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Editar a Ure

La mayor dificultad para editar esta seleccién de textos de Alberto Ure
fue sin duda la heterogénea montonera de referencias —y si elijo la expresién
montonera es para sefialar la indole amenazante o por lo menos provoca-
tiva de ellas—. En principio, pero sin despejar dudas, sugerian la opcién
de la nota al pie. Las dudas eran porque los nombres en Ure funcionan
menos como referencias que como intrigas y, lejos de autorizar al texto,
parecen proponer la presencia de una banda que mezcla a Strindberg con
Gatica, a Cage con Marrone, y donde cada uno, en lugar de funcionar
como guardaespalda imaginario, sugiere el peligro del desbande y la carna-
valada. Y si a menudo los patronimicos de los grandes capos de la historia
del teatro estaban escritos con faltas de ortografia —se han corregido en lo
posible, no somos tan de vanguardia—, esto puede achacarse a una suerte
de critica del autor, fastidiado por las obsecuentes resonancias locales. Esa
v adelantada en “Stanivslaski” suena en la pluma de Ure a la pedantesca
fonética de los que creen que el inconsciente puede ser marxista o en un
teatro basado en la cantidad y la sinceridad. Y “Astrana Marin”, sin el
nombre de pila, suena a un apellido ilustre inventado por Alberto Migré.
Cuando ya planeaba hacer la pesquisa de cada referencia y pasarme varios
dias en la biblioteca de Argentores o la del Teatro Municipal General San
Martin, mds alguna privada ofrecida por algin critico generoso, de los
escasos que jamds se sintieron interpelados por los términos en que Ure
habla de eso que ¢l considera una responsabilidad civil —el teatro—, un
encuentro ocasional con Ricardo Piglia me persuadié de que debia renun-
ciar a las notas. Piglia argumenté que éstas suelen tener la desventaja de
desplegar la informacién que se puede conseguir en cualquier enciclopedia
o a través de Internet y dejar intactos los enigmas. Evocé el uso fecundo
de los nombres en Mansilla instaurando con certeza el nombrar de Ure en
la tradicién de la literatura argentina y advirtié sobre el tedio de bajar esos
nombres al pie de pdgina bajo la forma de modestas biografias, propias
de una cultura de palabras cruzadas. La conseja no soné a la de una auto-
ridad respetable sino a un acuerdo de contrabandistas o de fuyeros que
deciden dejar de lado el uso de celulares y computadoras para operar segin
la antigua tradicién del cuento del tio, la falsificacién de firmas y la coima.
Elegi entonces, para seguir los temas de este libro, el lugar del aczor que no
actiia 'y dormir de noche. Tampoco me resultaba cémodo, en mi condi-
cién de laica, es decir de autodidacta, adoptar una impostura, mds o menos
al estilo del maestro de teatro imaginado por Ure en su ensayo “Manual
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de autodefensa para estudiantes de teatro” que dice haber representado
El casamiento de Chichilo, primera noche en el teatro del Pendorcho, “una
experiencia tnica”. Entre paréntesis, este ensayo parece incompleto o bien
Ure ha optado por dejarle un final abierto en lugar de sus habituales cross a
la mandibula, desmentidas bufas o moralejas antiprogresistas.

Si en Mansilla los nombres funcionan como una red que lejos de
discriminar al lector, lo excluyen para convidarlo a leerlos como un arti-
ficio retérico, si en Fogwill operan en la superficie como elementos de
marketing —cada nombrado traeria su propia banda de lectores—, Ure, como
ya dije, nombra para patotear con un quién es quién donde sélo se puede
hacer de en lugar de ser y hasta no ser nadie si el lector no lo reconoce.
Me hago responsable, entonces, de que la ausencia de notas haga sonar el
“Meyerhold” o el “De Fazzio” como el Patricio Rey del Los Redonditos
de Ricota. Ademds Ure se rie de las lecturas que sélo aspiran a registrar
la fecha de un estreno de un sainete y de las notas al pie de las obras de
Shakespeare hechas por el mentado Astrana Marin y que le parecen tan
desopilantes (ver “Noche de reyes”) como ignoradas en Oxford.

Los ensayos —a excepcién de “Lo personal” y “Métodos de actuacién
y entrenamiento actoral en la Argentina”, que son inéditos— han sido
publicados en diferentes medios, como Clarin y Pdgina/l2, las desapa-
recidas revistas Crisis, Fin de Siglo, El Portesio y Unidos y los diarios
—también desaparecidos— Sur y Tiempo Argentino, material rigurosa-
mente identificado y clasificado por Paola Motto. Junto a la fecha se
evité la mencién de la publicacidon para devolver a los textos su cardcter
de ensayos nacionales donde el periodismo sélo dio la posibilidad de la
intervencidn veloz y el tema acorde a la coyuntura y reconstruir un libro
que s6lo habia que pescar en sus fragmentos hechos de diversos regis-
tros: Ure no vacila en utilizar la expresién coloquial mds fechada como
recontralona en compania de otras que exigen un sofisticado despliegue
teérico como la “memoria social” aplicada a la actuacién. Al igual que el
cartonero Bdez que dijo ver el crimen de Monzén y cuyo nombre eligié
Ure para bautizar un comando cultural, ¢l se cartonea de escritos ante-
riores: la alusién al actor prostituta de la teoria de Grotowski, la visita de
Peter Brook a la Argentina durante la dictadura y otras imdgenes, escenas
y reflexiones insisten en versiones siempre sorprendentes.

Si es verdad, como plantea el autor, que en los gestos y palabras de
cada uno yacen los de los padres, los de los abuelos mirados por éstos, mds
los del teatro que cada uno vio a su tiempo, puede reconocerse en €l ese
estilo comtin que salta ficilmente de la prosa a la oralidad y que comparte
con Germdn Garcia y Fogwill. La publicidad y los bares permitieron en



| 9

ellos 6smosis semejantes, tramas de insultos en comtn pergefados con
la escuela de Ignacio B. Anzdategui, aunque con la incorporacién de la
vena psicoanalitica y publicitaria. Esos estilos (a excepcién del de Fogwill)
no suelen anteponer el uso de la sintaxis a la expresividad. Las frases que
podriamos denominar de sintaxis experimental no han sido modificadas.
Si su inteligibilidad ofrece alguna duda no serd a causa de la forma sino
de alguna resistencia a su sentido. La variedad de registros permite no
separar en las distintas secciones de este manual los mds ocasionales como
los que exploran las variables del chivo televisivo o “el cirujeo de la puesta
en escena” de los que despliegan una intencidn tedrica siempre atenta a la
pregunta por el teatro nacional en su didlogo con el pasado y en su expan-
sién hacia los dmbitos que no le son naturalmente propios, asi como a sus
condiciones materiales. A Ure le interesa el teatro como industria cultural
y ritual antropoldgico tanto como en sus medios de produccién y su condi-
cién de avatar politico-econdmico en el marco de un pais dependiente.

No inclui las intervenciones culturales de Ure que exceden el tema
del teatro ni los textos que tienen origen en su palabra oral y que esperan
la publicacién.

Maria Moreno, agosto de 2003






Prélogo

Escribir este prélogo es un honor que me aterra. Ure es un director,
un tedrico, un maestro, un pensador Gnico. De una inteligencia y una
audacia intelectual extrema, que excede absolutamente el campo teatral
y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo
incémodos y temibles para casi todos los funcionarios de turno, los criticos
mediocres y los bienpensantes del arte teatral en general.

Que este primer libro de lo que yo llamo “Las Obras Completas de
Ure” se publique es el resultado de un complot de amigos que nos deci-
dimos a concretarlo. Primero fue la investigacién que permitié reunir los
materiales dispersos en archivos de diarios y revistas, bibliotecas y teatros
oficiales, realizada por la joven investigadora teatral Paola Motto y que,
gracias al apoyo econémico de la Secretaria de Cultura del Gobierno de
la Ciudad y al interés personal que el licenciado Jorge Telerman demostrd
para la realizacién del proyecto, nos permitié reunir un inmenso cuerpo
de textos donde articulos, reportajes, ensayos, dramaturgias y traducciones
componen una obra enorme e imprescindible. Marfa Moreno fue la encar-
gada de la edicién, lujo intelectual que demuestra que para un francotirador
como Ure, no hay nada mejor que una francotiradora como la Moreno.
Luego fue un llamado de Anibal Ford, que nos conecté con Editorial
Normay con Leonora Djament, su editora, que reconocié inmediatamente
la calidad del material y a quien debemos la realizacién de este libro.

Intentaré dar testimonio del tramo de historia que compartimos, de
la poderosa transferencia que sostuvo los trabajos que realizamos, sabiendo
que es s6lo un fragmento de la relacién de Ure con sus trabajos teatrales.
Cuando en 1983, mientras yo actuaba con Alfredo Alcén en el Teatro
Cervantes y Ure ensayaba, alli también, £/ campo, de Griselda Gambaro,
empezamos a conversar sobre la posibilidad de trabajar juntos, yo no sabia
mucho sobre él. Habia visto algunas de sus puestas, Atendiendo al Sr. Sloane,
Hedda Gabler, y pensaba que era un director inclasificable y transgresor
al que algunos temian, otros criticaban y casi todos envidiaban. En las
primeras conversaciones me sorprendié su infinita curiosidad, su sentido
del humor restallante y ese don, cada vez mds infrecuente, para conversar
durante horas sobre cualquier cosa. El plan que me proponia era fantéstico:
hacer ensayos publicos sobre Puesta en claro, obra de Griselda Gambaro,
cuya protagonista era una ciega. Después de seis meses de ensayos cerrados,
iniciamos la secuencia de una de las experiencias mds extraordinarias de
nuestras vidas teatrales: los Ensayos Publicos de Puesta en claro. Eran
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improvisaciones sobre algunas escenas de la obra y otras que habjamos
inventado, de una violencia y una comicidad enormes. Ure intervenia,
como luego vimos dirigir a Tadeusz Kantor, acompafando a los actores,
habldndonos al oido, asociando con nosotros. Una técnica de improvisa-
cién que Ure fue desarrollando a partir de su experiencia en psicodrama y
en teatro, donde el director, como un yo auxiliar del actor, construye un
tindem desde su imaginario con el del actor y lo dirige intima, personal-
mente, desarrollando una relacién transferencial que sostiene y marca la
construccion de la actuacién y del imaginario que el grupo compone sobre
el imaginario de la obra. Después de una temporada de Ensayos Publicos
decidimos hacer el texto de Puesta en claro. Elegimos un sétano del Teatro
Payrd, ajustamos la experiencia que trafamos a la partitura e invitamos a
trabajar con nosotros a Juan José Cambre, pintor y arquitecto amigo, que
disené magistralmente la escenografia y el vestuario.

De tanto que nos insulté la critica, Griselda Gambaro escribié a un
diario para defender a Ure. También tenfamos nuestros fans, hay que
decirlo, y hasta salimos en una foto en un libro de semidtica teatral, de
Fernando de Toro.

El trabajo era una especie de grotesco salvaje, una maquina minuciosa-
mente construida que parecia una banda de un lumpenaje descontrolado,
una actuacion criolla enloquecida atravesada por el absurdo. Recuerdo una
de las lecturas que Ure nos propuso: las novelas de ciencia ficcién de Philip
Dick. El dia que estrenamos Puesta en claro, y como una cibala que luego
se repitié varias veces, Ure nos propuso la obra siguiente: E/ padre, de
August Strindberg. Ensayamos mds de un afio en mi estudio, que luego
Ure mismo bautizé como “El Excéntrico de la 187,

La experiencia sobre esta tragedia naturalista fue muy intensa: un
grupo de siete mujeres, representando roles femeninos y masculinos,
vestidas y maquilladas con sensualidad y erotismo, en un mundo sin
hombres. Ure gozaba enormemente con esta especie de harén, aunque
también le dimos mucho trabajo: los elencos estallaban y hubo que reem-
plazar a tantas actrices que hasta intentamos escribir un libro sobre la
experiencia. E/ padre fue un trabajo de una complejidad emocional y
psicoldgica, de un lenguaje teatral casi onirico en las imdgenes corporales,
de una desolacién y una angustia inolvidables.

También en el estreno Ure propuso el trabajo siguiente: Antigona,
de Séfocles. La traduccién fue compartida con Elisa Carnelli, su esposa y
profesora de griego antiguo.

Los ensayos duraron mds de un afio y sucedieron sobre el fondo de
los episodios protagonizados por los carapintadas, La Tablada, las Leyes
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de Obediencia Debida y Punto Final. Tiempos convulsionados que nos
llevaron a una estética militar: conseguimos ropa de fajina de rezago y
decidimos construir con objetos encontrados en la calle los elementos
escenograficos, realizados por Eleonora Demare. La cooperativa se llamé
“Comando Cultural Cartonero Bdez”, como un sentido homenaje al testigo
del crimen del boxeador Carlos Monzén. Estrenamos en “El Excéntrico”
y luego, en una maniobra extraordinaria de Ure y bajo la direccién del
Teatro Municipal General San Marin de Emilio Alfaro, culminamos una
secuencia de trabajo muy larga haciendo E/ padre y Antigona en la Sala
Casacuberta. La imagen de Antigona, con ropa militar y corona de espinas,
ante una mesa “vendada” con los colores de nuestra bandera, produjo una
versién marcada por el horror y la furia.

Después vino nuestro dltimo trabajo teatral juntos: Los invertidos,
de José Gonzilez Castillo, que fue un éxito impresionante de publico
durante dos anos de representaciones, y un escdndalo de critica: casi
por unanimidad, Ure fue acusado de hacer una obra que condenaba la
homosexualidad. Un elenco extraordinario, con trabajos actorales nota-
bilisimos, como el de Antonio Grimau, que arrasé con todos los premios
de actuacién que existen, fue la culminacién de una larga e intensa
secuencia de trabajos compartidos.

Durante afios tuve el honor de hacer obras con Ure, de improvisar
con su técnica en ensayos inolvidables, viajes abismados y desopilantes.
Porque parte sustancial de la técnica Ure es tentar al actor/actriz, tentar
de risa, que la cabeza esté por estallar y que esa energia monstruosa del
chiste haciendo saltar al inconsciente, ese material radioactivo sea conte-
nido y convertido en otro signo, que en lugar de ceder a la accién de
reirnos, hagamos otra cosa. Suele aparecer algo muy intenso, de una
expresividad luminosa y nica.

Siempre me sorprendié la capacidad increible de Ure para percibir al
actor/actriz, para entrarle, para transferenciarlo/a. A Adriana Genta, por
ejemplo, la esposa en E/ padre e Ismene en Antigona, como es uruguaya,
siempre la dirigi6 en uruguayo, para ella siempre los nombres de las calles
eran montevideanos, las expresiones, hasta la marca del agua mineral, todo
era uruguayo. A cada actor/actriz, desde su mitologfa personal, con detalles
muy especificos, como para que la confianza sea real y sostenga el salto a
la actuacién. Ese trance, ese viaje donde las correntadas de imdgenes cons-
truyen ficcidon y esa ficcidn sale a capturar la percepcién del espectador.
Algo realmente dificil que salga bien. Es raro actuar. Un corte en el espacio
y en el tiempo, una construccién de signos donde la subjetividad siempre
estd presente, un pasaje de lo real a lo imaginario no siempre seguro y algo
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fantasmal, o chamdnico, en la relacién con el personaje, que nos vuelve
invisibles cuando nos bajamos del escenario. Ure conoce nuestra fragi-
lidad, los problemas de identidad, los narcisimos extremos. Ure ama a los
actores. No a todos, por suerte. Me habria encantado ver Palos y piedras, el
primer trabajo de direccién y dramaturgia de Ure, o su puesta de Casa de
munecas, de Ibsen, en casas particulares, con actores y espectadores reco-
rriendo todos los espacios, o Telaranas, de Tato Pavolvsky, que fue prohi-
bida el dia de su estreno, en plena dictadura militar.

Espero que estas pdginas acompanen a los que trajinan los dilemas del
teatro, del pais y gocen con Ure, con su pensamiento, con su estilo tan,
tan argentino.

Cristina Banegas, agosto de 2003



Teatro y nacion






Teatro argentino: entre el subte y el vacio

Durante los tltimos afios he llegado a la certeza de que el teatro argen-
tino no le interesa a casi nadie, y lo confieso aqui con el riesgo de que algin
gracioso me pregunte por qué me tomé tanto tiempo. Sin embargo, aunque
todos lo demuestran, no es tan frecuente oir que se lo afirme en publico. A lo
sumo, se habla de la “crisis” del teatro, no del desinterés en que a duras penas
sobrevive. Es cierto que he visto y veo colocar al cine y a la televisién argen-
tinos, que deberfan despertar mds interés, en peores aberraciones, sufriendo
perversiones mds humillantes, y nadie parece muy inquieto, pero eso no
es un consuelo. Dije que el teatro no le interesa a casi nadie, y no a nadie,
porque conozco a quienes no han podido prescindir de él, entre los que estoy
yoy, en realidad, el teatro les interesa a los que hacen teatro, ldstima que no
somos muchos y el interés no es tanto. No hace falta encajar aqui una justi-
ficacién periodistica. Cierto que se puede enfrentar esta certeza deprimente
con los dos o tres éxitos de publico que hay anualmente, pero nadie puede
negar que el resto naufraga con mayor o menor estrépito, tratando de mano-
tear espectadores de cualquier manera. Ademds, algunos de esos éxitos —La
Jaula de las locas o La cage aux folles, que de las dos maneras se la anuncia— no
hacen ningtin contacto con lo que podria llamarse teatro argentino, si es que
esta palabra sigue designando la pertenencia a una nacién. Otros éxitos que
st lo hacen —Salsa criolla, por ejemplo— no son la cumbre mds afortunada de
una corriente, sino el hallazgo de un talento personal. Esa cartelera impresio-
nante de los diarios portefos, que triplica a la de las grandes ciudades euro-
peas, solo suele ser el muestrario de lances frustrados. En el resto del pais, la
situacién es mds clara: ni cartelera ni teatro.

Hace unos dias estaba con unos actores en el bar de la esquina del teatro
donde trabajamos, y al ver la gente que se anticipaba a buscar entradas, en
medio de esa imagen inusualmente optimista, la pdlida nos acert6 un lati-
gazo. Los que llegaban tenfan tal cara de aburrimiento controlado, estaban
tan resignados a la rutina cultural, que no quedaban dudas de que noso-
tros éramos la otra mitad de esa medalla, su simbolo, segtin la mds arcaica
etimologia. Los actores se fueron a actuar como si le fueran a hacer respira-
cién artificial a un ahogado de varios dias. A lo mejor pasé algo en alguien.
Y si no pasé nada, otro dia pasard en algtin lado. Se me sugiri6 hablar del
texto dramdtico y para que nadie pierda tiempo, voy a sintetizar las ideas
que se me ocurren posibles para desarrollar.
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Primera idea

Relacién entre el texto y la puesta en escena, segtin la valorizacién de
los distintos lenguajes que se combinan en el hecho teatral, y su mutua
modificacién segtin el eje que ordene la jerarquia. Casi todo estd dicho en
la polémica que sostuvieron Richard Schechner y Sam Shepard en la revista
Performance n° 1, publicada en Nueva York en el setenta y algo (yo en
algtin lado la tengo guardada). Como Sam Shepard estd bastante de moda,
y hasta el mds despistado oy6 elogiar Paris, Texas, hasta se puede citar. Esto
se puede ampliar y fundamentar con la participacion de algunos formalistas
soviéticos en la “vuelta a Gogol”, de la década de 1920, y la concepcién
desarrollada por Meyerhold en la puesta de £/ inspector de la cual muchas
ideas de Brecht y Grotowski son continuaciones. Es una idea bastante vista,
pero todavia pasa. Una vuelta de tuerca original seria explicar como se trans-
form¢ a Brecht en un autor oficialista en las democracias burguesas.

Segunda idea

El texto como supuesta variable ordenadora de un ritual, segtin la
ampliacién que hiciera Francis Fergusson de algunas ideas de la escuela de
Cambridge, y su diferencia de las concepciones de René Girard sobre la
pérdida de eficacia de lo sacrificial. La esperanza del reencuentro versus la
dispersién por ineficacia del rito. Para “nacionalizar” un poco la cosa, en lugar
de oponer la trayectoria del Living Theatre y la de Beckett, se podrian ubicar los
extremos en La leccion de anatomia, de Mathus, y en Telaranas, de Pavlovsky.

Tercera idea

Despolitizacién de los personajes que pertenecen a la clase obrera en los
textos actuales del realismo o, para ser mds estrictos, entre los que se reivin-
dican del campo “progresista”. Se podria empezar con E/ acomparnamiento, de
Gorostiza, donde el obrero estd loco y como reivindicacién personal quiere
cantar un tango que es la confesién final de un cafishio (que es lo que siempre
pensd la clase media liberal que eran los obreros sindicalizados), hasta la
reciente Ardiente paciencia, de Skdrmeta. Idea tendiente a demostrar cémo
el teatro trata de despolitizarse hablando de politica, transformando la lucha
entre liberacién nacional e imperialismo en un enfrentamiento casi abstracto
entre el bien y el mal, el amor y el odio. Seria ideal tomar el caso de Ardiente
paciencia, donde un director peronista y un autor socialista toman como
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personaje a un poeta comunista, para tratar de demostrar que lo tnico que
quieren es amar... y hacer un contrapunto con la discusién del senado norte-
americano sobre la participacién de la 1TT en el golpe de Estado chileno.

Cuarta idea

El sonido del texto teatral, su Gltima verdad. Referirse a la emocién
de la voz como la poesia del teatro en prosa y pasar a los registros como un
ordenamiento de tipos. Se podria hacer una breve referencia a la épera y
pasar a la cancién popular, especialmente al tango y al rock, como cuerpos
organizados de textos y sonidos.

Quinta idea

Improvisacién actoral y texto teatral, pero planteados no como una
oposicién sino como un vaivén de mutua excitacion cuando el autor opera en
el mismo campo de produccién que el actor. Cuando se separan, y el poder
cultural se deposita en las modas y el autor extranjero, la originalidad del
actor se transforma en descarte. Necesidad de la produccién de textos desde
dentro del teatro, andlisis de las acotaciones de Gonzélez Castillo, recordando
la foto de Arlt sentado entre las bambalinas del Teatro del Pueblo.

Sexta idea

El texto teatral como las palabras que buscan reordenar una trans-
gresién original, encontrar los caminos con que se la rodea, hasta que
producen un hecho que equilibra el desorden. La ley transgredida debe ser
fundamental para el grupo social que forma el publico. Se puede tomar la
idea de David Vifas sobre el grotesco como género dramdtico construido
sobre el fracaso de la Argentina como tierra de promisién, y plantear la
ausencia de cuestionamiento en la dramaturgia contemporénea.

Se puede seguir, pero no es mi intencién aburrirlos ni divertirlos.
Cualquiera de estas ideas serfa una maniobra de distraccién, para ocultar
durante algunos minutos que ninguna préctica teatral puede recibirlas.
Maniobras que seguramente no serfan mal vistas, porque al fin y al cabo en
nuestro pais se siguen celebrando exposiciones de ganaderia y se premian a
las razas que se refinaron parala exportacién, cuando ya no hay oportunidad
de colar ni media res en los mercados internacionales. Y los grandes diarios
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les dedican suplementos especiales, y la opinién de esos que se vanaglo-
rian de las cocardas puede decidir el destino de millones de argentinos. La
voz de la oligarquia, como la flor azteca, parece no tener base, pero sigue
hablando, dando érdenes, imponiendo estilo. Si con parte del territorio
nacional ocupado por Gran Bretana se puede filmar Miss Mary y mandarla
a festivales internacionales, hay que preocuparse de que, aln evitando ser
un cretino, uno puede con mucha facilidad ser un idiota.

Pero volviendo a donde comencé, no todos son lamentos. Pese a ese
panorama sombrio, cada dia hay mds actores y las salas de teatro siguen
abiertas, vacias pero abiertas. Apenas se anuncia un curso de actuacién, en
cualquier lugar del pais, inmediatamente hay gente que asiste. Este fené-
meno indica algo: el teatro no corre siempre de la misma manera, se hace
subterrdneo, su curso deja arriba un desierto, se disimula en pantanos, y
reaparece por otro lado. Se borra de los edificios que se llaman teatros,
ignora los hébitos que alli se imponen y se desliza en otras tradiciones y otros
espacios. En las clases de actuacién se crean pequefias comunidades cuyos
miembros son actores y espectadores alternativamente, se autofinancian y
desarrollan un género dramdtico formado por la sucesién de fragmentos de
distintas obras e improvisaciones, con la intercalacién de los comentarios
del profesor. Y esos estudiantes y profesores estan de hecho varias horas por
semana en el teatro aunque no sepan dénde quedan los edificios llamados
teatros. Se puede pensar que tendrian aceptacion los textos especiales para
cursos, escritos como todos los buenos textos dramdticos, a la medida de sus
actores potenciales. Y no es un chiste, ni un rebusque. Dicen que Brecht
corrigié sus canciones con entusiasmo cuando hizo el cdlculo de cudntos
obreros aprenderian sus versos de memoria en los coros que frecuentaban.

Otra aparicién del teatro clandestino es en la masica.

En los conciertos de rock es evidente que los musicos y cantantes
actian personajes, que la sucesién de canciones se ordenan en un sentido
y que lo visual es tan importante como los sonoro. En realidad, siempre ha
sido asi en los conciertos de cualquier musica, pero el rock lo ha explicitado.
No se puede dejar de mencionar a quien fuera un maestro del concierto
actuado, el Mono Villegas, que podria haber sido tan fiel a un ordenador de
palabras como lo fue a las notas de Debussy. No sé si algtin escritor pensé
que Villegas estaba actuando a un mdsico, y que algunos de sus conciertos
dejaban el Insulto al piiblico de Peter Handke en la puerilidad mds conven-
cional veinte afios antes de que fuera escrito. Varios directores y drama-
turgos ingleses advirtieron que Mick Jagger hacia algo més que cantar y que
su estilo sugerfa una dramaturgia. De Goyeneche, aqui, se suele decir que
ya no canta como con Troilo, sin ver que Goyeneche ya sabe que la voz de
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un cantante no es lo Gnico que canta y se piensa que Charly Garcia y Pipo
Ldtex son dos chicos a los que les gustan raros peinados nuevos.

Y hay mds: en los consultorios de los terapeutas los dolores mds
intimos se dramatizan con la excusa de que su version teatral traerd alivio.
En los actos politicos también el teatro mete la cola: en muchas concentra-
ciones, antes de que los oradores digan su parte, hay nimeros musicales y
recuerdo varios en que se nombraban a los actores conocidos que adherfan
a ese partido. Nadie podia dejar de pensar que la palabra de los politicos
buscaba un soporte conocido de ilusién para alcanzar su eficacia.

Estos caminos, donde el teatro experimenta sus formas sin que muchas
veces lo adviertan ni quienes lo practican, seguirdn su curso sencillamente
porque nadie los controla. De alli podria esperarse que fueran recuperados
para si mismos, y que descubrieran nuevos esquemas de la produccién de
ilusiones, nuevos estilos. Pero podria suceder que, lamentablemente, estos
entrecruzamientos y deslizamientos no produzcan mutuas recargas.

Hoy es casi imposible conocer las actuaciones y la literatura de la
radio de la década de 1950, sin duda uno de los momentos mds logrados
de la cultura argentina, simplemente porque no quedan ni rastros y en
los centros académicos ni siquiera lo lamentan. Menos todavia se puede
saber de la actuacion teatral.

Quiero decir que sea el teatro que sea, si no forma parte de una cultura
institucionalizada y que se alimenta de su historia, es posible que esas salidas
vivificantes sean solo vias muertas. Cuando el tltimo gran actor del grotesco,
Osvaldo Terranova, grabé un video donde actuaba sus italianos, varias univer-
sidades norteamericanas lo compraron inmediatamente y, ante el asombro
de Terranova, algunas compraron dos copias, una para el departamento de
teatro y otra para el departamento de lingiistica. “;Para qué lo querfan? —decia
Terranova—. Mird cuando se den cuenta de que el italiano que yo hablo no
existe, que es un invento mio.” Se habifan dado cuenta, y por eso estd en un
archivo de alld y no de acd. La conquista espafola de América muestra cémo
se oprime a otros pueblos cambiando su memoria y su paisaje hasta hacerlos
desaparecer. Y no todas las naciones estdn dotadas como algunas africanas,
que esclavas y mudadas de continente, transformaron sus artes marciales en
aparentes danzas, sus ritmos en senales estratégicas y pusieron a sus dioses la
imagen de los ajenos. Serfa prudente empezar a pensar que, sin necesidad de
migraciones, muchos de nosotros somos los indios quilmes del siglo xx.

Seré prictico ya mismo: si no se establece un régimen de proteccién
al teatro argentino, inevitablemente seguird en la curva descendente que
recorre. Ninguna produccién que beneficie a un pais oprimido se organiza
espontdneamente, porque tampoco se la reprime sin planear su destruccion.
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Esta provincia y otras vecinas recuerdan la historia de la explotacién de los
quebrachales, la depredacién y miseria que impusieron. La historia del
teatro es menos sangrienta pero no es mds feliz, porque el sometimiento
no sélo impone la extraccién y el saqueo, también necesita de la amnesia,
el silencio y la tristeza del pueblo expoliado.

Creo que hay medidas que deben ser planteadas con urgencia:

1. Favorecer la representacién de textos argentinos, gravando con
impuestos especiales los que giren derechos al exterior. Esta recaudacién
debe derivarse a un fondo de subsidios para el estreno de obras nacionales.
Sialguien teme que en Europa o Estados Unidos se tome la misma medida
contra los dramaturgos argentinos, puede quedarse tranquilo. El boicot
internacional pasard inadvertido. Que yo sepa, a nadie le estdn sacando las
obras de las manos para estrenarlas en Paris o en Varsovia.

2. Debe subsidiarse la actividad teatral y para esto no se precisa dinero.
Basta con eximir de impuestos nacionales, provinciales y municipales a los
teatros que representan obras que no giren derechos al exterior y otorgar
servicios gratuitos de energfa eléctrica y teléfono y pasajes para las giras.
Ninguno de estos subsidios hard peligrar el presupuesto de las empresas
publicas, que son estatales, precisamente, para tomar medidas como ésta.

Preguntarse si esto, que es tan poco, no es mucho, no es tan obvio. Hace
poco se sanciond una ley que impone el doblaje de las peliculas de televisién a
actores argentinos y hubo entidades que protestaron porque era una medida
que podia ofender a los paises que actualmente realizan los doblajes. Y por
pedido de sus abogados, un juez estd considerando la constitucionalidad de
la ley y deteniendo su aplicacién. Con las propuestas que acabo de hacer,
se pueden enfrentar varias experiencias. La primera, y no muy original, es
verificar el terror que inspira la defensa de las producciones culturales en
los poderes publicos, e imaginarse el panico religioso que despertard en los
acreedores de la deuda externa. La segunda, también alarmante, es contem-
plar la indiferencia de los dramaturgos, que prefieren no ser estrenados antes
de ofender a Pinter, o la pasién de los actores que consideran parte de su
ser una espantosa traduccién de Tennessee Williams. Dramaturgos que no
quieren ser oidos, actores que prefieren callarse, directores que se instalan
en la desocupacién. Campos de produccién que se consideran excluyentes,
aunque compartan el idioma, la historia, el pablico y la miseria. Un pais que
no puede escuchar sus propias voces ni reclamar sus derechos. No cuesta
mucho imaginar por qué las salas suelen estar vacias; por qué el teatro, que se
interesa tan poco por si mismo, no le interesa a casi nadie.

1985
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En defensa del teatro

Desde hace anos tengo la sensacién de que eso que genéricamente
es llamado “teatro latinoamericano” corresponde a una idealizacién que
les gusta disfrutar a los centros imperiales. Ya se sabe lo que estd bien:
campesinos que parecen salidos de un dibujo animado, con un conjunto
de camiseta y pantalén blanco a media pierna que no sé quién carajo usa,
bigote y sombrero aludo y que con ingenuidad de indios cristianizados
representan un brechtismo precario. Mds precario que el brechtismo que
los originales se permiten —lo que es mucho decir—, mds burdo, con mds
pancartas y con aventuras de la conciencia mds esquemdticas. Desde fines
de los sesenta eso es lo que se precisa de Latinoamérica para tranqui-
lidad de los patrones progresistas: que los pobres de estas tierras seamos
sencillos, alegres y bien intencionados, y que cuando proponemos un
cambio en nuestra situacién miserable lo hagamos con prolijidad huma-
nista. Lo peor es que también tengo la sensacién de que eso nos lo hemos
terminado por creer nosotros mismos, representando hasta el cansancio
la pesadilla del colonizado: no saber quién es, irse construyendo con
deducciones aproximadas del deseo ajeno, como psicéticos rellenos de
calmantes que tratan de hacer un buen papel en una fiesta familiar donde
no reconocen a nadie. Cuando timidamente aparece un rioplatense que
se anima a no ser un campesino marxista e idiota, con suerte puede
llegar a ser un idiota de clase media, un naif urbano que demuestra con
sencillez costumbrista cémo elabora los afios de crimenes y tortura en el
mismo nivel que los divorcios o la incomprension entre las generaciones.
Los grandes temas son de ellos; las grandes actuaciones y los grandes
textos, también. Nosotros tenemos que dar ldstima, pero con sencillez y
claridad. Creo que aunque uno no sepa bien quién es, desde la confusién
o la incertidumbre, puede balbucearles una puteada. Por lo menos debe
intentarlo, a ver si todavia tiene garganta propia y palabras familiares.
Podria pasar que cuando uno quiere putearlos le salga por la boca un
aviso de café colombiano hablado en el espanol de las series.

Hace poco tiempo vino a hacerme un reportaje un periodista alemdn
de no sé qué diario, de La Cororra de Frankfurt, por ejemplo. Imaginense,
alto, rubio, informal, socialista, culto, amable, puntual, la clase de hombre
con el que yo me casaria si fuera mujer para que me sacara de esa ciudad
de mierda. El tipo —Fritz, digamos— vino con una secretaria que parecia
una tapa de Playboy, y con un grabador que costaba diez veces més que la
produccién completa de la obra que le interesaba tanto.
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Me empieza a preguntar sobre el distanciamiento y esas cosas. Yo,
como soy porteno, sabia mucho mds que él de todas esas cosas y podia
haber hecho un buen papel; hablar, por ejemplo, de las ideas de Meyerhold
empantanadas en el brechtismo, de la contradiccién irresoluble entre
grotesco y totalitarismo, de la actuacién como brazo armado de la psico-
logia que a su vez es la organizacién policial de la politica y de varias vivezas
como éstas. Podia, pero no pude. No sé si por el grabador, por la rubia
o por la envidia que me multiasaltaba, le dije que de lo Gnico que queria
hablar era de la deuda externa de mi pais. Y que no queria hablar de otra
cosa. Que nosotros los estdbamos reconociendo como acreedores de algo
que nunca recibimos, que ellos nos pisoteaban como deudores y que
seguramente el diario que lo enviaba como corresponsal pertenecia a un
banco que se beneficiaba de esa deuda. ;Podiamos hablar sinceramente de
otra cosa? Se enfureci6 con educacién y primero me traté como a un loco
desagradecido: ;acaso yo no estaba satisfecho con la democracia? Después,
ya me matoneaba: ;porqué aceptabamos que no se juzgara a todos los
torturadores y asesinos? Asi, pasé de ser desagradecido a ser un cobarde.
Me acordé en ese momento de lo que pasa cuando un chico mendigo se
acerca a una mesa y alguna chica izquierdista y sentimental comienza a
hacerle preguntas: jcudntos hermanitos tenés?, ;tu mamd qué hace?, ;no
te gustarfa ir al colegio? En ese momento yo era el mendigo y Fritz la
psicéloga izquierdista. La situacion no tenia arreglo. Ese mismo periodista
hubiera estado encantado de que Fassbinder lo meara encima, pero claro:
Fassbinder es un chico bien, muy rebelde, pero de su mismo colegio. Yo
tenfa que hablar de lo que ¢l necesitaba, mostrarle cémo en medio de la
hiperinflacién estaba defendiendo lo mds noble de su cultura, olviddn-
dome de que recibia lo peor. Tenia que ser una basura sudaca, pero con la
serenidad de un socialdemécrata subsidiado. Dicho asi es dificil de creer
que se pueda, pero a mucha gente le sale bien.

Como es casi inevitable, estética teatral y politica aparecen mezcladas
como en una halografia, y el movimiento mds imperceptible las confunde y
las diferencia. Y asi como supongo que los politicos tendrdn que cambiar sus
categorias —por lo menos los politicos que pregonan un cambio, porque si
no, van a terminar todos siendo derechistas modernos o predicadores pente-
costales de la democracia—, el teatro también debe hacerlo. En la Argentina,
quizds por una tradicién nacional, esta urgencia se muestra confusa.

Una complicacién es que el teatro no tiene claramente diferenciados los
lenguajes con que se refiere a si mismo. El inico que aparece es el de la critica
de los medios masivos, y ésa es casi siempre deductiva; parte de los modelos
académicos establecidos para controlar los acercamientos y alejamientos del
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caso concreto, los matices de sus casi inevitables imperfecciones o los deste-
llos de sus coincidencias con el modelo elegido. Esta preceptiva tiene general-
mente dos extremos: el ideoldgico, que s6lo busca la confirmacién de lo que
ya pensaba, y el psicoldgico, cuyo paradigma es el entretenimiento personal
del critico, los vaivenes de su casquivana atencién. El teatro suele estar asi
arrinconado por un comisario politico y una preciosa de salén y para colmo
de males, el comisario politico suele ser un sidico stalinista y la preciosa, un
marica malcriado. Esta descripcién puede sonar excesiva, pero no hay mds
remedio que buscar una combinacién de esas dos posiciones y saltar de una a
otra con ingenio, tratando con gracia de no molestar demasiado al teatro. Si
el lenguaje de la critica fuera sélo una excrecencia literaria, como sucede con
la mayoria de los comentarios deportivos, lo abarcarian las generales de la ley:
unas criticas gustarfan, algunas aburrirfan, otras repugnarian y listo. Pero la
critica de teatro funciona también como la avanzada del gusto del publico y
como promotora hacia el prestigio, y entonces su poder es politico y no sélo
imaginario. Es un lenguaje que, como el juridico, puede aparecer pomposa-
mente complicado pero que, cuando uno estd preso, se muestra vitalmente
concreto. Ese poder ha llevado a los que hacen teatro a un didlogo viciado
de hipocresia con la critica de cualquier signo, porque de ella depende buena
parte del puablico, los viajes, los festivales, los prestigios. En realidad, esto no
es tan grave. Lo grave es que no haya otros pensamientos que acomparen al
teatro, porque en su situacién actual le resultan fundamentales.

El teatro y el especticulo en general no funcionan en la mayor parte de
Latinoamérica como parte del conglomerado que podria llamarse indus-
tria cultural, sino que son una “expresién” cultural, con la desventaja de
que compiten en el mercado con industrias culturales y en situacién de
inferioridad. Esto quiere decir que sin tener cine y television propios, que
vienen a ser las industrias pesadas del espectdculo y las que definen a las
otras, la especificidad del teatro plantea también un problema de enfrenta-
miento cultural y politico. Un cédlculo idealista y bien intencionado haria
suponer que ésta es la mejor situacién para encontrar una personalidad
que enfrente al bombardeo de imdgenes y modelos del espectéculo multi-
nacional. Si, claro. También un minero boliviano desocupado deberia ser
el combatiente antiimperialista mds intransigente, pero eso habria que ir a
discutirlo con el Che Guevara en el cielo o en el infierno, y en cualquiera
de los dos lados no creo que esté de buen humor.

Ese desencaje entre produccién y lenguaje, entre expresién y colo-
nizacién deja al teatro perdido y maltratado. Claro que siempre se puede
tener un éxito, y eso parece disolver el mal gusto que deja en el alma tanto
tropiezo. Pero un éxito no es nada, y aunque eso sea parte de su encanto,
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conviene recordar que se estd participando de una diversién que es simul-
tineamente una pelea perdida de antemano. Siempre habrd uruguayos que
triunfen en Buenos Aires, argentinos que traten de currar en Venezuela o
Espafa, y yo de mi mismo pienso muchas veces que a lo mejor tengo la
suerte de ir a destapar letrinas en cualquier universidad norteamericana.
Pero entre nosotros no pasard nada. Nada de lo que uno esperaba que
pasara, de lo que deseaba, de lo que necesitaba. Sin embargo, el teatro
sigue. ;No es momento de reconocerlo como lo que es, un pasatiempo de
vagos y malentretenidos, y aprovechar para limpiarlo de sus lastres cultu-
rales? Creo que se resistiria la avanzada imperial si se aceptara que la reti-
rada no serd elegante, y que hay que dispersarse en bandas olviddndose de
los protocolos ideolégicos y confiando sélo en los pactos transitorios. Al
fin y al cabo, tampoco hay un publico que nos precisa para algo serio, sino
s6lo para darse un rato de buena conciencia —digo esto sin desmerecerlo,
claro: pero no creo que haya que dedicarse a cuidarlo y a educarlo, como si
uno fuera sor Teresa de Calcuta—. Ojald el ptblico también se dispersara en
bandas y todos fueran cruces ocasionales. Al fin y al cabo, fue un uruguayo
el que escribi6 ese cuento que contiene multiples teorfas teatrales, y no
creo que haga falta citar frases de Un sueno realizado entre los paisanos
del autor. Estamos varados, como Langsman, y eso puede ser aburrido o
estipido. Quizds a partir de alli el teatro sea lo que debe ser, algo inevitable
aunque les suene provinciano y vulgar a los bienpensantes.
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Dorrego: en la Comedia Nacional
son mas crueles que en Navarro

La critica tradicional se ha atenido al pie de la letra a las declaraciones
tedricas de Laferrére, ha aceptado acriticamente la imagen de si mismo que
les proponia Laferrére. Y no. Se trata de un mito mds de la literatura argen-
tina confeccionado mediante la acentuacion de los gestos de un autor y no
refiriéndose a su conducta entendida, como acto de un trabajo.

David Vifas, Literatura argentina y realidad politica

La representacion de Poder, apogeo y escandalos del coronel Dorrego,
de David Vinas, dirigida por Alejandra Boero en la Comedia Nacional,
lleva a pensar que quienes ambicionamos formar parte de una nacién
soberana estamos mucho peor de lo que creemos. Si no estuviésemos
en la recontralona, de rodillas y estuporosos, esto no podria suceder. Se
cuidarian mds, temerfan desmanes, serfan mds prolijos. Pero no. Estdn
seguros de habernos aniquilado, de que gozan de la mds completa impu-
nidad. Pueden dejar que florezcan centenares de homenajes a Jauretche
y Scalabrini Ortiz o pasearlo en andas a Pepe Rosa, mientras los inte-
lectuales del campo nacional sigan preocupados en contestar las cartas
que les baja el oficialismo, y por supuesto, sin revisar el mazo porque
suponen que es un partido entre caballeros. Cada vez que un dirigente
peronista corre a ponerse el saco y la corbata para la foto, y lo Gnico que
tiene para decir es cudl es su ultima posicién en la interna en el grupo
Esmeralda, las carcajadas deben romper los vidrios. Y supongo que con
una obra como ésta deben tronar los aplausos. Cuando estas lineas se
publiquen quizd la obra ya haya bajado de cartel. No se trata entonces
de sumarle o restarle espectadores y, a lo sumo, quienes estén interesados
podrdn corroborar parte de lo que digo en el texto publicado de Vinas:
la intencién es buscar una manera, un apoyo entre otros para pensar el
teatro nacional y la actividad cultural del gobierno, que no nos es ajena,
porque se ejerce sobre nuestro pafs, aunque se cumpla ante la indife-
rencia de los representantes elegidos de la oposicidn.

Esta obra retoma, en el escenario mds oficial del pais, uno de los temas
que hasta para la historiografia liberal presenta formas trdgicas: la cons-
piracién unitaria contra Dorrego, el golpe de Lavalle que lo derrocara y
su asesinato. Por su escandalosa nitidez, parece ficil de encuadrar en las
formas mds arcaicas del teatro: un héroe, un chivo expiatorio, encarna
algo intolerable para el orden establecido y su falta siembra la peste en la
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ciudad. Transgrede una ley, funda un conocimiento, y con su sacrificio
socializa su saber en una nueva cultura. Este esquema tiene innumerables
variantes, pero constituye un modelo bésico. El protagonista encontrard
uno o varios antagonistas, que defenderdn el orden de las consecuencias
de la transgresién y que luego, cuando la reorganizacién los senale como
verdugos, pagardn su defensa con el desconsuelo y hasta con la vida.

El coro serd el encargado de reclamar la accién del héroe, senalar su
falta, pedir su castigo, llorar su muerte, criticar el exceso del verdugo y
desear que en el futuro las cosas sucedan de otra manera. Este esquema
seguro, cuyas leyes fueran formuladas hace mds de veinte siglos, presenta
en el caso de la obra de Vinas-Boero todas las variables necesarias para
mostrar que, aunque es dificil manipularlo politicamente, para expresar
consignas sencillas, es ficil transformarlo en aburrido. Si bien Dorrego, el
de los libros de historia, presenta muchas caracteristicas del héroe mitico
—comienza combatiendo por la libertad lejos de sus pagos, demuestra un
valor excepcional en la batalla, sus burlas irritan a los méds grandes (San
Martin y Belgrano), es herido gravemente en la accién, agoniza y sobre-
vive con marcas fisicas, es condenado al exilio y salva milagrosamente
su vida en mares exdticos, vuelve a su pais y brilla como tribuno, ocupa
la mdxima jerarquia del poder, y me debo olvidar algunas otras—, aqui
aparece desdibujado como si la bisqueda de una propaganda politica
donde ¢l no es lo importante, sumada a la ineficacia en el manejo del
modelo trégico, pudieran producir s6lo un aglutinado de superficialidad.
Pero para nada una superficialidad ingenua, sino la que recompone los
hechos ya supuestos para mostrar los infortunios de los argentinos, como
un resultado de su propia estupidez. Y a la clase obrera como cultora de
un folklore primitivo, ineficiente, que no formula ninguna necesidad ni
proyecto. Y que destacando el tema, s6lo la fébula, parece olvidar qué
retérica utiliza para contarla y con quién se emparienta.

Puede argumentarse que cuando un dramaturgo toma un tema histé-
rico y lo traslada a lo ficcional, tiene derecho a guiarse por la coherencia de
su propia obra y nada mds. Es cierto, aunque también es innegable que del
reconocimiento social de las figuras dramdticas, de los personajes, surgird
la violencia de su recomposicién, y que asi introduce un imaginario que
dialoga con las certidumbres de la historia, produciendo resultados mds
précticos que los datos cientificos. En los actos escolares se aprende mds
historia que en las clases, y precisamente por eso se hacen. Ese pasado que
se transforma en mitico por la ficcién se dirige con precision al presente y
se coloca directamente en el terreno politico. Hay casos en que una obra
utiliza el contexto histérico, la época, y se vuelca a la intimidad de los
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hombre del poder, utilizando lo que la historia no podria imaginar (la
drogadiccién de San Martin, puede sugerirse, o los delirios arteriosclerd-
ticos de Sarmiento agonizando en el Paraguay), con lo cual potenciaria la
ilusién dramadtica, sin abrirse casi nada a la politica concreta. Pero al narrar
hechos histéricos y enlazarlos con un mecanismo, se pasa directamente a la
pedagogia de concepciones. Las interminables discusiones que registran los
apuntes de Brecht revelan, sin que uno coincida con sus conclusiones, que
él se preocupaba de esos resultados. Claro que Brecht parece haber llegado
a la Argentina caminando con la cabeza, y sus seguidores lo intentan poner
de pie empujdndolo por abajo. Ya lo tienen hundido hasta la cintura.

Lo curioso, y a esta altura no tan doloroso, es que Vifias ha demos-
trado de sobra su preocupacién por el pasado argentino, su intencién
de comprenderlo y divulgarlo, y de rescatarlo como fuente de un pensa-
miento. Aun estando en desacuerdo, como escribié Jauretche en algin
lado, sus textos invitaban a una discusién. Pero todo lo que se puede desear
a favor no alcanza cuando alguien decide estar en contra. Si es tan ficil
victima o cémplice del peor teatro del pais, y para colmo del que pagan
todos sus habitantes, hasta los mds pobres, para ser desde alli burdamente
antinacional, ya es una ventura poco interesante saber por qué tanel se
puede escapar y si se escapa. Lo que no se puede negar es que Vifas conoce
la historia argentina, seguramente mds que las leyes del teatro en este caso,
y que lo que elige poner o no poner en su argumento es deliberado, ademds
de que consiente todo lo que pasa en el escenario. Vinas parece haber
supuesto que sus esfuerzos por comprender a otros escritores le permiten
a él no pensar lo que hace. En el mismo programa de la obra destaca entre
sus libros preferidos a una novela sobre el ¢jército (Hombres de a caballo)
y otra vinculada a un hecho histérico (Jauria), sus ensayos Literatura
argentina y realidad politica, y otro libro sobre el ejército (Indios, ejército
y frontera). Pasando por alto cierto dandismo de aristécrata empobrecido
(escribe cuando logra olvidarse de las deudas), se proclama portefio antimi-
trista (naci6 en Buenos Aires, pero como Guido Spano) y como el escritor
que capta y dramatiza momentos histéricos fundamentales. Por si algin
espectador no lo sabia, ¢l le explica que escribe desde el saber de la historia,
que se puede confiar en lo que le mostrard.

Pero como se verd, una caracteristica de esta puesta en escena es tratar
de parecer una cosa y demostrar lo contrario, artificio que en el teatro, por
la simultaneidad de lenguajes, es un recurso bastante ficil. Y para lograr
esto se ve que todos han trabajado mucho y en detalle, eso no se puede
negar. Mientras hay luces en la sala, uno tiene en las manos un programa
rojo federal, pero en cuanto se apagan, se asiste a coartadas unitarias. La
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accién comienza por el final del texto, mejor dicho, por una escena que el
texto no describe pero sugiere, y termina por el principio pero cambiado,
pero no por un alarde de modernidad que presuponga que la tragedia debe
desvalorizar la intriga. La primera escena es el fusilamiento de Dorrego, la
escena mitica. Casi un cuadro de Goya, con esa obsesién que tienen algunos
puestistas antiteatrales de apelar a la pldstica como referencia. Pero hay un
detalle: los soldados que cumplen la orden, con balas de fogueo y todo,
estdn vestidos con trajes de fajina del ejército contempordneo. No quedan
dudas, esta gente condena los crimenes del Proceso. Y ademds sostiene
que la historia que empieza a contar se puede comprender desde los datos
mds inmediatos del presente, y viceversa. Lo que sucede ya ha sucedido,
y lo sucedido puede volver. Pero después, como con el programa, se verd
que no tanto. Aparece un Ejército Argentino, oficiales vestidos con trajes
contempordneos, y ya se sabe lo que se les atribuird: negociados, traiciones,
asesinatos, estupidez, fanfarroneria, todo lo que nadie duda que se ganaron
que se diga de ellos. Sin embargo, durante toda la obra aparecen mili-
tares vestidos en distintos estilos y representando a varios ejércitos, de tal
manera que el uniforme contempordneo se convierte en abstracto, y sélo
en soporte de juicios y no en responsable de acciones (opinién teatral que
podrd ser politica). Dorrego viste un uniforme de época blanco y Lavalle,
otro simétrico celeste. Hasta el mds despistado ve que entre ambos forman
la bandera argentina, lo que da la idea de otro ejército posible, que se
deshace a sf mismo en el enfrentamiento. Para aumentar la confusién, el
general Estanislao Lépez, que derroté militarmente a los dos, a Dorrego y
a Lavalle, aparece vestido de paisano y ridiculizado de tal manera que mds
bien parece una incitacién para que se unan Vernet, Ciceres, Molinas y
hasta Estévez Boero para incendiar el teatro. También aparece uno de los
colorados del Monte, pero vestido de Gaucho Teatral, y se dedica a cantar
toda la obra. Hay una intencién de simplificar la imagen del Ejército
Argentino, denostindolo pero no comprendiéndolo: son los asesinos y
ladrones del Proceso, que siempre fueron lo mismo, pero que no tienen
nada que ver, salvo que son lo mismo, con otros militares que comba-
tieron por la formacién del pais, pero que también mataban gente, y que se
mataban entre ellos, y cuando mds se quiere simplificar mds se confunde.
El ejército contempordneo aparece de la nada, s6lo lo soporta su vestuario.
Si alguien dudaba que una de las tareas mds meticulosas del imperialismo
ha sido deshacer la nocién de ejército dentro del cuerpo nacional, aqui
tiene la prueba, en el escenario oficial. ;Tengo que aclarar que esto no es
una defensa de Camps? Seguramente si, y muchos no creerian la aclara-
cién, porque el éxito del Proceso en separar al ejército para siempre de un
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proyecto nacional ha sido total; ni siquiera se puede tener una idea del ejer-
cito posible, como no se tiene idea del territorio propio, que suele ir unida
al ejército que debe defenderlo. Y no en vano se plantea el problema en una
obra que transcurre en los dias que nuestro pais perdié la Banda Oriental. Y
mientras se lo insulta y se lo fragmenta para que sea incomprensible, como
si la Argentina pudiera pasar a ser Costa Rica, lo que se dice se transforma
en un aparente desahogo. Que arrastra, con el ejército enredado en sus
ornamentos, la tradicién torturadora y genocida del ejército mitrista, pero
también los momentos en que otro ejército fue la palanca que permitié a
la clase obrera acceder a la vida politica del pais por primera vez.

El enfrentamiento entre las dos cintas de la escarapela esquizofrénica,
Dorrego y Lavalle, es provocado por los dos coros que los circunvalan.
Los morenos —se supone que el pueblo—, los negros que rodean a Dorrego
bailan candombes y muestran que sélo piensan en divertirse, irreverentes
pero ingenuos. Dorrego, poseido por la sensualidad del poder, se distrae
preguntdndole a su espejito si se parece a Bolivar, y se deja envolver en
sus contoneos, gozando como un Rey Blanco, pellizcando nalgas carnosas
y haciéndose detallar cémo se hacen las sabrosas empanadas. Pero como
se verd, los negros trabajan el doble, hacen de coro y de peste, sobrecarga
funcional que estalla en lo incomprensible cuando al final también son las
victimas en las que se expande la muerte del héroe.

Vinas debe saber que las intenciones de Dorrego con Bolivar no eran
solamente copiarle el flequillo, debe haber leido las cartas en que se ponia a
sus 6rdenes, y debe recordar que si en esos dias San Martin cruzaba el mar
rumbo al Rio de la Plata era porque quizds todo no habia terminado en
Guayaquil. Que ademds de aprender pasos de candombe, Dorrego estaba
negociando la paz con el Brasil, utilizando las mismas armas que la diplo-
macia inglesa descargaba en contra nuestra, intentando hasta el soborno
de los mercenarios alemanes del imperio implantar repdblicas indepen-
dientes. Pero no, su obsesién son los negros.

El otro coro lo constituyen los civiles, vestidos con trajes contem-
pordneos, uniformados pero de civil, que se indignan porque Dorrego
baila con los negros y no asesina a los caudillos del interior, y que son
aliados del representante francés, que anda por la obra hablando como el
tio francés de los avisos de vino Termidor. Estos civiles representan, en este
brechtismo psicético, a “los politicos y los ricos”, no a los unitarios que se
llamaban Rivadavia, Agiiero, Del Carril, Juan Cruz Varela, Diaz Vélez,
Valentin Gémez. Se lo nombra apenas a Del Carril, seguramente para que
la gente no se pregunte cémo puede ser que tantas calles, paseos y escuelas
del pais lleven nombres de traidores a la patria. Imaginense que se puede
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suponer que nuestros nietos irdn a la escuela Martinez de Hoz, la de la
calle Massera, crucen en el hall un retrato de Walter Klein y participen en
un acto que conmemore el reconocimiento de la deuda externa. No serfa
mucho peor. Pero, como en el ejército, la mezcla de pasado y presente sélo
sirve para que los dos campos dejen de ser concretos... su misma conducta
actoral se lo impide. Son gente del poder del dinero, se podria pensar
que son los operadores locales del poder financiero internacional, pero
entonces al colocarlos en el presente sin definirlos, generalizindose en ese
expresionismo de teatro independiente, se evita toda identificacién y loca-
lizacién. Este coro de conspiradores indignados encuentra en Lavalle su
figura para el golpe, aunque ellos también, como la direccién de la obra,
piensan que los militares son idiotas. Y lo tienen que convencer, porque
Lavalle es un militar profesional de uniforme celeste, que juega con una
pistola y habla de matar, pero que respeta los méritos de Dorrego en las
primeras batallas de la independencia. Otra elecciéon de Vifas, que tiene
que saber que Lavalle habia venido por unos dias del Brasil y que habia
demostrado su total oposicién a Dorrego, armando un escindalo en la
eleccién del 4 de mayo en el atrio del Colegio San Carlos. Esta “espada sin
cabeza”, como lo llamé otro militar, no parece haber sido un hombre que
dudara mucho cuando de matar gauchos se trataba (espafoles tampoco,
la verdad) y rdpido para buscar apoyo en potencias extranjeras. Pero claro,
como no hay Madres de Gauchos Desaparecidos, se lo puede mostrar como
un militar crédulo. En el primer acto hay otra escena que Vinas segura-
mente pone para expresar los esfuerzos de Dorrego por reunir una conven-
cién de las provincias y organizar constitucionalmente a la nacién: la cena
con los generales Lépez y Bustos, donde éste revela una gran curiosidad
por la receta de arroz con leche que prepara la mujer del general Quiroga.
Afortunadamente, Dorrego la sabe y se la da, y de paso, para que la gente
se entere de que Quiroga era un estanciero y no un delegado de base de
un sindicato clasista, dice que se la ensefié una Anchorena, y destaca que
para la oligarquia no habia bloqueo porque la canela la conseguian igual.
El arroz con leche debe haber sido bueno, porque después de asesinado
Dorrego, su mujer, Angela Baudrix, le mandé su bastén de recuerdo a
Quiroga. Pero en esa reunién no s6lo hablan de comidas, también de vinos,
y elogian el chileno, “lo mejor que tienen”, dice Bustos con poco tacto, a
lo que Dorrego —que habia combatido en la independencia chilena y habia
sido condecorado por ello— podria haber contestado que no sélo eso. Pero
no, sigue haciéndose el gracioso. Entre candombes, comidas y carnavales,
el gobierno parece un desastre, no hay leyes. Hay una referencia en un
canto de los morenos —“bajé la carne, por el coroné”— que debe referirse al
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decreto del 22 de agosto reglando el abasto y el precio de la carne, pero no
puede considerarse clara. La intimidad de Dorrego aparece en las conver-
saciones con su edecdn, Bich, que por la pronunciacién de su nombre no
cuesta asociar a una persona que hace las cosas por interés econémico,
aunque sugerirfa que por los intereses econémicos de los ingleses. Bich,
que es actuado como si fuera Gepetto, acenttia esta impresién tratando
a Dorrego como si fuera Pinocho. Le recomienda cordura, formalidad,
mientras Dorrego se burla de él, lo humilla y no hace caso de sus consejos.
Bich es un hombre del comiin —;qué comtn?—, el acompanante prictico
y ramplén del héroe, que trata de sobrevivir entre tanto militar violento,
que tiene ideales que no conducen a nada, otra variante de argentino
pusildnime. A esta altura del especticulo, los morenos bailan y preparan
el carnaval, Dorrego se burla de todos, Lavalle es un crédulo, los civiles
son unos conspiradores que quieren reinstaurar las buenas maneras y el
poder de Buenos Aires y los militares, unos chupamedias que s6lo quieren
agrandar sus estancias. Y el edecdn un infeliz. El primer acto culmina con
una escena mds atractiva. Dorrego, desde el balcén, excita a la multitud de
morenos (;desde el balcén? ;morenos exilados? ;qué significard?) y utiliza
ese fervor amenazante para aumentar las deudas del pais, forzando a un
financista reticente a ceder mds préstamos. De lo que se deduce que el
placer que demuestra se lo provoca lo que tendrdn que devolver los negros
que bailan en la plaza, y que los financistas internacionales prestan porque
tienen miedo. Ese odio de un lider a su pueblo podria ser un motivo tragico
inobjetable, pero sélo aparece sugerido en algunos estallidos y no alcanza a
constituir una linea narrativa.

Un nimero de ballet con los morenos separa los dos actos de la obra.
Como al comenzar la segunda ya se ha producido el golpe de Lavalle, quien
ocupa el balcén del poder, se deduce que ese movimiento corresponde a
una visién de la puesta en escena de la ejecucién del golpe, que si bien no
fue una batalla tuvo sus aspectos interesantes. Los negros son mensajeros
de la historia que no se ve, parecen tan idiotas como los militares, cuando
se ven. Mientras Lavalle se asombra de su falta de éxito popular, desolado
y candoroso —seguramente en ese momento pensé la frase que escribié
dias después “la republica es una merienda de negros”— y los financistas
cobran su inversion en el golpe estafando a un militar que no se beneficia,
Dorrego huye acompafiado de su fiel Bich. Intenta disfrazarse de cura, pero
su humor anticlerical se lo impide. Otra cruzada: mientras Dorrego iba al
encuentro de Rosas (que también era militar, qué complicacién), fueron
los unitarios los que se reunieron en una iglesia, la de San Ignacio, donde
eligieron a Lavalle gobernador en la “eleccién de los sombreros”, llamada
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asi porque, como eran todos pitucos, votaban levantando las galeras.
Dorrego se arranca finalmente las charreteras, se queda en ropas civiles, y
se muestra “con lo que todo militar lleva debajo del saco, un estanciero”.
Es curioso, porque si bien Dorrego habia tenido estancia, creo que en San
Antonio de Areco, ya no la tenia, era pobre, y si algunos negocios parecen
haberle interesado eran los de mineria, aunque tampoco se sabrd nunca
si sus viajes al Alto Pert eran por negocios o para afirmar sus conexiones
con Bolivar. Y desde el presente, unificar a estancieros y militares, conden-
sando toda la corrupcién del ejéreito, cuando la violencia de los duenos de
la tierra ha sido mds cruel y persistente, supongo que debe aliviar a muchos
estancieros. Entre cuyas violencias estd el uso del ejercito cuando tenian
que matar mucha gente, porque si no era tanta se arreglaban solos.

En su huida, Dorrego se encuentra con un soldado robando —el
payador federal Colorado del Monte, ahora soldado contemporineo—, y
eso lo subleva contra el gauchaje y su inmoralidad, pese a que el soldado le
dice que roba porque no le pagan. Ahora, ese soldado, ;de qué ejercito era?
Porque Dorrego se fue a encontrar con Rosas, y tanto no le indignaban los
gauchos, ya que armaron un ejército de voluntarios y muchos debian ser
gauchos, las milicias del Salado que comandaba de Vedia, que eran muy
pocos, los Colorados del Monte, y varios cientos de indios amigos. Con ese
ejército —que si llegaba a aparecer habia que ver cémo vestian a los indios
de contempordneos— y contra los consejos de Rosas, enfrenté Dorrego a las
fuerzas de Lavalle, compuestas por 600 soldados de caballerfa que venian
de combatir en el Brasil. Apenas atacaron los indios, fueron rechazados y
perseguidos por 100 lanceros y, en su disparada desorganizacion, el ejercito
de Dorrego. Rosas le insistié en seguir rumbo a Santa Fe y buscar la ayuda
del ejército de Lopez, pero Dorrego, confiando en su prestigio y en lealtades
inexistentes, se fue a encontrar con su hermano y le pasé lo que le pasé. Si
le hubiese hecho caso a Rosas, otra habria sido la historia y hasta otra la
Comedia Nacional. Pero de Rosas en la obra no hay ni noticias. Cuando
detienen a Dorrego, serena y sobriamente —todo lo contrario de lo que
sucedié—, se pone a compadrear, rechaza la intermediacién del tio francés y
espera su muerte. Vifias-Boero, se saltean un episodio realmente violento,
donde aparece Rauch —y ése si que era un asesino, sin obediencia debida
ni ninguna excusa—, donde Dorrego vuelve a ofrecer su exilio y en el que
suceden cosas que hicieron llorar a Lamadrid. Solo en el escenario, Dorrego
lanza su mondlogo, en el que cldsicamente tendria que alcanzar una visién
de su destino de héroe y de victima. Y no tiene ninguna, con lo que parece
confirmarse que lo que los unitarios llamaban sus excesos eran obra de un
joddn; se cae todo lo que se pueda haber construido, cualquiera sea el punto
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de vista histérico, dramdtico o estético. Se acusa de haber fornicado, lo que
en el Rio de la Plata, al igual que en Tebas, si no es con la madre, no es
grave; de haber sido un tdbano, no se sabe sobre quién; de las resonancias
de su nombre, y de ser el primero de los muertos de una larga lista en la
historia. Termina gritdndole, se supone que a la muerte, “jnegros, vengan!”.
Si bien ha pronunciado amenazas —“prepdrense para el dia en que el pueblo
salga a la calle para liquidarlos y venirme a salvar’— su hundimiento en el
pueblo-muerte es confirmado por la escena siguiente, dltima de la puesta en
escena y tomada de la primera del texto con modificaciones. Dorrego jura
como gobernador, mostrando una irreverencia infantil. Los sones de los
morenos se oyen en el atrio hasta que, para escindalo de unitarios y gente
bien, irrumpen en la iglesia, transformdndola en un gran candombe. En
este final, los negros llevan mufecos que los remedan, y mientras una voz
nombra a asesinados por las balas policiales y militares, los mufiecos van
cayendo. Dorrego queda asi junto a Ingalinella.

Estd claro que lo que podria discutirse es lo que significa la nocién de
héroe en una cultura, cudl es su funcién como matriz de identificaciones,
cémo sus hazafias viven en el presente y qué sucede cuando esas figuras
se degradan y se descomponen socialmente. Discusién fundamental en
nuestro pais, donde la historia oficial y sus cultos van volviendo loca a
una generacion tras otra. En esta obra aparece un héroe cuyos impulsos
parecen inconsistentes de tan narcisistas y cuyos excesos, lo que consti-
tuird su cualidad, s6lo son faltas de cortesia. El infantilismo de Dorrego y
sus llamados escdndalos de costumbres sélo se cuentan por el efecto que
provocan, sin que se vea lo que enfrentan y lo que quiebran.

Desde el planteo escénico, en el que Dorrego escandaliza en una época
y los escandalizados son de otra, es inevitable que elija el presente como refe-
rencia y entonces los morenos son la clase obrera. Y si la clase obrera contem-
pordnea es reducida a lo que la iconografia y las figuras dramdticas liberales
indican de los morenos de 1827, con su lenguaje exdtico, su primitivismo
y su dedicacién exclusiva a las fiestas, entonces la represién actda sobre las
maneras. Si en vez de irrumpir como irrumpieron hace 41 afios en la historia,
hubieran sido obreros de izquierda, socialistas, claro, no hubiera hecho falta
la Revolucién Libertadora ni el Proceso ni nada de lo que sufrimos en el
medio. Pero, por otra parte, no se ven aqui, como no se ven nunca, cudles
son las formalidades tan sensibles de ese poder que se ve obligado a reaccionar
con violencia contra el pueblo. Se supone que su orden tiene rituales, ideolo-
gias, producciones, que no son meras veleidades de educacién. La oligarquia
no desprecia y odia al pueblo por una cuestién de modales, sélo para dife-
renciarse y autorreconocerse, sino que no ha aceptado nunca su voluntad de
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formar parte del pais, su falta de resignacién en el espacio de muerte y silencio
donde se lo confina. Es el reclamo de derechos y de otro reparto lo que se
niega, lo que enfurece. Por eso la alegria del pueblo resulta peligrosa, porque
si se muestra alegre fuera de sus guetos es porque ha conquistado algo. En las
narraciones del teatro y el cine aparece ahora frecuentemente la expansién
del pueblo y la clase obrera como representacion de los impulsos reprimidos,
por supuesto sexuales, de un protagonista de otra clase. Su representacién es
el soporte del impulso de otro, y pasa a ser negociada imaginariamente en
otro nivel de intercambio. Nunca son los obreros argentinos, sino que son
algo interno de otro, que debe encontrar cémo metabolizarlo. Miss Mary
es asi una pelicula paradigmadtica: comienza con fotos de Uriburu rodeado
siempre de seforas, y termina con fotos de los obreros con las patas en la
fuente; en el medio, guiados por una institutriz inglesa, dos jévenes oligarcas
despiertan a la sexualidad, ella enloquece y ¢l entra en la marina (no hay
que ser muy desconfiado para prever que van a hacer una carnicerfa). Pero
no, todo pasa por lo interno, podria entenderse desde la psicologia. Y no es
dificil pronosticar que eso se va a llenar de obras y peliculas que cuenten lo
que le pasé a alguien de clase media, o de la oligarquia, o de cualquier sector
menos la clase obrera, y de c6mo eso que le pasé coincide con la aparicién
bestial del peronismo obrero o de la represion del peronismo obrero; eso que
pasé despertard algo que encuentra su resolucion en los derechos humanos
o en el psicoandlisis. Los obreros, que vayan pensando en cémo cambiar
sus costumbres, negros candomberos, mantequitas y llorones, a ver si en
el préximo ciclo histérico se vienen mds educados, mientras tanto no van
a figurar ni en la ficcién como protagonistas. Hay excepciones: £/ rigor del
destino y otra notable, que no ha podido ser estrenada, A 10 del mes, que
para cualquiera que hace una Argentina sin la mayoria de los argentinos
debe resultar una pelicula intolerable. Se ven obreros representados como
personas, y eso la transforma en una pelicula de una violencia inclasificable.
Pero sigamos con el tema que comenzamos.

Dorrego es transformado asi en un desliz de la oligarquia, en un zafado
de la clase que dice enfrentar, y desde esa dptica estamos ante un esquema
trigico por el que circula un drama de costumbres. Es insostenible. Y eso
es mantenido de manera ejemplar por el estilo de actuacién. Brecht decia
que necesitaba que sus actores fueran marxistas, porque aunque no era una
técnica actoral, se les notaba. En una obra sobre la historia argentina, habria
que empezar por sentirse argentino y parte de esa historia, rencoroso por sus
derrotas, anhelante de sus victorias. Y, por supuesto, reconocer unas y otras.
La eleccién de Rodolfo Bebdn es totalmente coherente dado el planteo de
la puesta en escena. Inevitablemente el actor proyectaria su personalidad y
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su estilo como fondo del personaje, pudiendo calcularse que la fuerza social
de esa imagen se impondria sobre cualquier intento de composicién que
pretendiera ocultarlo. Nadie, y menos que nadie un espectador atraido por
su prestigio, podria ser capturado por la ilusién de estar viendo a Dorrego y
no a Bebdn, asi que, le pasara lo que le pasase a Dorrego, nunca serfa muy
grave. Imposible evitar este distanciamiento en contra, donde ese espacio en
que el actor usa el personaje estarfa recorrido por todos los lugares comunes
de la peor televisién y el mds simplificado teatro marplatense. Este estilo tan
peculiar, que los criticos de los grandes diarios llaman “comedia brillante”,
no es tan impenetrable. El actor anticipa desde su aparicién que en el reco-
rrido de esa obra no pasard nada, y eso se logra inespecificando la actuacion,
no haciendo nada concreto, sélo signos répidos que indiquen qué es lo que
deberia estar haciendo —si escribe, garrapatea; si come, apenas prueba; no
se sorprende de nada—, con lo que senala que lo importante serd sélo lo que
diga y el rol que ocupe; el resto es la simpatia del actor y su personalidad
difundida socialmente. Por eso, cuando en esas obras se morcillea, se lo
hace dirigiéndose a la personalidad del actor y no a la del personaje. Son
gente conocida que hace de si misma en una historia ocasional, en la que
no arriesgard lo que se piensa de ellos. Es un género teatral subordinado a
la televisién, porque el publico va a ver en vivo al actor, la historia es lo de
menos. Esto explica que en esas comedias muchos actores se llamen por
sus nombres publicos y que las parejas hagan de parejas. Bebdn es uno de
los que ha llevado ese estilo a su médximo nivel, y se ve cuando rechaza el
perfume que le ofrece Bich para tapar el olor de sacristia de la sotana que
lo disfraza, se la comienza a sacar y dice muy rdpido: “cura y maricén no”.
Lo que, ademds de ser una morcilla, estd claramente dirigido a hacer gracia,
y la hace, sobre su condicién de galdn. Ahora bien, desde esa prictica el
personaje se usa de forro, y de forro muy eldstico. Presentar desde alli a
Dorrego es quitarle toda densidad, toda posibilidad de dibujarse como una
personalidad; es condenarlo a ser sélo unos retazos manejados desde la este-
reotipia, casi nada, abrumada su minima existencia por la sobreabundancia
de bebanismo. Si hay un distanciamiento, es perverso, porque el sistema de
creencias desde el que se proyecta la obra ridiculiza a Dorrego. Y dada la
construccién de la obra, es desde el estilo de Bebdn que se definen las demds
actuaciones, hagan lo que hagan los actores.

Resulta embarazoso tener que decir esto de una puesta de Alejandra
Boero, que cuando yo iba al colegio secundario ya representaba Madre
coraje. Imaginense: una personalidad del teatro independiente primero, de
los teatros oficiales después, maestra de varias generaciones, gente tan culta.
Ella debe saber que una tragedia sélo puede plantearse desde una cultura que
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se discute a si misma, y que tiene el placer de preguntarse sobre el vacio final
de la vida. No importa si tiene su origen en los cultos mortuorios o en los
ritos agrarios, lo que es seguro es que s6lo puede atraparla quien sabe que la
muerte nunca es logica, pero es a la vez la tinica perspectiva. Por algo, cuando
existe, s6lo se la goza porque en algiin lugar anda la comedia, esa exaltacién
de las ridiculeces, que provoca el sexo. Se desea y se muere, todo lo demds
son intrigas, peripecias, torpezas. Y debe saber también que la cualidad del
héroe trigico es llevar al paroxismo la ambivalencia, la fisura intolerable que
todo hombre arrastra, la comprensién tardia de lo que parecia una cosa y era
otra. Lo deberd saber, pero no. Tendrfa que hacer algo que sepa hacer, sobre
todo si estd manejando presupuestos publicos y en una institucién que a
duras penas puede hacer una obra por afo.

Lo que me parece mds sorprendente de todo esto es que pricticamente
ninguna publicacién nacional o peronista haya atendido a esta obra. No
digamos que se haya producido otro tipo de teatro histérico, financiado,
con las migas de alguna loteria provincial, sino simplemente que habria que
desviar las imdgenes que nos tiran esos espejos intencionados. El espectd-
culo, el cine y el teatro, parecen disfrutar sélo de la critica oficial, y si es asi,
es porque mucha mds gente de la que uno supone estd de acuerdo.

sQué serfa y como serfa otro teatro histérico? Es dificil para mi
pensarlo, siendo un género que yo nunca he intentado y totalmente dife-
rente del que practico. Si se supera la franja melancdlica, y admitiendo
que también hay un Billiken peronista, que serd menos irritante, pero
no por eso es mds entretenido ni atil, habria que plantearse que estdn en
la propia historia del peronismo y del movimiento nacional los grandes
temas trégicos. ;Se toleraria una obra sobre Perén y Juan Duarte? ;O sobre
Jauretche investigado por Cereijo? ;O sobre Cipriano Reyes? ;O sobre
Mercante? No estoy sugiriendo provocaciones, de eso se trata la tragedia.
Que a ellos no les salga, o que la bastardeen, no quiere decir que su posibi-
lidad florezca automdticamente entre nosotros. Siendo menos estricto en
el género, sobre la misma historia argentina casi no existe, o directamente
no existe, una dramaturgia que no sea la liberal. Ni se puede rescatar del
46-55 porque tampoco la hubo. Mantenerse atento a la critica no signi-
fica dejar de reconocerla como un momento que si no se inserta con la
produccién, sélo sirve para parar los golpes, y mds o menos, pero nunca
para atacar y conquistar. Aunque, como decfa al principio, quizds estemos
tan en la lona y con la columna vertebral tan destrozada que por ahora tal
vez sea la Gnica que se puede hacer.

1986
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Teatro y politica: sacate la mdscara

En las distintas ramas del arte se puede advertir una variable sensi-
bilizacién hacia la politica, y segin las modas y las presiones histéricas
se recombinan los temas y los prestigios, las influencias y la personalidad
publica de los artistas. Pero el especticulo, y el teatro especialmente,
parece haber sido literalmente chupado por la politica, creando ambiguos
campos de fusién y trueques curiosos. El marxismo es el pensamiento
contempordneo que mds literatura ha dedicado al asunto, pero no es el
tnico porque hoy nadie dudaria de que el espectdculo norteamericano ha
alcanzado con menos tedricos una eficacia politica insuperable, ain fuera
de las zonas de influencia del imperialismo.

Hoy parece légico que Ronald Reagan haga de presidente de los
Estados Unidos, y hasta que se sugiera la precandidatura de Yves Montand
en la socialdemocracia francesa. Pero aqui estos ejemplos parecen obvios
y tardios: después de Eva Duarte de Perén, son muchas las actrices argen-
tinas que adivinan la politica como légica culminacién de su vocacién
inicial. Y no es por ambicién personal, sino por una légica casi cémica.

Hace bastante tiempo estuve en una reunién del pya la que asistieron
un grupo de artistas e intelectuales. Por supuesto, ni se hablé de las leyes
que deberian ordenar y proteger la produccién cultural, ésas que nunca
aparecen porque siempre estd pasando otra cosa mds importante. Se bara-
jaron nombres de figuras de cartel que podian adherir a las campafias elec-
torales y supuestamente atraer votos. Era lo mds parecido que se puede
pensar a una reunién de preproduccién de teleteatro de bajo presupuesto.
Lo digo sin escepticismo, porque antes de ir ya sabia que los ferrocarriles
no se nacionalizaron por la presion que hacian las asambleas de guardas.
Bueno, perddn, no es para tanto. Sucede que, desde la Revolucién Rusa,
la accién politica ha invadido el teatro y el cine, los ha perforado con sus
urgencias, se ha pretendido la tnica referencia. Y hasta tal punto que el
teatro politico de la década de 1930 pudo proclamarse el teatro del siglo,
y transformar a todos los otros teatros en parciales; en él cabian todos
los géneros y podia reinterpretarse la tradicién de todos los textos, y en
realidad, siempre corriendo bajo la sombra del soviético Meyerhold, alli
se alcanza una de las cumbres teatrales del siglo. Deshecho por el nazismo
y el stalinismo, se refugia en todo el teatro occidental, para reaparecer en
el estallido de la vanguardia de fines de los sesenta, cuando se politizan
nuevamente todos los niveles del teatro. Pero con mds o menos virulencia,
ha estado siempre presente, ain en los teatros mds oficialistas. Y ahora que
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la politica se vuelca a las formas del espectdculo, comienza a salir de éste
lo que antes entrd, y lo que sale encuentra un campo que precisa desespe-
radamente su oficio. Un actor que se dedica a la politica ya tiene mucho
ganado: sabe hilvanar palabras con coherencia gramatical, tiene nocién
de publico, sabe hablarle a una cdmara y aprendié a respetar los libretos,
vengan de donde vengan. Ademds, en general, ya tiene los dientes arre-
glados. Creo que fue Freud el que hablé de un hilo rojo que une el psicoa-
ndlisis con el teatro: ahora hay un hilo dorado, que une el teatro con la
politica, la gente que conoce el lado oscuro de la vida parece confiable,
por lo menos para los que manejan el lado negro de las finanzas.

Pero esto no es lo tinico que puede interesar del teatro. Una de sus
funciones ha sido siempre la de laboratorio experimental de conductas
y situaciones, donde se especula con modelos. El placer del espectador, su
entretenimiento o reflexién, indican siempre un aceptacion de armonias
de valores que combinan las actitudes més colectivas y mds intimas. Y es
en ese sentido que en la representacion se suelen anticipar ideas en algiin
registro lateral, para que el sentido comin huela, lama, muerda, escupa o
trague. Casi siempre se suele atender mds al aspecto conservador del teatro,
aquel que divulga lo ya sabido y aceptado, sin advertir dénde se estd anti-
cipando o arriesgando hipétesis de lo posible. Por ejemplo, en buena parte
de la produccién teatral de estos tltimos afios, se discute el lugar que debe
ocupar el peronismo en la imaginacién de los argentinos y en la futura
historia oficial. Y para recolocar al peronismo hay que encontrar otro lugar
para casi todo lo que conforma la nacién, con unos prondsticos que aterro-
rizan. Si el teatro fueran los suenos de un paciente, el psicoanalista deberia
irse preparando para un siniestro cambio histérico de personalidad.

Y la nave va

Una obra que se representd hace poco en el Teatro Municipal General
San Martin de Buenos Aires, Pericones de Mauricio Kartiin, puesta en escena
por Jaime Kogan, ofrece un resumen de lo que parece proponerse como un
horizonte de nuevas concepciones. Kartdn se proclama discipulo de Gené,
Carella, Boal y Monti, y aclara que en esta obra hay imdgenes surgidas de
las lecturas de John William Cooke, Scalabrini Ortiz, Herndndez Arregui
y Rodolfo Kusch. Es, sin lugar a dudas, un peronista, y ademids lo dice
claramente en las pdginas de la revista del teatro y en el programa de la
obra. Jaime Kogan no habla de politica, pero se proclama receptor de
todas, absolutamente todas, las inquietudes del teatro contempordneo,
especialmente de aquellas que se proponen “movilizar” al pablico. Tantas
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filiaciones y conciencias confluyen en una obra que deja la resaca que
provocaria la lectura de las obras completas de Martinez Estrada en una
noche infernal, con algunos saques de brechtismo psicético a la madru-
gada. Lo mids dificil de digerir es que la obra de Kartin-Kogan busca un
vértice en la conciencia politica y que, por lo tanto, se propone como un
camino que conducirfa al espectador a un conocimiento de su situacién en
la historia. Esta degradacién del “sistema Brecht” lleva hasta el extremo la
posibilidad de utilizar piezas sueltas del marxismo para emparchar la nueva
derecha, habilidad que en nuestro pais tiene una tradicién, pero que en
este caso usa también figuras del nacionalismo popular, algo asi como un
peronismo marxista que se enardece como alfonsinista. Y prepotea.

Vamos a los hechos. El especticulo comienza con el escenario abierto,
y por alli caminan algunos técnicos mientras el publico se ubica en sus
plateas. Siempre con luces en la sala, aparecen algunos actores que con
mucha naturalidad saludan a los que parecen ser maquinistas o utileros,
se descontracturan, todo muy informal. En el centro del escenario hay un
gigantesco artefacto, simil Garcia, al que van subiendo los actores y donde
los utileros colocan elementos. Finalmente, todos los actores estdn arriba,
y los maquinistas comienzan a mover el artefacto, bajan las luces de la
sala, y la obra recomienza con un barco mecido por las olas. Este principio
tiene seguramente la intencién de hacer aparecer la ilusién como arbitra-
riamente separada de la realidad, un producto del trabajo de los actores
que apelaria a una disposicién simétrica de los espectadores. La presencia
de los maquinistas moviendo el artefacto a la vista cumpliria esa misma
funcién simbdlica: si algo es resultado del trabajo, si se ven la disposicién
y el mecanismo que lo produce, ese valor debe ser para algo, al final de la
cadena debe ofrecer un resultado que pueda operar sobre el principio, un
conocimiento prdctico, una nueva conciencia politica. Todo re Piscator:
la economia politica como modelo de la estética, desarticulacién de la
escoria superestructural para producir algo que vuelva sobre la estruc-
tura. Si la realidad es mistificada, hay que mostrar los engranajes que lo
hacen para volver en picada con el conocimiento entre los dientes contra
la realidad. Pero no, no tanto, mucho menos, sélo un aire. Si bien nadie
puede creer que ese costosisimo artefacto en este caso esté alli sélo para
indicar que un barco en el mar se mueve, tampoco es un faro en la confu-
sién politica. Es para otra cosa, me parece. Es un calmante.

En formacidén sobre la cubierta del barco, los personajes asisten al
izar de la bandera argentina, mientras se escuchan frases de Aurora, esa
aria que en todos los colegios del pais se canta en parecida ceremonia. Es
el 25 de mayo a bordo de un buque frigorifico, y la tripulacién festeja el
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aniversario. Este es uno de lo ejes de la obra: las ceremonias conmemora-
tivas que demuestran su ineficacia.

Hasta el espectador menos perspicaz advertird que, en esa alegria de
la Argentina, se le demostrard que el pais es una ficcion rutinaria y amné-
sica que ha perdido la orientacion de sus fuentes. Las primeras escenas
son fundamentales. La Argentina no tiene un pasado que justifique su
existencia, su mitologfa es ineficaz, sélo quedan residuos envenenados. El
25 de mayo, el 20 de junio y el 9 de julio trazan el recorrido de la obra 'y
el ano solar de este culto siniestro. Mejor olvidarse de los hechos que esas
fechas recuerdan o inventan, y no tratar de buscarles otro sentido, y menos
pensar que debajo de la azul y blanca se ha luchado por la soberania, la
independencia y la justicia. Y, por favor, que a nadie se le ocurra agregar
otra fecha, digamos patria, como el 17 de octubre de 1945, porque despa-
rramarda mds muerte, confusiéon y peste. Los personajes que vemos son el
capitdn del barco, dos historiadores que se odian, uno unitario y el otro
federal, un actor disfrazado de Juan Moreira, que se ocupa del asado de
la fiesta ayudado por un fogonerito que ha elegido disfrazarse de militar
por vocacién, una condesa argentina, un estudiante socialista y un empre-
sario teatral que lleva a Europa una #roupe de indios para mostrarlos como
curiosidad sudamericana. Con esos ingredientes se amasa la Argentina. En
la presentacién de la obra suceden varias cosas: los historiadores muestran
que los enfrenta una pelea idiota y académica, puras miserias personales
que en realidad los hermanan. El capitdn y la condesa son amantes, y ¢l
s6lo estd preocupado por saber si ella ha alcanzado el orgasmo la noche
anterior; éste es el otro eje: el sexo como misterio, producto de encanta-
mientos y castigos. El actor caracterizado de Juan Moreira estd huyendo
de la justicia por una estafa, y el capitdn lo oculta, lo humilla obligin-
dolo a comportarse como un personaje de la Commedia dell’Arte. Fuera
de las intenciones sddicamente cosmopolitas del capitdn, como el falso
Moreira muestra los modelos que indican afinidad sexual por el propio
sexo, el encubrimiento sugiere entre ambos las confianzas que justificarfan
la impericia amorosa del capitdn con una mujer. En la jaula que cuelga
sobre la cubierta estd un cacique indio, un borracho perdido, contratado
en esclavitud por el empresario, que prostituye a la deliciosa indiecita que
lo acompana, cobrando en bebida. El joven socialista se siente repenti-
namente conmovido por la situacién de los pobres indios, y cuando el
empresario le propone un contacto sexual con la indiecita, se conmueve
hasta el vomito. El cacique, que se muestra remoldn en hacer piruetas para
animar la fiesta, es amenazado por el empresario con ser llevado a Martin
Garcia, donde se le hace creer que estdn confinados los grandes caciques
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sometidos por el general Reuma; eso lo impulsa a tomar contacto con el
joven socialista para averiguar cudntos soldados tiene el reuma, con lo que
demuestra su estupidez y sus planes de combate. Celebrando el 25, meta
fiesta y asado en la cubierta de E/ Pampero, el capitdn ordena que se baile
el pericén, y confia el lugar del bastonero a la duquesa. Perdidos todos los
mitos que podian unirlos para seguir viviendo juntos, con la sexualidad
enloquecida, forman parejas de hombres y se mandan todos al pericén
perverso. El baile de la sociabilidad y la convivencia arménica, inevita-
blemente histérico cuando suena en un teatro actual —era el final de fiesta
en las obras gauchescas, con los panuelos celestes y blancos confluyendo a
la orden de “pabellén nacional”- se transforma en el reclamo exasperado
de un orden, mejor dicho: de una represién sangrienta. Un cldsico: de la
Sefora Bastonera al Sefior Picanero.

La Argentina presentada como un barco en alta mar —figura de aisla-
miento que ya se conoce bastante por el cine, universo cerrado como lo es la
ciudad cercada, el reino o la familia. “Asi es la Argentina —dice el historiador
unitario—, un lugar donde hasta un indio puede ser artista... un sitio donde
nadie se muere de hambre... un gran barco frigorifico con tantas reservas de
carne...” Un aniversario contaminado, personajes con los impulsos sexuales
enchufados en la muerte, todos se degradan con mal pronéstico. Es la Argen-
tina que va hacia Europa, para ser reconocida: la carne encontrard compra-
dores; el socialista, sus maestros; el empresario, su publico; la condesa, sus
cortesanos; los historiadores, sus academias; el actor, otros personajes. S6lo
aparece un timido oponente, el indio dipsémano, que por el simple hecho
de estar en una jaula preanuncia una rebelién, ya que toda jaula en una
narracion se coloca cerrada al principio para ser abierta después.

Pero todavia no aparecié la pieza que invertird el mecanismo.

De la farsa al pericén

El género elegido parece ser predominantemente la farsa, una de cuyas
caracteristicas es el trazado de los personajes por la exageracién de uno de
sus rasgos hasta transformarlos en tinico y la construccién de la historia con
el enfrentamiento de esas abstracciones. E/ efecto comico se produce porque
el espectador tiene las referencias de los géneros o representaciones considerados
serios, y el esquematismo ridiculiza la densidad ontoldgica que en ellos abruma.
Separando el rasgo elegido y simplificando el lenguaje, ridiculizando desde
la vulgaridad, el esquema de la historia pasa a primer término y muestra
ripidamente sus conclusiones. Por ejemplo, un Edipo que apareciera en el
escenario con un chupete en la boca y abrazado golosamente a Yocasta seria
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festejado por aquellos que ya conocen la historia, lloran cuando es en serio,
y se alivian con ese traslado. La farsa, contra lo que su vulgaridad exhibe,
es un género casi abstracto, ficilmente ideoldgico. En esta obra, esa posible
insolencia no se dirige a las representaciones prestigiosas y respetadas para
mostrar lo que inevitablemente ocultan —por ejemplo, a las obras que el San
Martin produce habitualmente- sino a lo que se supone que es la historia
argentina, a un saber que se va definiendo en el reverso de la burla. Esa
Argentina que se describe no es la que creen esos actores que estdn alli,
sino otros, y ademds no es la Ginica. Y para que esa opcién quede clara,
alli estdn, en el escenario, los educados maquinistas, representando el rol
de obreros respetuosos, moviendo el piso de los otros, vestidos de pulcra
grafa, gente como debe ser que rodea a esos degenerados. Casi se podria
decir que cumplen la misma funcién que los prélogos que escribiera Brecht
para Antigona o El circulo de tiza caucasiano, aunque actian mds aqui que
alli. Los maquinistas-obreros educados de la Argentina que piensa la obra
actiian sin parar, comentan, representan pequenos roles que son festejados
por sus compaieros, con una serenidad naturalista que hace resaltar la exas-
peracién poco armonizada de los otros actores. Y su funcién principal es
recordar que si los indios, en las aventuras que siguen, pueden ser asociados
al movimiento obrero argentino, esos son sélo algunos, los alcohdlicos,
negociadores, incestuosos y subversivos, que solo buscan la muerte.

Pero todavia falta: estdbamos en el pericon perverso, que es interrum-
pido por una invasién de corsarios que se descuelgan de la parrilla del esce-
nario al grito, en inglés, de “Dios salve a la reina”. Por supuesto, los ingleses
avanzan triunfales y cuando el cobarde capitdn argentino quiere arriar la
bandera, para destrabarla suben a la fuerza al fogonero, en un intento de
transformarlo en falso héroe de la historia de Grosso. Pero la victima se
resiste y una bala lo mata, mientras €l insiste en hablar de si mismo y en la
estupidez de la situacién. Los corsarios producen un juego anacrénico de
pocas consecuencias, porque de historieta s6lo arrastran el vestuario y el
aburrimiento de aquellas que publicaba el Billiken. No hay en el anacro-
nismo un enfrentarse de dos totalidades forzadas —recurso que E/ mundo
del rio, la casi infinita novela de Philip José Farmer, parece haber agotado
en todas sus posibilidades—, sino que sé6lo se simplifica mds la historia. Los
corsarios son varias cosas a la vez: las imdgenes de la infancia y los dioses que
castigan, mds o menos el imperialismo, etcétera, etcétera; pero en el meca-
nismo teatral son sélo el oponente de esa Argentina que se dirigia a Europa
y los que desencadenardn el estallido interno. Pura pieza funcional, tienen
la desgracia de descolgarse en la mitad de la obra, y cuando sueltan los cabos
no tienen situaciones de las cuales agarrarse. Es dificil pensar cémo se puede
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hacer que un inglés resulte neutro en la Argentina después de las Malvinas;
se puede no hablar de ellos, suponer que nunca pasé nada —como hacen
todos los medios oficialistas, o sea, casi todos los medios—, pero mostrarlos
y no intentar una opinién es un verdadero prodigio de negacién. El capitdn
corsario, muy amable, distinguido y eficaz, visto con esa debilidad mental
que asocia la conducta de los ingleses con la flema, el espiritu deportivo, el
humor y la correccién, se presenta a los viajeros, y lo tnico que descubre
es que la condesa no es tal sino simplemente la cronista de un diario que
va a Europa en busca de novedades. Algo se molesta el capitdn corsario al
encontrar ese monton de tontos (“indios, mercachifles, tinterillos y caga-
tintas... ;qué clase de pais es el vuestro?”), pero lo reconforta descubrir el
cargamento de carne enfriada, por el que planea recibir un rescate. No hay
que ser Lisandro de la Torre para saber de qué se estd hablando. Ahora
encadenados, los criollos se bailan el segundo pericén, celebrando el 20 de
junio. Los indios siguen igual que antes, pero un poco mejor, ya que tienen
mids clientes para prostituir a la indiecita y por lo tanto se emborrachan
mids. Los prisioneros comienzan a urdir una rebelién y, como necesitan a
los indios como fuerza de choque, ensayan distintos acuerdos, hasta que el
joven socialista encuentra la solucién: los indios luchardn contra los piratas,
pero serdn conducidos luego a Martin Garcia para liberar a sus caciques.

Hablame, condesa

Convendria reconocer el mundo que se ha descripto con la farsa. Se
muestra una Argentina que controlaba su produccién y su comercio exte-
rior, del que los ingleses se apoderan en combate. Esto es falso, ya que la
Argentina no tuvo nunca una marina mercante que le permitiera manejar
sus exportaciones, y mucho menos en la época que sugiere la obra. Decir
que la tenfa y que estaba en manos de idiotas como chiste no existe, y s6lo
sirve, quizds, para pronosticar lo que pasaria si la tuviera. Los argentinos,
que son derrotados por las armas, no incluyen a los indios ni a la oligar-
quia, que no aparece por ningtn lado. M4s todavia, se puede suponer que
la oligarquia habia organizado un pais bastante aceptable, desarrollando
su produccidn, su tecnologia y sus redes comerciales. El tnico defecto era
haberse abandonado a los fastos de la abundancia y ornamentarse dema-
siado con las pretensiones de una nacionalidad, confiando su administra-
cién a los mds idiotas de la clase media.

Los oligarcas resultan gente demasiado confiada, pero no malos para
distraer a los corsarios secuestradores de carne y favorecer la rebelién de los
indios, que pareciera ser la liberacién de todos, hasta del cargamento; la
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falsa condesa, ahora una desprolija cualquiera de clase media, los encanta
con su secreto, origen del loco enamoramiento del capitdn: hace hablar a
su vagina, y al oirla los corsarios se paralizan, seguramente porque suponen
que donde hay lengua hay dientes. Ah{ aparecen los indios en la cubierta,
y se imponen a los distraidos secuestradores.

En la lucha por el barco muere el falso Moreira, que por unos instantes
es también Martin Fierro, o por lo menos cita sus versos, y al que los indios
recogen como un héroe.

Ahora los indios tienen el control del barco y ordenan poner proa a
Martin Garcfa. Cambia el sentido del viaje, ahora serd hacia adentro, y el
coro oprimido pasard a ser protagonista.

El joven socialista, que ve en la isla el terreno ideal para una utopia
donde indios y proletarios se hermanen en un nuevo socialismo, se
entusiasma y pasa al bando de los protagonistas. Se ve que habia leido
demasiado Argirdpolis de Sarmiento, pero hace una concesién muy
contempordnea: renunciaba a todo el territorio nacional (la utopia exige
el territorio de la isla solamente). Seguramente es simbélico, pero para el
publico argentino Martin Garcia no es Arcadia. Casi se podria sospechar
que es el dnico agente del imperialismo en la obra. El cacique indio,
atento y muy en tio, lo hace beber y le sugiere que se acueste con la indie-
cita, porque entusiasmado con Fourier, el joven parece que va a tardar
varios siglos en llegar a Wilhelm Reich.

Cualquiera podria preguntarse si es posible que algiin argentino no tenga
presente que el cacique mds importante que estuvo recluido en Martin Garcia
fue Juan Domingo Perdn, y que por mds que se hable de Namuncurd se
pensard en Perén y apenas se recordard a Yrigoyen y a Frondizi. Y mdxime
cuando un grupo de indios se lanza a su rescate como hicieron las columnas
de obreros el 17 de octubre de 1945, dia en que por primera vez escucharon
su voz en la Plaza de Mayo. A la versién que debe tenerse de esta fecha apunta
la linea que recorre las fechas patrias: el 17 de octubre tampoco merece cele-
brarse, porque sélo se revivirfa su explosién de muerte y barbarie. Para que
nadie dude de que se refiere a esto, los indios estdn recluidos junto a las reses
enfriadas como los muchachos que acaudillaba Cipriano Reyes en Ensenada y
Berisso, y cuando suben a la cubierta, adoran una vitrola que emite el pericén
y la llaman Juan, magnetizados como el perro de la RCA Victor. Sélo falta
que algiin gracioso diga “La voz del amo”. Es una opinién conocida, pocas
veces mostrada con tanta sinceridad, y que se apoya en el estilo de actuacién
de los indios. El cacique es actuado por un actor notoriamente peronista —los
actores peronistas son como los enanos, slo hacen de peronistas, debe ser
una concesién pluralista— y la masa de indios camina encorvada —todos los
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blancos caminan erguidos—, una mezcla de hombre lobo y mono, con el aire
de infelices con que en el teatro se suele mostrar al pueblo. Andan por ahi
borrachos, la mirada huidiza, cantando mugidos, promiscuos, comiendo lo
que encuentran en el suelo. Salvo la india, bella mezcla de diosa y pantera,
cuyo sexo insaciable atraerd al joven socialista a la muerte.

Creo que Kartiin-Kogan se dieron cuenta de que estaban hablando
del 17 de octubre, especialmente porque el protagonismo de los indios trae
la peste, con lo que el segundo momento de la obra alcanza su plena defini-
cién. Desde hace mds de 2.500 arios la peste es el signo teatral mds contundente
de que las relaciones humanas se han subvertido y que hay conductas que deben
ser castigadas para restablecer el orden. Y asi como en el primer movimiento
la Argentina era un barco que sélo tenia a Europa como meta, ahora es un
barco a la deriva, lleno de carne podrida, moscas, gusanos e indios agran-
dados que buscan su nueva y reducida patria. Para que no queden dudas de
que los indios representan los obreros argentinos, el autor hace una acota-
cién sobre su imagen en el escenario: “es una villa miseria”. Hay peste:
uno de los historiadores pesca junto a otro que defeca, y cualquiera puede
imaginarse lo que pesca y come —un “paté fangoso”, aclara—. ;Pero cual
fue el origen de esta peste? No hubo incesto, ninguna prohibicién violada,
ni cualidades desproporcionadas entre quienes deberian ser iguales. No haber
pagado a los ingleses y querer liberarse haciendo pactos con los indios
dejdndoles el lugar central parece ser el tinico antecedente manifiesto.

Es poco. Teatralmente, se entiende. Pero quizds no sea tan poco en
un pais endeudado, por lo que parece para siempre, y que advierte de esta
manera sobre los peligros que lo amenazan si rechaza la deuda.

Cuando el barco se acerca a Martin Garcia comienzan a cafionearlo:
quizds nuestro territorio tenga ya otros duefios, porque la nave llega enar-
bolando la celeste y blanca. El cacique, entusiasmado, se lanza al ataque del
reuma, mientras el capitdn, la falsa duquesa, los historiadores y el empre-
sario se rajan, pero antes liberan a los corsarios para que liquiden a los
indios. El joven socialista, trastornado por el sexo de la indiecita, decide
ser ranquel-fourierista. Y ese dia, justo, es el 9 de julio. El capitdn intenta
celebrarlo en vano antes de partir y ni siquiera puede llevarse la bandera
que, caprichosa y valiente, se queda frente a los indios socialistas-suicidas,
mientras se oyen desafios al reuma (obviamente a la muerte, reuma es un
anagrama de muera), vivas a Juan Moreira (otro pesimista pronéstico de lo
que le sucederd a Juan, esta palabra), alaridos pampas con significados mds
difusos y canonazos. En este pandemonio, el joven socialista le dice a la
indiecita que la quiere, y todos quedan frente al puablico, heroicos, viendo
la muerte pero cantando victoria. Apagén. Terminé.
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Hay naciones y naciones

Se podria pensar que han aparecido en el Teatro Municipal General
San Martin unos irreverentes dispuestos a burlarse de todo y de todos.
Pero no, no es para tanto. Es solamente de lo que hace a la idea de nacién
(Argentina), y la eleccién de un pasado que fundamente sus ideales de
soberania e independencia. Aunque es posible que esta obra y otras indi-
quen que esos ideales han perdido vigencia y que un pais derrotado en
la guerra, arrasado en su economia, que no condena a los ejecutores de
un genocidio y que sélo tendrd que dedicarse a pagar una deuda que se
lo impone, no puede considerarse un pais y mucho menos ambicionar
un pasado. Pero en otros temas, el mismo director y el mismo teatro se
muestran encantados de reivindicar el pasado y de estimularse con él. En la
obra Krinsky de Goldenberg-Kogan se elige la vida de un inmigrante ruso
de Villa Crespo para trazar una conmovedora semblanza de su historia,
de las injustas persecuciones que sufrid, de la nobleza de sus creencias, del
impulso vital que alentaba sus picardias. Se podria preguntar por qué no se
mostré a Krinsky como habiendo sido en su juventud chongo del rabino
homosexual de la Swi Migdal y a su encantadora amiga como dealer de
crack en los colegios secundarios, merca que le seria entregada por dos
servicios israelitas que se hacen pasar por sobrinos de Jaroslavsky. A esto
se contestarfa, con razén, que una comunidad necesita reconfortarse con
su pasado y saber que ese pasado y su presente serdn conservados y que si
s6lo recoge los insultos de sus enemigos para creérselos, terminard siendo
un fantasma ajeno, o sea nada. Nadie quiere vivir sintiéndose una basura,
negando a sus padres, avergonzado de sus hijos, sin saber ni siquiera en qué
suelo lo enterrardn. Estamos de acuerdo. Eso no le debe pasar a nadie, pero
a nosotros tampoco. A los argentinos, quiero decir.

Representar lo imposible

Pero en el teatro no todo son afrentas, también hay satisfacciones.

La representacién de La patriada, de Alejandro Mayol, ese especticulo
que se origin6 en Florencio Varela y se instala en los lugares que puede,
ofrece otro modelo de teatro histérico, un verdadero refresco para el ingenio.
No lo voy a elogiar, porque seria ficil, y lo que le falta a La patriada no son
adjetivos sino espectadores. Se trata de contar la historia argentina, comen-
zando desde el descubrimiento de América hasta el 17 de octubre de 1945,
lo que cualquiera sabe que es imposible. Es imposible, pero ellos la cuentan,
y pocas emociones son comparables a encontrar alguien que en lo que uno
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ama trata de hacer lo imposible. Esa sola audacia provoca hallazgos, premios
que el goce siempre le cuelga al valor sin muchas ceremonias. Desde ya que
también hay caidas y errores, pero se pagan con gusto porque el precio de
una idea original es siempre su imperfeccion.

Vale la pena mencionar algunos hechos: en una parroquia del Gran
Buenos Aires les piden el espectdculo y les dicen, timidamente, que en el
barrio hay un grupo de teatro que podria colaborar. Entonces los de La
patriada les mandan un video y les dicen que inventen lo que quieran
para hacerlo junto con ellos el dia de la funcién. Y sin ningin ensayo, lo
hacen. Si esto hubiera sucedido en Nueva York, algin tarado le saca dos
pdginas en un suplemento cultural. Pero como este redescubrimiento del
happening politico es obra de unos grasas, no les publican ni las gacetillas.

La actuacién de Mayol como inmigrante italiano que aprende a tomar
mate y transforma la novedad en una ranchera es un ejemplo fulgurante
de lo que Brecht hubiera llamado “actuacién citada”, uno de los pocos
“gestus” narrativos que se pueden ver en estas pampas, si es que en otros
lugares se pueden ver.

La evolucién del bombo, desde personaje narrado a encarnacién
personal de la identidad politica de una clase y una nacién, como bombo
real y concreto, cuyas piruetas y contorsiones se transforman en un
simbolo, cambiando en el final todo lo que se ha visto. Asi el modelo de
construccion de la obra tiene dos tonos: uno al principio y otro al final,
y se podria recomponer de adelante hacia atrds y de atrds para adelante
simultdneamente. En una obra histérica, este hallazgo es algo mds que
una buena idea: el origen no aparece como inmutable, porque el origen
es un vacio que nunca se llena del todo, al que el presente siempre puede
volver, una especie de vacio activo.

Pero el punto desde el que se construye La patriada es la voluntad de
tener una version de la historia y no resignarse a perderla, la necesidad de
sostener esas imdgenes no importa cémo: desde alli el teatro que hacen se
percibe como lo médximo que pueden hacer, y eso sélo sostiene su precision.
En el boxeo se considera un virtuosismo pegar mientras se retrocede, en el teatro
politico también hay que apreciarlo. Porque no todo el teatro es el de los
escenarios oficiales o de los escenarios mirados por los grandes medios, ni
el teatro habla de una sola cosa, ni tiene solamente dos caras, tiene muchas,
y no muestra siempre la que uno espera. Para peor, hace lo que se le ocurre.
Anticipa y recuerda, y se puede aprovechar lo que uno quiere, o necesita.
La patriada le contesta a Pericones, sin aparatos indtiles y costosos, sin
grandes escenarios, sin criticas elogiosas y con muchisimo menos publico
(o por ahora, con mucho menos publico, habrd que ver con el tiempo: La
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patriada sigue). Pero esto, por dificil que sea de aguantar para los que la
hacen, no es tan importante a la larga. El arte nunca fue democritico y las
mayorfas momentdneas le resultan indiferentes y aunque el elenco de La
patriada se desespere porque estd haciendo politica, también estd haciendo
teatro y pueden exilarse en sus leyes momentdneamente. Aunque sea para
recordar-inventar-recuperar-proponer otro 25 de Mayo, otro 20 de Junio,
otro 9 de Julio, otro 17 de Octubre.

1987



II

:Usted dejaria que su hermana
se casara con un brechtiano?






| 53

:Usted dejaria que su hermana se casara
con un brechtiano?

Sobre Brecht se ha escrito mucho y se ha dicho de todo, desde infla-
mados panfletos hasta meticulosas reconstrucciones académicas, pasando
por las pueriles alabanzas. Si alguien dice algo nuevo —lo que siempre
es posible—, sumaria su nombre a las largas listas bibliograficas, pero es
muy dificil que cambie el movimiento y las jerarquias de los prestigios.
Y, como suele pasar en estos casos, casi nadie habla del teatro que se
hace invocando a Brecht, de la prictica de los brechtianos que son reco-
nocidos como sus albaceas. En algunos casos poco prejuiciosos, como
Fernando de Toro en su libro Brecht y el teatro latinoamericano, se consi-
dera la aplicacién del “sistema Brecht” a nuevas obras, pero tampoco se
excede el enfoque literario de la cuestion teatral, que es absolutamente el
menos conflictivo. Es en la actuacién y en la puesta en escena donde se
senalan con mayor precisién las pistas de un texto, su funcionamiento y
se ordena la experiencia que debe provocar.

Los brechtianos argentinos, ocasionales o consecuentes, tienen su
espacio conquistado y reconocido. Representan las obras de Brecht casi
exclusivamente y han repetido mondétonamente durante décadas sus
errores originales: hacer un teatro absolutamente conformista, lo que
resulta siniestro para cualquiera. Con paciencia inttil, han expuesto
siempre las mismas ideas ante un puablico que las compartia absoluta-
mente. Y como esas ideas eran reconocidas por actores y espectadores
como la Unica visién del mundo verdadera, y ademds tenian el curso de
la historia a su favor, encantaban a quienes las compartian, los magneti-
zaban como un espejo hipnotizador. Eran esquemas sencillos, pero pocos
pases bastaban para que actores y espectadores accedieran a la conciencia
histérica, y no prestaran mucha atencién a lo que provocaba el trance.
La actuacién podia ser pura rutina, acumulacién de torpezas, evidentes
incapacidades, pero ;a quién pueden importarle esos detalles cuando es
eyectado a la Verdad del Futuro?

Es un teatro bdsicamente emocional, ya que todo lo que parece ser
una sugerencia de razonamiento se establece sobre el sentimiento de estar
compartiendo una inteligencia selectiva. En lugar de almorzar con Mirtha
Legrand se cena con el marxismo y también se come algo sustancioso,
un sueno placentero. Para quien no comparte el gusto de estas partici-
paciones, la entrega emocional de quienes los disfrutan resulta irritante.
sQué carajo le ven? ;Qué alucinan? ;Ddnde estd ese poder que logra ser
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tan obedecido? Fuera del contexto y la presién de los aparatos politicos
resulta incomprensible. El brechtismo representé hace anos la tinica posi-
bilidad de mostrar algo teatral novedoso desde el marxismo mayoritario
y, principalmente, algo que no era burdamente sovietizante. Aunque sus
fuentes de inspiracidn fueran soviéticas y realmente revolucionarias y ya
hubieran sido sistemdticamente purgadas en la URSS, la practica brechtiana
aparecfa como la perspectiva socialista de renovacién teatral. Hoy ya nadie
presume tal cosa, y para peor los brechtianos han ganado en pedanteria lo
que perdieron como proyecto opcional.

Los brechtianos y sus derivados hibridos —porque excepto en la ucp
hay brechtianos en todos los aparatos— son féciles de reconocer. Casi
siempre estdn profundamente satisfechos de lo que hacen y seguros de
que el camino elegido es el tnico, y si alguien no lo comparte, es porque
es un enemigo o un idiota que necesita tiempo para evolucionar y con el
que deben ser tolerantes.

Un tema que no parece muy claro entre los brechtianos, aunque
empiecen a tirar citas de Brecht, es el de la actuacion distanciada. Ese
concepto plantea un cuestionamiento de las nociones de personajes y de
persona-actor, y una critica de las relaciones entre esos dos términos que
se establece en el terreno de la ilusidn teatral y de todos sus artificios.
Se puede pensar que la evidente utilizacién del personaje por el actor
presentaba dos problemas casi insuperables para los brechtianos argen-
tinos. Por un lado, esa técnica se emparienta directamente con la actua-
cién mds popular, y en estas pampas los brechtianos siempre han sentido
mids afinidad por Karl Valentin que por Jorge Luz. Por otro lado, esa
distancia del actor al personaje deberia ser simétrica con la que establece
el espectador con la narracién, para lograr asi que nadie se identifique
con nadie o, por lo menos, para que las identificaciones sean muy fugaces
y establecer un campo que abarca al personaje intermediario y hace surgir
redes de razonamiento entre las que zigzaguea la ilusién como material
provisorio de interconexién. Para que este modelo pueda intentarse es
necesario que el actor —verdadero motor de arranque de este circuito, por
mucho que hagan los carteles, la musica, las canciones, etcétera— sea una
usina corporal y psicolégica de marxismo puro de oliva, un verdadero
ungido con cuyos fluidos comulgarian los obreros, esclareciéndose a toda
mdquina. No sé como viene la mano en otros lados, pero aqui actores
asi no tenemos, dicho sea sin desmerecer a nadie. A otros les fue mejor.
El Living Theatre, a partir de su trabajo sobre la Antigona de Séfocles-
Brecht, mostré cdmo se podian metabolizar esas influencias en su propio
sistema de tradiciones e ideales.
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Ahora, en la Argentina, siempre se estd preparando un Brecht
en este mismo momento deben estar cocindndose varios. Se volverd a
mostrar cémo Hitler era sélo un titere de una banda de financistas, o
que el coraje sin conciencia histérica se vuelve contra uno mismo, o
que cosas y personas se deben a quien las ama y cuida. Y seguramente
muchos espectadores agradecerdn que la politica sea algo tan sencillo, y
que todos puedan ser tan inteligentes gracias al Verfrendungeffect, que es
como el control mental, pero progresista. Les costard un cierto esfuerzo
recontranegar todo el arte contempordneo, o la dominacién imperialista,
la presencia de la sexualidad y muchisimas otras cosas mds, pero el resul-
tado lo vale. Saldrdn notas promocionales sobre Brecht, con fotos que
mostrardn su cara de astuto, aunque por una vez habria que preguntarse
si cuando vuelve a las sombras, no se pone a llorar.

1987
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Métodos de actuacién y entrenamiento
actoral en la Argentina

En la Argentina, hoy es un hecho aceptado por actores y directores la
necesidad de referirse a métodos que conduzcan la actuacion hacia resul-
tados considerados artisticos. Y también lo es la conveniencia de mante-
nerse en forma, entrenados para enfrentar las exigencias de esas creaciones.
Tanto que incluso estaria mal visto que un actor no adhiriera a alguna de
las disciplinas que se ofrecen o no asistiera a las clases de alguien. Al finy al
cabo, las modelos, siempre vistas con suspicacia y desprecio por los actores,
dicen la verdad de todos: toman clases de teatro, se alegran por la demo-
cracia, hacen gimnasia jazz, se controlan mentalmente, practican karate, se
ponen siliconas en los pechos, corren por los parques, se analizan, trabajan
en equipo y se desesperan por difundir su imagen en los medios masivos.
Aunque lo hacen s6lo por ellas y no por el arte, hacen lo mismo.

Esta difusion, que ya podria llamarse una verdadera presién cultural,
nunca ha sido clara con lo que difunde, ni ha demostrado su influencia en
el teatro argentino. Nadie dice coémo ni por qué, pero ha copado la pric-
tica de los actores. Sin duda, hace falta un poco de historia para aclarar asi
alguna filiaciones bastante ocultas, cémo lo que se llama teorias o sistemas
se entrelazaron en una lucha por el poder de la instituciones teatrales, y
también para comprender las relaciones que se afirmaron en lo que se
llamé, presuntuosamente, pedagogia. Quizds porque pertenezco a esa
historia puedo decir que muestra con ferocidad la dependencia asfixiante
de la produccién argentina de Buenos Aires, dependencia angustiante de
los centros imperiales, esa conviccién de ser una nada que debe ser rellenada
por otros modelos, la urgencia por negar todo lo que fuimos siendo. Esa
historia, que comienza —para nosotros, porque comienza mucho antes— en
el teatro independiente, sirvié con orgullo para alimentar el antiperonismo
y sirve ahora para socavar toda posibilidad de expresién que se plantee
como propia, es decir nacional. Esa historia habria que reconstruirla y,
mientras lo hacemos, aqui trabajaremos sobre un corte actual, donde
algunos origenes serdn sélo menciones. Si los temas actuales se colocan en
un campo que permitan pensarlos, ya habremos avanzado algo.

Aunque presumo que los lectores de estas lineas serdn estudiantes de
teatro y actores que circulan por esa zona hoy indefinida de la semiprofesio-
nalizacién, en la que yo también me incluyo, muchas referencias a los actores
super profesionales y estrellas y a las presiones que los limitan, aplasten o
utilizan serdn planteadas como parte de la situacién porque, aunque sea indi-
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rectamente, operan sobre el espectdculo en general. No es malévolo suponer
que en esa zona semimarginal la mayorfa permanece con la expectativa de
pasar a la otra, y reciben de ella muchas pautas de su conducta y aunque 70
son de alli, actGan como si lo fueran. También puede ocurrir que rechacen
esas pautas o que las critiquen, pero en la mayoria de los casos que pueden
trabajar con una remuneracion, deben ceder a ellas y hacer como que las
aceptan. Asi, lo que se llama estudio o entrenamiento, donde se valora todo
lo contrario, queda colocado entre paréntesis, en una especie de suspenso
ideal, de imposibilidad frente a lo real, que en lugar de debilitarlo potencia
sus convicciones, las dogmatiza, y lo transforma en indiscutible. La relacién
entre las imdgenes sociales de los actores de éxito, las posibilidades labo-
rales y el estudio de los métodos de actuacién deben tenerse continuamente
presente, porque de alli surgen problemas que han transformado a muchos
maestros de actuacion en iluminados ineficaces, simultdneamente cémplices
de lo que proclaman combatir. Pero sin olvidar que es su insercién lo que
define un método, también hay que ver qué es lo que un método dice en s
mismo y, aun en su fracaso, desentrafar lo que plantea.

Tengo presente que la actuacién es s6lo uno de los niveles que consti-
tuye el teatro y que incluso dentro de la actuacién hay distintos niveles. La
actuacién es un conjunto que es parte de un conjunto y por eso sus varia-
ciones no se producen por una evolucién propia, sino en una gran inter-
dependencia con la dramaturgia, la direccién, la plastica, la musica, todas
a su vez dependientes del publico que eligen o que las elige. Quiero decir
que nunca hay una actuacién tan claramente aislable, sino que siempre estd
trazando una red de estrategias con textos, espacios, lenguajes narrativos y
con la ubicacién social que el actor conquista con ella. Los actores son hoy
algo mds que gente especializada en representar personajes: pueden llegar
a ser, con toda su vida, personajes de la obra que cuentan todos los dias
los medios de comunicacidn, o sea que viven en estado de representacién.
Eso hace muy dificil considerar la actuacién, y mds la de los que han alcan-
zado notoriedad, porque lo que hacen en un escenario es sélo una parte
de lo que actan dentro de una actuacién mds amplia y general que no
controlan y casi nunca eligen. Las tapas de la revistas, los reportajes, aun
los mds frivolos, las declaraciones politicas, los avisos publicitarios, crean
un continuum que satura la actuacién especifica. Sabiendo que nadie puede
resistirse a los dictados de la opinién publica, y que para peor el actor que
no es advertido o minimamente destacado se siente nadie, desde princi-
pios de siglo —y cuando no existfa un poder comparable al actual de los
medios de comunicacién—, ha habido un intento de sustraer a los actores
de estas influencias y presiones. Y también quienes creen que esa difusién
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y utilizacién de la imagen del actor es beneficiosa porque representa un
negocio o la coincidencia politica con la organizacién social (que es lo
mismo); una intencién de someter al actor a esas presiones como verda-
deros dictados irrecusables. Eso abre dos caminos para los que se pueden
considerar métodos de actuacién. Los dos tratan de crear en torno al actor
un sistema de referencias que lo oriente en su trabajo, aspiran a conquistar
una ética que les permita no ser ciegos con el sistema elegido, y senalan
técnicas para que el actor aprenda a hacer lo que no sabe y necesita.

En el Mosct de la década de 1910 se decia que para reconocer a las
actrices del Teatro de Arte en una fiesta habia que buscar a las muchachas
que parecieran timidas maestras provincianas. Y era bastante 16gico que lo
parecieran: no podian maquillarse fuera de la escena, ni tener relaciones
que no se propusieran el matrimonio como meta, alternaban todos los dias
con actores que no podian beber alcohol en los camarines ni jugar a los
dados, y ni siquiera alternaban mucho porque no podia haber visitas entre
los camarines, que estaban nitidamente separados segun los sexos. Ademds,
una vez habia habido una discusién a los gritos entre dos actrices y Stanisla-
vski se puso a llorar tan desconsoladamente que desde entonces arreglaban
sus diferencias con mds cortesfa. Pero no eran exagerados. En los setenta
alguien que habia pasado una temporada con el Living Theatre me conté
lo dificil que resultaba —casi imposible— dormir solo y no drogarse.

Una actriz que hoy, en Buenos Aires, la consulta a Griselda Gambaro
sobre su trabajo y le pide consejo, estd haciendo lo mismo que otra que
acude a Pepe Parada: recibird sugerencias que se organizan en un espectro
que ubica con certeza su posible actuacién y su éxito. No son intercambia-
bles, pero son comparables. En todos los campos hay valores, jerarquias,
procedimientos, lealtades que producen determinados imaginarios, y a
partir de alli se actda. Y se detecta con bastante mds precisién de lo que
parece lo que puede ser peligroso para su funcionamiento como persona-
personaje y hasta dénde se puede ser tolerante con lo que no conviene. Ni
puritanos ni reventados, simplemente la aplicaciéon de sistemas de protec-
cién contra el afuera de esa modalidad de gastar obras.

Un problema particular del teatro en la Argentina es que, a diferencia
de los paises desarrollados, no hay una diferenciacién tan clara entre los
distintos teatros que forman el teatro y que inmediatamente debajo de la
superficie se mantienen mds intercambios de los que se suponen. No hay
un teatro tan comercial, ni un teatro tan oficial, ni un teatro tan artistico,
ni un teatro tan marginado, ni un teatro tan de vanguardia. En gran parte
son remedos de otras situaciones, y por lo tanto un actor podria circular
entre varios de ellos, como de hecho lo hacen muchos actores, y esto lleva a



Sacate la careta | 59

atenuar las diferencias en la intimidad, a descreer de lo estricto y, simulta-
neamente, a negarlo en muchos lugares para que la diferenciacin siga exis-
tiendo. Es frecuente que un actor del teatro comercial me hable a mi, por
ejemplo, con desprecio de lo que hace, pero que simultdneamente trate de
excluir de su trabajo a quienes dicen tener una formacién que presume de
seria. O que haya actores que son personas absolutamente distintas segtin
donde estdn, con quien estdn y de qué se trate. Esto complica bastante el
andlisis de lo que se llama “métodos”, ya que aunque todos son métodos,
unos se llaman asi y otros no, y los que dicen usar uno usan de alguna
manera los otros. Pero, aun sabiendo que sélo lo hacen con una finalidad
operativa, pueden considerar a los que se proclaman mds conscientes, que
se vinculan al saber mds académico, en tanto consideran parte de su exis-
tencia vincularse a lo llamado “artistico”, lo que les permitiria acceder a los
textos mds prestigiosos de la literatura dramadtica.

De este modo, la literatura es una de las referencias mds ciertas para
la diferenciacién. Incluso cuando una conocida actriz de vodevil hacia un
personaje por television en el que parodiaba a una actriz “artistica”, siempre
se referfa a sus suenos de representar Chejov. Pero nadie, dentro de los posi-
bles realizadores y espectadores del teatro, dudaria de que si alguien quiere
actuar en obras de Séfocles, Shakespeare, Ibsen o Beckett, tiene otras inten-
ciones que si ambiciona figurar en un skezch de Carlos A. Petit o Sofovich y,
cuando se produce un cruce —alguien de un campo que hace lo otro—, se le
pronostica el fracaso y en muchos casos con razén. Es cierto que la literatura
no es la dnica referencia que existe, pero es la mds aceptada, y eso revela su
prestigio y poder dentro del teatro. Y lo que se llama estudiar un método de
actuacién, o entrenarse, estd mds vinculado a la zona de la literatura presti-
giosa que a la otra. Es alli donde lo actoral se considera mds aislado y donde
hasta serfa mal visto considerar parte de su trabajo la relacién con actores
influyentes, con productores, plegarse a estilos de éxito por interés, y donde,
mal que a uno le pese, la actuacién es considerada un arte. Ese es el campo
de este trabajo. Un campo que abarca los institutos oficiales de ensefianza,
los estudios privados y los teatros oficiales.

El proceso creador ha despertado siempre la curiosidad, la inquietud o
la ambicidn de los artistas, y el esfuerzo por sistematizarlo se reconoce como
una tarea suprema. Mucho mds en el teatro, donde la rutina de la produc-
cién obliga a una aparicién del estado creador dentro de fechas y horarios
que el actor no puede elegir. Las normas de composicion definen una obra
posible, pero no hacen aparecer el estado de actuacion, la ilusién teatral que
traslada al espectador a otra zona de la imaginacion, a la experiencia teatral.
La basqueda de esa preparacién ha seguido muchos caminos, pero casi
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todos conducen a una cierta separacién del cuerpo civil. En épocas en que
esta separacion se establecia socialmente, los actores ni siquiera tenian que
proponerse crearla —era asi—: los actores eran diferentes, vivian separados,
con costumbres internas, como un microcosmos que en muchos casos la
dramaturgia ha tomado como tema ejemplificador del mundo. (En el cine
contempordneo, Bergman y Fellini lo han hecho muchas veces). Hoy,
que los actores parecieran integrados al cuerpo social, aunque los medios
de comunicacién digan todo lo contrario y los separen como un tema, la
exigencia de los métodos vuelven a plantear la separacién como una condi-
cién de la busqueda. Desde la organizacién del grupo se tratan de establecer
relaciones jerdrquicas, se construye una ideologia, que deberia favorecer el
estado de actuacién, como un desprendimiento de la experiencia del grupo.
La vanguardia de fines de la década de 1960 —Living Theatre, Grotowski,
Barba, etcétera— no hizo sino replantear ese tema. Aislarse, reorganizarse,
reconocerse y ofrecer su versién como modelo. Pero eso lo veremos mis
adelante. El teatro contempordneo encuentra en Stanislavski el primer
tedrico interesado en lograr un método que conduzca a los actores a la
creacién. Si no llega a diferenciar conceptualmente lo que podria llamarse
una creacion de lo que denomina no-creador, y apoya su orientacién en la
busqueda de emociones “humanas”, “verdaderas”, “orgdnicas”, buscando
encontrar a través del arte la espontaneidad ejemplar de la vida. Por supuesto,
de lo que se puede llamar vida por su exaltacién de los sentimientos mds
nobles y arménicos. Cualquier lector atento de la obra de Stanislavski puede
diferenciar lo que se proponia como idea, de su experiencia concreta en el
teatro, que no resulta tan clasificable en su propio método. Por algo en la
forma narrativa elegida, los personajes que representan se separan tanto de
su experiencia concreta, forzados a vivir en un pais de las maravillas, donde
los sentimientos se encadenan con la l6gica que permite comprenderlos. Si
se tiene en cuenta que esa obra fue producida durante el periodo de mayor
transformacion de la historia moderna, es realmente notable el esfuerzo por
mantenerla separada de toda contaminacién concreta. Expresaba un pensa-
miento anticipatorio: el fracaso de la revolucién. Visto desde hoy, su éxito
dice claramente que tenfa razdn, que estaba proponiendo lo que el poder
necesitaba y no sabia. Oficial en los Estados Unidos y la URsS, su método se
revela como una técnica estabilizadora.
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Si encontrds un método, avisame

Cada vez que viene un director importante —por ejemplo, Grotowski,
Barba, Kantor— hay una reunién con actores y estudiantes de teatro y
surge la pregunta inevitable: ;cémo trabaja con los actores, qué método
utiliza? Hace muchos afios escuchaba la respuesta con curiosidad, después
la empecé a escuchar con inquietud. Ahora la escucho temblando. Sé que
seré una victima de la confusién que desparrama.

Los métodos de actuacién constituyen uno de los temas centrales del
teatro contempordneo. Desde que Stanislavski planteara su sistematizacion,
casi no hay poética teatral que no formule simultdneamente sus caminos de
acceso. Es claro que Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Grotowski, Beck (y
no sdlo ellos, por supuesto) definen su visién del teatro como un modelo
social, que exige un cambio profundo en la vida de quienes lo producen.
Casi siempre comienzan como un entrenamiento descondicionante de los
habitos teatrales aceptados (el caso de los “ejercicios artaudianos” de Brook-
Marowitz), pero en los grandes creadores se extiende a una pedagogia y a un
sistema de vida. Para hacer aparecer lo que se imagina y realimentarse hay
que formularse de nuevo las ecuaciones bésicas: la determinacién mente-
cuerpo, las jerarquias internas de un grupo, los vinculos de ese grupo con el
cuerpo social, las relaciones de sonido-visién-espacio, la gramdtica de la vida
sexual, amorosa y familiar, el reparto de dinero y de prestigio, las leyes que
exigen las narraciones, el lugar que se ocupa en la historia segtin las raices
que se elijan o descubran. En pocas palabras: para definir la accién sélo se
puede trabajar sobre la imitacién. Por eso se puede decir, sin exagerar, que
en muchos casos el teatro funciona como proyecto social y zona liberada,
abierta y compartimentada a la vez. Y no resulta tan sorprendente la afinidad
de algunas vanguardias con las propuestas revolucionarias, su confianza en
que los cambios sociales las reconocerdn como oficiales.

Como se puede suponer, el entrenamiento en estos casos no es la
adquisicién de habilidades que permiten conseguir trabajo o sobresalir
entre muchos. Es vencer las inercias del pasado que en uno mismo impiden
lo nuevo y la ampliacién constante de lo descubierto.

Sin tanta literatura, el teatro comercial también plantea su modelo y
sus accesos. Si alguien quiere llegar a ser actor y tener éxito, encuentra facil-
mente indicaciones estrictas. En cualquier esquina puede comprar manuales,
ya que en la mayoria de las revistas los actores explican cémo viven, cémo
crean, cudntos orgasmos tienen por dia, cémo se maquillan, cémo educan
a sus hijos. Y todo lo que dicen las revistas es cierto para quien lo necesita.
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A esos estudiantes tan pretenciosos sobre los métodos, las revistas les dan
pistas muy concretas. Ademds, ese entrenamiento tiene toda la mdquina
social a favor, asi que el perfeccionamiento constante es fécilmente acce-
sible. En caso de dudas, se puede hacer un control did4ctico comiendo en
Fechorfa o Edelweiss, mirando el comportamiento de las estrellas.

El problema es que en la Argentina —y esto quiere decir en Buenos
Aires—se mezclan indiscriminadamente residuos de los dos entrenamientos
mis los de otro que no he nombrado, el “teatro culto”, oficialista. Y por
poco que conserven de su origen, los residuos siempre pueden provocar
algo; aunque en muchos casos, homeopdticamente, una minima dosis
sorprende con el efecto contrario a la intoxicacién masiva. Puede ser que
ese bombardeo azaroso haga nacer hibridos sorprendentes, pero en general
es mds peligroso que tener un termotanque atémico en el bafo.

Ese amontonamiento de informacién contradictoria ha dado origen
a una especie nueva: el actor que no actda, que sélo puede ser él mismo
y, para peor, un si mismo muy debilitado. Y es comprensible: concurre a
un curso donde se mezclan ejercicios derivados a la violeta de Strasberg,
Brook y Barba, practicados en comun por gente que calcula darles usos
muy distintos y que para convivir sélo puede trasmitirse su sensibilidad
mds superficial: trata de ser contratado por un teatro oficial, lo que lo
obliga a simular que es culto, progresista y obsecuente, y ademds trabaja
en una tira, donde estdn haciendo de él “no se sabe qué”. Entonces trata
de actuar pasando desapercibido por todos, sin que ninguno de tantos
amos contradictorios lo censure. Resulta comprensible esa manera nueva
de opinar de un actor: “es buena persona”. Si no roba en los camarines
y no tiene el sida ya es bastante. ;Qué mds se le puede pedir? ;Quién se
puede poner a hablar de estilos?

Pero no hay que ser pesimista. Algo se puede arreglar si es que alguien
quiere empezar a arreglarse. Lo mds seguro es buscar aliados entre los que
se animan a cerrarse algtin camino y se ven obligados a buscar en el otro, a
forzarlo. Los que se maravillan por todo y quieren saber con qué método se
hizo, casi nunca sirven para nada. El teatro nunca aparece entre gente con
una curiosidad tan democritica.

1987
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El ensayo teatral, campo critico (1)

El ensayo es una de las zonas menos exploradas del teatro o, por lo
menos, de las que casi no se habla en puablico. Si bien la creacién artistica
—que implica una transformacién de la materia para que aparezca o se
refleje algo que no es material- tiende a mantenerse reservada y es casi
un coto cerrado de mitos, tanto silencio es excesivo. Hay varios filmes
modernos que dramatizan el tema —A// that jazz, de Bob Fosse, y Después
del ensayo, de Igmar Bergman, son los que mds recuerdo—, pero el ensayo
ni siquiera es objeto de un estudio académico que lo falsifique y lo dogma-
tice. En las escuelas de teatro se estudia, con suerte y excepcionalmente, lo
que se puede saber sobre los resultados de otros, pero no c6mo se logran o
en qué basan sus posibilidades. A la larga tiende a perdurar lo que mues-
tran los medios masivos en las notas de promocién antes de un estreno:
un grupo de actores leyendo un libreto, el director instruyendo sobre lo
que parecen cuadros vivos, romances y peleas, los bocetos y los figurines.
Se puede deducir de las declaraciones de los actores que los ensayos son
exigentes y dificiles, que la busqueda tiene obstdculos, porque a mayor
extensién y sufrimiento se le pueden pronosticar mejores resultados, pero
esto se explica por el mito elemental del artista sufriente, que trasmuta sus
desvelos en belleza, su agotamiento en frescura. Pero nunca mucho mds.
Curiosamente, en las experiencias recientes muy pocos son los innovadores
que extienden sus preocupaciones al campo de los ensayos. Esa acumula-
cién de sentidos que implica la preparacién de una ilusién social —simultd-
neamente concéntrica y excéntrica— es como un depésito donde se asienta
una inercia que teje su propia historia, donde la prictica hace muecas de
idiota conspirador y al mismo tiempo pasa contrasenas indispensables.

La historia del teatro del siglo xx demuestra que cuando alguien
quiere volver a insuflar vida a lo que la costumbre chupé hasta vaciarlo,
cuando se trata de sacar a lo teatral de un atascamiento, hay que buscar
la estrategia de diferenciacién en el ensayo como fuente y no como mera
preparacién, porque alli es donde se discuten todas las organizaciones
del teatro y no sélo su estética. En el ensayo se cruzan sintéticamente
todas las politicas que atraviesan el teatro y todas las que el teatro atra-
viesa y sobre eso trabajaron todos los grandes innovadores. El rigor les
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es necesario porque la convivencia —aunque sélo sea en la conciencia del
publico— con las formas que se rechazan, puede con invisible facilidad
reinsertar lo nuevo en lo que ya se conocia e infligirle la peor de las
derrotas. Es en el ensayo donde se estructura lo que luego deberd soste-
nerse frente a hostilidades de todo tipo, las que vienen del éxito o del
fracaso. Esto dicho a partir de la creencia de que a un cambio en el teatro
no lo constituyen las modas, sino una transformacién de la experiencia
imaginaria que se reconoce, se postula o, por lo menos, se descubre como
modelo de cambio social. No flota en el aire de estos tiempos recordar
esto, pero no hay amnesia optimista que pueda ocultarlo con sonrisas,
porque es una de las peculiaridades del teatro: su propio cuerpo es una
discusién politica, siempre. Aun en épocas de represién politica, aun
dentro del mds absoluto oficialismo, el teatro salta sobre la realidad y
parece desafiarla; en otras, simula seguirla con obediencia. En realidad, la
historia del teatro tiene un tiempo propio: cuando encuentra una coinci-
dencia con la obra, la aprovecha; cuando no la encuentra, disimula.

En las producciones del teatro contemporaneo llamadas comerciales,
las leyes de la ganancia parecen clarificar lo que alli es un ensayo: el menor
tiempo de inversién posible para lograr la mayor venta de entradas. El
problema parece ser menos complicado para los inversores, pero no lo
simplifica demasiado. En primer lugar, tanta eficacia proclamada es pura
fatuidad de los productores, porque nadie que quiera ganar realmente
dinero lo invertirfa en el espectdculo, por lo menos en la Argentina: tiene
los traficos ilegales, la politica y la especulacién financiera como caminos
mds seguros, tranquilos y rdpidos. Se puede arriesgar que en la produc-
cidn se corporiza la presencia del dinero en el imaginario, y cualquiera
que haya tratado con productores sabe que el teatro y el dinero juegan
un partido propio, donde se violan los acuerdos todo el tiempo y ambos
se corrompen sin descanso. Siempre se dice de los actores, directores y
etcétera, que se prostituyen y obedecen sin moral al dinero, pero nadie
recuerda a los inversores que simétricamente se histerizan hasta el ridi-
culo disolvente y hasta infligirse casamientos con actrices. Por eso puede
pensarse que los sistemas de control sobre los ensayos para conducirlos
en plazos minimos y rentables son sélo maniobras de represién sobre
la actuacién, tan brutales como las que quieren cenirla a una ideologia,
pero inmediatamente mds eficaces porque no parece haberse inventado
una idea més fuerte que el dinero. Represién, ordenamiento, control,
para que lo que se despierte pueda volcarse en el molde de la obra. Un
ensayo es siempre temible para el otro poder —el poder social-, porque
alli el teatro circula indiferente a las presiones inmediatas como un loco
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peligroso que puede soltarse y mostrarse sin importarle nada, burlindose
de cualquiera, sea cual fuere el que tenga enfrente: un vanguardista a
ultranza, un hipercomerciante o un burécrata policial. Al teatro puede
encontrdrselo, caprichoso, por entre las grietas de la légica. Porque en
un ensayo la légica puede estar desarmada provisoriamente, descuidada,
el espacio sin definiciones concretas, y la actuacién apoderarse de los
vacios. Los érdenes emocionales, dramdticos, visuales, espaciales, arqui-
tectonicos arman la mdquina que hace posible la experiencia estética, lo
que en cada época se llama reatral, pero deben contener la hemorragia
indiscriminada de ficcién que son en potencia los actores. Y durante el
ensayo todo eso no estd tan armado, o estd desarmado, y entonces cual-
quier gesto puede iniciar una cadena que no se sabe dénde termina.

Ademds, en el ensayo no hay publico real y entonces los actores se
sienten separados del cuerpo social, tratando de armar imitaciones de otros
que no existen todavia, pura energia sin personajes reconocibles, con partes
de personas puestas de cualquier manera; son entonces una tribu perdida,
cruzando un territorio ajeno. No hay mds que recordar el desvalimiento de
sus cuerpos, la precariedad de sus simulaciones, su psicologia mendicante,
para saber que estdn siempre al borde de poner en peligro cualquier imagen
respetable de lo humano. Y no pueden respetar la propia, porque no estin
seguros de cudl es. Por eso hay que controlar a los actores, apurarlos, asus-
tarlos, avergonzarlos, atontarlos, asi la actuacién les brota poco y respetan
siempre lo mismo, sin llegar a disfrutar de su poder. Y es mds dificil no
hacerlo, promover su confianza para hacerlo aparecer. Y agarrar algo porque
—también es bueno aclararlo— si se lo deja manifestarse y expandirse, es
para poder congelarlo en algin momento, en algin ordenamiento estético
estructurado y a su vez represor, inevitablemente. Pero en los métodos de
control “comercial” lo tienen que hacer rdpido, tomando lo nuevo de otras
experimentaciones para no arriesgarse en zonas que ni el dinero podria
controlar. Esto no quiere decir que sea fécil reprimir: requiere un sistema
que muchas veces dice més sobre lo reprimido que las protestas.

Esa espontaneidad inesperada, las combinaciones azarosas, son lo que
nos lleva a los que hacemos cualquier forma de teatro a jurar haber visto
en los ensayos algo tan teatral como nunca serd visto en las funciones. Y
es cierto, lo juro. Lo que atraviesa el ensayo, lo que se desliza entre las
repeticiones, es una forma secreta del teatro, casi inapreciable. Los lapsus,
las tentaciones de risa, los errores, los olvidos son sus manifestaciones mds
evidentes entre los actores, pero puede pasar con las luces, la escenografia,
el sonido, el vestuario. Son secretas, pero en los ensayos aparecen mis
libres porque un ensayo no es una representacion, por mucho que se le
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parezca. Es un simulacro de un simulacro todavia desconocido y entonces
es una tierra de nadie, una mezcla de todas las tierras. Cualquier teatro
es, cuando llega el publico, un espacio sacrificial. El ptblico no es una
persona individual, pero es alguien y viene a ver si lo que le ofrecen le
sirve para tener una ilusién y desde alli desparramar algunas emociones y
recuperar las que puede. Se alimentard de algo que el actor tiene que hacer
aparecer con su propio cuerpo, con su individualidad, con todo y lo tnico
que tiene. Ese alguien se quedard con algo del actor y el actor se quedard
con otra cosa —con éxitos, con aplausos, con dinero, con vergiienza, con
rechazos, con fama—, pero no con /o otro. Y por mucho que le den de un
lado, del otro siempre tendrd menos: la actuacién es la zona de inter-
cambio. Cuando no sabe ni siquiera con qué se quedard ni qué le sacardn,
quién serd después de un tiempo, la espera —el ensayo— es anhelante, como
antes de bajar los naipes en una jugada donde la apuesta es uno mismo.
Es inquietante y a la vez inevitable. Yo mismo ahora no sé cémo ensayar,
aunque pueda gustarme tanto —lo digo en este momento porque no estoy
ensayando, pero si estuviera en un buen ensayo no lo cambiaria por nada
del mundo—. Después de muchos afios de andar por ahi ensayando obras,
debo confesar que pocas veces he sido mds yo mismo que en los ensayos,
aunque haya sido un yo provisorio, y no exactamente el que ahora estd
recordando escenas. ;Quién era? Un doble mentiroso, pero mds sincero.
Que en los ejercicios estaba ejerciendo casi el teatro privado de un grupo,
de una banda, con la excusa de estar preparando una obra, con la que
finalmente trato de encontrar alguna conexién —a veces la encuentro yo,
otras la encuentra algin actor—.

Sin embargo, pese a todas las dificultades en encontrarle conexiones
claras con lo que se llama estética teatral —que es algo bien distinto—, el
ensayo debe ser planteado como uno de los temas centrales de la actua-
cién y la direccién. Aunque sea pensado como un vacio que no tiene
respuesta, como un agujero negro que condensa preguntas. En la prictica
misma del ensayo he pensado mds de una vez que reconocer las propias
raices y las influencias recibidas lleva toda la vida, porque el sentido del
pasado estd variando constantemente y la historia parece empenada en
desorganizar las series que prometen estabilidad. Quiero decir que en los
ensayos no s6lo he buscado saber quién era sino de dénde venia, como
un huérfano cargoso que preguntara por su filiacién en ensayos que
nunca vio porque lo precedieron. Yo he ensayado con muchos actores
de distintos origenes y tradiciones y, a través de ellos, he averiguado
cémo trabajan otros, de curioso. He preguntado como un celoso sobre
ensayos de Ben Ami, de Stanislavski, de Alippi, de Discepdlo, de Arata,
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de Chaikin, de Grotowski, de Beck, de Cunil Cabanillas. He asistido a
ensayos en muchos paises, algunos memorables.

Esto no quiere decir que haya aprendido mucho porque es poco lo
que se puede aprender en un ensayo de otro: los buenos ensayos son casi
tan intransferibles como los matices de un cardcter. Del que nunca pude
saber nada, salvo lo que pude deducir por lecturas y fotos, es de uno de
los que mds me hubiera interesado encontrar un testigo: Meyerhold. En
un terreno tan desprestigiado como el ensayo, casi todo lo que se puede
averiguar de interesante es confidencial, puras versiones y habladurfas,
recuerdos deformados. Pero ésa es una de las maneras que utiliza el teatro
para transmitirse y no hay por qué suponer que no sirve. Al fin y al cabo,
nadie estd en él si no es por motivos intimos, los demds son turistas. Y la
historia de las cosas intimas se hace con habladurfas.

II

En la Argentina no hay tradiciones diferenciadas de ensayo, aunque de
hecho hay distintas. Pero principalmente hay diferentes maneras de hablar
de un ensayo, de lo que dicen los actores y directores en los reportajes y
entre si segun la fama que ambicionen. Pero la crisis nacional, econémica,
cultural y teatral ha producido una indiscriminacién donde florecen los
hibridos mds sorprendentes. Lo que intentaré hacer es una clasificacién
que, aunque suene rigida, trace por lo menos algunos carriles reconocibles,
sabiendo que hay innumerables atajos.

La versién local del método stanislavskiano ha creado un modelo de
ensayo, principalmente porque es el primer ataque que se lanza contra la
tradicién criolla ya degradada a principios de la década de 1960. Si bien
el método llega hasta aqui en olas muy distintas, y hasta contradictorias,
la ausencia de toda polémica interna hace pensar que espontdneamente
formé un campo armonizado. No haré aqui una investigacién exhaus-
tiva sobre a qué llama cada uno “método Stanislavski”. Pero la prictica
parece haber circunscripto un estilo argentino, que se llama a si mismo
stanislavskiano, y a él me referiré sabiendo que alli conviven, demasiado
respetuosamente, diferencias. En eso, los argentinos hemos sido pioneros;
antes de la Perestroika, los que miraban a Mosct y los que miraban a
Hollywood crefan que la verdad era intercambiable. El método ofrece una
gramadtica para el trabajo del actor y del director, una guia que le permitirfa
encontrar el sentido de la obra, llegar a la creacidon escénica y mantenerla
durante las representaciones. Se supone que el sentido puede formularse
antes de ensayar, y que las actuaciones ilustrardn el orden de las razones,
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ilumindndolas con emociones verdaderas. Los actores se elevardn hacia esas
verdades arrojando el lastre de sus tensiones, distracciones y pensamientos
contradictorios. Si se siguieran los lineamientos que la vulgarizacién stanis-
lavskiana indica, el mundo de la creacidn teatral serfa de una sencillez y
transparencia maravillosas, porque s6lo hay que dejar que la naturaleza
hable su lenguaje. En ese camino hacia las cumbres del espiritu aparecen
obstéculos: el atolondramiento, la pereza, la envidia, la vanidad de los
actores estdn siempre en relacion inversa con la sabiduria y la justicia del
director, quien, como si fueran bendiciones, reparte explicaciones sobre el
sentido orgdnico de la vida y el arte.

Ahora parece que los ensayos de Stanislavski no fueron como los
describian sus epigonos stalinistas, pero ése es un tema que debe intere-
sarle a los soviéticos y no a quienes no nos interesa ser ortodoxos de lo
ajeno. Lo que puede arriesgarse es que, en el traslado de nuestra cultura
teatral, lo que se destac es la afirmacién del rol del director —como tutor
magistral en su aspecto mds ridiculo, como creador en su ambicién mds
rescatable—. Pero algo debe haber en la teoria que la prictica deforma con
fidelidad, porque todo eso que los soviéticos podrian atribuir hoy al stali-
nismo flamea todavia en la versién norteamericana.

Strasberg y Meissner, segtn se lee y se trasmite, son mds despiadados:
siempre parecen genios instruyendo a un grupo de débiles mentales o de
esquizofrénicos en recuperacion. El método tiende a producir un mundo
equilibrado y comprensivo, que se extiende a una politica colaboracionista
con el sentido comun. Por algo en las clases de actuacion de esta corriente
preguntan a los alumnos si “creyeron” en lo que sus compafieros repre-
sentan y con esas creencias trazan un sistema de valoracién. Es como si se
le ensenara a cada uno que la verdad no estd en él mismo, pero si todos la
creen y el maestro la sella con su creencia, es bueno.

Los ensayos que derivan del brechtismo atraviesan peores complica-
ciones, porque se sobrecargan de responsabilidades: comprometerse a que
el inconsciente sea marxista y con la linea concreta de un partido. Pero el
brechtismo no tuvo en la Argentina una difusién que permitiera juzgarlo
fuera de sus proclamas mds elementales, que priorizan la politica sobre
cualquier juicio teatral. De todas maneras resulta notable que sea desde la
oposicién al capitalismo donde se plantean mds sistemas de control sobre
la actuacién, como si el combate se hubiera planteado siguiendo las mismas
reglas del enemigo. Brecht es, a pesar del brechtismo, un enigma. Alguna
vez en mi vida tendria que hacer dos obras de Brecht para pensar esto a
fondo. Seguramente serian En la jungla de las ciudades o Un hombre es un
hombre, que creo que es magistral. Y E/ alma buena de Tse-tchuan.



Sacate la careta | 69

Pero es durante la década de 1960 que aparece lo que es una de las refe-
rencias mds importantes —no sélo de la estética teatral, sino de manera espe-
cialmente destacada— del ensayo teatral. Quizds porque el mundo parecia
mostrar lo que habia ocultado de si mismo y lo mostraba como necesario,
proclamando una nueva sensibilidad. No s6lo se hizo corriente el grado
cero del drama (el happenning) sino que aparecen los experimentos teatrales
donde el ensayo ocupa un lugar primordial en las especulaciones tedricas,
como el Living Theatre, con Judith Malina y Julian Beck, y el teatro labo-
ratorio de Jerzy Grotowski: el teatro aparece como una experiencia de vida
diferente para el actor y no para ofrecer respuestas sino para plantearse las
preguntas en el encuentro con el publico. Mds cercanos a nosotros porque
sus busquedas podian conocerse sin el filtro partidario impuesto sobre
Meyerhold y Brecht y porque su difusién internacional cabalgé sobre la
moda, la apariencia de sus teorfas se instalé inmediatamente en la Argentina.
En un sentido funcionaron como todas las modas en estos pagos: se aceptan
ciegamente como si las hubiera precedido el desierto y todo se fundara a
partir de lo recién llegado. Pero en otro, impusieron algunos conceptos
que no eran s6lo palabras que recorren los bares. En los dos casos, Living
Theatre y Grotowski, la preparacién de la experiencia que incluye lo que
podemos llamar ensayo era una bisqueda del sentido de la obra, e incluso
de la obra misma. El grupo era asi colocado en un lugar central, con jerar-
quias socializantes, y el imaginario del actor revalorado como nunca. Los
dos casos, por distintos caminos y con muy diferentes tradiciones teatrales,
se apartan deliberadamente del poder cultural y de las leyes del espectd-
culo oficial, y explicitamente lo desprecian. Se violentan los textos, porque
se reordenan segin la necesidad expresiva del grupo. Es que el concepto
de grupo recorre el teatro occidental y hasta hay creaciones colectivas que
colocan al director como coordinador, un rol funcional en lugar del eje
aristocrdtico del sentido y donde se trastoca violentamente el concepto del
cuerpo del actor y su disposicién y capacidad sensorial. El ensayo cobra una
importancia que nunca habia tenido, porque ya no se trata de la repeticién
que permite dominar gradualmente el modelo establecido, sino de un cues-
tionamiento del propio oficio actoral dentro de la experiencia del grupo.

Las revistas y publicaciones de todo el mundo dan lugar al estudio
del proceso tanto como del resultado. Claro que esas novedades estaban
englobadas en un cambio generalizado de la sociedad donde nada iba a
quedar como estaba, parecia. Se crean zonas de fusién: si el teatro cambia a
la gente y la psicoterapia dramatiza y es grupal, la confusién es inevitable.
Seguramente, mucha gente salié ganando en experiencia o por lo menos en
recuerdos. La caida estrepitosa de todos los proyectos de cambio y la nueva
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moda conservadora producen actualmente en los paises pobres como éste
una mezcla violenta, posmoderna, desilusionada (aunque no quiera) hasta
el paroxismo. Como sucede con la tecnologia, se juntan aqui todos los
residuos que dan lugar a hibridos de segunda y de tercera generacion, ya
irreconocibles en su filiacién y que se combinan con sorprendentes resul-
tados: de manera revuelta, como en un basural, se amontonan las memo-
rias de las grandes compaifias y de los capocémicos, el cine argentino de los
cuarenta y los cincuenta que se ve por television, la confusién residual del
teatro independiente, la revista musical desaparecida, el music-hall, el café
concert, la imitacion de los musicales de Brodway, el método Stanislavski
y el brechtismo, la vanguardia de los setenta, las perfomances, los eventos de
discoteca y la pedagogia burocratizada, creando un campo donde la simple
préctica no alcanza nunca para orientarse sobre las afinidades.

Hace poco trabajé en un comercial de publicidad, dirigiendo a
los modelos. Eran un hombre y una mujer jévenes, y otro hombre y
otra mujer que podrian ser sus padres. En la seleccién desfilaron por las
pruebas de video todas las corrientes que he nombrado, algunas ante-
riores y posteriores menos notables también. Casi nadie podia vivir de su
profesién de actor. La publicidad era como la Legién Extranjera donde
se iban a refugiar porque nadie pregunta nada. Una ventaja de esta situa-
cién es que no se carga con demasiados lastres si no se tienen ganas, y se
lleva encima sélo la tradicién imprescindible: uno mismo debe ser tradi-
cién. En este campo, cada ensayo que se organiza requiere un acuerdo
especifico —casi diario—, la refundacién constante de sus jerarquias y
proyectos, hablando una lengua franca que superpone varias gramdticas
y las mueve. Ensayar en estos dias, en Buenos Aires, se estd pareciendo
cada vez mds a una novela de Philip Dick.

111

Cuando se comienza a ensayar, desde que dos o tres personas comienzan
a preparar algo, se constituye un grupo. La confluencia de personas en el
“nosotros” da lugar a un fenémeno que a mi me sigue sorprendiendo: cada
uno tratard de resolver en el grupo lo que desea individualmente, pero
hard lo que el grupo le impone con sus propias estrategias. El grupo que
funciona ya no es una suma de personas sino otra cosa “mds que humana”
que se conecta con sus semejantes y consigo misma utilizando maniobras
que no pueden ser llamadas conceptos ni sentimientos o que lo son sélo por
extension. El grupo estd formado por los que ensayan y por todos los que,
de una u otra manera, participan de la actividad —escendgrafos, vestuaristas,
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iluminadores, técnicos, productores, agentes de prensa—, por el espacio que
eligen para ensayar, por la tradicién de la institucién donde se constituyen si
es en alguna, por los grupos anteriores y por los que le son contemporaneos.
Serdn muchos o pocos, pero serdn un grupo, lo serdn aunque crean que
son una familia feliz o una casualidad. Ese grupo que primordialmente se
consolida con el objetivo de llegar a hacer una obra y encontrarse con otro
grupo —el publico— encuentra o provoca inevitablemente una delimitacién
de zonas internas y de su mecdnica de produccién con las que armard una
definicién de si mismo. Como todos los grupos, inventard parejas, conden-
sard historias, manejard las intensidades como espejismos, pero ademds
tendrd el fantasma de una obra, que siempre propone un ordenamiento
distinto del grupo. Pero la historia que teje el grupo nunca coincide con la
obra, no quiere encajar ficilmente, forcejea. La obra viene con su impulso
propio de otro registro, su colocacién en la tradicién literaria y actoral, la
relacién del propio idioma con otros idiomas cuando es una traduccidn,
su ubicacién en el teatro internacional. En ese combate entre el grupo y la
obra se juega buena parte de lo que sucederd en las representaciones, porque
es donde la actuacién traza sus acuerdos y carga los signos con un impulso
personal. Uno de los problemas que pueden presentarse, cuando el trabajo
se realiza dentro de una institucién, es que el grupo extienda sus ramifi-
caciones dentro de un grupo mds grande y generalmente mds poderoso, y
es muy dificil que la institucién no se imponga con su propia estética sin
necesidad de mostrar demasiados comisarios politicos. El falso “afuera” que
rodea al grupo, y que lo informa constantemente, puede mucho mds que
las ideas mds atractivas. Cuando una vez dirigi en la Comedia Nacional
comprobé que el conjunto de técnicos, empleados, vigilantes, bomberos,
contables, etcétera, eran los celosos custodios de un estilo acartonado —pero
con armazén de acero— y que se lo exigian de manera avasallante a los
actores. En casi todas las batallas que di, me ganaron.

Uno de los casos mds interesantes de esta historia secreta del teatro
es sin duda el Teatro de Arte de Mosct, y mucho mds por las cambiantes
circunstancias histéricas que fue atravesando. Stanislavski parece haber
sido un dotado para oir el lenguaje sordo de los grupos, para combinar sus
legisladores y organizaciones espontdneas, buscando encuadrarlos en una
teorfa. Hay infinidad de anécdotas, que son en realidad una clave de cémo
alli se sabia que todo lo que no es funcional para el imaginario de un grupo
que ensaya es pura pérdida. Un activo miembro del Living Theatre me
contd el placer que sentia cuando podia dormir solo y sin consumir algin
estimulante (era como un actor del Teatro de Arte de Moscti que hubiera
logrado ser el amante de una actriz casada).
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El primer problema que se me presenta en un grupo de ensayo es,
y cada dia que pasa mds, cdmo hablar. Lleva varias sesiones que las pala-
bras comiencen a circular timidamente con algtin peso, mientras el funcio-
namiento del grupo va verificando su validez. Si bien cualquier director
con experiencia reconoce cudndo comienza a aparecer la actuacién que
estd buscando, eso no basta para ordenar un grupo que necesita hablarse.
Ademds, durante todo el curso del ensayo, la actuacién aparece y desapa-
rece con bastante arbitrariedad aparente y su reconocimiento no significa
su control. Para rodearla y desarrollarla tiene que haber un lenguaje que
clasifique y jerarquice. En alguna estética y teoria de la actuacién se ordena
lo que se puede llamar bueno o malo, logrado, fallado o en proceso. Parece
algo sencillo pero, por lo menos para mi, nunca lo ha sido. Si no hay un
sistema medianamente confiable, no hay mds remedio que recurrir al autori-
tarismo, que también es un lenguaje, pero mds reconocido. ;A qué se refiere
un juicio que se hace de una actuacién en un ensayo?: ;a lo que se presume
que quiere el pablico?; ;a lo que alguien se imagina que necesita?; ;a una
verdad espiritual?; ;al placer? Es muy dificil que al dirigir uno no ponga una
concepcién del mundo precaria para justificar lo que estd diciendo.

“No, las cosas no son asi”, dice un director y alli comienza una posible
serie de equivocos. Puede ser que un grupo se forme con actores que tengan
experiencias comunes, que se quieran, pero si no estdn tratando de repe-
tirse también tendrdn que buscar un nuevo lenguaje, porque los grupos no
siguen con obediencia la historia que se les deberia atribuir segin las ideas,
ni son tan romdnticos como las personas. Lo que un grupo utiliza como
pasado es ain mds misterioso y variable que lo que una persona utiliza. El
lenguaje se traza, para mi, delimitando lo que se puede llamar imaginario
del grupo. Quizis en el trabajo que hace el actor para construir el personaje
es donde esta ecuacién —realidad/imaginario— traza series zigzagueantes,
crea zonas confusas, algunas placenteras, otras insoportables. Piénsese en
la reunién de un grupo de actores después de un ensayo en un café, con las
bromas, peleas, flirteos y discusiones que son normales, donde se mezclan
restos de los personajes del ensayo y su version satirica. Supéngase ademds
que en esa reunion se plantea un ajuste sobre las retribuciones o una promo-
cién basada sélo en los actores mds conocidos, y que cuando termina la
reunién dos se van juntos porque el flirteo encuentra un desarrollo mds
concreto, dando lugar a nuevos comentarios. Por supuesto que esto forma
parte del ensayo porque éste no termina cuando el director lo decide, y
el imaginario no se retira cuando uno se lo ordena después de haberlo
convocado, sino que sigue operando engolosinado hasta que se cansa. No
termina pero tampoco empieza tan claramente como para hacer una marca
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confiable, siempre estd empezando antes de empezar, difusamente. En esos
momentos en que no estdn especificamente actuando —antes, después, en
las esperas, en los encuentros—, los actores estdn seleccionando con mds o
menos discrecién lo que utilizardn para elaborar la actuacién. Y drenando lo
que queda irresuelto de los intentos de actuacién, imdgenes deshilvanadas
que se enredan en la vida. ;Dénde termina la realidad y dénde empiezan
los derechos a lo imaginario? Por estricto que sea el encuadre, nadie es tan
respetuoso de las normas en su interior ni puede controlar a éste total-
mente, y menos si es actor. La ubicacion en el término justo de equilibrio,
donde se puede tomar de lo personal sin transformarlo en un compromiso
social —supongamos un caso fécil pero delicado: el uso de la fealdad de otro
actor si esa fealdad nunca fue usada, y su uso quiere decir el despliegue de
todas las asociaciones que provoca—. El establecimiento de dos niveles que
inevitablemente se comunican pero no se perturban, eso que no hay mds
remedio que separar en la prictica como realidad e imaginario, requiere
una fluidez afirmada en la confianza mutua, condicién fundamental para
que relampagueen los contactos. Claro que ese campo no se crea delibera-
damente, pero tampoco se crea solo: es el trabajo del director, su primer
trabajo. Seguramente hay paises donde el oficio actoral no se encuentra
en una situacion tan frégil, donde su persistencia no debe aferrarse a esta
marafia emocional que lo sostiene, pero que a veces lo sostiene como la
soga al ahorcado. Es una confluencia donde interviene hasta el fantasma
del autor y los innumerables fantasmas de los actores. Creo que este campo
no se define por el compromiso de las confidencias, ni por la violacién del
pudor, ni siquiera por las afinidades ideolégicas. Lo recorre la funciona-
lidad de lo que se imagina cada uno con los demds, si es que ese imaginario
encuentra un lenguaje dramdtico. Y el lenguaje dramdtico no promueve
un equilibrio bondadoso, por eso tiene que afirmarse sélidamente en su
especificidad, con las menores confusiones posibles.

Nunca es fdcil ponerse de acuerdo en lo que se puede utilizar, ni hasta
dénde, pero es el tnico lenguaje importante de todos los que se pueden
hablar. El director centraliza inevitablemente esta zona, porque es a través
de su participacién que se establecen los vinculos entre los actores. El
director es la pareja de cada actor, la relacidn cerrada de dos, hasta desapa-
recer gradualmente en el grupo. Por supuesto que se puede trabajar sin
reconocer esta zona, pero eso implica que no se plantea ninguna modi-
ficacién en el estilo, que se tomardn signos ya existentes y se repetirdn
con la intensidad peculiar de cada actor en una obra sin reensayarla toda;
se nota que esa zona ya no existe y que sélo se trata de repetir una parti-
tura. Para que se establezca este acuerdo, yo me he encontrado a veces
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con dos obstdculos principales. Uno estd creado por la sobreabundante
pedagogia corriente, que ha inundado de términos técnicos los procesos
de aprendizaje, y ha logrado que muchos se refieran a los términos pero
no actien. Yo he visto catatdnicos que aseguraban hacer un uso abusivo
de la memoria emotiva, cumplir los objetivos, autopenetrarse, y haber sido
el mejor alumno de todo eso en cinco afios de cursos privados y cuatro
de conservatorios estatales. La terminologia funciona como un palabrerio
defensivo, muy dificil de desentranar. El otro inconveniente es la aparicién
de la psicologfa de grupo dentro del teatro, convocada por los directores
para evitar lo que se podrian llamar rensiones grupales y encontrarles un
lenguaje psicolégico. En realidad, sélo sirve para evitar complicaciones al
director y atractivo dramdtico al ensayo, desdramatizindolo. En realidad,
un grupo de ensayo es casi lo contrario de un grupo terapéutico en su
funcionamiento formal: lo que para cualquier persona serfa una madeja
de delirios fragmentados que caprichosamente quieren enredarse con la
realidad, para un actor es la materia prima de su trabajo, la estrofa que
lo rellenard burdamente pero que luego mostrard sus formas con auto-
nomia. El problema del uso de estos términos psicolégicos se combina de
manera nefasta con el de los términos técnicos en la situacién argentina
y la falta de referencia del teatro a si mismo con algin lenguaje propio.
En los pocos momentos en que yo he llegado hasta alli, se siente eso que
mencionaba mds arriba: no es para nada “personal”, en el sentido de la
vida social, y es a la vez totalmente intimo (algo absolutamente publico es
absolutamente privado). Y no porque se hayan violentado los pudores de
ambos campos, sino porque se entra en otra frecuencia de la vida, la de la
actuacién. Cuando el espectdculo se representa con publico, residuos de
esta preparacion quedan en la vida de los camarines, en los encuentros que
sigue manteniendo el grupo fuera del escenario, pero ya son inttiles. Son
puros tics, condensaciones de recuerdos, saludos desde lejos.

1A%

Hoy, en Buenos Aires, un ensayo significa un corte muy violento en
la vida civil del actor. La mayoria no cobra nada por esos ensayos, suelen
ser en lugares poco apropiados, con elementos minimos y, en muchisimos
casos, se cumplen después de una extensa jornada de trabajo e incémodos
viajes. Todos saben que el resultado de esos ensayos —la obra— no producira
ningin cambio sustancial en esta situacién. No es ningtin mérito especial,
ni una hazana moral, porque si el actor tiene una necesidad intima de
actuar lo hard igual, pese a éstos y otros obstdculos peores. Puede ponerse
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colgantes ideoldgicos que proclamen su responsabilidad pedagégica con
el pueblo o sonar con comprarse un Mercedes Benz si tiene éxito, pero
cualquiera de estas explicaciones son para no sentirse tan mal por hacer
algo que casi nadie se toma en serio pero que es lo Gnico que quiere hacer.
Esta inestabilidad total de su profesién, por llamarla de alguna manera, y la
acumulacién cadtica de desechos tedricos fuerzan a que la tinica estabilidad
se afirme en el contacto personal, en el intercambio emocional recargado
del grupo de ensayo. Todo lo que formaria el tejido grupal, el humus de
los signos actorales, se transforma en lo que debe alimentar el proyecto, en
lo que lo sostiene contra la adversidad, en aquello que se hace tan necesario
para las pasiones que justifica el sacrificio. Los actores se convencen unos
a otros de que resultan imprescindibles entre si para imaginar, y suefian
asi que pueden llegar a serlo para alguien mds, para el publico minimo
que consigan. Esa zona intermedia que habiamos mencionado entre el
grupo y la obra, esa emanacién protoplasmdtica todavia sin cara, deja de
ser un campo de trabajo, algo que debe ser elaborado y utilizado, una
materia prima que debe mostrar sus vetas, para ser algo que contrapesa
la vida social, opresiva, que la compensa y que tiene un peligro dificil-
mente evitable: ofrecer mds satisfacciones inmediatas que cualquier obra
en el futuro. Por mds fracasos que cargue desde el juicio de la producti-
vidad abstracta, el mundo del ensayo sin perspectivas de realizacion en una
obra es algo que los mantiene vivos. Al fin y al cabo, no les falta razén:
terminar una obra que es desconocida y humillada por el cuerpo social
es una comprobacién pricticamente mortal. Habria que pensar si tanta
cantidad de proyectos inconclusos no es una maniobra de supervivencia
del teatro, que evita los enfrentamientos donde lo aplastarian. Después de
todo, el ensayo es teatro, teatro latente, pero teatro. Y el peor ensayo, el
mds imposible, lo contiene todo y de alguna manera lo trasmite. Alguien
lo recibe y vaya a saber qué hace con eso.

\%

Yo tengo un estilo personal de ensayar, resultado de las obras que he
puesto en escena en distintos tipos de teatro —experimental, institucional,
comercial—, de mi pasaje por el psicodrama y por la pedagogia, y también
de los intentos que nunca pude llevar a cabo. Por una cosa o por otra, desde
hace 25 anos, he estado muy poco tiempo en contacto con la actuacién y
en esa separacién no estaba contento. No reconocerfa maestros decisivos
en los comienzos, porque a quienes vefa ensayar cuando empecé a estudiar
no los sentia demasiado cerca de lo que daban ganas de hacer. Yo era, desde
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antes de dirigir, el tipo de director que se mueve entre los actores, que les
habla mientras acttian, que los imita, los toca, los cambia de lugar. No
resulta muy verosimil para quienes han visto mis puestas en escenas, pero
es dificil que ensaye sin chistes, y he tenido muy buenos ensayos que eran
sesiones desopilantes. En realidad me coloco en un lugar donde me resulta
muy dificil y violento volcar un ensayo a la seriedad y no lo hago hasta que
percibo que es pricticamente imposible, cuando la distancia que separa lo
cémico de lo serio es casi un abismo. Lo raro es que para mi reirse en un
ensayo es estimulante, pero no es lo que se llamarfa cémico, ni siquiera
festivo. Me rio con una angustia insoportable que sélo me hace surgir
mds chistes y parodias. Incluso he tratado de desarrollar una técnica en la
que, en medio de mis groserfas, todos mantengamos la seriedad sintiendo
cémo la risa contenida hace estallar el cerebro. La tentacién contenida,
experiencia tnica que en el escenario suele ser una pesadilla, en el ensayo
puede ser un sueno feliz. Como si el teatro fuera una simulacién ridicula
que sélo encubre otro teatro que no se puede representar abiertamente por
ofensivo, grosero, ridiculo. O sea que el teatro es lo que los demds creen
que ven mientras ademds se estd tramando una burla.

Esto no me ha impedido gozar de los cldsicos en su vertiente mds
trdgica; al contrario, me alienta mds la tragedia. Creo que es debido a
mi compania personal, los restos de una educacién religiosa y de una
familia psicética, en las que nunca he dejado de creer y de las que nunca
he dejado de burlarme. En ese mundo, los actores son las tnicas personas
posibles porque son como mediums perdidos, listos para corporizar lo
que uno quiere ver, si se los pide como corresponde, y ellos se dan cuenta
de que lo necesita. Un actor de verdad sabe que estd en el mundo para
eso, y aunque sea por unos instantes lo concede. Para hacer algo tan
simple, para estar entre mediums muerto de risa, he tenido que dirigir
teatro, hacer obras que otros ojald hayan gozado de una manera distinta
de la mia, armando cada uno la suya.

1991
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El ensayo teatral, campo critico (2)

Escribir “el actor” o “la actriz”, es como decir “el hombre” o “la
mujer”, el contorno de una silueta genérica que se traza s6lo para ser
llenada. Una alucinacién verbal de totalidad, un tranquilizante para
tantas diferencias inseguras.

En lo que sigue me referiré al actor como genérico, pero sélo por
costumbre y no por discriminar la presencia femenina. Incluso seria més
correcto tedricamente decir “la actriz”, porque la actuacién es, por lo
menos contempordneamente, mds femenina y lo femenino define mds
su naturaleza. Lo femenino como categorl’a, que no quiere decir nece-
sariamente sostenida por personas con genitales femeninos. Pero, por
costumbre, digo “el actor”.

Para mi hay en el sonido de la expresiéon “el actor” algo que es arqueti-
pico, grandioso, pero que sin las comillas hace aparecer una cara conocida
tnica. La tension entre estos dos niveles puede discutirse toda la vida, con
argumentos simétricos y, por lo tanto, irreconciliables. Es una lucha politica
dentro del teatro, de la actuacién, en la que el rival del actor es “el actor”.

Se fusionan los rivales en el placer estético del espectador, que es
concreto y abstracto, privado y publico, intimo y social. El que disfruta la
pelea es el pablico, como siempre.

En la emocién que produce la actuacién hay una certidumbre que
la unifica, y se rie de tantas diferencias porque las metaboliza al mismo
tiempo. Fsa es la verdad del teatro, donde la espiritualidad se alimenta
de carne humana a la que saborea como un gourmet, pero que nunca le
alcanza, como a un ogro. La carne del actor como combustible del cono-
cimiento y como un enigma que sélo podria resolver una humanidad mis
sabia. Carne con sudor y olor que se destila en la emocién de los otros,
pero emocién purgante. Pero ;cémo hace esa carne para ser tan raramente
humana, para abandonar toda privacidad y ser emocién social y purga
intima? Para los otros, lo que nunca serd para él, potenciando tanto el s
mismo que termina por escapdrsele. Y esa ofrenda la espiritualiza.

Muy ficil. Muy ficil es decirlo, caro hacerlo.

¢Qué pedird el actor a cambio, cuando tenga que juntar como si mismo
las salpicaduras, y los restos, la consecuencia inevitable de toda purga bien
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administrada? Pedird lo que sabe que dio, un suefo. Quiere cobrar con
alguna ganancia, como cualquiera. Y se lo dan, pero le dan todo, incluso la
muerte que se puso en suspenso para multiplicar la ilusién. Le dan todo,
pero no alcanza, nada alcanza, ni toda la plata, ni toda la droga, ni todo el
alcohol, ni toda la fama. Todo le es poco.

El actor siempre sale perdiendo, y ése es su heroismo y su desgracia.
Hay que recordarlo siempre.

II

Algunos actores parecen hacer siempre el mismo personaje, al que
hacen viajar indemne por cualquier experiencia, sin ceder a las variaciones
momentdneas de cada obra. A mi me despiertan cierta aprehensiéon o
directamente temor, porque sospecho que el monto de energfa que tienen
que condensar para mantenerse en una escena propia retraduciendo los
paisajes cambiantes del interlocutor interno, puede estallar a la menor
fisura y desparramar por el escenario los pedazos de ese personaje tan
precario. Pero no siempre pensé esto; hace muchos afios, en otras modas,
crei que de ese estallido iba a surgir un actor nuevo, transformado. Creia
que era mi deber moral hacerlo estallar, y que asi lo bendecirfa con el
cambio. Después de unos cuantos desastres, me di cuenta de que el teatro
en sus mecanismos internos era menos frivolo y sensible a las modas que
yo. Descondicionar un personaje adquirido por la repeticién empecinada,
impulsado por una religién privada y fandtica, y que las necesidades de la
produccién han reclamado durante afios, es un riesgo excesivo. Ni siquiera
cuando ese personaje ha sido olvidado, cuando ha fracasado, se puede ser
optimista porque hay algo en la persona del actor que se sostiene con ese
personaje. Ahora, cuando se me cruzan en un ensayo, porque siempre
hay alguno, dejo vivir ese personaje en toda su monotonia, sin piedad ni
reclamos. Por fastidiosa que pueda resultar su impenetrabilidad, el oficio
los ha creado porque los necesita. No les creo absolutamente nada de las
novedades que dicen encarar, porque todo es un camuflaje del personaje
que tienen preparado de antemano y nunca falta el dia, en un ensayo,
en una funcidn, en que ese esclerotizado personaje es vivificado por una
combinacién irrepetible. Es emocionante verlos después en el camino o
en un bar, en estado de gracia, como quien ha llegado a la cima de una
montana que nadie ve ni verd nunca. Siempre andan por ahi, hacién-
dose los buenos companeros, disponibles, porque cualquier obra les da lo
mismo y s6lo precisan un lugarcito para meter el personaje. No me parece
muy util llamar a estos actores sostenes del teatro muerto. Pueden ser
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aburridos, mediocres, pero nada nunca en el teatro estd definitivamente
muerto, porque algo estd muerto cuando ninguna memoria lo registra
y de eso no se puede estar seguro del todo. El tiempo tiene mucha més
paciencia que uno, y utiliza estrategias discretas. Casi siempre esos actores
saben algo que no pueden hacer, como si tuvieran un mensaje tatuado en
la espalda que otros leerdn, nunca ellos ni en el espejo.

Acabo de hacer un esfuerzo —dificil para mi, claro—y elegi el tipo mds
comun y aburrido, pero no puedo. Creo que el entretejido de jerarquias
es fundamental en el ensayo, pero igual no puedo. Siempre que hablo del
actor estoy pensando en alguno, aunque sea uno que nunca vi, pero que
me invento en el acto. Un actor perdido en una escena, esperando una
entrevista, saludando festivamente, maquilldndose, actores buenos, malos,
mediocres, geniales, jévenes, viejos, discutiendo su figuracién indtil en una
marquesina. Contradictoriamente ese montaje rdpido me lleva a genera-
lizar, cayendo en las definiciones presuntuosas de una experiencia siempre
limitada. Hay actores de varias clases, como también hay directores de
otras tantas, pero es indudable que los actores tienen algo bdsico en comin
que no pueden eludir y que, malos o buenos, los constituye. Su profesién
es mds primitiva, en todos los sentidos de la palabra, conserva algo anterior
a su actualidad: su colocacién en el lugar de los hechos siempre le otorga
algo del “chamdn” que cura por absorcién y de victima sacrificial. Sea
como fuere, el actor, actor del teatro vivo o muerto, agonizante o conva-
leciente, siempre es asi. El modelo del actor es siempre la estrella, porque
todo actor es una estrella, brille o no brille, y su lugar en las jerarquias
concéntricas serd s6lo su suerte momentdnea. No es un mundo sencillo.
Es un mundo dificil, si se comete el error de juzgarlo desde las reglas de la
vida civil, donde la cordura que asegura la convivencia y la supervivencia se
establece siempre en el polo opuesto de la actuacién. El publico actual, y el
de siempre segtin lo que sigue, es el corifeo de las obras de Séfocles.

Los actores con sus vidas hacen vivir lo contrario de la cordura
social, lo que se desea y lo que se niega, lo que es imposible pero impres-
cindible. Hay un ejemplo insoportable, pero terminante: en los campos
de concentracidn nazis, que se proponfan ser una mdquina perfecta de
exterminio, también habfa representaciones, cuadros filodramdticos,
conciertos. Ni siquiera el asesino mds fandtico y convencido puede vivir
sin suefios, aunque los protagonistas sean victimas. Y esos suefios son
enigmas magnéticos para sus ideales. Juzgarlos desde las reglas de la
convivencia social es como analizar un sueno desde las leyes 16gicas de
la vigilia. Lo que es dificil de verdad, podria decir la carne de los suenos,
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es la vigilia. Cada mundo es dificil para el otro, pero son inseparables,
aunque se desprecien y se desconozcan.

Cada actor es una estrella, porque en el mundo de la actuacién un
personaje puede ser el centro del mundo que es un sueno irresistible.

La actuacién es el campo donde puede existir un verdadero yo, un yo
absoluto, totalitario, divino. Y hay quienes no pueden resistir la tentacién, o
quienes no tienen otra opcidén porque no tienen nada. Esos son los actores.

Sin sus ridiculeces, el mundo morirfa de hastio. Invadido por el horror
de la materia.

III

La actuacién se dispersa en la memoria del cuerpo social, se filtra
en las napas mds profundas, y una vez que se produce sigue existiendo
mucho mds alld de su manifestacion evidente. El sacrificio de la carne la
hace existir y la coloca en los archivos humanos, en reserva. Yo me puedo
imaginar a actores que nunca vi, porque me acuerdo o me imagino que
me acuerdo de mi padre y de sus gestos, y en sus tonos, que siguen
hablando dentro de mi, se refractan las actuaciones que lo conmovieron.
Todas, hasta las que no se dio cuenta que lo conmovian. Si me concentro
puedo ver el cabaret Marabd, oir las conversaciones, ver el color de las
pieles que él veia, reirme en una revista de los chistes que escribia Ivo
Pelay, ver durante unos minimos segundos a Muifo. Y muchos mds.
Puedo seguir, y ver lo que ¢l veifa siendo un nifo en su padre. Estd todo
aqui, ahora. Asi que mis hijos se van a poder imaginar lo que yo veo y
lo que no sé que estoy viendo, y por mi, lo que vio su abuelo, y vaya a
saber hasta dénde se puede seguir. Es interminable, porque depende de
la intensidad de la pregunta, de la curiosidad.

No es fécil creer, pero es cierto.

Strelher, en un libro insoportablemente pomposo, cuenta una cosa
interesante: después de la segunda guerra se pusieron a ensayar Goldoni,
pero nadie sabfa cémo actuar los lazzis de la Commedia dell’Arte. Ensa-
yando, rellenando como podian el escenario, terminaron por inventar
algunos gags, que luego descubrieron que eran los mismos que se hacfan
varios siglos antes. Nadie se los habia dicho, los gags estaban listos en el
mundo de la actuacion, riéndose de la muerte y del tiempo.

Muy a menudo, casi todos los dias, yo tengo la sensacién concreta
de que en veinticinco siglos la actuacién ha sido siempre la misma, y que
perfora la realidad social alimentdndose con displicencia de religiones,
ideologias y tecnologias. En visperas de terminar el siglo XX, los intentos
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de unirla a la préctica social, la desesperacién por hacerla funcional,
resultan patéticas. Piénsese en Brecht, en el Berliner Ensemble, tratando
de hacer acuerdos en el campo de concentracién stalinista y suponiendo
que iba a incidir en la realidad. Si alguien cree que los hacian, deberia
creer que Fred Astaire y Ginger Rogers consolidaron el poder de la cia
en el mundo con mds eficacia y realismo.

La actuacién anda por un lado, la realidad por otro, y no hay manera
de que se pongan de acuerdo, por lo menos ticticamente.

Por eso creo que lo que sabian hacer los grandes actores criollos debe
andar dando vueltas por ahi, esperando que alguien lo convoque por
necesidad y haya un espectador que lo quiera ver. Que lo convoque con
algln trance, desde ya. Y algo debe haber en esos insoportables actores
que repiten siempre lo mismo, aunque ese algo sea minimo y se cobre el
precio de una vida. No siempre, casi nunca, pero alguna vez. Como la
arena que el buscador de oro cuela en su cedazo hasta ver brillar la pepita,
asi pasa la mala actuacién por las escenas.

Porque son los actores los que pueden captar en su vida la memoria
del cuerpo social, otra memoria, mds caprichosa pero de enorme resis-
tencia, porque otros la precisan.

Alli estd el director, o deberia estar, atento para rescatar la pepita, el
brillo que los otros adorardn.

Insisto: los actores hacen lo mismo que las otras personas en la vida,
pero provisoriamente: se tallan un cardcter, son alguien, pero de manera
provisoria. Son la demostracién terminante de que lo mds serio que a cual-
quiera le pasa, uno mismo, es una construccién arbitraria y oportunista.
Porque uno siempre es un actor de su obra privada y secreta, y no siempre
el protagonista, a veces hasta es un extra de su propia vida. Y casi nunca las
palabras que dice son propias.

Los actores: modelo y parodia de la especie.

No es un buen lugar. O, por lo menos, no es un lugar tranquilo.

Cuando no se tiene reconocimiento, cuando no se es una estrella, es de
los peores que hay. Los actores sin suerte sufren mucho mds de lo que hacen
sufrir a los directores. Uno se olvida muy frecuentemente de que los actores
viven entre personas corrientes, y tratan de simular que ellos también lo
son, esforzdndose por pasar desapercibidos mientras llaman la atencién sin
proponérselo. Son, casi siempre, gente muy arrasada en su infancia, devas-
tadas desde el comienzo, a las que les falta lo que en el oficialismo se llama
una personalidad equilibrada. Hay una frase de Meyerhold, anotada por un
asistente superviviente del genocidio stalinista, que me parece luminosa: “No
puedo dirigir a un actor del que no pueda imaginar su infancia”. Y siempre
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es una infancia sufrida como diferente, bombardeada por el dolor, aunque
después declaren en las entrevistas todas esas estupideces sobre una infancia
feliz y una familia que los adoraba. Todas esas declaraciones y confesiones
deben tomarse como hechas bajo tortura, bajo la tortura de la normalidad.

No saben bien quiénes son, quieren ser otro aunque sea un rato y
beneficiarse después con lo que los demds se imaginaron que eran. En ese
momento de plenitud que necesitan y a veces alcanzan, aparecen siempre
varias cosas: las palabras ajenas que les indican el camino, las certidum-
bres secretas que confirman cuando actdan y la dependencia mortal de la
ilusién de quienes los miran. Es un juego pesado, para gente que es tan
fragil en casi todas las otras cosas.

Y para peor no es un juego que se elige, el juego lo elige a uno.
Ningtn actor se hace porque tiene ganas, sino porque los demds le piden
que tiene que actuar. El siente, descubre que alli estd lo que busca, lo que
le falta, lo que le permitird ser alguien pero simultineamente otros, los
demds, se lo estdn pidiendo.

:Cémo se podria diferenciar quién empez6 primero, si la reivindicacion
intima del actor, su ambicién de ser alguien absoluto, o la necesidad de los
demds de que alguien se sacrifique para que les dé lo que necesitan sofiar?

Los propios vacios del actor convocan a la actuacién como relleno
provisorio pero Unico, como la droga que no es la madre pero que es mds
que todas las madres, asi la actuacién es el yo que no es el yo pero que es mds
que el yo, y eso sélo se puede ambicionar desde la carencia absoluta. Pero
quienes lo rodean parecieran percibir ese agujero de nada como una fuente
de sus propios suefios y lo colocan en el centro de la rueda para que actde.

Hay cuerpos que no existen para si mismos, sino sélo para la proyec-
cién. Lo juro. Se siente en la piel, se los percibe. Se les siente la dispo-
nibilidad para las historias, como si fueran payadores amordazados. Son
cuerpos que piden personajes, podria decirse que son cuerpos en oferta:
“squé te gusta que te haga, papito?” dicen sin hablar.

La obsesién de Grotowski, el actor santo opuesto al actor prostituta,
se coloca en esta contradiccién como un mito: que la abyeccién que pide
el deseo ajeno sea revelaciéon de lo propio; que el teatro, la simulacién, sea
entrega. Un sueno religioso éste de encontrar en el teatro lo que el teatro
niega, como el que quiere encontrar en la pintura el vacio, en la musica
la negacién del sonido estructurado por la limitacién de un instrumento,
en la escultura el movimiento. La obra de arte como realidad, un proyecto
imposible de evitar, pero imposible de lograr.
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Pero el actor, de cualquier clase que sea, se enfrentard en el ensayo
moderno con un director, que estard dentro y fuera del grupo de actores,
y que se moverd en una amplia gama de roles desde las primeras entre-
vistas hasta que la obra baje del cartel. Hace muchos afios escribi un arti-
culo sobre el oficio del director, lleno de frases pedantes, en el que trataba
de sintetizar algunas ideas. Fue publicado en la revista que edité Teatro
Abierto y se titulaba “Oficio y lugar del director” y es éste:

1. Hoy, en buena parte del mundo, el director de teatro es un perso-
naje. Pero hubo épocas en las que sélo fue comparsa. Y si antes no
hizo tanta falta, ;por qué ahora sf?

Habrd que estudiar en cada historia especifica del teatro la lucha de
los distintos discursos por el poder: autores contra actores contra
directores contra escendgrafos contra productores, ofreciéndole cada
uno al publico como la éptica central del teatro, o aunque sélo sea
como rendija reveladora. El que logra imponerse o, mejor dicho, es
impuesto, proletariza a los demds, privilegia la prictica de una funcién
y sodomiza con torpeza a todos los otros niveles que pueda doblegar.
Prueba, con su predominio, un estilo de intercambio y organizacién.
Si el teatro es un ejercicio social de la imaginacion, cada sector interno
trata de demostrar con idealismo una experimentacién utépica o
refleja con sana lo peor del sistema que entretiene (y a veces hace las
dos cosas simultdneamente).

Serfa simplificar el asunto suponer que ese poder estd en relacién
directa con la produccién de ganancias, si se entiende por ganancia el
dinero que se puede llegar a recibir, la adhesién del publico que paga.
Partamos de una base: el publico paga todo, incluso paga el puablico
que no va al teatro, porque siempre es el publico el que hace el gasto,
le toque a quien le toque la ganancia. Muchas veces un poder teatral
cabalga sobre la capacidad demostrada de traducir la ideologfa domi-
nante en un mecanismo imaginario y en hacerla tolerable. El teatro
estatal también es teatro, y no lo pagan los que sacan entradas. Pero
tengamos presente que esta lucha por el poder no sélo es fundamental
en el teatro; porque aunque el poder sea una ingenua necesidad de
totalidad, su ejercicio es la representacién méxima de la subjetividad
(al fin y al cabo, todo lo que conocemos por humano aparece en torno
alalucha por el poder). El discurso teatral mira con cierta displicencia
estas disquisiciones, porque desde que existe no vive de otra cosa.

2. Dentro del sistema teatral, los directores parecen gozar actualmente
de un poder, por lo menos tienen que proponer la “idea”, o coordinar
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las “ideas”, engranaje fundamental del proyecto. Para hacerla corta, diré
que creo que hay dos clases de directores de teatro. Por un lado estamos
los que dirigimos la casi totalidad de las obras que se representan en
cualquier lugar del mundo y cumplimos una labor ficilmente accesible
para una persona que tenga sentido comdn y necesite sentirse impor-
tante, lo que es absolutamente compatible; algo asi como un narcisista
mediocre. Ademds, es fundamental que a uno le resulte placentero
que le muestren algo, ver aparecer las escenas en un espacio que antes
estuvo vacifo. Si no siente al vislumbrarlas un minimo placer, el aburri-
miento serfa espantoso, inaguantable. Esto puede confirmarlo cualquier
director, porque alguna vez se tiene que haber preguntado por qué otro
motivo estaba horas enteras en lugares inhdspitos soportando lo que
fuera, si no era con la sospecha de ver aparecer algo que alguna vez habia
visto pero que habia olvidado. Bueno, gustos son gustos.

A esta clase de directores nos resulta imprescindible el don de lo obvio, la
capacidad de mantener las tradiciones del teatro actual con su publico en
equilibrio. Repetir siempre algo ya hecho o, si uno es “inquieto”, simular
al mdximo que no parece lo ya hecho. Digo esto sin referirme a nadie
salvo a mi mismo, aunque estoy seguro de que no soy el Gnico porque
creo que el teatro, como la mayoria de las actividades colectivas, se hace
solo. El teatro ya sabe cmo se hacen las obras, y las hace. Hace todas las
obras que hacen falta, y las que no hacen falta se niega a hacerlas, o por lo
menos intenta aplastarlas. Esa mdquina, armada por todos los que hacen
teatro y por los que van al teatro, y por los que no van ni irdn nunca,
es el teatro. Metido en esa mdquina, cualquier proyecto, que ademds
siempre ha sido pensado por la maquina, se realiza. Las personas creerdn
que tuvieron una idea, que encontrardn su oportunidad, se vanagloriardn
de corregir errores ajenos, dirdn que heroicamente salvaron lo que otros
dejaron hundir, y asi la obra se hace. Realmente hay que ser muy fuerte
para lograr que una obra no se haga.

Durante afios he escuchado las confidencias de actores que contaban
cémo se dirigieron solos, de directores que hicieron actuar a troncos,
de escendgrafos que realizaron naderfas, de acomodadores que dieron el
consejo justo a ultimo momento. El tiempo ha decantado la repeticién
y la ha distribuido para asegurar la supervivencia del pasado. Y asif como
es cierto que la mdquina teatral trabaja sola, también es verdad que
resulta imposible hacerle producir algo para lo que no estd preparada.
Esto que digo no es sélo una especulacién. Una vez, dirigiendo una
obra, no hice nada y la obra se hizo. Mds todavia, se hizo a pesar mio,
sobre mi. Ese conocimiento humillaba mis restos de orgullo a medida
que lo lograba; pero en ese camino de Damasco exasperante, lo Gnico
que me consolaba era su naturaleza argentina: la metafisica aparecia en
un corso y yo era el cémico.

El oso Carolina a merced del fésforo del saber.
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En otras puestas en escena, mds “cultas”, nunca lo hubiese visto de
manera tan fulgurante. Lo que en la franja seria del teatro podia
llamarse mi “personalidad artistica” era (y es) sélo el peso muerto de
précticas supuestas donde con su reaccién otros me dicen lo que debo
hacer. En realidad, cuando me dicen que me conocen me dicen quién
soy y, como también quiero saberlo, hago lo que me dicen a ver si
es cierto. Al principio vaya y pase, pero con los afios pasa siempre lo
mismo y termina por ser monétono.

Por supuesto, una vez en Brasil me pasé algo. Tenia que dirigir un
grupo compuesto por bailarines del candomblé, musicos nordestinos,
gente inquieta, artistas provincianos, y hasta uno que después fue preso
por asaltar turistas. Yo no hablaba portugués y ellos no hablaban caste-
llano. El productor y mi asistente tampoco hablaban castellano sino
alemdn e inglés. Ademds, yo no sabia quiénes eran ellos ni ellos quién
era yo. Poner un intérprete hubiera arruinado todo.

Terminamos hablando un idioma que abarcaba todos los restos dispo-
nibles, introdujimos resabios del francés, y en poco tiempo hasta
tenfamos un “argot” propio. Para colmo de confusiones, el contrato
establecia una “creacién colectiva”, término que sélo el productor y yo
sabfamos qué quiere decir cuando se lo utiliza en una universidad norte-
americana. Como si esto fuera poco, en Bahia (donde estdbamos) casi
no hay teatro, y yo jurarfa que algunos de los actores no habian visto
una obra en su vida. Conocfan, como rituales y fiestas, el candomblé
y el carnaval de los que yo no pude comprender nunca casi nada. Nos
habian contratado para ese experimento y después cada uno seguiria su
camino. Esa vez dirigf teatro, porque en buena parte tuve que reinventar
lo que era. Recordaba lo que podia, y lo demds iba sucediendo. Paso
a paso tenfa que pensar cada palabra que decia, o por lo menos oirla
atentamente después de haberla dicho, qué era ser blanco y negro, qué
era la censura, qué era propio y extrafio. Me veia por momentos como
en un suefio cometiendo errores que s6lo habia supuesto que existian en
las teorfas, verificando hechos de los que habfa hablado y sobre los que
hasta habia dado clases pero en los que nunca habia creido que suce-
dieran. Caminaba por la ciudad todo lo que podia, buscando el teatro
en lo que no se vefa en la calle. Fue en el Goethe Institut de Bahia, hace
afios, cuando lo dirigia Ronald Shaffner. Y alli entrevi que algunas veces
se puede ser otra clase de director de teatro: proponerse la aparicién de
hechos y signos que descoloquen la percepcién, la fuercen, que suenen
en el vacio como sorpresa y como asalto; el horror del teatro.

Digamos que hasta esa experiencia yo habia leido a Meyerhold con
la meticulosidad y la ignorancia de un académico; desde entonces
empecé a comprender el desenlace de su vida y sus teorias. Si el estilo
es el cambio, ;a dénde va a parar lo que ya se hizo? Porque el cambio
verdadero no es “de ahora en adelante”, es para todos lados. Segin
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el futuro que se plantea cada vez, se reformula el pasado (el tiempo
saltando en desorden). En fin, que por algo le pasé lo que le pasd,
“orgdnicamente”.

3. Dos cuestiones.

Una. ;Cémo hicieron los directores de teatro que existen, desde el mds
prospero hasta el tltimo lumpen, para ser directores?

Es muy ficil, y espero que quienes estudien direccion lo crean. Uno
agarra y dice “soy director” y si encuentra a alguien que se lo crea, ya
estd; es director. Eso hice yo hace tiempo, y aqui estoy: soy director de
teatro. Es cierto que se pueden simular escrapulos, y esperar la auto-
rizacién de alguien que ya sea llamado director, para poder decirlo de
si mismo; ser el actor preferido de un director durante cierto tiempo,
ser asistente, ser descubierto por algiin productor son algunos de los
caminos legales mds comunes, pero también se puede prescindir de esos
reaseguros y simplemente decirlo.

Después que uno lo dijo, los actores comenzardn a rodearlo, y los autores.
Y los escendgrafos. Al principio serd —en este camino mds econémico—
la escoria la que se acerca, gente que es s6lo una palabra que indica
una especialidad, pero algo es algo. Uno deberd creer que son lo que
dicen ser, porque ésa es la condicién para que ellos le crean a uno. Si se
creen mutuamente surgirdn los proyectos, es automdtico. Siempre que
alguien dice que es director ha descubierto un lugar vacio que parece
esperarlo y, creyendo llenarlo, sélo es llenado él mismo por quienes lo
esperaban. Y entonces dirigird. Otra. El director funciona, durante el
ensayo, como publico experimental. Un publico con el que aparente-
mente se dialoga, pero con el que en realidad se lucha. ;Lo haré sonar
mi suefo, y seré un suefio suyo? Eso mascullan todo el tiempo el actor
y el director. Cada uno va encontrando, con los afos, una respuesta a
este enfrentamiento, y en los casos mds felices llega a comprender que el
resultado serd otro suefio, no se sabe de quién.

Pero en el ensayo, el director es usado como antagonista. Es una expe-
riencia muy particular la de ser acariciado por esas sombras chinescas de la
ilusidn que se proyectan sobre ese otro inexistente que estd detrds de uno.
El ensayo, campo de las pasiones: alli se puede saborear, como el
prisionero de Zenda, lo que es ser rey sin serlo. Es todo mentira, pero
se es odiado, amado y respetado de verdad. El ensayo es como una
zona donde la ilusién y la realidad buscan el equilibrio, donde los
suefos rebotan y estallan, siempre frustrados, siempre amenazantes.
De esto no hablard nadie, nunca.

Se simulard que un ensayo es un ensayo, algo que todavia no es
definitivo.

Obsérvese con atencién un ensayo propio o ajeno (un buen ensayo de
ser posible) y se verd desgranar (sobre esos fragmentos) todo el verso
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de la conquista gradual, del proceso controlado que supone una meta
clara, la mds pura hipocresia y/ o control reformista. Y si el director
ha sido victima de un mal andlisis, o ha frecuentado la psicoterapia de
grupo y se ha convencido de que es su emisario en el arte, entonces un
ensayo puede llegar a ser casi gracioso.

Un ensayo es un momento brutal, un estallido cultural. En realidad, un
ensayo no es un ensayo, no es un simulacro, sino un hecho real. Podria
afirmar que un director que no tenga una teorfa del ensayo estd destinado
a ser un estrangulador del discurso teatral. Puede ser que conduzca con
cortesia esos encuentros, que oiga con atencion la repeticién del texto,
que sea gentil en las indicaciones, comprensivo y “continente”, pero eso
no le impedird ser un burdcrata. En el ensayo estdn implicitas las nociones
de proceso y finalidad, de privado y social, de jerarquias en la produccién,
de sinceridad y verosimilitud, de funcionamiento grupal e ideologfa; uno
puede no comprenderlas, pero debe saber que estdn alli.

Las peores cretinadas que he hecho en mi vida las he hecho durante los
ensayos; y alli también he visto aparecer los momentos mds formida-
bles y no he sabido retenerlos. Digamos que en los ensayos he pasado
algunos de los instantes mds importantes de mi vida. Después he puesto
obras en escena que mucho no tenfan que ver con lo que habia apren-
dido o entrevisto en los ensayos. Para ser mds ecudnime dirfa que los
ensayos y la obra terminada forman dos realidades separadas, cada una
con sus cualidades y sus caracteristicas.

Y una experiencia curiosa.

Cuando dirigia Hedda Gabler de Ibsen, toda una mitologfa cayé masi-
vamente sobre sus representaciones. Los actores decfan que habian ensa-
yado cuatro veces mds tiempo del que en verdad lo habian hecho. Todo
tenfa un aire de enigmdtica profundidad. Los criticos proclamaban que
los actores traducian con el cuerpo sus pensamientos (esta interpretaciéon
siempre me parecié un insulto muy fuerte), los criticos suponfan que
los actores tenfan pensamientos muy simples y claramente traducibles
a gestos: ;qué crefan que pensaban? Hedda Gabler era simplemente una
puesta en escena de una obra de Ibsen, con algunos cambios en el orden
del texto, con una concepcién formal mds rigurosa que de lo comn,
y sin la intencién de complacer al pablico de los actores que la repre-
sentaban. Todo esto ya era mucho, pero era sélo eso. En un momento
dado, alrededor de dos meses después del estreno, tuvimos que hacer un
reemplazo, porque decidimos que se alejara del elenco el finado Durdn.
Con la mitologfa que cargaba la obra, se murmuraba que Durédn se
habia perturbado por las densidades que en torno a su persona y perso-
naje se tejan. No fue asi, y hoy se puede contar la verdad: se habia
agarrado una tranca mayuscula (no mds grande que muchas que me he
agarrado yo) y debimos suspender la funcién. Intervinieron terapeutas
y todo el circo, pero de todas maneras decidimos que esos ocasionales
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hdbitos eran un riesgo y, sin ofender a nadie, le pedimos que se fuera.
Hoy lo veo como una muestra de que habiamos perdido totalmente
el sentido del humor que, como se verd, enseguida recuperamos. La
cuestién era que habia que reemplazarlo. {Uy, Dios!, ;con tanta profun-
didad cdmo hacer un reemplazo? Si la obra era una creacién de la sensi-
bilidad m4s recéndita de cada actor, entonces un reemplazo implicaba
la reformacidn de toda la obra, etcétera, etcétera, pero toda la ortodoxia
cedié ante las deudas de produccién. Fui a buscar a Arturo Maly a las
cuatro de la manana y le ofreci el papel. Lo aceptd. Intentamos unos
minimos ensayos, pero no estdbamos con demasiado dnimo, y a las dos
horas se me ocurrié lo siguiente: que hiciera lo que quisiera y dijera lo
que se le ocurriera. Levantamos el telén y el entonces descarado Arturo
Maly hizo lo que se le ocurrié y dijo cualquier cosa; poco a poco, esos
descaros ocuparon su lugar y se constituyeron en parte de la obra.

¢Por qué cuento esto?

Los ensayos de Hedda Gabler fueron una cosa; sus funciones, otra. A
éstas tltimas las habian definido los criticos, el publico, las puestas en
escena que le eran contempordneas y, pasara lo que pasara, ya era algo
determinado y establecido. Las histéricas y o histéricos se ahogaban y
sufrfan aunque Arturo Maly dijo las guasadas mds vulgares desde el
blanco-negro-rojo de la escenografia. Por supuesto que al poco tiempo
esa improvisacién determinada por la urgencia comercial se habia trans-
formado en algo “profundo”.

4. Hace un par de afios tuve una entrevista —que no fue nada ficil
conseguir— con Galina Tolmacheva. Desde mis anos de estudiante
me interesaba —paremos: jestudiante de qué?, ;me interesaba?—. No,
desde que yo habia decidido dirigir teatro necesitaba conocerla. Era
la Gnica actriz que habia en la Argentina que alguna vez fue dirigida
por Stanislavski, o por lo menos yo no supe de ningtin otro actor,
aunque debe haber. Su corazdn, el verdadero, no le permitia conversar
demasiado ni conocer extrafos. En otro articulo contaré todo lo que
pas6 en la entrevista. Yo habia leido los libros de ella, habia escu-
chado innumerables anécdotas sobre su vida, habia dirigido a alguno
de sus alumnos. Claro que ella no sabfa quién era yo, ni tenfa por
qué saberlo. La cuestién es que finalmente le pregunté cémo dirigia
Stanislavski. Recalqué cémo, no qué, no para qué. No estaba all{ para
escuchar una antiversién de las pavadas de Gorchakov.

—Usted sabe —me dijo—, haciamos ézudes. ;Los conoce?

Le mencioné, como un tarado que quiere lucirse, varios. Demasiados.
—Como se habrd dado cuenta, no tienen nada que ver con lo que en
Buenos Aires llaman improvisaciones... —cref ver una mueca de asco,
pero a lo mejor fue de otra cosa.

Siguié.
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—Stanislavski no era un gran director. No era lo que puede llamarse un
director. Era un gran hombre de teatro, lo que es muy distinto.

Yo mencioné la puesta en escena de Otelo escrita por Stanislavski para
que se explayara. Creo que dijo que no la conocia, o que no le impor-
taba, o algo asi, pero lo dijo en ruso.

—;Y quién era, entonces, un director? —pregunté.

—Komisarkievsky. Ese si que lo era.

—;Y qué hacia en los ensayos?

—;Hacer? ;Hacer? —me miré desconcertada—. No hacfa nada. ;Qué
quiere que haga? Una iba a los ensayos y repetia su parte. El miraba.
Después, algunas veces, hablaba con una.

—;De lo que habia visto?

—iPero cémo va a hablar de lo que habia visto! Era un hombre educado,
fino, no un socialista. Se supone que hablaba con artistas, no iba a
cometer la groserfa de ser especifico. Hablaba de lo que se le ocurria, de
lo que hay que hablar. De su vida, de sus experiencias... de lo que una
actriz necesita oir. Y eso si que era dirigir.

—;Y Meyerhold?

—Ese era un maligno, un perverso, un repugnante soviético. Pero,
maldito sea el socialismo, ése también era un director de verdad.
—sTampoco hacfa nada?

—sMeyerhold? El cretino hacfa todo. Discutia todo el tiempo, teorizaba,
actuaba para que los actores lo imitaran. jPuaj! Pero era un director...
;qué director! Los dos eran directores, ;me entendi6?

Me mir6 fijo, pero fijo. Me sacé el cigarrillo de la mano, y le dio una
larguisima pitada. Sin bajar los ojos, me dijo:

—Lo tengo prohibido.

Y me hizo estallar, en un segundo, la cabeza de escenas. Esa mujer,
entre 1917 y 1920, enrolada en el ejército blanco contrarrevolucio-
nario... jmi Dios!

En ese momento me hubiera fugado con ella a cualquier obra. Pero
en otra frecuencia de esas imdgenes, de esa rifaga de suenos alguien
que también era yo la entendia: era una actriz, necesitaba imaginarse
algo con alguien... (iba a escribir con alguien que tiene que ser un
director). ;Qué habia ido yo a preguntarle? ;Si yo era un director? Por
supuesto. Con lo cual, podria corregirse por superficial la parte ante-
rior que se refiere a la autoconstitucién del director. En realidad él
dice “soy director”, pero lo anterior sigue siendo vdlido en la medida
en que ahora pienso que ese “alguien” es un emisor de la palabra que
el futuro director inventa para que le sea dicha. Bueno, sigo: el teatro
ya se sabia lo que era. Ella y yo estdbamos hablando de amor, no de
marcas de colchones. Me devolvié el cigarrillo himedo. Ella, Galina
Tolmacheva, me sirvié mds vodka casero en un dedal de plata y con
la voz agitada, me dijo:
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—Es bueno hablar de teatro con alguien que se interesa. ;Qué obra
piensa dirigir?

Balbuceé un titulo y mientras trataba de explicar algo, la of decir:
—Ahora véyase. Ya le dije lo que usted querfa saber. ;Era eso que
hablamos, no? ;Le servird para algo? No creo. Usted seguird pregun-
tando. Vidyase, estoy agitada.

Se agitaba de verdad, jadeaba. Yo, para ella, habia desaparecido. Su
desprecio hizo de mi un “htsar” rojo. La hubiera violado, después de
escupitle la cara. Como ella ya lo sabia, me sonrié. El marido, un marido
de actriz, esos hombres que siempre me despiertan una piedad parti-
cular porque las aman todo el tiempo, me acompafi6 hasta la puerta. Yo
me habfa imaginado todo lo que debia haber aprendido, era suficiente.
Galina Tolmacheva llega a la Argentina en 1922, mds o menos, y se
radica en Mendoza. Ya gobierna o estd por gobernar Alvear, que volverd
intervenir esa provincia que expresaban los Lencinas. Viene a la Argen-
tina, a ese Cuyo donde bullian los caudillos, el positivismo, el socia-
lismo, los proyectos de industrializacién. ;Qué fue a hacer alli? Seria
una pregunta indtil, hoy por lo menos. ;Qué le dijo el pais, que ella
escuchd y vino? Aqui estoy yo. Oyendo sin saberlo las mismas sirenas
que ahora ella con su presencia exdtica amplifica. Trajo a Cuyo los
oidos que habian oido a Stanislavski, los ojos que lo vieron, aunque sea
para desilusionar a quienes tratan de imaginarse que es lo que necesitan.
Muy cerca de donde estd ahora ella, en San Francisco del Monte, en San
Juan, fray Justo Santa Marfa de Oro le ensefiaba a bailar el cielito a un
sobrino cabezén llamado Domingo Faustino Sarmiento.

Esta referencia podria pasar por una obsesién personal: la vida de
Sarmiento como modelo dramdtico argentino. Pero quizd Galina
Tolmacheva tenga que ver con lo que fuera una obsesién personal de
Sarmiento: la importacién de maestros como modelos de civilizacién.
Quizd, si pudiera encontrar en qué se complementan, esa conversa-
cién hubiera sido una revelacién y no una confirmacién. Mientras
tanto, en esa grieta uno puede llegar a ser un argentino informado.
Lea el tratado de medicina de Bernard y comprenderd el naturalismo
teatral; la memoria emotiva es la madeleine que difunde el aroma de la
tilleul; para entender a Meyerhold hay que leer a Sklovsky; Grotowski
habla mezclando a Jung con Sartre; el happening se puede llegar a
encontrar con el futurismo; la mano antropolégica sélo es un contra-
punto teatral en los pafses desarrollados, y etcétera. Una vez estaba
con Lila Guerrero sonsacdndole recuerdos sobre Meyerhold con la
paciencia de una pesquisa. Por fin logré que me mostrara su famoso
dlbum de fotos, ese dlbum que lo primero que me hizo pensar fue
cudnto lo pagarfa la Universidad de Nueva York, porque la impre-
sién fue tan fuerte que pensé que alguien se lo robaria, que en algin
lugar habria que esconderlo. Bueno, empezamos a mirar fotos donde
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posaban los amigos de Maiakovsky, la barra de los formalistas. De
pronto me sefiala un pelado y me dice:

—Este era un muchacho que se llamaba Roman Jakobson, muy amigo
de Maiakovsky. Cuando se fue de Moscti le dejé su departamento de
dos ambientes; era un departamento muy chiquito...

—;Roman Jakobson?

=Si. ;Oy6 hablar de éI?

—Lo conozco de nombre. Es muy famoso.

—;No me diga? ;Asi que le fue bien? Qué suerte, era un tipo muy inte-
ligente, muy lector.

Luis V. Sommi, que nos escuchaba distraido, murmuré:

—Si hubiera triunfado la revolucién en Alemania, todos, todos, esta-
rian vivos.

Yo no pregunté nada mds por un rato, y segui mirando ese dlbum, con
fotos sacadas con mdquina de cajén, donde se mostraban en Buenos
Aires los muchachos que inventaron el siglo. Ese dlbum estd en Buenos
Aires. Galina Tolmacheva estd en Mendoza. Yo no sé bien para qué
me sirve saberlo. El teatro argentino es otra cosa, pibe, no te hagas el
unitario pedante. ;No leiste £/ matadero?

5. ;Entendiste? de eso se trata la escena.

6. Son las ocho de la mafana, hace unos afos, en un estudio que yo
tenfa ibamos a ensayar y recién habiamos llegado los primeros: una
actriz, un actor y yo. Ella se frotaba las manos delante de la estufa
recién encendida, él fumaba en silencio. Yo sentia con cierto alivio
que el café y las aspirinas vencian el suefio y la resaca. El sal6n estaba
limpio, era cémodo, afuera hacia frio. Yo caminaba por el lugar que
empezaba a calentarse.

Enseguida empezamos. Al actor se le olia un buen jabén, un buen
desodorante, una buena affershave. Estaba sentado en la silla, simu-
lando relajarse, coquetamente temeroso. Me sonrié mansamente,
y yo entendi que todo lo que pasara en el ensayo me lo atribuiria,
porque él se sentfa una buena materia prima capaz de expresar por
condescendencia mi mala materia incestuosa. Tenia un color de
piel que me provocaba sospechas y cierto rechazo, excepto cuando
actuaba. Ella me alcanzé un cigarrillo prendido, y apoyé su cabeza
en mi pecho mientras yo le tomaba con discrecién la cintura. Todo
el circo, maduro y sereno, del entendimiento. Estaba vestida un poco
demasiado atractiva para un ensayo, pero eso me debia ser atribuido.
No se habia bafado por la manana y todavia se sentia el perfume de
la noche anterior mezclado con el olor a suefio, una tenue promis-
cuidad. Pensé con quién habria dormido. ;Qué olor tendria yo, que
no le disgustaba? Empecé a hablarle del ejercicio con el que ibamos a
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comenzar, demasiado consciente todo el tiempo de que el actor estarfa
mirdndonos con ironfa. Ella le contaba todo lo que pasaba en su vida,
detalle por detalle, y después él me lo comentaba a mi; y algunas veces
cuando ella me hacia una confidencia que yo conocia, se asombraba de
mis rdpidas y astutas deducciones. La senté suavemente en una silla,
me quedé en cuclillas a su lado. Habia una luz en la que se mezclaban
algo de sol con tres bombillas eléctricas descubiertas. En el estudio
habfa dos sillas, un colchdén con una frazada muy sucia, y mds lejos,
donde se presumia que yo debia sentarme después, una mesita con
tres sillas. Le dije a ella muy bajito: “Nos tiene en sus manos ese gran-
disimo hijo de puta, esa basura envidiosa”, y ella lo miré sonriendo
apenas como para tranquilizarme. Le coloqué la mano en el plexo y
oprimi. Antes de un minuto ella sollozaba, mientras yo le susurraba
“tratd de respirar hondo, que no vas a poder, mird a tu costado sin
mover la cara, cruzd las piernas con mds sensualidad, arreglate el pelo,
llord més fuerte, ahogate, segui repitiendo sin parar”. Me miré con
el actor, que sonrefa, y lo fui a buscar. Lo llevé a un metro de ella,
y comencé a ponetle el cuerpo en distintas posiciones hasta sentirlo
maleable. La miré a ella y me di cuenta de que no habia apagado su
cigarrillo, asi que mientras se revolvia de angustia y mecdnica coque-
teria, segufa fumando lo mds tranquila, la muy turra.

Se vefa tan ridicula y lamentable que despertaba cierto desprecio y/o
piedad. Le hablé suavemente a él: “te miente, te miente todo el tiempo”.
La cara de él comenzd a ponerse tensa, casi a arquearse buscando una
mueca. Y agregué en voz bien alta “después de todo, para vos es un
lujo mirarla porque nunca en tu vida tendrds una mujer tan linda.
Lo tnico que podés hacer es despreciarla, porque si la quisieras ella
se burlarfa de vos”. El choque era fuerte y podian mantenerlo: ahora
debian decirse los fragmentos del texto que recordaran, en cualquier
orden, repetir sélo una frase si querfan. Me fui caminando hasta la
mesa, me senté. Miraba lo que pasaba y pensaba en otra cosa. Ella
era una nena, una pobre nena que trataba de construir una mujer con
pedazos sacados de cualquier recuadro. La luz era sérdida, la escena
también; habia algo de miseria, de familia deshecha, de rencores sin
solucién. Ella no era linda, él era un pobre tipo, ella era divina, él era
de una maldad heroica. Las figuras se superponian sobre el fondo de
un cuarto miserable. Ese cuarto grande era una casa. Ella se levanté de
la silla y se recosté sobre el colchén que habia en el piso llorando mds
tranquila, él se senté en la silla. Hablaban con frases entrecortadas. El
trataba de repetir siempre la misma. En algiin momento esa sucesién
se detendrfa en una figura que comenzarfa a repetirse, y esa escena
serfa la clave del dia. Yo ofa los ruidos que llegaban de la calle, autos
que pasaban. ;Dénde habria estado ella anoche? ;A quién acepté o a
quién rechazé? Diorisimo, ése era el perfume que ella usaba. Enfrente



Sacate la careta | 93

de mi crecia un vaivén de crueldades. Los dejarfa perder un poco
antes de intervenir. Dejar que la improvisacién llegue a caer, para ver
durante un segundo esas caras de sincero desconcierto, la fugaz mezcla
antes de recomponerse como actores que habfan hecho un ejercicio.
En ese momento, en rdpidas miradas buscan lo que cada uno llama
realidad, el juicio sobre la imagen que han creado, la nueva ubicacién.
Hubo ese dia algo que me hizo pensar que quizd me habia acercado
demasiado a cierta vida de esos actores que ellos tomaban por verda-
dera. ;No seria légico pensar que al fin y al cabo se habian hecho
actores para no recordarla? Ella habia transformado, claro que sélo
con un pequefio esfuerzo, su actuacién en una oferta sexual. ;Pero qué
querfa ese personaje, qué queria ser si no era nada? Nada, ese manojo
histérico querfa nada, queria la muerte.

Llegé otra actriz y otro actor. Se pararon contra la pared del fondo, en
silencio. Debfa disolver la escena antes de que fuera tonta y hubiera
preguntas concretas, yo inventara respuestas y todo se perdiera. Estd-
bamos en un estudio ensayando. Les dije que descansaran sin hablar.
Ahora harfa entrar al actor recién llegado (;cémo qué?). Me resultaba
irresistiblemente cémico pensar que era un predicador ambulante, algo
asi como un Testigo de Jehov4, molesto por tener que llevar su mensaje
a esos dos reventados que, ademds, eran pobres.

—Permiso... —dijo, apenas se lo sugeri—... quisiera decirles algunas cosas,
hermanos... cosas del espiritu...

Y siguié. Le fui sugiriendo que se enfureciera con ellos por vivir asi, en
esa miseria que ahora todos vefamos, gritdindoles que eran pobres por su
falta de fe, ya que la riqueza era de los justos. La actriz que esperaba se
refa, tapandose la boca con la mano. Yo también me refa.

Corté la escena y hablamos de la religién. Yo sabia de qué escenas
estaban hablando, y no pensaba nombrarlas.

7. Dirigir es lograr una versién, crear un sistema que propone relaciones
entre el orden de las palabras escritas, los sonidos, los gestos, el manteni-
miento de la ilusién, haciendo aparecer lo subjetivo en el espacio social.
Pone en juego, literalmente, la transmisién de una cultura y sus posibili-
dades de proyectarse cambiante. Ese juego, como ya dije, interrelaciona
partes de limitado encaje. Una posibilidad es forzar una parte contra
otra, y buscar lo dramdtico en el desajuste; es desolador, y el riesgo es la
torpeza, el mal gusto. El riesgo o la necesidad.

8. a. Ubicacién del director de teatro (yo mismo) en un campo de
lucha, con las dnicas posibilidades de opresién y sometimiento.
Presentacién de los discursos teatrales como contradictorios y exclu-
yentes. Si dije que eso pasa en “buena parte del mundo”, ;cudl es la
“mala parte del mundo” donde eso no pasaria? Comienzo ambiguo,
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donde el lenguaje parece politico, y es manifiestamente apolitico.
Intento de cruzar lo psicolégico con lo social, de tal manera que se
anulen mutuamente, ddndole a ambos apariencia de profundidad. Sin
embargo, en medio de esta sanata, parece haber una queja. Después
de todo, el director de teatro parece ser un creador que hace aparecer
la complementariedad de la trasgresién y la ley.

Ser director de teatro parece ser, para mi, inventarse un padre, si, asi
de simple; alguien que hace aparecer las escenas pero les impone un
tiempo, que de alguna manera las ordena y les confiere sentido. La ley,
que es lo humano y que debe contener a todo lo que conspira contra
ella, pero que a la vez reclama esos atentados.

b. Burla de lo anterior, el director como padre idiota, que cumple un
rol aparente, a las rdenes de la mdquina, que evidentemente es el orden
familiar. En posesién de la peor arrogancia me presento a mi mismo
como un farsante, incrédulo pero sometido a la mdquina. La salvacién
estd en lo externo, Brasil, donde hay un idioma que inventar, una accién
que hace imprescindible el lenguaje original.

c. Desde alli comprensién de Meyerhold, que aparecerd en estas notas
como el mejor ejemplo de la teorfa del tio. Se lo mencionard siempre
como un héroe fracasado, cuya verdad final perfora la cdscara del
padre aparente.

d. Reivindicacién del ensayo, intento de hablar de lo que no se habla.
“Esto que ustedes ven no es cierto, han pasado otras cosas, aunque nadie
las vea”, la denuncia infantil. No ven lo que pasa en mi interior, parezco
pero no soy, descubrimiento de la conciencia de si mismo.

e. Preguntas a la madre, Galina Tolmacheva: ;cémo era un padre? La
madre seduce y enreda. Casi se podria pensar que ella misma no lo sabe.
En esta jugada soy capturado burdamente. Pero reconozco que ella es la
que hace buscar explicaciones, la novelesca.

f. Debe haber un padre, si no... ;de dénde sali? Sarmiento, el padre del
aula. Esa necesidad hace nacer la cultura, el pensamiento, la distancia
con los suefios de la madre.

Y esto aparece en la entrevista inventada y/o recordada con Lila Guerrero,
otra madre: no recuerda quién es el padre de la foto (Jakobson, padre
del estructuralismo) mientras el padre a la vista (Luis V. Sommi) parece
a medias como ausente, lamentando su muerte.

En las dos primeras lineas estd dicho casi todo: sel director de teatro
es un personaje o una comparsa? La obra siempre es ajena, y se podria
decir anénima; pero ;qué hago yo en su representacion?

9. ;Entendiste? De eso se trataba la escena. ;La vemos de nuevo?
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Esto lo escribi hace anos. Hoy serfa un poco mds simple: hay direc-
tores que cumplen una rutina para que los actores memoricen el texto,
sugieren movimientos en el escenario, hacen cumplir los plazos fijados
por la produccién y contienen como pueden los ataques histéricos de las
estrellas. En realidad, son una extension de la produccién en los territorios
contaminados del ensayo. Equilibran los vaivenes, representando a veces a
la produccién, a veces al pablico que los actores principales se imaginan,
asi éstos pueden recolocar sus supuestamente mejores actuaciones. Si son
vivos, copian puestas prestigiosas en algunos detalles y son sensibles a las
modas que en general les aportan los escendgrafos y los vestuaristas. El efecto
de esta aparente sencillez y cordura muestra directores de una mediocridad
semejante a la de algunos actores. Hay otros directores que enfrentan al texto
tratando de descubrir con su puesta en escena algo que las palabras encu-
bren y que sé6lo se hard visible en el espacio de la nueva actuacién. Esto no
quiere decir que sean mejores que los otros: pueden ser tontos, superficiales
y aburridos. Lo que sucede es que ese intento talentoso o mediocre propone
modificaciones en las relaciones del ensayo, y el vinculo actor-director se va a
mostrar mds violentamente. El actor no puede repetir algo que ya sabe hacer,
o no lo puede repetir en el mismo encadenamiento de acciones, y el director
no sabe cémo es lo que quiere ver. Las mutuas explicaciones psicoideoldgicas
crecerdn como enredaderas en una ciudad abandonada. Para mejor, como
esta busqueda se plantea casi siempre en zonas del teatro semi marginadas,
apartadas de los verdaderos negocios del especticulo, los enfrentamientos
carecen de la razén inmediata distribuida por el dinero y pueden llegar a ser
mis divertidos, porque las reglas se van fijando durante la pelea y casi nunca
de total acuerdo. Por supuesto que todos estdn en esa zona para acceder al
poder del teatro, lo que les da el tono final de una pelea callejera entre crimi-
nales. Experimentalmente, es alli donde se ve la relacién que en las produc-
ciones insertadas comercialmente apenas se vislumbra porque la diplomacia
obligatoria la disimula. En esos arrabales del teatro, el director parece decirle
al actor: “por mi, y sélo por mi, podés ser alguien y alguien mds que los
demds”; y el actor contesta: “Sin mi vos serfas un muerto de aburrimiento,
porque nadie harfa lo que no necesitds ver”. Un didlogo dificil, que una
ingenua légica humanista supondria enriquecedor de la colaboracién, pero
que s6lo puede estacionarse en alguna variable sadomasoquista. Por supuesto
que esto no complace a todos, y son muchos los actores y directores que han
buscado modelos de conductas mds nobles que los expliquen y los presenten
como continuadores de un arquetipo respetable: el guia y el viajero, el maestro
y el alumno, cualquiera de esos recorridos inicidticos. No son desechables,
pero a mi siempre me ha resultado dificil encontrar una conexién practica
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entre los primeros gndsticos y el cdctel de violencia y canibalismo que se ha
batido en estos finales del siglo xx. Conexiones debe haber, pero me parece
mds Gtil —para mi— buscarlas a partir de vulgares experiencias ronosas que
uno tiene que en las exageradas idealizaciones. Quienes con mds audacia se
han planteado estos temas lo han hecho siempre desde una ubicacién en la
politica de produccién teatral, o sea que su propuesta de otro modelo de rela-
cién era una discusién estética y una diferenciacién de los modelos que los
rodeaban y los antecedfan. La politica interna se fundamentaba en la politica
externa y viceversa. Una corriente muy difundida sostiene que el actor es
impulsado a la actuacién por el maltrato, el desprecio y el terror. Sélo si
produce una actuacién apreciada podrd zafar de esa pesadilla amorfa, porque
el reconocimiento del publico le dard algtin arma para negociar con el poder
que estd siempre arriba. Por eso hay actores que son verdaderos mdrtires:
han sufrido lo peor para poder ofrecer al piblico algo bueno, algo noble,
algo alegre, porque algo de cierto tiene ese sistema. Si no, Hollywood no
hubiera hecho todo lo que hizo. Y no rige solamente en los grandes centros
de produccién capitalistas o en el terror totalitario: puede encontrarse en los
grandes teatros institucionales de las democracias o en los elencos socialistas.
Como es un trato psicolégico y secreto, puede aplicarse en cualquier lado.
Ademds, maltratar a un actor no estd mal visto en el mundo bien pensante;
yo lo he visto ejercer a gente que vota a los partidos progresistas y que se
horroriza de las grandes diferencias clasistas. En todos lados.

Hay directores que les pegan, que los maltratan, y actores que piden
ser golpeados y maltratados. Hay algunos que lo dicen desde el comienzo,
cuando aceptan el papel o cuando se lo proponen: “sé que me vas a
destrozar, pero eso es lo que quiero...”; “no me tengas piedad...”; “no me
perdones nada...”. A mi me resultan agotadores, y ademds no les creo abso-
lutamente nada de lo que prometen por el maltrato, quizd porque nunca
he tenido tanto poder como para maltratarlos con distancia. Siempre he
tenido que usar el ldtigo psicolégico o el de las falsas influencias, y a esta
altura de mi vida me resulta agotador.

\"

El esquema del director-cafishio/actriz-prostituta encuentra hondas
raices en el teatro, con la complicacién que el director suele ser rufidn
y cliente. El director es como un rufidn que entrena a una chica desva-
lida para que aprenda lo que debe saber en el oficio, pero cuando ella lo
sabe hacer, el director pasa a ser un cliente que se lo cree, paga y hasta se
enamora. O se desilusiona cuando comienzan las representaciones y ve que
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los clientes son muchos, o por los menos varios. Sin negar la intensidad y la
fuente de goce de ese vaivén, se agota en pocas figuras, siempre las mismas.
La tnica diferencia es que a veces dejan buenos recuerdos y a veces malos.
La busqueda de una cooperacién amorosa, mutuamente interesada en lo
mejor es una larga lucha, y una maravillosa experiencia excepcional, pero
que no tiene nada que ver con el talento y casi nunca con el resultado.
Pero uno la pasa mejor o por lo menos vive mds tiempo que con el estilo
Fassbinder, culminacién de la modalidad cafisho psicético que se inmola
devorado por la obra. Sin un grupo de trabajo continuado, y en el que
todos alternativa y/o simultdneamente se pregunten sobre esto, es dificil
evitar estas rafagas del maltrato; pero un grupo que fuera asi no sé si podria
ensayar, o si serfa simplemente un buen grupo de buenas personas, capaz
de producir los ensayos mds aburridos del mundo.

Sencillamente, si pudieran hacer eso, nunca hubieran necesitado ser
actores, serfan algo mds serio. Casi todos los actores que he conocido, y son
bastantes, estdn en estado permanente de recomposicién personal, mds o
menos intenso, eso que en cualquier persona normal significarfa una etapa
de cambio. Son vidas extremadamente vertiginosas, necesitadas de verifi-
caciones inalcanzables, que descubren a diario que no funcionan para bien
de si mismos. Ese es su estado natural.

VI

Por supuesto que cuanto mayor sea la experiencia del actor —llamo
experiencia a sus técnicas, a la ubicacién de las técnicas en su vida, y
al reconocimiento de los sentimientos que le provoca la frecuentacién
regular de lo imaginario—, mds allanado estd el camino para un trabajo
artistico. Por haber recorrido varias obras juntos o por reconocer los
mutuos lenguajes, pueden lograrse esos acuerdos que hacen miés lleva-
deros los ensayos. De esa masa indiferenciada se van separando frag-
mentos que, se supone, servirdn para algo, pero que todavia no pueden
juntarse, en los que hay que creer y a los que hay que cuidar como piezas
de porcelana rotas, sin saber si son los verdaderos. En realidad es como
si uno tuviera que separar primero las piezas de un puzzle que se han
mezclado con las piezas de muchos otros, pero sin saber si esas piezas
podrdn armarse finalmente en una figura, si se desecharon algunas que
servian, si se separaron otras por error. Son momentos que sélo se pueden
vivir con angustia, puras fragmentaciones volando por el aire. La técnica
y la experiencia sirven para hacerse compafia, para aguantarse las rarezas
del cardcter que en ese momento aparecen.
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Pero en esos casos felices, si es que ademds el director tiene buenas
ideas y el autor es talentoso, hay que tener presente otras complejidades
durante el ensayo, y otras posteriores.

Una es dificil de aclarar, porque puede sonar hiriente. El medio teatral
es también un territorio de exilio para mucha gente que cree encontrar en
lo artistico la explicacién de sus diferencias y su incapacidad para convivir
en el medio social de su familia. No hay afeminado, bizco, cémico o enano
que no tome su diferencia por el llamado de la vocacién, por un estigma
del arte. Ademds, en el teatro y sus arrabales encuentran sus semejantes,
y una camaraderia que quizd se les niegue en otros lados. Lo que en su
familia es el origen de problemas y desprecios, puede ser aqui el funda-
mento de la fama, y hacer brillar la justicia que todos merecemos. Pero
lamentablemente, con eso no alcanza, nadie acttia por eso sélo. Ademds de
un desgraciado tiene que ser un actor. La tinica posibilidad que tienen de
mantenerse en el medio es con algo personal que no logra transmutarse en
actuacién, mandando lo personal a toda médquina, a puros golpes de trans-
ferencia salvaje. Y como en el grupo que ensaya no se puede discriminar
quién y con qué intencién hace circular los sentimientos, ellos hacen crecer
esa marafa de afectos e historias personales ficticias que sélo pueden apro-
vechar los actores de verdad. A ellos siempre les toca menos de lo que
pusieron y cuando el puiblico les revela que ve sélo la obra donde todas esas
intensidades no existen, prolongan el ensayo en las confusiones de camarin
que acompanan a la obra.

VII

Ya he hablado antes sobre lo que podria llamarse con ligereza el poder
medidmnico de los actores. Me acuerdo de la cita con la que comienza un
gran cuento de Fritz Leiber, “No es una gran magia”: “Devolver la vida
a los muertos / no es pura magia / pocos estdn completamente muertos /
sopla en las cenizas de un hombre muerto / y prenderd de nuevo la llama
de la vida”. Es de Graves. Cualquiera que haya asistido a una sesién de
espiritismo recordard que muchos de los movimientos con que empiezan
su colocacién tienen una gran similitud con los que espontdneamente
hacen los actores antes de comenzar un ensayo. Y si se observa, cosa que
no hago siempre, tanto a los actores que ensayan como a los que asisten
al ensayo, se pueden ver mds similitudes. En cierto estilo de direccidn, el
director habla con los fantasmas que aparecen, afloja la carne del actor
para que reciba mejor. Muchas veces el actor sintoniza los fantasmas del
director, o los de otro actor, muchas veces no se sabe de quién, y muchas



Sacate la careta | 99

veces sintoniza los fantasmas que andan por ahi, sueltos. Tantas apari-
ciones complican el trabajo, porque los didlogos son cruzados e inco-
nexos. La actuacién contempordnea ha sido analizada en estos hébitos
por la psicologia de origen psicoanalitico, y no hay que ser muy agudo
para sospechar que esto constituye un campo privilegiado de la histeria,
masculina, femenina y combinada.

Esos fantasmas son convocados y dominados por el actor con su sufri-
miento, para colocarlos bajo la represién de la obra. En esa primera etapa,
cuando los actores no los sintonizan o los pierden, tratan desesperadamente
de no desaparecer ellos también, y por eso parecen tan vanidosos, llaman
la atencién con torpeza, se buscan en los espejos. Pero cuando comienza
una sintonizacién verdadera, y con la técnica que sea comienza a aparecer el
personaje, la personalidad social del actor parece transparentarse, quizd por
el agotamiento que le provocan los primeros contactos. Y en esa transpa-
rencia resalta un mapa de hechos, momentos, incidentes, los armazones de
una vida. Claro que esto se ve pocas veces, porque pocas son las veces que
un actor construye un personaje sin utilizar fragmentos de otros personajes,
signos ya aceptados, convenciones, y otras veces porque el director no quiere
verlo y lo evita. Yo mismo debo haberlo evitado muchas veces, por terror.

El conocimiento de ese momento puede ser de una intimidad avasa-
llante, y no siempre uno estd preparado como deberfa. Ademds, la inti-
midad es agotadora, y nadie puede recibir a cualquiera de la misma manera,
contra lo que suelen decir los directores cuando se presentan como los
superhéroes de la contencién.

VIII

De todas estas cosas que he dicho se puede deducir que el lugar que
ocupa el director, cuando se establece un campo de ensayo en el que tiene
que aparecer algo nuevo, no es uno solo. Por un lado, cierto liderazgo
inevitable los lleva a una actuacién que gruesamente se puede llamar
paternal, que puede resultarle tentadora, olvidando con imprudencia la
clase de padre que suelen invocar los actores. Esa especie de padre-rey o
madre-reina —porque, como en el candomblé, el mismo orden jerdrquico
puede ser matriarcal- que administra las leyes que cree inventar, mientras
deja caer sobre los sedientos incondicionales gotas de su sabiduria, pare-
ciera funcionar como una parodia del grupo que sélo lo usa como conden-
sador de la historia del teatro. Una historia que en realidad es una ucronia,
porque estd fuera del tiempo. El grupo necesita esta ficcidon, pero nunca
la cree del todo. Nos pasa, mds o menos, a todos los directores; dificil de



100 | Alberto Ure

zafar, porque el director se organiza como tal a partir de una fuertisima
necesidad de ordenar representaciones que le faltan, y el rol de padre-rey
puede compensar sus vacios. Es casi tan dificil que un director no se lo crea
como que una actriz no crea que es amada. Pero no es una fatalidad, si se
estd en condiciones psicoldgicas de ridiculizarse.

Escuchar el proceso de un actor, sabiendo que cada uno es la parte
que le falta al otro, puede fluir mejor si uno se aguanta las ganas de
totalizar. Esto aparece a veces espontaneamente, sin preparaciéon, como
una explosién de simpatia. Cuando no aparece hay que esperar, y si
no aparece, resignarse. Pero cuando aparece la antipatia, el trabajo del
director puede ser demoledor sobre si mismo, aunque es cuando tedri-
camente tiene mds interés. El actor que resulta antipdtico o sobre el que
no se puede proyectar nada, o el mal actor, son la ocasién ideal para que
un director haga un trabajo sobre su propio funcionamiento. Porque
el actor que se puede dirigir es aquel que a uno le hace ocurrir algo,
que sostiene minimamente algunas historias que se deshilachan desde
sus sombras, desde los textos, de las obras hechas. Sobre esos sostenes
se empieza a dirigir. Cuando no hay nada, el director se enfrenta a un
agujero negro de frustraciones. Casi nunca un director se puede detener
en ese borde para perforar esa frustracién: o la produccién manda, o su
autoridad no lo resiste. Cuando he podido quedar alli, impotente, he
entrevisto algo: ese actor despierta un sadismo desmesurado, una deses-
peracién por conducirlo a la ridiculizacién mds abyecta, por el aplasta-
miento puablico que pone en cuestién todos los buenos sentimientos. Si
las amabilidades y seducciones son tan sospechosas de proponer repe-
ticiones vacias, ;por qué no pensar que alli, en esa fractura del huma-
nismo de buen gusto, se agazapa lo que puede sorprender? Es cierto,
pero es dificilisimo. El problema central es que para un director, buscar,
experimentar, es siempre hacerlo con los demds y no consigo mismo,
lo que es bastante canalla. Ademds, casi ningln actor aceptaria mucho
tiempo eso que es para el director. Yo he estirado situaciones de ese tipo,
en ensayos en los que no tenia limites de tiempo, ante la mirada fasti-
diada del resto del elenco, hasta que no aguantaba mds lo desagradable
de mi mismo y la impaciencia de los que estaban dispuestos a amarme.
Los directores tienen que parecer las personas mds generosas de la tierra,
siempre pensando en lo que necesitan los demds, tratando de crear las
condiciones que los estimulan, equilibrando las conductas, los pilotos
serenos del barco del teatro. Tratar de romper con eso me parece el valor
mis destacable de las memorias de Bergman, que sorprenden por su falta
de bondad conformista. jPor fin alguien que se anima a decir lo que pasa
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—o lo que le podria pasar, no importa si es verdad— y no las taradeces
iluminadas que se esperan de él, que siempre son la encarnacién torpe de
un suefio de los actores!

En el momento ése en que uno es personal, que deja de cuidarse
simulando cuidar a los demds, aparece el actor mds creador, el que oye
a un director, porque estd oyendo también a la persona que lo sostiene.
Lo ve actuar de director, y sabe que ser un actor que ensaya y un director
que dirige son dos simulaciones complementarias y provisorias. Y que
por placentera que resulte, es una relacién que se dirige a otra situa-
cién, donde cambiard todo, y que lo mejor que se puede conservar en el
futuro es la confianza.

IX

Lo seguro es que, en el ensayo, los actores y el director estén embre-
tados en algo que inevitablemente hay que llamar proceso, porque prepara
otra situacién, la representacién con publico, y todo, para mal o para
bien, debe ir sufriendo una transformacién que la acerque. En los casos
de una produccién comercial, con leyes de mercado y sindicales, esto
parece preparado de antemano, aunque se recorre con violentas discu-
siones entre las partes que deban coordinarse. Si el director y los actores
se metieron en bisquedas que no conducen al resultado final y no las
pueden ubicar, inevitablemente deberdn reubicarse aceleradamente para
recuperar el tiempo que la produccién consideraria perdido. Pareceria una
crueldad del mundo mercantil, pero esas leyes que definen el producto
consumible se presentan también en los ensayos mds libertarios, cuando
se acercan al publico. El publico es siempre una produccién comercial,
aunque sea un publico contestatario, porque el publico siempre significa
un trueque. Uno se puede encerrar, aislarse en el ensayo, sumergirse en
la pura materia teatral, que la inminencia del final se empiece a plantear
desde un principio y el final siempre social hace oir sus leyes.

En ese proceso inevitable, el rol del director aparece como predomi-
nante, ya que pareciera ser su responsabilidad ante los actores. No es mi
caso, porque yo siempre he sido pricticamente obligado a estrenar por los
actores y productores, y mi situacién mds feliz serfa que otro terminara la
obra y la estrenara. Pero he tenido que aprender a terminarlas, disimu-
lando la conviccién de que me habia equivocado en todo. Disimulando
mds 0 menos, porque ya hay actores que me dicen, aburridos: “Hace afios
que te oigo decir lo mismo”, cuando digo que lo mejor seria suspender el
estreno indefinidamente. Yo, la verdad, me quedaria a vivir en el ensayo,
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cambiando de obras segin se fueran sugiriendo por si mismas. Pero no
puedo. Trabajo como director.

A la larga o a la corta, tanto el actor que repite un grupo de signos
como el que amplia o personaliza un estilo son atrapados por la mdquina de
la obra, y de alguna manera encajarin uno con otro. Para eso se preparan
en el ensayo, en el que el director tira la obra como una red sobre el grupo.
Una red de acero y de goma, que tomard unas formas e impondrd otras.

En el ensayo se aglutinardn asi, en una masa de multiples formas, el
grupo y las historias que inventan las personas para hacer un grupo, la
condicién actoral de cada uno, las modalidades ideoldgicas de la produc-
cidn, las jerarquias internas que combinan y ordenan todos los niveles, las
palabras de la obra que ordenan los hechos, la ubicacién del actor en el
espectro cultural, las resonancias sacrificiales de las inminentes representa-
ciones, y varias cosas mds. Todo se aglutina anhelante de las emociones del
publico, de esa humanidad provisoria que se reunird en las funciones.

1993
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Dejar hablar al texto sus propias voces

Las relaciones que se establecen entre los textos teatrales y la actuacién/
puesta en escena suelen ser tan complicadas, imprevisibles y secretas como
las que se trazan entre las personas. Nunca se sabe todo, las explicaciones
siempre llegan tarde, las epifanias aparecen sin avisar, y por importantes
que parezcan son sélo un nudo de una red sin limites. Aunque para cada
momento de su conducta, la psicopatologia, las ideologias y las gramdticas
sociales ofrecen nombres consagrados, en el fondo se sabe que esos nombres
suelen ornamentar de manera bastante incompleta caprichos anénimos y, en
la simultaneidad posible de clasificaciones, cada uno trata de encontrar las
razones que puede para seguir tirando. Cualquiera que haya estado enamo-
rado debe reconocer que ni el mds despiadado andlisis sufrido en el divdn
de un poslacaniano ex marxista puede atenuar el fulgor de algunos boleros:
cada pasién tiene sus razones. En este tema teatral pasa algo parecido, y
con equivalentes desasosiegos, ideales y fracasos. El respeto meticuloso por
un texto puede resultar un sometimiento que lo idiotiza, y su recompo-
sicién apasionada, una destruccién arrogante, segin la nueva realidad que
su préictica provoca y las teorfas recuperadas que se inventa. No hay reglas
fijas. La importancia de un autor es, entonces, variable y politica, segin
el reacomodamiento constante de la estética y la vida social, de las luces
y sombras que se dibujan mutuamente. Y el autor no es sélo sus textos,
sino su ubicacién en la produccidn, el encuentro de un oficio teatral que le
encaja sus condiciones, el lugar que se le reconoce en la jerarquia cultural,
el publico que recorta, y el resultado de todo eso sobre él como persona. En
el teatro se juntan muchas tradiciones, con sus variables subdivisiones, y
en el trueque inevitable cada uno sella lo que recibe y lo hace circular, o lo
falsifica y es lo mismo, todas son transas coreanas, pero truchas. Se cruzan
afinidades, amores imposibles, utilizaciones traiciones, secuestros, rescates,
fama, dinero y oficialismos. ;Alguien, por ejemplo, amard tanto a Chejov
como para rescatarlo de los malentendidos que lo han sepultado y mostrarlo
de nuevo, para su gloria y simultdnea condena de quienes lo malversan, a
los que debe odiar tanto como ama a la victima? ;Llegard para Brecht un
san Jorge perverso que lo libere del dragén de la pedanteria izquierdista? No
hubo textos para Olmedo, y ya es tarde, pero todavia hay voces y cuerpos
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geniales que no encontraron las palabras. Esta discusion, que recorre todo
el teatro contempordneo, no tiene perspectivas de resolverse sino todo lo
contrario, se complica cada dfa mds. Y se puede sospechar que ha recorrido
mis siglos de los que se cree, y que Hamlet no debe haber sido el tnico
autor que temia que el estilo de los actores anulara la eficacia de su texto, ni
los actores de Hamlet los tinicos que debieron someterse a un principe que
dirigfa la actuacién pero no sabia qué hacer. En la situacién actual del teatro
argentino —y supongo que en muchos otros—, las poéticas ttiles son siempre
fragmentarias, y demuestran su eficacia en la capacidad combinatoria y en la
franca disposicién para transformarse en su propia critica.

Para desgracia de la gente seria, y para felicidad de todos los demas,
Griselda Gambaro no hay una sola. Y no s6lo hay varias, sino que es posible
que algunas de ellas sean contradictorias, lo que no sélo es un mérito sino que
inyecta constante vitalidad retransformadora en sus textos. Y digo mérito,
porque habiendo podido ejercer el arbitraje de su sentido y establecer un
teatro de autor como hicieron la mayoria de sus contempordneos, ha promo-
vido una discusién que s6lo puede sostenerse teatralmente para conquistar
una posicién que por la naturaleza de la lucha es necesariamente efimera.
Se ha burlado de varios secuestradores y ha zigzagueado entre dragones sin
necesidad de ningtin san Jorge o, lo que es peor, llamando a varios al mismos
tiempo. Considerando que es una autora nacida en el pais del tango y en el
barrio de la Boca, si hubiera hecho esto con su vida, ya la habrfan apufialado
hace tiempo. Quién dirfa, una sefiora tan seria, con obras tan insaciables y
veleidosas. Y eso no es un chiste, casi afirmaria que lo que sugiero es poco.
Recuerdo que cuando puse en escena £/ campo, en 1984, fui vituperado por
defensores del texto, que reivindicaban hasta las acotaciones que yo habia
desconocido, y me acusaban de falsear todo, de arruinar la obra, la defendian
desde otro gambarismo militante. Y si yo no he reaccionado de la misma
manera ante otras versiones de sus obras, ha sido solamente por discrecién.
Sin embargo, esto sucede pese a lo que se suele pensar, decir y escribir sobre
Griselda Gambaro: ella puede estar en varios campos a la vez, pero siempre
en boca de otros; de uno de esos recorridos, en los que fui cémplice, hablaré
con mds certeza. A los otros los supongo.

II

Griselda Gambaro estd unida, junto con Pavlovsky, y casi como
un emblema, al reconocimiento que el teatro argentino puede hacer de
una propia vanguardia. Reconocimiento aparentemente superficial, pero
profundamente despectivo y excluyente. Aqui se han aceptado obras de



Sacate la careta | 105

vanguardia, principalmente europeas, pero no la posibilidad de tener la
propia, y mucho menos de aprovechar su utilidad y considerarla parte
necesaria de la totalidad. Se han establecido diferencias organizativas y de
produccién o politicas, pero no estéticas, y al no haber diferencias acep-
tadas, tampoco puede haber intercambios. Como no se ha reconocido la
existencia de una vanguardia, la vanguardia era y es rarezas que ya fueron
rarezas de otros. Para la critica, para la universidad y hasta para los gremios
teatrales, el teatro argentino no parece haber sido siempre mds o menos el
mismo al mismo tiempo, seguro en sus clasificaciones histéricas. Incluso
si alguien adujera que en Gonzilez Castillo o en Vacarezza hay frag-
mentos o ideas que atentaban contra las formas narrativas que heredaban
y desarrollaban mds evidentemente, o contra las que se les reconocia,
serfa tomado por una extravagancia oportunista. En este sentido, el caso
Gambaro es curioso, se la reconocié pero se la cristalizé en sus comienzos
para siempre. Su notoriedad inicial en el mitolégico Instituto Di Tella,
y hasta el estilo grafico de sus primeras obras editadas, la separaban de lo
que entonces aparecia como la renovacién teatral aceptada por el propio
teatro: Cossa, Halac, Gorostiza, Dragtin, Somigliana, De Cecco. Si bien
esta divisién hoy no parece tan estricta si se analizan los textos, sino que
era el resultado de agrupamientos estratégicos para conquistar espacios
de produccién, la mitologia la exigia con fuerza perdurable. Griselda
Gambaro era la autora “literaria” de una tendencia que no encontraba
su dnico eje en los textos y que, para decirlo de una manera muy amplia,
no era naturalista cldsica ni brechtiana confesa, y convivia en un espacio
real, barrial e imaginario con otras artes y modas.

Puede arriesgarse algo: el Di Tella representaba una modernidad
sonada por la Argentina, el suefio de un pais industrializado y sin cues-
tionamientos populares perturbadores. No debia ser en vano que el
instituto llevara como nombre un apellido que era una marca de auto,
producido por una empresa argentina que competia sin inferioridad con
las multinacionales y que se expandia en muchas ramas industriales,
desde el petréleo hasta los montoneros. Sin intentar colmar de sentido a
la motoneta, y por irritante que suene, el Di Tella puede aparecer como
la festiva zona de un pais imaginario que mantenia un didlogo con la
cultura de las grandes metrépolis —con predominio de la norteameri-
cana, la tradicional de la oligarquia fue la europea— y donde se accedia a
la ilusién de que mds o menos podiamos tener lo mismo, aunque fuera
menos. Suefio de raiz indudablemente peronista, pero de un peronismo
sin peronistas, sin CGT, sin Perdn, sin Apold, y con arte moderno. Pero
no es para irritarse tanto retrospectivamente. Las modas son imposibles
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de evitar y en la servidumbre que imponen se cruza de todo. Asi como
se repetian happenings de Nueva York, en el intento desenfrenado de
producir similes surgfa a traicién la parodia que teje el estilo mds argen-
tino que pueda pedirse. Las personas mayores que andaban por ahi quizds
todavia se acuerden de los primeros cuadros de un pintor llamado Pablo
Mesejean, que murié en Paris, como Arolas, tratando de ganar guita en
Europa, como Florencio Sinchez, pero disefiando ropa, como Jaman-
dreu. Claro que el Di Tella no era un sindicato clasista, pero no creo que
por eso deban taparse con alquitrdn los cuadros de Maccié. La historia de
la cultura nacional no la hacen los comisarios politicos de la conciencia
ni las preferencias de uno, se hace sola, como puede.

En aquella mezcolanza del Di Tella estaban también las primeras
obras conocidas de Griselda Gambaro. Actuadas y dirigidas por Petraglia
y Villanueva, con escenografia de Leal Rey (todavia sobrevolaba Beckett),
vecinos de la Minujin. ;Qué se podia suponer sino que era una autora
moderna, remoderna? Desde alli, desde entonces, sus obras han cargado
ese karma, lo han querido descargar, se lo han encajado de nuevo. Porque
puede decirse que si la continuidad de esa vanguardia era irreal, porque no
existia el pais que podia sustentarla, Gambaro se orienta decididamente
hacia el profesionalismo en el orden teatral que permanece en el pais
dependiente. Sin abandonar otras propuestas, empieza a jugar el juego
de un escritor que quiere ver un mango o sus obras hechas: varias lineas
a la vez, a ver cual emboca. Separados de esos avatares, los otros autores
nombrados reclamaban para si el “teatro argentino”, dando por sentado
que se establecian en una continuidad directa con el pasado. Visto a la
distancia, la demostracién de su historicidad era construir historias con
personajes de clase media y tomdrselos en serio —lo que no es cierto en
todos, pero era la moda que los abarcaba— y enfrente, Griselda Gambaro
seguiria siendo “moderna”. No importa que el estreno de E/ campo, en
1968, haya sido un claro intento de profesionalizacién especialmente
ambicioso que incluy6é a un director estrella del naturalismo, actores
importantes, un teatro de 600 localidades, ni que haya adaptado Casa de
musiecas con un planteo similar. Cuando en 1984, la Comedia Nacional
elige £l campo como una de las obras de su primera temporada democri-
tica luego de muchos afos, la coloca después de un estreno de Roberto
Cossa y antes del estreno de un nuevo Moreira de varios autores, entre
los que estaba De Cecco. La obra “vanguardista” era de hacia 15 anos.
Y puedo dar fe de que nadie de la direccién del teatro la habia leido, al
menos recientemente, porque yo tuve que llevar un ejemplar para hacer
las copias y comenzar a ensayar, y varios asesores me sugirieron volver a
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realizarla con los mismos actores que la habian estrenado: la vanguardia
era cristalizada, era vanguardia de museo.

Kantor decfa, muerto de risa, que se aburrirfa mucho siendo de
vanguardia, porque le parecia andar por un aeropuerto supermoderno,
lleno de senales y horarios, donde era imposible perderse o equivocarse. Ese
vanguardismo transformado en indtil todavia abruma a Griselda Gambaro
con adjetivos trasladados de los manuales sobre la vanguardia europea de
los sesenta, pero asi se saltea la comicidad de muchas de sus escenas, su
atencién a la politica de la produccién, su lugar en un imaginario con
filiaciones clave en el propio teatro argentino: es “moderna”, y eso basta a
los vigilantes de la normalidad que pretende no tener estilo. Curiosamente,
El campo podia haber sido tomada como una premonicién excesivamente
realista, anticipada sélo 15 anos.

Como si ser moderna no fuera suficiente, Griselda Gambaro es, ademas,
mujer. Y si bien es muy dificil, o imposible, llamar a un texto femenino por
el hecho de que lo escriba una mujer, su condicién personal ha operado de
manera importante en su consideracion teatral. Claro que hay textos feme-
ninos, pero por la actitud que sugieren de quien los escribe, y los modelos
de formalidad que indican en nuestra cultura de hombres; por ejemplo, la
mayoria de la critica teatral es “femenina”, y del tipo mds inaguantable que
puede ser una coqueta caprichosa, tenga los genitales que tenga.

Ser mujer en Griselda Gambaro es un factor, pero un factor influ-
yente. Ha despertado un trato peculiar, y se le supone una feminidad
delicada, discreta, hogarefia, construida con detalles cotidianos encan-
tadores, que trenza con primor, sabiduria y ternura. Algo asi como si
sus obras fueran pesadillas fugaces que cuenta una Sarah Kay ya casada.
Es exética y propia en el mundo tan resquebrajado del teatro, como
una cantante de tangos japonesa. Es cierto que en algunas de sus obras
aparecen fantasias que se suelen atribuir mds a las mujeres: ser atacada
sexualmente por hombres brutales que con su agresién transforman la
inferioridad de la victima en madurez. Pero la figura simétrica de ésta,
el amor fraternal, amistoso, desexualizado de otro hombre, no puede
encontrar fundamentos tan arquetipicos en lo femenino. Salvo que uno
suponga que las mujeres se inclinan a desmerecer los impulsos pasionales
de los hombres y que entonces algunas obras de Ibsen fueran escritas por
su esposa. Pero no es el caso. Se puede pensar que el espanto del sexo
arrasé todo, y que a su paso hay que ir zurciendo los destrozos para tejer
una red que lo excluya, pero eso no es femenino ni masculino.

De todas maneras, hay algo que no llego a comprender y que sélo
me hace sospechar esa adoracién que despierta Griselda Gambaro entre
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las actrices argentinas, que sin embargo la suelen representar tan poco,
que siempre la dejan para una oportunidad mejor. No se puede evitar la
impresién de un prostibulo provinciano adonde llega una pariente que
estudia arte en la gran ciudad, todos contemplan su carpeta de dibujos
con éxtasis, pero nadie los cuelga, aunque sean ellos los retratados, y todos
estdn orgullosos de sus éxitos lejanos, como si supieran que no nacié para
ese ambiente. Se pueden pensar muchas cosas, pero ninguna es grata.
Moderna desde hace veinte anos y para siempre, y femenina: mdscaras
provisorias, ciertas pero forzadas, de una dramaturgia que puede adoptar
muchas otras, que con sus propias mafas puede retorcer esas mdscaras
y formar nuevas, las que vengan. Para hacer una prueba rdpida, basta
tomar un ejemplo de Del sol naciente y leer el nombre del Hombre Malo
y Prepotente —Oban— al revés. No se puede negar que es un nombre con
un reverso ambiguo: nabo puede ser tonto o pene, lo que no es necesa-
riamente lo mismo. El mismo personaje en Sucede lo que pasa se llama
Z (amor), lo que por el orden alfabético de las letras primera y tltima
indica sin duda que es el amor al revés. Y se puede seguir paseando por
adentro del texto. Las palabras son demasiado maliciosas para agotarlas
con una sola moda.

Una mujer moderna y sutil puede ser un reo visto al revés y muchas
otras personas. La cuestién es hacer hablar entre si a sus palabras, con el
coro de todas las voces que las distorsionan y las contestan.

111

Claro que la suerte de un dramaturgia en un teatro no depende sélo
de si misma, sino de con quién baila y qué baila.

En 1970, yo no conocia personalmente a Griselda Gambaro. Circu-
lébamos por distintas barras. Habia visto sus dos obras en el Di Tella,
seguramente alguna foto suya, y nos habfamos cruzado elogios en repor-
tajes. Ella me escribié una notita en la que me invitaba a cambiar ideas,
sistema de contacto que tampoco era habitual entonces. Conversamos
varias horas en un café de Reconquista y Charcas. Alli me enteré de que
su intencién era proponerme la direccién de Informacion para extran-
jeros, a lo que yo contesté asegurando que mi alejamiento del teatro
era definitivo, y que lo mejor que podia hacer ella era escribir novelas.
En realidad, como ojald se note en estas lineas, estuve mds receptivo de
lo que parece cuando lo cuento. En esa conversacién y en las muchas
que siguieron, no demasiadas referidas al teatro, se impuso algo como
una modalidad estable, una mezcla de confianza a distancia, en la que
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avanzan con prudencia el tiempo y los humores. Muy Debussy, pero
tocado por alguien maduro, mujer u hombre. De mi sometimiento a ese
estilo procede mi lentitud en comprender su obra.

La cosa fue asi: bastante tiempo después de ese primer encuentro,
Griselda Gambaro me llama y me dice que ha escrito una obra que va a
representar Soledad Silveyra, y que por qué no me dejo de embromar con
el psicodrama y los experimentos, que haga teatro para mucha gente y gane
dinero, y que dénde me creo que estoy. La obra era Sucede lo que pasa, que
creo todavia no tenia nombre. Era la época en que Soledad Silveyra llenaba
todas las noches el teatro Blanca Podestd y rompia todos los ratings de Tv.
Nos encontramos con la estrella, pero todo termind en la primera reunién.
Pasé el tiempo, y en 1975, el Teatro Popular de la Ciudad decidi6 repre-
sentarla con Virginia Lago, Onofre Lovero y Victor Hugo Vieyra, y por
sugerencia de Griselda Gambaro me ofrecieron la direccién. La obra —para
mi pero no para Griselda Gambaro— hablaba del despertar a la sexualidad
de una adolescente, que encuentra varias iniciativas masculinas, el hombre
mayor paternal y exhibicionista que quiere someterla, el médico buen
muchacho que le ofrece un noviazgo, y el hermano infeliz y enfermo que la
necesita por su debilidad. Ella se queda con el hermano, junto al que puede
buscarse como persona y no como satisfaccién de los demds. Este camino
de “dignidad” de la protagonista no fue puesto en duda por mi, y cediendo
a los encantos mds superficiales de la obra la dirigf sin interpretarla. Habia
un tono angelical en los protagonistas jévenes y una solemnidad gangs-
teril en el mayor, flotaba una sabiduria admonitoria y pueril en todo mi
trabajo, que era desesperante. He visto a otros/as cometer el mismo error:
llevar el protagonismo femenino a un extremo total, hasta que casi toque
la primera persona de la prosa, sin calcular que su aparente densidad trivia-
liza todo: un mondlogo de una mujer en un paisaje de sombras humanas,
vagamente masculinas, en el que ella se recorta con una sensibilidad que
puede ser fatua. Después, durante los anos de la dictadura militar, elaboré
un plan de trabajo sobre E/ miedo y La gracia, dos obras que a Griselda
Gambaro mucho no le gustaban y a mi me siguen pareciendo fantasticas.
Eran obras que entonces no se podian hacer, y ademds, por variadas prohi-
biciones, cambiamos de pais, pero no coincidimos, asi que sélo nos escri-
biamos lamentos y nos malentendiamos.

Cuando en 1984 me llaman para dirigir £/ campo en la Comedia
Nacional, la experiencia fue muy especial: era una obra que yo habia
visto en dos versiones distintas siendo ya un hombre grande, y que sin ser
todavia un viejo encontraba cambiada totalmente; las modas se deshojaban
en cada lectura. Todo el horror de la obra dialogaba con otro horror social.
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Era un ano en el que todos los dias aparecian en los periédicos planos de
los campos de concentracién locales, testimonios de detenidos, sorpresas
acongojadas de los distraidos, confesiones de los torturadores y asesinos,
pero muy pocos culpables castigados. En la direccién de la Comedia
Nacional, que mantenia la tradicién de ser desmedidamente oficialista, se
esperaba una versién “vanguardista” de la serie de TV Combate, con nazis
malos, prisioneros esqueléticos y donde el modelo de identificacién colec-
tiva fuera el aparentemente ingenuo contador Martin. Por supuesto que
otra versién no chocaba con una censura directa, pero si con obstéculos,
fastidio e imposibilidades. ;Por qué no hacfamos una obra de vanguardia
de una vez por todas, de esas de los setenta, y nos ibamos de una vez?
Alli, arrinconado por los inconvenientes, me di cuenta de que esos textos
se iluminaban si se pensaba en los actores argentinos de los cuarenta y
cincuenta. El rol casi permanente de un hombre mayor, vital y perverso,
enamoradizo y severo —Zamora, el Doctor, Franco, etcétera— no tiene
ahora posibilidades de ser cubierto con el ejercicio experimentado de un
imaginario paternal. Para que se entienda lo que quiero decir sin dudas:
me gustarfa que alguien piense desde Muifio hasta Francisco Alvarez reco-
rriendo los diez nombres que se acuerde, incluyendo a Sandrini y Hugo del
Carril. En esas usinas, estos textos serfan material radioactivo, potenciados
en ese estilo que hoy se ha exilado, ciego y amnésico, en la peor televi-
sién, donde tal vez muera para gloria de nadie. Con hilachas de esas ideas
—porque algo infimo pero algo iba quedando en las interpretaciones— se
armo la obra: los nazis no eran hombre malos sino militares exitosos que
hasta habian estilizado su uniforme y la svistica; los prisioneros, victimas
complacientes vestidos de mucamas lujosas pero sin rostro; Emma, una
coqueta amaneradamente femenina. Los tnicos sonidos, aparte de las pala-
bras y los ruidos, eran tangos cantados por Gardel y Corsini y los presos
tarareaban el vals criollo Desde el alma. La Gnica escenografia, el plano de
un campo de concentracién argentino sostenido por una mano gigantesca.
En los ensayos, en las funciones que siguieron me encontré con una autora
solidaria y entusiasmada atn y principalmente con lo que parecia contra-
decir lo que habian sido alguna vez sus intenciones. Creo que la estimulaba
la disidencia. Eso es lo que se llama dejar vivir a un texto su propia vida.
Cuando inmediatamente después le pedi a Griselda Gambaro Puesta
en claro, ya no lefa sus obras de la misma manera. Del respeto inicial, la
experiencia me habia trasladado a una discusion interna del texto, que
no iluminaba ya toda la escena sino que circulaba por alli como una luz
miés y con distintos filtros. Otra vez, como en Sucede lo que pasa, como
en El campo, se trata de una mujer entre hombres. Pero en lugar de seguir
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la narracién de las aventuras de Clarita y de cémo busca las posibili-
dades de vivir a costa de lo que sea, todo se volcé a las ganas de vivir de
cada personaje, de cémo quieren un hogar, que es un lugar donde no se
puede desear algo a ultranza, y por eso todos fracasan. De esta obra hice
dos versiones sucesivas, en la primera mostramos con Cristina Banegas
improvisaciones que el texto nos sugeria, las relaciones sexuales entre
Clarita y el Doctor, una orquesta de tangos que abusaba de la cocaina,
las operaciones quirtrgicas sobre el cuerpo de una mujer, imdgenes
que no estaban ni antes ni después de una historia, sino que formaban
pantanos imaginarios entre las palabras del texto. Sinceramente yo pensé
que Griselda Gambaro iba a retirar hasta su nombre como referencia (se
llamaba Ensayo piiblico de una obra de Griselda Gambaro) de ese buceo en
las bajezas, pero escribié su defensa. Después de esa pérdida de respeto
hicimos la segunda versién, con el texto palabra por palabra y aparecié
una corrida que me parece fundamental y abierta: nada indicaba ya que
debiera cumplirse el tridngulo hombre mayor malo / muchacha agre-
dida / hombre joven fraternal. El hombre mayor es asesinado por la
muchacha, junto con otros hombres malos subalternos, y son asesinados
con el placer, comiendo algo que les gusta, y el hombre joven deja en el
camino su idiotez asexuada (y eso era la versién) para bailar un tango —un
hombre con una mujer—, con la asesina sobre los caddveres. Saliendo de
la enunciacién del lenguaje teatral culto, como estaba escrita la obra, el
personaje femenino vulgarizaba la pronunciacién hasta hacer insoporta-
blemente escolares las sentencias y la reflexiones. Sobre esa pista, todo
se armaba de otra manera, era la venganza de la mujer sobre su opresor
lo que libraba al hombre que la seguia y recién después a ella. Todo con
una estética lumpen, luces de bombita desnuda y tubos fluorescentes,
paredes forradas de papel de diario, el publico en el centro del espacio, la
accién alrededor. Clarita se ponia en claro, y mostraba que estaba loca de
amor, pero que el exceso de masculinidad que trataba de convertirla en
un juguete la transformaba en una asesina. No en vano el primer titulo
de la obra, en 1975, era Una tragedia isabelina, con el chiste politico que
eso implicaba en la Argentina de esos afios. La critica seria cargd sobre la
puesta en escena a sablazos, y otra vez Griselda Gambaro escribié en su
defensa. De lo que no cuesta deducir que defiende en los hechos hasta su
propio cuestionamiento, y que no se resiste al calidoscopio caprichoso de
los nuevos tiempos, que no se toma en serio. Si esto fuera una reunién
de actores trasnochados, bastaria una frase para sintetizar estas lineas: lo
que tiene de bueno Griselda Gambaro es que no se la cree, y eso seria
entendido en cualquier pais occidental.
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Una vez, una actriz me contd que mientras estaba actuando, ofa que
una mujer decfa palabras con entusiasmo y ella se preguntaba: ;quién es
la que estd hablando? Era ella que no podia callarse. Esas palabras que se
modulaban solas, que se habian apoderado de una boca perdida, la suya,
eran un texto teatral quimicamente puro.

En esas rafagas del teatro es impredecible el futuro de la fama, del
recuerdo, no hay verdad que valga como cierta. Lo que es seguro es que
estos afios de teatro, estos veinte afnos, solo pueden ser comprendidos y
reconocidos poniendo las obras de Griselda Gambaro en alguna constela-
cién, porque ya han definido muchos horéscopos. Sin ellas, todo hubiera
sido distinto. Estd en sus futuras obras que todavia cambien mis este teatro,
que buena falta le hace. Y si no se ocupan de eso sus futuras obras, puede
ser que lo hagan las obras que ya escribid, por su cuenta.

Bocas perdidas para posarse un instante siempre habrd y vaya a saber
qué invocaran.

1989
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Digame quién soy, maestro

El actor/actriz estd enfrente de uno.

Primero hay que mostrarse interesado. Después, sorpresivamente,
hay que decirle que a uno no le gusta eso que a él parece encantarle. Si
eso se le dice, con un rictus de desprecio, el golpe le afloja las piernas. En
el acto hay que dar un paso al costado y mostrarse fascinado con el actor
que tiene a su lado y no mirarlo mds. Eso lo voltea. Puede no ser un Ko,
pero casi seguro lo manda al suelo.

Esta es solo una de las maneras de desconcertar a un actor o de hacerle
dafo o de someterlo, pero hay decenas, algunas mucho mds sidicas. Claro
que uno tiene que estar listo para los contraataques, que ni pienso revelar,
que por crueles que sean tienen la atenuante de que a la larga los que
pierden son casi siempre los actores. Pobre gente.

Ninguno, ni siquiera los mds famosos, son insensibles a estas estrategias.
Aunque el que los ignora o los desprecia sea un tarado, su opinién es la prueba
de que ese sentimiento existe, de que no ha logrado borrarlo del mapa, de que
el mundo no ha cambiado. O sea que posiblemente alguna vez vuelvan a ser
nadie, por mucho esfuerzo que hayan hecho y muchos halagos que hayan
conquistado. Los que no son famosos y ricos, son casi permanentemente
sparrings de cualquier sddico de bolsillo, de cualquier cafiolo en banda.

Por supuesto que ese mismo actor se puede creer el halago mds desme-
surado, la admiracién mds incondicional y masiva. Todo esto suele ser tan
burdo y violento que no hay psicologia que alcance para manejarlo, y hasta
los psicoanalistas mds pintados y cancheros han terminado enredados en estos
tejemanejes de la pasién social que se hace intima. En el mejor de los casos, la
experiencia le indica a uno, medio de costado, que si no puede mudarse de ese
barrio porque le gusta y porque lo necesita, es mejor tratar de disfrutarlo segin
se van sucediendo las estaciones del afio. Pero, por encima de la literatura que
habla del arte actoral, hay relaciones y funciones que lo muestran de manera
mds impudica y préctica. El vinculo que une a los actores con los productores
es especialmente interesante, como también lo es el que mantienen con los
representantes que les consiguen y negocian trabajos. Es interesante porque
muestra cémo se puede convivir con la sordidez sin encontrar nunca el fondo.
Ortra relacién no apta para almas bellas es la que establecen la mayoria de los
actores con los libretistas de teleteatros, capaces de hacer con una persona lo
que hubiera dado envidia al mismo Dr. Moreau. Creo que si Alberto Migré
escribiera sus memorias, pocos serfan los que se animarian a leerlas; hasta
cambiarfan los colores, la prensa amarilla empezaria a parecer rosa.
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El actor argentino carga ademds otra cruz: estd siempre empezando. No
s6lo porque rdpidamente se olvidan de él, sino porque ademds lo obligan a
que ¢l se olvide répidamente de los otros actores, y particularmente de los
que lo precedieron. Nunca estd continuando nada, ni un estilo personal, ni
una tradicién ni una técnica. No solamente no recibe nada en herencia, sino
que lo que consigue no se lo dejard a nadie, ni continta ni lo continuarin.

En este panorama aparecen las modas de afuera, lo que se supone es un
camino para llegar a algin lado. Viene cada tanto un maestro, un modelo del
éxito. Puede ser Barba, Kantor, De Fazzio. De algunos se sabe que hacen, se
pueden ver obras, de otros ni siquiera eso. Imaginense lo que pasa: van en masa
a preguntarles quiénes son, y como el otro no lo sabe, vuelven a creer que no
son nadie. Cada vez mds desesperados, mds amnésicos, mds solos. Claro, el que
viene no tiene por qué andar pensando en lo que nos haria falta, ni en quiénes
somos, ni en el teatro argentino. Lo invitan, le pagan, le hacen preguntas, las
entiende mds 0 menos, no las entiende, “se compra” algo de cuero, se coge a
alguien, pasea, se despide y se va. ;Qué se le puede pedir? Siempre es bueno
acordarse de algo: en pleno Proceso vino unos dias Peter Brook a promocionar
una pelicula que habia dirigido y se lo invité a tener un didlogo con los actores
argentinos en el teatro SHA. Ernesto Schoo traducia preguntas y respuestas, meta
teatro vacio, teatro sagrado, me parece que usted escribié una vez..., como estd
Glenda Jackson, el Aquascutum es inimitable, cuéntese un ejercicio, y ese fin
de semana el diario Conviccidn publicé un suplemento cultural sobre la reunién
con el titulo “Didlogo entre dos caballeros ingleses”. Lo juro. Era el diario de la
Marina, que incluso llegd a hacer trabajar secuestrados en sus talleres. Y Peter
Brook estaba lo mds tranquilo. Al fin y al cabo, si los que estdbamos en ese
infierno, endeuddndonos para toda la vida con quienes a ¢l lo subsidiaban, le
pedimos que venga a hacer de Miss Mary, es cosa nuestra. El arte es otra cosa.

Ahora vienen De Fazzio, Barba, Kantor. Se supone que en lugar de
pensar en lo que hacen, apreciarlo hasta admirarlo y ver con qué se puede
quedar uno, vienen a traer una gufa, una clave, una explicacién, un rumbo.
Ya se pueden imaginar algunas de las deslumbradas iluminaciones que
producirdn las clases de De Fazzio: todos como cataténicos que estdn al
borde de su primera palabra, de su primera sonrisa.

El actor/actriz estd frente al gran maestro.

Es como un obeso que ha sido expulsado de su hogar porque no entra
frente el aviso de Slim Center. Sélo en 21 dias podrd ser como Pata Villanueva o
como el antes chancho Mario que ahora es torero. El también puede salvarse.

Lo curioso es que pesa 45 kilos y estd muerto de hambre. Le hicieron
creer que es gordo y que pesa 200 kilos.

1987
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Los cursos de teatro: entre verdades abstractas y
humillantes mentiras

En Buenos Aires, la mayoria debe conocer a alguien que estd haciendo
un curso privado de teatro. O peor: es posible que muchos de ustedes sean
esa clase de estudiantes de teatro.

Porque aunque a la mdquina teatral le resulta indiferente tanto estudio,
y lo evidencie con su nivel y sus posibilidades, cada dia hay mds gente
dispuesta a enrolarse en uno de los miles de cursos que se ofrecen. Hasta
los actores siguen haciendo cursos de teatro y, pese a que el poco trabajo
que consiguen es en programas de televisién, comerciales de publicidad o
cine, igual consideran fundamental estudiar lo que casi nunca practican.
Incluso hay gente que proclama de antemano que no le interesa repre-
sentar nada: también asiste fervorosamente a cursos de teatro.

Con tanta difusion, no resultard dificil ubicar lo que voy a describir.

Un grupo de alumnos se retine con su profesor cuatro o cinco horas por
semana. Han elegido para trabajar, por ejemplo, una obra de Shakespeare.
Practican ejercicios para aclararse las situaciones de las obras, improvisan en
torno a ellas, y tratan de memorizar algunas frases importantes de la prosa de
Astrana Marin. Es, ya se ve, un curso bastante avanzado. En las clases se relajan
para que su cuerpo no sea un obstdculo del espiritu, sacuden la cabeza, la hacen
girar, se concentran con los ojos cerrados, bien flojitos el cuello, los brazos y
el trapecio. Intentan desbloquear la verdad, que en el interior de cada uno
contiene el personaje dormido. Cuando lo despierten le oirdn decir esas pala-
bras que ellos, para ganar tiempo y mientras el otro apoliya, van releyendo.

Algunos dias la verdad se acerca a la superficie, en otros huye, y en
instantes felices la roza. Después de cada actuacién comentan, discuten,
descubren algo que no sabian, se exponen en confesiones intimas, se
comprometen, qué tanto. Como éste, igual que todos, es un grupo diri-
gido por un sabio; hasta los errores revelan algo positivo.

Cuando la clase termina y toman un café en su bar, comparten atn
mids las sensaciones que los asaltaron en la clase, principalmente aquellas
que la resistencia impidi6 aparecer —aqui los que hacen terapia aprovechan
para mortificarse con esa neurosis maldita que les impide expresarse—. En
este grupo hay dos clases de alumnos: los que son solamente estudiantes,
que mantienen, tanto en la clase como en el café, la expresiéon drogada de
huérfanos que han encontrado por fin a su Novicia Rebelde, y los que son
“profesionales”. Estos aprovechan esos encuentros para comentarse lo que
han conseguido para ganarse unos pesos, se pasan datos, pero no tienen una
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actitud uniforme: alguno se refiere a sus trabajos actorales con fria sobriedad
porque al fin y al cabo es un trabajo como cualquiera, otros reniegan del
esfuerzo que les cuesta ser frivolos o parecer tontos en los canales de tele-
visién, y no faltan los que desprecian abiertamente lo que hacen fuera del
curso. Nunca faltan anécdotas sobre algo espantoso que pas6 en la dltima
grabacién o sobre la bestialidad de un director de cine o productor. Y todos
suelen coincidir en que asi como de elevado y profundo es el curso, la préc-
tica se invierte hacia lo vulgar, primitivo y comercial. En uno son conducidos
hacia la verdad y la belleza, en la otra los maltratan, los banan con manguera
en el patio de los canales y ni siquiera los defienden los representantes, como
buenos fiolos, y esto no importa, resistirdn. Alli, en el curso, en /os cursos,
mantendrdn viva la semilla del arte, la protegerdn con sus cuerpos de esos
animales que gozan pisotedndola. Y como suplemento especial irdn a los
cursos de Dario Fo o de Peter Brook, que si vino tres dias con la dictadura
bien puede venir quince con la democracia, o de quien sea que traigan.

Bueno, ya es suficiente. Civilizacién y barbarie en un solo cuerpo,
hdbilmente combinadas para no romper el equilibrio del sometimiento.

Me pregunto: ;serdn los cursos de actuacién de hoy una condensacién
perversa del teatro independiente de hace décadas? ;Serd por eso que son
una farsa? Porque si algo se evita sistemdticamente en esos cursos privados
es su propia ubicacién en la historia del teatro argentino, lo que implicaria
una cierta posicién en la historia argentina. Y no sélo eso: la extrema idea-
lizacién en la que se sostienen debe excluir de su universo toda referencia a
la produccién y a sus formaciones sociales concretas, porque eso mandaria
de cabeza a la politica, y en los cursos se puede hablar de teatro politico,
pero nunca de politica cultural.

Demasiadas preguntas, se podria decir, para alguien que ya tiene que
dar algunas respuestas, pero el que concurre a un curso debe tener muchas
mis colgadas sobre todo lo que le ensenan. Porque cuando una técnica no
comprende la estética que la delimita y una estética no entiende la historia
propia que recompone, se puede transformar en su mds grotesca negacion,
y entonces ese grupo del que habldbamos no deberia asombrarse de que
ahi la verdad abstracta en el curso se complemente con las humillantes
mentiras que deben sufrir para poder pagarlo.

Las cadenas son mds resistentes de lo que se sospecha, pero conven-
gamos que hay muchos giles que se dedican a reforzarlas. Seguramente en
este momento hay alguien organizando un curso sobre las técnicas del cabaret
berlinés de la década de 1920, y planea ensenar las canciones por fonética.

1984
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Manual de autodefensa para estudiantes de teatro

Supongamos que usted ha decidido estudiar teatro —un decir—, que
usted quiere llegar a ser actor o director, ya sea para vivir del ejercicio de
esas profesiones, para aparecer en ellas sélo ocasionalmente o porque le
interesa el asunto por otros motivos. Puede ser que le interesen mds el
cine o la televisién, o que se dedique a la danza, pero pareciera que en
algiin momento cualquiera de esas vacaciones lo llevardn a un curso de
teatro o que por lo menos pase por alli.

Esto pasa porque el teatro, acosado por la television, el cine, la
musica y la danza, se atrinchera en sus tradiciones, inventa su nobleza
y proclama la exclusividad del conocimiento sobre lo dramdtico. ;Acaso
los actores mds exitosos de la televisién no declaran siempre que un
verdadero actor se demuestra en el teatro? ;No es légico creer que en
sus cursos se aprenderd la actuacién esencia, que servird como referencia
académica para definir a todas las otras como degradadas o menores?
El teatro es la matriz de la actuacidn, se dice, y es de donde se sale para
tratar de volver alguna vez, y aunque sélo se haya pasado por el teatro
circunstancialmente, se inventa un recuerdo lleno de nostalgia y culpa.
Hay que empezar por el principio, y el teatro es el principio porque en él
se depositan los secretos de la actuacidn, es el inventor y el concesionario
oficial. El teatro sabe, los demds s6lo usan el reflejo de ese saber.

Bueno, son todas mentiras.

El teatro sélo sabe de teatro, y mds o menos, mds bien tirando a poco. El
cine, la television, la danza, los recitales de musica y hasta la publicidad saben
mucho sobre la actuacién y lo dramdtico, y eso que saben serfa enorme-
mente beneficioso para el teatro. Recuerde que el experimento mds radical
que pasé por el teatro del siglo, el happening, tuvo su origen en la pintura y
en la musica, y el teatro sélo supo mirarlo azorado; sin reflexionar que una
negacién tan absoluta de sus mecanismos y estrategias tenia la ventaja de
desnudarlos de los hébitos y mostrarlos como una produccién no natural.
Un conjunto musical representa un modelo de relaciones, muchas veces
contradictorio con las letras que canta, el estilo de ejecucién es una actuacién
de la msica, y la totalidad puede ser percibida como una obra que condensa
varias narraciones. Como éstos, podrian pensarse decenas de ejemplos. Pero
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incluso muy pocos de los que sirvieran de ejemplo llamarfan actuacién a lo
que hacen, muy pocos se animarian a matonear al teatro desde su moder-
nidad. Usted no tendrd mds remedio, por ahora, que asistir a lo que se llama
un curso de teatro. Que en realidad no es sino un curso de actuacién. Puede
ser que la nueva situacién del pais desinflame este encierro y haya otros reme-
dios. Pero hoy en dia, ése es el mazo con el que tendrd que jugar.

Créame, no es fdcil imaginarse quién es usted, el alumno de teatro.

Puede ser un arquitecto aburrido, una sefiora inquieta, un mecdnico
de Villa Caraza, una desocupada, un periodista insatisfecho, un jovencito
sensible, o varias de estas presentaciones simultdneamente. Puede ser una
genial actriz en potencia, o un actor que ya es interesante y capaz sin nece-
sidad de estudiar. O un imbécil. Todos van a estudiar teatro, y nadie puede
saber quiénes son, qué representarian si los dejaran.

Es muy probable que usted no proclame sus suefos artisticos, y que
por respeto, vanidad o inhibicién sélo pueda farfullar que “le interesa el
teatro”, que “quiere hacer la experiencia”, porque “no sabe si sirve”. No
importa. No se preocupe por empezar tan confusamente.

Nadie tiene por qué saber lo que serd. Total, va a ser lo que tenga que
ser, y al final serd nada. Asi que no se caliente por tener al principio una
claridad que sélo llegard a alucinar con el tiempo.

Puede ser que quiera estudiar teatro para conocer gente, porque cerré
la escuela de Ikebana y le sobra tiempo, por recomendacién de su tera-
peuta, porque a los actores de televisién los reconocen por la calle, porque
su abuela paterna era declamadora, porque se siente demasiado parecido al
progenitor del sexo opuesto y llama sensibilidad a esta sospecha, o porque
ha sufrido mucho en su infancia y quiere gritdrselo al mundo. O porque
tiene miedo de volverse loco, o ya se estd volviendo. O por lo que sea.

Todos los motivos son igualmente vdlidos e intranscendentes.

El teatro opera con su propia inteligencia, y si alguna vez lo
encuentra, le devolverd estos motivos, pero con nuevos motivos mucho
mds simples y sorprendentes.

La cuestién es que usted quiere estudiar teatro. Y hay alguna posi-
bilidad, una entre miles, pero una al fin, de que el teatro lo necesite a
usted para seguir viviendo. De que en esa marafa personal que se oculta
tras su vocacion esté alguno de los transistores que estin haciendo falta
urgentemente.

¢No lo sabia? Esa actividad que usted tanto respeta, alli donde
supone que estando sabria quién es, estd pidiendo ayuda entre estertores,
se debate como un sondmbulo aprisionado por la monotonia y anora las
pesadillas que lo despierten.
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Usted se estd acercando, cargado de reclamos, a un agonizante. Ya
tiene algo para pensar: ;por qué quiere aprender a hacer lo que tan frecuen-
temente lo aburre?; ;por qué quiere llegar a practicar algo que tan pocas
veces logra atraerlo como espectador? Y esto llega a un extremo tan llama-
tivo que incluso (y si no es su caso, pregunte entre sus futuros compaeros)
hay quienes no han ido nunca al teatro o a lo sumo un par de veces.

Puede ser que su intento de conocerlo sea una necesidad de salvarlo, o
puede ser que, perversamente, se acerque para disfrutar una muerte en su regazo.

Esto obliga a estar atentos, porque hay grandes posibilidades de que se
encuentren para morir juntos, o para renacer. Mejor dicho, tal como estin
las cosas en nuestro medio, lo mds seguro es que s6lo se desencuentren y que
cada uno muera o renazca por su lado. Y lamentablemente se necesitan.

Veamos, si usted quiere aprender teatro, ;qué camino puede tomar?
Puede inscribirse en alguno de los conservatorios nacionales o munici-
pales. Hasta hoy (noviembre de 1983) tendria que cumplir una serie de
requisitos —estudios anteriores, por ejemplo— e iniciar una carrera con un
nivel que comprobard pésimo ni bien comience los primeros trdmites, y
que no le garantiza ningin resultado prictico salvo el cumplimiento de
horarios. Por otra parte, lo conducirfa hacia el estudio (estudio) de una
serie de disciplinas paralelas a la actuacién, y que demuestran un enfoque
ridiculamente conservador cuyo cumplimiento le reclamard buena parte
del dia. Y aunque en este tema —los centros de estudios que todos mante-
nemos con los impuestos que pagamos— radicarfa una de las soluciones
para desarrollar el teatro, por ahora la situacién es ésa.

¢Qué puede hacer entonces? Su tinica opcién es buscar algiin curso
privado, de los que han trepado en la Argentina sobre la inoperancia de
la ensefanza oficial. En muchas disciplinas, por esos cursos han circulado
conocimientos que no tenfan otro exilio que el de las instituciones que los
reprimian, aunque inevitablemente sirvieran, ademds, para tejer los orna-
mentos de moda en la palabreria de la clase media.

Sépalo: la casi totalidad de los cursos de teatro han trenzado una
s6lida red que encierra las vocaciones teatrales en una estafa organizada,
que sélo produce la repeticién de lo peor y trata de ahogar a quienes
pretenden desgarrarla.

Pero ojo: también es cierto que muchisimos estudiantes de teatro
necesitan esa estafa y, digan lo que digan, encuentran en esa practica de
los cursos y en el ambiente que los rodea el suelo en que su ocio y sus
palabras se apoyardn para enredarse. Y mientras, enganados, creen perder
el tiempo, cumplen meticulosamente con todas las aberraciones que la
cultura ejercita, férreamente, en nuestro pais.
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“Estoy estudiando teatro con fulano” (con Ure, por ejemplo), dice todo
el dia el que no tendria nada que decir, el aturdido por su propio silencio.

No se asuste por eso, si es que usted quiere ser actor o actriz. Es
inevitable. Durante mucho tiempo tendrd que pasar como pueda por
arriba o por debajo de esas olas de estupidez y hasta tendrd que hacer la
plancha con paciencia en algunas de esas olas, tratando sélo de respirar
hasta haber recuperado las fuerzas.

Pero puede ser que usted, alguien, yo y otros cuando comenzamos a
estudiar, necesitemos buscar otra cosa, ;no? Y si la busca, quédese més tran-
quilo, o la encuentra o la terminard inventando. En dltima instancia, una
de las finalidades de estas lineas es que pierda el menor tiempo posible.

II

Hay otra clientela que se propone como estudiante de actuacién:
los actores, sobre todo aquellos de actividad no muy constante y poco
destacada. Suelen concurrir a los cursos para vincularse a otros actores en
su misma situacién y cambiar informacién que aumente sus perspectivas
laborales. Siempre se enteran de algo y, después de todo, ese dato se recibe
con més dignidad alli que en los cafés vecinos a los canales. También
mejoran su imagen gremial, se muestran como gente inquieta que busca
perfeccionarse. Y, en gran parte, tienen la intencién no muy confesada de
participar en los proyectos de produccién de su profesor: si no van a las
clases, ese profesor no los verfa nunca. O sea que de hecho estdn rindiendo
una prueba, y pagan por rendirla. A mi me lo han dicho varias veces.
“Queria que me conozcas, que sepds de lo que soy capaz.”

También hay otros, los mds interesantes, que van en busca de ayuda
por el desequilibrio que les provoca la ubicacién de su personalidad en el
maltrato de la profesion, o por las dificultades enormes que encuentran
para sostener lo imaginario, al que tratan de resistir desesperadamente,
anuldndolo en su campo especifico.

Son, generalmente, quienes son actores sin saber por qué o, si alguna
vez lo supieron, ya lo han olvidado. Aquellos que han caido en la actuacién
para trabajar de algo, por tradicién familiar, porque querfan ser actores
pero no actuar, o por casualidad. Solamente la gente decente cree que
se puede ser actor tnicamente por eleccidon, que las musas acudirdn a
su llamado para arrancarlos de la escribania o el almacén paterno. Hay
quienes cayeron en el oficio de la representacion por astucias malvadas de
la historia. Y suelen estar alli tan a disgusto como estd en su consultorio
el dentista que suefa con ser actor. No saben cémo escaparse en algunos
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casos y, en otros, cémo permanecer en lo tnico que saben hacer pero sin
sufrir tanto. Tienen en contra toda la mitologia de la vida del cémico, que
los hace sentir gente especial, pero esos reflejos sélo los confunden y brillan
sobre opacas tristezas y miserias. Estos ya conocen dénde se produce lo
“teatral”, eso que mds adelante aconsejaremos a los estudiantes de teatro
que busquen, pero no lo reconocen como extraordinario. Suelen estar
sumergidos en el movimiento que lo produce, y se les ha hecho irrelevante
en la masa informe del trabajo. Son actores a pesar de ellos, en el sentido
profesional, y en contra de ellos en el sentido personal.

Creo que una de las percepciones mds importantes en la pedagogia
del actor es reconocer a un mal actor, porque en su expresién se mues-
tran luchas quizds insolubles pero terriblemente concretas y, en negativo,
una de las claves de la actuacién. Esa carne forzada a un lenguaje que
nunca trasmite contiene casi siempre la critica potencial de lo que le resulta
imposible: los esfuerzos que hace por no actuar demuestran siempre con
claridad las limitaciones de las técnicas.

El que no entiende a un mal actor tampoco entenderd al bueno,
porque son simétricos, y el que rechaza horrorizado a los malos actores
nunca disfrutara los realmente buenos, sélo se entenderd con los correctos,
con los mediocres. Es dificil que un maestro de actuacién no tenga una
debilidad tedrica por los malos actores. No digo por los que tratan de
pasar por buenos y no les sale, sino por los malos. Esa debilidad puede ir
acompafiada de odio, pero algo importante tiene que provocar, porque los
malos actores son una parte inseparable del teatro.

Qué hacer con ellos en los cursos es una cuestién de cada pedagogo.
Incluso puede no admitirlos en algunos periodos, pero si son tratados con la
misma rutina que los demds, es una buena pista para saber que sélo les estdn
cobrando los honorarios. Y en ese caso jserdn s6lo ellos los estafados?

Todo comienza con la eleccién del profesor. Estdn ahi nomds, en
hilera, esperdndolo. Se los recomendardn en la mesa de un bar, en un
pasillo de la facultad, en el éxito de una obra, en los comentarios de una
revista, en los avisos de los diarios, en el apasionamiento de sus alumnos,
en las columnas de Segundamano.

Por supuesto que su eleccién no serd tan azarosa, pero si puede
resultar sorprendente, porque entre lo que se piensa de una persona y
cémo esa persona se piensa en el teatro hay a menudo correspondencias
incomprensibles. La cuestién es que usted elige un profesor de teatro y
lo llama por teléfono.

Ya tiene la entrevista. No se inquiete, la mayoria, salvo que usted lo
escupa en la cara, lo tomard como alumno. Si usted puede pagar, ya es
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alumno de teatro. Lo ubicardn en un “curso de iniciacién” (en esos siempre
hay lugar), lo colardn en uno de entrenamiento para profesionales, lo adscri-
birdn a un “seminario integral”, o a lo que sea, pero lo van a ubicar. Y si el
profesor que lo entrevista percibe que usted es la punta de una prometedora
cadena de alumnos —ya sea porque abandona otro curso y puede arrastrar en
el cambio a varios compaferos o porque es una persona pudiente y vincu-
lada—, entonces lo va a tomar aunque lo escupa en la cara.

No piense de esto demasiado mal: un profesor de teatro suele vivir
de sus clases y la inflacién lo corre como a cualquiera. Tiene, ademis, los
meses de vacaciones, en los que no ve un peso (origen de los recientes
“cursos de verano”) y, para peor, a lo largo del ano los alumnos van
mermando. Le aseguro que en noviembre muchos serfan capaces de
tomar como alumno a un deficiente mental.

Una salvedad, si usted viene de otros ambientes, por asi llamarlos, mds
intelectuales 0 mds informados, quizd tenga la sensacién de estar conec-
tindose con un medio particularmente inculto. Serd una sensacién fugaz,
porque apenas comience la entrevista, ciertas condiciones y leyes de ese
encuentro le obligardn a disiparla; pero no es enganosa, es cierta. El desa-
rrollo conceptual y las posibilidades especulativas de la mayoria de los profe-
sores de teatro son minimas, incluso comparadas con los grados menores de
cualquier otra actividad didédctica. No es que sean especialmente obtusos o
poco informados, pero muchos parecen estar orgullosos en mostrar que ya
estdn hechos de todo conocimiento posible. En realidad, conocen el poder
que tienen y del que surge el pacto para ser admitido en su clase: el profesor
“siente” y sabe conducir a los otros para que sientan. Ese es el documento
que le hardn firmar apenas tome contacto en la entrevista. En principio,
usted debe admitir que estd bloqueado, y esas barreras que el profesor
puede disolver son las que impiden que salgan las “cosas” que usted tiene
“adentro”. Y como probablemente en ese momento usted sélo sienta miedo
y verglienza, y le parezca que nunca sintié nada ni se pudo expresar (o a lo
mejor es cierto), es casi seguro que necesite aceptar que el otro tiene lo que a
usted le falta, y se olvide de quiénes son cada uno de los dos. Usted lo acaba
de inventar como poseedor de los secretos de su obstruida vida y como
quien tiene las llaves para que usted sea quien debe ser en el arte.

Si tiene frente a usted a un iluminado, a un sensitivo, ;por qué habria
que pedirle alguna razén?

No se deje tentar, o tiéntese pero con ligereza; s6lo estdn excitando en
usted la confusiéon que tiene sobre lo que es el teatro y sobre sus posibili-
dades creadoras. Si usted proviene de un hogar donde el trabajo artistico
no es bien visto sino mds bien repudiado, donde la subjetividad se empasta
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en un conglomerado de sometimientos, pueden ser esas experiencias las
que elijan por usted, se impongan a su inteligencia y lo lleven a lo peor.

Es cierto que todo aprendizaje recorre, por lo menos por parte del
alumno, estos caminos. Idealizacién, sometimiento, esperanzas de reden-
ciény transformacidn, carencia propia inventando la posesién ajena. Si uno
no se cree que el otro tiene lo que uno busca ;para qué diablos lo buscarfa?
El alumno tiene el derecho, o la inevitabilidad de creérselo, pero toda
ensefianza debe avanzar sobre la demostracién de que los conocimientos
encuentran en esas maniobras un posible enemigo. Eso que el alumno cree
del profesor, eso es el alumno aunque no todavia, y no necesariamente
tiene algo que ver con el teatro, o es el teatro y él no lo sabe. El problema
del profesor no es ficil: creerse lo que creen de él es fascinante; no creérselo
implica aceptar que uno ensena para que el otro sea distinto o mejor que
uno. Como habrd notado, el texto se fue solo a la primera persona. Las
complicaciones sobre este tema se resuelven en la vida concreta de cada
uno, y nunca ficilmente. Mds bien son interminables.

Y aqui vale decir algo: con asombrosa potencia, muchas profesionales
atraen a quienes necesitarfan sus resultados pero que suponen equivocada-
mente que los recibirdn mds plenamente con su ejercicio, y para peor con la
forma mds burocrdtica. Asi es como muchos profesores de teatro han apren-
dido a dar clases de teatro y no teatro (o lo que podria llamarse “lo dramd-
tico”) y entonces alcanzan ese rango diddctico repitiendo la conducta de sus
profesores. S6lo ensefian una manera de ensefiar, o sea que hacen como que
ensefan y buscan alumnos que hagan como que aprenden, y si bien algunas
de las palabras que dicen parecerfan senalar hechos, se transforman en un
mero ejercicio del poder. Y como siempre hay alumnos que se acercan con
la intencidn de ser profesores de teatro, todos estdn contentos.

Claro que lo tnico que circula no es este jueguito de respetados y respe-
tuosos y, repitiendo y repitiendo, a veces terminan pasando cosas raras. En
algunos cursos de cuarta (generacién), en donde se da la degradacién de una
cultura y la desorientacién de un arte, puede aparecer un conocimiento que
pocas veces alguien ve y aprovecha, porque generalmente en esos grupos nadie
sabe lo que estd haciendo. Las estafas pedagdgicas de mds bajo nivel suelen
fusionarse con folklore no teatral, y alcanzar un pintoresquismo irresistible. El
teatro, como es loco, aparece donde se le ocurre, a ver si algtin vivo lo agarra.

Recuerdo el caso de aquel viejo actor desocupado que, en su oscuro
departamento de un ambiente, daba clases individuales a alumnas que
recitaban poemas de Alfonsina Storni, de pie sobre la inestable tarima que
armaba en su cama con una tabla sobre el colchén. Bueno, ése tenfa como
veinte alumnas. Y hay muchos mds, cada uno con su curro.
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En la entrevista con ese profesor que le ha dado una cita, usted y
él ejercerdn lo que ambos creen que es seduccién. No se vaya de boca.
El le hablard seguramente de las exigencias que plantean sus cursos, de
la dedicacién que debe consagrarles, del rigor al que deberd habituarse.
En una palabra, le describird una cosa seria. Algunos averiguardn algo
sobre usted —en el mejor de los casos—, y le demostrardn que esos datos
son ripidamente sistematizables por su experiencia y totalmente trans-
formables en sus cursos. Conteste a todo sin mentir demasiado, pero
preparando el terreno para averiguar lo que le serd fundamental para
elegir. Tampoco se guie por una mala impresion inicial: aunque esté
seguro de que nunca estudiaria con eso, practique en la entrevista y de
paso aprenda para la préxima. Digale, por ejemplo, que oy hablar muy
bien de sus cursos entre la gente de teatro, y que se lo recomendé alguna
personalidad: un critico o un dramaturgo prestigioso suelen ser infalibles.
Cuando comience a preguntar, usted proceda con la mayor ingenuidad
posible, ampardndose en la importancia que tendrd ese aprendizaje en su
vida. Maravillese de lo que escucha, que asi las palabras vendrdn solas.
Haga como hay que hacer en la vida misma.

III

Cuando vaya a la entrevista, usted ya debe saber la historia teatral de
su futuro profesor. Concretamente, qué hizo en teatro, cudndo lo hizo,
con quién lo hizo y cémo lo hizo.

No se descuide, averigiie todo lo posible, que no es tan dificil. En
todas las oficinas que he trabajado habia una o dos personas que habian
estudiado teatro, habifan llegado a hacer algunas cositas o pertenecido a
algun teatro independiente o eran espectadores mds asiduos de lo sospe-
chable. En cualquier lugar de clase media que retina gente siempre hay mds
datos de los sospechables. ;O usted cree que es el tnico que se hace el gil?

Si no puede averiguar nada porque es timido o no conoce gente...
bueno, lo mejor serfa que abandonara sus intenciones de estudiar hasta
estar un poco mds conectado. Usted es una victima casi segura. Pero si
igualmente quiere empezar, por apurado, no le queda otro camino que el
interrogatorio directo. Aproveche la entrevista como un experimento.

En cualquier caso, de lo que se trata es de conocer qué versién tiene
ese profesor de su propia historia, qué rescata y qué rechaza, qué parte de
sus experiencias estd dispuesto a trasmitirle. Recuerde que buena parte de
los profesores de teatro son fracasados que no han logrado insertarse plena-
mente en ninguna actividad, ni artistica ni comercial, y que por eso han
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elegido la pedagogia. Las clases les son necesarias para sentirse vivos, pero
no serdn el puente que lo conecte a usted con el teatro: son el escenario
particular de ese profesor, porque es el tnico lugar donde puede ser una
primera figura con un publico estable.

Si se enoja porque usted le pregunta por sus antecedentes o por la
opinién que tiene de los antecedentes que usted haya averiguado —y puede
demostrar su fastidio de muchas maneras, simplificando, ironizando o
demostrdndole que si usted no sabe quién es él no tiene derecho a preguntar
nada—, es una sefal de que debe rajar de ahi ya. Tenga la plena seguridad
de que no podrd ensenarle nada o de que es un paranoico que necesita el
poder para no derrumbarse. Si se queda a una sola clase, usted ya estd medio
perdido, porque la sola energfa del grupo le aplacard toda curiosidad.

Puede pasar también que con mucha amabilidad le sugiera conversar
de eso mds adelante, porque en esa oportunidad no tiene tiempo para
hablar de algo tan importante. Pero entonces, ;qué entrevista pensaba
tener? Si en ese contacto fundamental no puede dedicarle todo el tiempo
que necesita, ;cudnto le dedicard a un ejercicio? Mala senal.

Un pedagogo muy experimentado puede llegar a saber en media hora
de didlogo qué clase de alumno tiene delante, de dénde viene, qué mito-
logia carga, y discriminar todo lo superficial que una persona muestra en
una entrevista y todo lo que no es superficial, y esto no siempre en sélo
una entrevista. Pero lo que nunca puede llegar a saber sino en mucho
mds tiempo es qué clase de profesor estd buscando ese alumno. Porque
casi siempre, en una entrevista, el alumno despliega un estilo de conexién
combinado y variable. Y si uno se toma el tiempo suficiente, la respuesta
honesta puede ser: “No soy yo el que usted necesita, el que usted supone,
el que usted ha inventado, o el que estd esperando”. Pero para eso hay
que oir. Y no haber perdido la intencién de saber algo sobre uno mismo.
Dirfa mids: lo ideal seria que cada entrevista con un posible alumno se
transforme para el profesor en una pregunta sobre lo que ha estado ense-
fiando y lo que ha difundido sobre si mismo. El punto ideal es que esa
primera entrevista sea tan importante para uno como para otro, ya que
la relacién empieza a dos puntas, igualmente mitificada, cuestionadora
y esperanzada. Y que permita, pese a esas inevitables confusiones, trazar
algtin plan para la segunda o para todas las que hagan falta y, desde ya,
un plan para las clases, imponiéndoles periodos de tiempo real.

Si su posible profesor enfrenta su curiosidad, pero le contesta con
un rosario de experiencias misticas, también tiene que irse, puede ser un
psicético. No crea en los ojos empanados que estin arriba de esa boca
que le dice: “Yo trabajé en E/ casamiento de Chichilo, primera noche, que
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se dio dos dias en el Teatro del Pendorcho. Una experiencia Gnica”. Que
le explique de qué se trataba, que la defina, que la ubique. Con esto no le
estoy sugiriendo que se haga el botédn porque entonces lo van a echar de
todos lados y con razdén. Pero trate de tener alguna certeza de quién es y
qué hizo esa persona que tiene frente a usted. Con los datos que obtenga,
cuando vaya a los teatros que nombré o conozca a la gente que estuvo
junto a él, se podrd dar una idea mds completa de lo que le conté. Y
calcular si aquello fue una experiencia importante s6lo para ¢l o si puede
llegar a definirse con referencia a la realidad teatral que le era contempo-
rdnea y en qué corriente se ubicaba. Incluso le puede llegar a pasar que
descubra en el pasado de su profesor algo importante que ¢l ha olvidado
y que usted puede aprovechar.

No tenga pudor ni piedad. Usted no estd poniendo en duda las expe-
riencias de nadie, simplemente estd tratando de descubrir el teatro, pero
no tiene por eso que venerar a un héroe sordomudo que muestra cicatrices
de no se sabe qué batallas. Acuérdese que muchos profesores s6lo estdn
tratando de reconstruir un momento privilegiado de su pasado, algo que
suponen que una vez pasé, repitiendo un ritual privado y no procurando
que los alumnos inventen su historia. Como se dard cuenta, la diferencia
es fundamental: se trata del pasado de ¢l o del futuro suyo, tan ilusorios
el uno como el otro, pero uno serd un intento de conquista y el otro una
servidumbre segura. Tenga cuidado con las descripciones del pasado.
Todos los profesores del teatro somos en eso actores uruguayos: si uno
les cree, resulta que en Montevideo habia un teatro mds importante que
en Polonia y Estados Unidos juntos. Lo que tiene que detectar es si las
experiencias por las que tiene que haber pasado pueden ser analizadas,
sistematizadas y trasmitidas para poder ser consideradas experiencias y no
traumas o delirios. Una de las mds atroces caracteristicas del teatro argen-
tino, y sin duda uno de los motivos de su estancamiento, es carecer de
historias, aunque sea una mera acumulacién académica. Yo mismo acabo
de mostrar una hilacha del error que critico: no es del teatro argentino,
sino de la actuacién argentina, en su vinculacién con el teatro, el cine y
la televisién, de lo que no hay historia. Hay dos o tres intentos que no le
servirdn para nada, excepto el libro de Néstor Tirri sobre el realismo, con
el que yo no estoy de acuerdo, y no sé si él lo estd ahora, pero es induda-
blemente un trabajo que por si mismo es memorable porque intentaba
vincular un estilo de escritura con la actuacién sobre la dramaturgia, pero
sobre la actuacién y la direccién, nada. Ni siquiera versiones interesadas
u oportunistas. Me estoy refiriendo, cuando hablo de la dramaturgia, a
la contempordnea. De la anterior hay dos libros valiosos, los de David
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Vifas sobre Laferrere y Discépolo, y algunos otros que usted tendrd que
descubrir si le sirven para algo mds que para saber fechas de estreno de
sainetes. Incluso el pasado mds reciente —lo que se hizo en estos tltimos
afios— puede ofrecerse a quien comience a estudiar con un vacio amné-
sico. Si cree que estoy exagerando, pregunte. Le dirdn que Roberto Villa-
nueva era muy moderno y muy interesante, que Gené era muy serio, que
Hedy Crilla y Fessler sabian mejor el método Stanislasvki porque lefan
otros idiomas que el ajeno que practicaban. Por supuesto que cualquiera
de los nombrados, y algunos otros, podrdn decirle cosas mds interesantes,
pero dependerd de sus posibilidades y su paciencia.

Por qué el teatro argentino serd una basura para la cultura escrita?

Al no haber memoria y registro, es muy dificil que alguien sepa quién
es, o de quién debe renegar y a quién reivindicar. S6lo se oyen suposiciones
y habladurias, chimentos menores, que colocan en primer plano las carac-
teristicas personales de algunos protagonistas, sus manias y defectos, y no
sus ideas estéticas y su estilo de aplicacion, reduciendo todo a lo estipida-
mente personal, a lo minimamente caracterolégico.

Asi es como, para encontrar la pista de los conocimientos que recibira,
deberd recurrir a su espiritu detectivesco y sostener como pueda su interés
por la cultura argentina (combinacién que no sélo le resultard inevitable
en este asunto), y del entrecruzamiento que vaya deduciendo —en el que
las definiciones de vanguardia, realismo, etcétera, no querrdn decir nada
si no se las ubica en su préctica social- irdn apareciendo cudles son las
experiencias que pueden ser condenadas en una tradicién, y valorar si esa
trasmision le interesa o le sirve.

A esta altura, cualquier estudiante de teatro deberia pensar que es
Oliver Twist, pero tan twist que nunca llegard al final feliz de la novela.
No es para tanto; si empieza, verd que es interesante. De todas maneras,
si no hace su propia pesquisa, la historia le llegard igual en cada clase
de su profesor. Pero le caerd encima de la peor manera; se trasmitird
en gestos, horarios, consejos, anécdotas, emociones privilegiadas, obras
admiradas, proyectos imposibles, todo sin hilvanar en una versién, sin
direccién y sin explicaciones. Como suele llegarle a uno la historia de la
propia familia, aparentemente natural, inverosimilmente ciega, impla-
cable en lo que trata de continuar.

¢«No es 16gico que quien se dedica a la pedagogia se ubique y reivin-
dique un origen y una intencionalidad, aunque sean ilusorias? Esa versién
que el profesor debe tener de sf mismo es un intento de detener el caos del
teatro argentino, caos tedrico que sirve para mantener un orden latente
hasta ahora inmodificable. No importa cudl sea: significa que ese profesor
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sabe que es alguien y que él no es el teatro. Tanta exigencia no quiere esti-
mular a nadie para que se sienta el autor de Raices, se pase la vida buscando
a su Kunta Kinte teatral y hasta no llegar a Casacuberta no pare.

Es bastante mds simple, por lo menos lo que resulta imprescindible.

Lo que sucede es que cada momento teatral que haya alcanzado vigor
y originalidad en alguno de sus aspectos —incluso puede ser que se haya
logrado en una obra sola— es porque se ha formulado, o por lo menos
encontrado, un ordenamiento de los distintos registros que conforman el
lenguaje teatral y que lo hacen posible. Los ha jerarquizado y ha logrado
un funcionamiento entre los registros, esto quiere decir que tiene que
haber trazado un sistema de prioridades y dependencias que comprenden
(en el caso teatral), la actuacidn, la direccién, la literatura, la escenografia,
el puablico, las retribuciones, la situacién social a la que se accede con
esa prictica, su vinculacién con la politica, el consumo del teatro en las
distintas zonas del pais, la recepcion de la critica, sus conexiones con el
teatro contempordneo y todas las cosas que aqui no pongo pero que son
imaginables en este espectro.

En minimos detalles de la ensefanza, casi nunca visibles, usted reci-
bird una trasmision casi genética de estos conceptos, aunque su profesor sea
bastardo de un bastardo. El problema es que esos, por asi decirles, “conceptos”
pueden haberse desarticulado y transformado en nudos de confusién.

Un ¢jemplo aclarard cémo funciona esto. Supongamos alguien que
haya tenido una participacién importante o directiva en el movimiento del
teatro independiente y, como la casi totalidad, haya pasado luego a la acti-
vidad profesional. Seguramente mantendrd una pseudomistica del esfuerzo
y de los beneficios del trabajo manual (clavar, pintar, barrer, etcétera) que
se presentardn mezclados con la penosa e imprescindible participacién en el
mercado, sufriendo como mercancia las leyes de la oferta y la demanda. Hay
muchas posibilidades de que la pseudomistica aparezca como boba o inttil,
porque en realidad la prictica la desmiente, y que esta prictica se muestre
como inmoral porque la pseudomistica la repudia. Las dos se anulan en una
aparente critica que neutraliza lo que debe recuperarse de cada una y, para
que no fuera asi, la tnica posibilidad serfa algin pensamiento que ordene lo
que significé ese pasaje, alguna explicacién de la derrota del teatro indepen-
diente y de su absorcién por aquellos a los que justamente se oponia. Si le
ensena sin esa minima concepcidn, calcule que lo que subyace en las clases
serd una ética que se moverd sola y para cualquier lado.

Estas lineas parecen exigir panfletariamente el desenmascaramiento
de muchos. Pero no quieren ser solamente eso, que no serfa poco. Pueden
llevarlo a descubrir cudnto de valor ha sido sepultado y olvidado y cémo
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muchas veces usted tendrd que aprender de su profesor lo que ¢l ignora
saber, lo que nunca trataria de ensenar. Puede ser que lo quiera seguir
olvidando y terminen mal o que lo recuerde y comience a pensarlo. No
hay que ser pesimista.

v

Quiero ahora plantear algo que seguramente aclare un poco el
origen de tantas prevenciones en las que insisto y le abra perspectivas
para pensar muchas otras situaciones que se le presentardn en la carrera
que proyecta iniciar.

Cuando usted se entrevista con un profesor, estd tomando contacto
con un grupo aunque no siempre con su representante mds tipico. Un
grupo fundado por ese profesor y que le concede el lugar que ocupa, pero
que lo abarca mucho mds de lo que demuestra, o sea que, con bastante
seguridad, ese profesor estd bailando a un ritmo que le imponen, inven-
tado ¢l mismo por lo que creyé inventar. Sélo en una persona que ensefe
en grupos muy distintos, con ideas claras y una obra personal muy elabo-
rada o que se desempene en instituciones lo mds pluralistas posible, esto
puede amenguarse y flexibilizarse.

Pero, de todas maneras, usted pertenecerd al grupo vy, si el profesor
depende a su manera, usted dependerd de ¢l totalmente. Este grupo puede
estar compuesto por los alumnos de un profesor o tener un marco mds
amplio y abarcar a subgrupos dependientes de un grupo central. El caso
mds comun es el del profesor fundador y los profesores que han sido
alumnos y ejercen la pedagogia por delegacién, estableciendo grupos
mds complejos que la jerarquizacién y las dependencias nunca superadas.
No es muy dificil reconocer estas formaciones por los valores que todos
respetan y los contactos confiados que entonces pueden establecer. Dije
que el profesor no suele ser el representante mds tipico del grupo porque,
dados sus contactos forzosos con el exterior, suele haber aprendido a disi-
mular la aplicacién dogmadtica de creencias o ejercer cierto cinismo algo
flexible. Por lo menos, con alguien que recién conoce y necesita atraer.
Como sucede en los partidos politicos, los dirigentes nunca muestran
la rigidez evidente de los militantes de base, aunque la necesitan y la
imponen. Incluso pueden tener el privilegio de transgredir ciertas normas
que obligarian a cumplir con crueldad, porque hasta la secta mds fandtica
contempla con despareja justicia a los distintos niveles jerdrquicos.

Seguramente usted ya siente alguna atraccién por ese grupo, si no
nunca hubiera pedido la entrevista. Y seguramente ya tiene una imagen
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de ese grupo, aunque no lo piense como grupo y no le parezca perniciosa-
mente homogéneo: si sélo se ha guiado por la imagen del profesor o sélo
por sus puestas en escena o declaraciones publicas, los otros que hicieron
lo mismo y también quieren ser sus alumnos tendrdn muchas cosas en
comun con usted. Supongamos que Jorge Lavelli inaugurara sus cursos de
actuacién o direccion en la Argentina. ;Irfa cualquiera?

El viejo suefo surrealista de salir a la calle con un revélver y matar a
alguien al azar es una hipétesis romdntica: cuando publiquen la noticia, o
cuando usted recuerde el instante en que dispard, encontrard una cohe-
rencia de su pasado hasta con el apellido de la victima.

Inevitablemente, cuando usted tome contacto con el grupo, y aunque
todos sean nuevos, algunos le parecerdn iniciados, ya sea porque conocen al
profesor, porque comienzan el curso por segunda vez o porque conocen a
alumnos mds avanzados. Si lo ponen en un curso que ya ha comenzado, o en
un segundo afo, todos le parecerdn iniciados: por algo ya estdn donde usted
quiere entrar. Resistase a la captacién como pueda. Nada de “integrarse”.

Trate de conocer mejor a ese grupo al que se propone ingresar. Témese
tiempo. Lo mds aconsejable es establecer algtin contacto con el grupo antes
que con el profesor. Ingéniese para que se los presenten, hdgase invitar a
fiestas, levdntese alguno/a. Verd en poco tiempo que creyendo que no s6lo
hablan de teatro sino de cualquier otra cosa, incluso suponiendo que son
abiertos y receptivos, tienen ordenada gran parte de su vida con referencia
al grupo, y que a la ideologia que los orienta la llaman “teatro”. Observe
cémo vigilan los contactos con el “afuera”, ese “afuera” del que tienen una
precisa geografia, con mares peligrosos, islas fantdsticas y pantanos demo-
niacos. Descubrird que la comunién de creencias excede lo que se suele
ver en la mayorfa de los grupos de otras actividades. No es un destino
fatal; piense que esos grupos se retinen para ejercer regularmente lo que en
algunos grupos terapéuticos se utiliza ocasionalmente como movilizador
y promotor de la palabra. Con la diferencia de que en un grupo terapéu-
tico, si tiene suerte, encontrard una semdntica y una direccionalidad que
ubicardn sus emociones, mientras que en los grupos de teatro ni siquiera
se hablan pavadas o sélo pavadas, y mientras tanto hacen, hacen y hacen.
Para peor, excitando en la mayorfa una manifestacién de lo “personal”,
narrado con signos que no se diferencian de los que ese actor usa en la
vida cotidiana. La movilizacién suele ser tan despiadada, tan intensa que
si no se estableciera una rigida burocracia, un cerrado dogmatismo en las
opiniones y la inmovilidad de una historia sagrada, viviran al borde de la
confusién, del estallido o de la orgia.

Es decir, que deberfan hacer teatro.



Sacate la careta | 133

Se sabe ya, después de los estimulantes sesenta y los sombrios setenta,
que en el caso particular de la actuacién toda fractura o todo sobreesti-
mulo desencadena una fuerza que debe encontrar sus signos, y encontrar
signos es encontrar una comunidad que los comparta; en caso contrario,
lo que se ha desatado encontrard los signos de la violencia ya existentes
en la sociedad que se impugnaba y volverdn potenciados contra quienes
comenzaron el movimiento. Porque lo imaginario que contiene el teatro
y la actuacién, que es el teatro como posibilidad, siempre puede atentar
contra lo social que lo contiene y, lo que es peor, contra si mismo. Basta
que mds de dos se junten para que sea necesario un orden que los articule
evitando la sangre, porque sélo hacen falta mds que dos para que uno
empiece a imaginar crimenes.

Claro que siempre hay una solucién: volverse idiota y reducir esa exci-
tacién en un delta de bobadas, en una inundacién improductiva. Asi, el
impulso ni siquiera aparece y sélo se ven los restos que deja flotando.

Esto nos llevaria a considerar que los grupos —de teatro y de muchas
otras actividades— se generan en una sociedad peligrosa que promueve su
propia destruccién y frente a la cual los grupos podrian ser un refugio.
Cada grupo que se constituye es un rejunte de parias que coinciden en su
necesidad de orden, ese que no encontraron plenamente en ninguna de las
instituciones que los hicieron nacer y los educaron y que buscan la super-
vivencia o, al menos la suerte con alguna explicacién en cierta negacién
colectiva que resulte llevadera. Son, a la vez, una negacién y un cuestiona-
miento de la historia que los rodea.

Pero, lamentablemente, el teatro no es el encuentro de la religién,
sino su acompanante que la relativiza. La religion, el teatro y la politica
son siempre tres érdenes que se superponen sin explicarse mutuamente,
tres frecuencias simultdneas. Y el intento de resolver una en la otra sélo
es interesante al principio, cuando se usa uno al servicio de otro, para sus
propios fines, como maniobra de distraccién. Si cualquiera de los tres son
formas de canalizar la violencia social y sus estrategias suelen confundirse,
su registro final no es el mismo.

Entre dos realidades que se imponen como irrefutables, el teatro sélo
puede ser irreal, un didlogo ambiguo, entre burlén y solemne, entre ambas.
Es un grupo de teatro; la politica y la religiosidad, si son sinceras, son meras
defensas ante la falta de un discurso estético propio, refugios tan inestables
como la teatralidad de un politico o la politica de un religioso.

El problema es que, en los grupos de teatro, lo que suele reglamentar
su funcionamiento es la religién y la politica primordialmente. Lamen-
tablemente para esos equivocos, el teatro es una disolucién de las dos en
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un imaginario transitorio, que no reniega de ninguna sino que sélo niega
provisoriamente sus fundamentos y sus consecuencias y ésa es su realidad.

Toda esta digresién es para sostener, nada mds, que cuando los
fantasmas primitivos de un grupo de teatro lo asaltan como posibles, hay
muchas chances de que trate de defenderse con la religién o la politica y
no con el teatro. Aunque hablan de teatro todo el tiempo.

Bueno, no se haga tantos problemas. Si llega a entrar a un grupo de
teatro, a un curso, serd como sus compafieros, pero no se dard cuenta.

Para decirlo rdpidamente, cualquier persona que estd en un grupo
homogéneo es como si estuviera drogada con su pertenencia. Y es muy
poco frecuente encontrar a alguien que pueda establecer un didlogo entre
la potenciacién interior que provoca la droga y alguna version colectiva
del exterior: mds bien lo habitual es mandarse para adentro y chau.

Recuerde que desde el momento en que comienza su asistencia a un
grupo, usted empieza a formar parte de algo que ya no es usted. El grupo
reacomodard sus ideas y sus sentimientos con una velocidad increible
porque inevitablemente se proyectardn en €l sus fantasmas mds primitivos
y usted obedecerd como ordculos los ecos que le devuelvan. Si su vocacién
teatral es sincera, es muy posible que su pasado familiar no sea muy tran-
quilizante, asi que imaginese las complicaciones que se van sumando.

Pero no se alarme demasiado: tanto dano no le hardn, pero puede
ser que no le hagan bien, y eso ya es mucho.

Si no ha dado con un grupo que utilice lo que usted proyecta,
lo recombine con lo que proyectan los demds, y con eso construye o
inventa una simbolizacién que engancha al grupo con lo que lo rodea,
que le permita definirse y definir a los demds grupos contemporaneos,
entonces es casi seguro que terminard siendo victima de sus propios
fantasmas confabulados con los ajenos. Y ni siquiera habra horror, sino
la monotonia y el estancamiento que lo hacen soportable. Tampoco
alli le podrd ver la cara al diablo, porque el maximo horror, en esas
circunstancias, son justamente los hechos que cortarfan la repeticién.
Si acttian y hacen teatro, tendrdn que hacerlo de tal manera que les
permitan seguir siendo como son.

Hay que tener claro que esto no pasa porque algunas personas sean
malas o tontas, sino porque un grupo tiende siempre a crear una cultura
propia, un sistema de equilibrio como resguardo frente a las agresiones
que en s{ mismo alienta, o sea que, paradéjicamente, tiene que reprimir
lo que promueve. Por aparentemente permisivo que sea un grupo, tiene
que ser simétricamente represor: algo debe estar prohibido para que
pueda existir. Y ese estado ideal tiende a perpetuarse en una utopia mds
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o menos clandestina. Creyendo lo que crea, usted estd corriendo siempre
en el mismo lugar y, para peor, con los ojos cerrados.

Algunos grandes creadores teatrales se han enfrentado con esta situa-
cién, tratando de hacer coincidir los mecanismos de convivencias grupal
con el entrenamiento actoral, de manera que la vida fuera un constante
entrenamiento —que es, mds o menos, lo que venian haciendo las 6rdenes
monacales desde hace muchos siglos—. El primero fue sin duda Stanislavski,
cuya historia como conductor e idedlogo de un grupo —el Teatro de Arte
de Moscti— es el contrapunto que aclara muchos aspectos de su gramdtica
actoral. Después de él, muchos organizadores y lideres han demostrado que
los que gozaban con la creacién teatral y no con el poder siempre termi-
naron disolviendo sus grupos ante la amenaza implacable de ser aplastados
por ellos o formando otros grupos que exigieron otras teorias.

Sélo se puede confiar en los grupos que saben que sélo son un grupo
en un mundo de grupos, que no creen que sus devenires encarnan la
historia de la humanidad y los conducen a la tnica salvacién y que tienen
presente que tratardn de llegar a algin lado para poder desaparecer. Y que
cuando se organizan, reconocen que su organizacién es sélo funcional y
variable, y no una revelacién. O sea que saben que deben unirse para poder
separarse y que entre sus miembros debe haber un contacto que se juega a
la plenitud porque se reivindica transitorio. Que los une buscar algo, y los
separard haberlo encontrado.

Usted se preguntard, ojald, dénde hay un grupo asi. No sé. Yo no lo
pude organizar nunca aunque, como podrd entrever en la segunda parte de
este apunte, fue una de mis preocupaciones. Pero le aseguro que alejarse de
la mistificacién, por el camino que sea, no es encontrar ninguna verdad:
puede ser una larga variacién de equivocaciones no siempre suaves.

De todas maneras, creo que dentro de las instituciones que alberguen
a variados grupos de ensefianza y que no se cierran en una sola orientacion,
hay muchas mds posibilidades de cometer menos errores.

Por el momento, usted puede empezar a moverse en los grupos como
si recorriera un terreno infectado, donde si se descuida se le puede pegar
alguna chinche.

Un buen pardmetro para conocer el grado de infeccién de un grupo es
observar el lugar mitico que ocupa el profesor en las ilusiones grupales.

Si se habla constantemente de sus actitudes, se ha hecho de su vida
privada un modelo y de sus palabras una sentencia, si sus chicos son los
mids lindos, su pareja fantdstica, y su casa la que debe tener un artista,
entonces tenga la seguridad de que allf las cosas no le serdn muy propi-
cias para aprender teatro. Es una infeccién peligrosa pero dificil de evitar
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en el alumno: es responsabilidad de quien ensefia no dejarla crecer y
devolver la ilusién como pueda.

La infeccidn grave es cuando se supone que lo que sabe el profesor
es lo que permite saber todo, que su saber es el teatro y, mds todavia, es
el saber total. Y la infeccién es mortal cuando el que se creyé esto es el
profesor —y se lo suelen creer—. Ese grupo serd una banda de huérfanos
que encontrd su Novicia Rebelde, y vivirdn en el aire mds puro soste-
nidos por el Mito Feliz del Maestro y sus Discipulos: los que no saben
nada creerdn haber encontrado al que lo sabe todo y el que no es nadie a
los que lo reconocen como tnico. Pura basura.

Mejor es un payaso que sabe algo que un Sabio total. Si es que uno
cree que las personas deben ser lo mds libres que puedan, por supuesto.

Claro que hay gente que estd muy sola. Que fue muy despreciada
en su infancia, que nunca fue necesaria para nadie. Y entonces el grupo,
cuanto mds hermético y rigido sea, serd mds fantdstico y realmente —se lo
digo por experiencia— se siente que alli estd la vida. Pero el que siente eso
es porque en cualquier otro lado estaria muerto.

\Y

Es sumamente dificil establecer las correspondencias que existen, o
que por lo menos deberian existir, entre las técnicas actorales y una estética
teatral. En principio, esa divisién es necesaria, pero falsa. En realidad no
existe. La cuestién es que no siempre estd claro cémo se vinculan.

Su planteo implica algo mds que lo teatral, porque de alli pueden
surgir cuestionamientos sobre modalidades de produccién teatral y sus
relaciones internas de poder. Por supuesto que se encontrard en muchos
casos con la histérica frase “Aprenda a hacer esto bien y después invente”,
eslogan del cretinismo pedagdgico y consigna de todo conservadorismo.

Sabiendo que yo tampoco tengo este tema resuelto, le sugiero pensar
lo siguiente:

a. Se empiece por donde se empiece, hay una zona desde donde se
ordena todo lo que se diga o se haga, el de las obras cuya produccién
propone una pedagogia. Y en esa produccion posible hay una organizaciéon
de las relaciones y de los valores que de manera no siempre evidente se
conjuga con lo que se ensena.

Un actor se prepara. ;Pero para qué?

¢Para cumplir lo mejor posible las 6rdenes que se le den, para resistir
en la oposicién mientras lucha por un nuevo teatro, para ser un creador
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que no sabe dénde embocard su creacién, o para ser un burlén disol-
vente, un parodiante? ;Luchard por un poder que no tiene o se apretujard
en las filas del oficialismo? ;Inventard su publico o tratard de seducir al
que ahora aplaude a otros?

En cualquiera de las maneras posibles de produccién, hay implicitas
nociones bdsicas en cuyos vaivenes se encontrarg el goce de producir. O el asco.

Usted podrd observar sin demasiado esfuerzo que de esto no se habla
demasiado en ningln curso, ni siquiera en los casos en que el profesor
tiene una destacada actividad profesional como actor o director se expli-
cita qué tiene que ver lo que sucede en las clases con eso que él hace. Casi
como si se les dijera: “estudien ahora el teatro en general, que cuando
sean grandes se enterardn de lo que es el teatro de verdad”. Pero por
encima de las intenciones conscientes del profesor hay una meta sugerida
desde donde llegan las 6rdenes.

¢Quiere un ejemplo terminante? ;En algin curso se menciona, por lo
menos, qué relacién hay entre lo que cuesta una entrada de teatro y lo que se
llevan los productores, la sala y los actores, y qué vinculacién hay entre lo que
se invierte para hacer una obra y lo que puede recuperarse o ganarse?

En casi ninguno.

Y en muchos estaria mal visto que se averiguara eso. Pero no por
lirismo: puro ocultamiento. Lo que la produccidn reclama circulard disi-
muladamente en los comentarios, pero golpeard con un puno de hierro
los fundamentos de cualquier técnica. Por ejemplo, cualquiera sabe que
una muchacha bonita tiene mds chances de acceder a la televisién o al
cine, e incluso al teatro, que una feticha. En un curso normal, casi inevi-
tablemente se supondrd que la fetcha tiene més talento; en todo caso, a
la linda se le reconocerian condiciones si puede hacer de fea o de vieja
y, si la linda es directamente una divina, se le exigird que levite para que
demuestre que no es un puro cuerpo.

Pero mientras tanto, todos sabrdn que esa serie de trabajos forzados
son indtiles, porque apenas la linda se canse de jugar a la alumna pondrd el
lomo en el tapete de la produccién y por lo menos ganard algunos pesos,
mientras que el bagayo se puede pasar la vida haciendo cola y agitando en
el aire el talento que le reconocian sus compaferos y morirse de hambre.

Si uno no se hace el bobo, ensenard y aprenderd sabiendo dentro de
qué juego se establece la ensefianza y qué relacién tiene eso que se hace
en el curso con lo que se hace fuera del curso. Se puede estar a favor o en
contra de lo establecido, o en algunas cosas si y en otras no, pero cuando ni
se lo nombra, ese grupo es lo establecido, con sus peores crueldades.

Creo que una de las dificultades mds importantes para plantear esto
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en las clases, es que éstas constituyen una produccién especifica —lo que
el profesor cobra—y ese dinero crea una constelacién de valores que muy
pocas veces, casi ninguna, puede ser aclarado. Casi afirmaria que para
negar eso, se niega todo lo demds.

Quiere hacer una prueba? Si el profesor que usted eligié es actor o
director o modelo (hay varios que son modelos de publicidad), pregtntele
cudnto cobra por esos trabajos y cudndo estard usted en condiciones de poder
realizarlos. O sobre qué base se fijan los honorarios que usted le paga. Verd
que en un alto porcentaje no encontrard respuestas, o serd sobornado para
que no pregunte mds. Usted sabrd lo que hace y cudnto vale su silencio.

Como ya se dard cuenta, sobre ese silencio toda discusién sobre
técnicas de creacién y estética pasan a un segundo plano, como la conver-
sacién sobre una mesa cuando dos rodillas se tocan por primera vez.

Pasan a segundo plano en su efectividad, pero se mantienen en un
primer plano de ocultamiento. Fijese en quiénes lo practican con mayor
desparpajo y sentido préctico: los que van a hacer cursos en el Actors’
Studio con Mrs. Strasberg. “El curso que hice en el Actors’ Studio fue
una experiencia sin igual. La sefiora Ana Strasberg me recibié como una
maestra, y una verdadera amiga, incluso las palabras que me dijo horas
antes de venir a Buenos Aires me emocionaron muchisimo y dejaron
la puerta abierta para que volviera el afio préximo. Tuve la suerte de
conocer a Robert de Niro, Al Pacino y Dustin Hoffman, quienes son
estrellas pero siguen yendo al instituto para practicar y se sienten muy
a gusto. No quieren que se los vea como estrellas, sino como a compa-
fieros de clase. De Niro estaba presente y me aplaudié con los otros
compaferos cuando hice el mondélogo del balcén de Romeo y Julieta. Yo
queria decirlo porque acd me habian criticado porque decian que yo no
podia hacer Shakespeare. Y sali bien, ahora quiero hacer todo lo que me
propongan... durante los fines de semana hacia Las mariposas son libres,
en Puerto Rico y fue un éxito” (Radiolandia 2000, 18 de noviembre de
1983). Declaraciones de Andrea del Boca. Y no son declaraciones excep-
cionalmente desatinadas. Todas las semanas puede encontrar alguna en
las revistas actualizadas, y las oird en los cursos a los que concurra. ;Usted
cree que alguien que vale el montén de dinero que valen los companeros
de esta sefiorita, o ella misma, puede darse el lujo de bucear en su sensibi-
lidad y pesquisar nuevas expresiones a riesgo de perder el capital conquis-
tado? Mds atn: jcree que los inversores les dejarfan hacerlo, o que les
borrarfan la sinceridad de una bofetada? ;Qué sentido tendrdn los versos
de Shakespeare, cuyo sonido (habrd sido en castellano, en la prosa de
Astrana Marin) aplaudié De Niro, sino lanzar a una actriz a hacer todo
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lo que le propongan? Se estd hablando de dos cosas simultineamente,
pero una es la que manda y utiliza la otra con total impunidad. Si alguna
chica ley6 esas declaraciones, y debe haber muchas, ya se imagina lo que
ird a hacer a un curso, y ni un maestro iluminado puede mds que lo que
ensenan los medios masivos de comunicacién cuando alguien les cree. Ni
la més intelectual de esas futuras alumnas, usted por ejemplo, puede dejar
de pensar que por algo la autora de esas declaraciones estd en una revista
y usted la lee, y ella tiene productores aqui y en Puerto Rico y a usted
casi ni le alcanza para pagar el curso. Si usted quiere ganar, tendrd que
hacer lo mismo... aunque se diga que después de conquistar esas pdginas
y esa importancia, usted hard lo que quiera. Shakespeare, por ejemplo,
sin saber que habrd sido conquistada por Las mariposas son libres.

b. Es frecuente oir a pedagogos que renuncian a todo pronuncia-
miento estético, a toda preferencia de estilo o género, y dicen consagrarse
solamente a la técnica de la actuacidn, capacitando actores que puedan
cumplir cualquier requerimiento.

De esa corriente surgen los estudiantes y actores que concurren
asidua o fugazmente a cursos de gimnasia jazz, karate, canto, danza
cldsica, esgrima, control mental, yoga, acrobacia, ampliando en todas
las direcciones imaginables sus posibilidades como “instrumento”, a la
espera de alguien que los haga sonar.

Si usted tiene tamafa vocacién de sometimiento, y cree que su
cuerpo es un instrumento, entonces vaya nomds y hdgase todos los cursos
que pueda, con la ilusién de llegar a ser alguien muy completo. No es el
tnico. Muchos se enorgullecen de mostrar de manera insultante la servi-
dumbre del actor, y la necesidad de mantenerlo lejos de toda concepcién
estética personal, con la tnica finalidad de colocarlo en el mercado como
mano de obra —no sé si capacitada, pero si décil-.

Siempre le pondrédn el ejemplo de los actores norteamericanos “que
saben hacer de todo, te cantan, te bailan”, etcétera, sin tomar en cuenta
que el modelo se refiere al sistema que ha masacrado con mds brutalidad
la creacién personal y que ha transformado a los actores en mdquinas
que deben producir al méximo. La carrera de Marlon Brando, a quien
usted seguramente respeta mds que a Andrea del Boca, le puede servir de
ejemplo siniestro de ese mecanismo.

Pero recuerde que en este pais es dificil que usted pueda llegar a
vengarse del sistema, cobrar 5 millones de délares por tres minutos, y
enloquecer a los financistas revolcindose en el fracaso. Acd un actor estd
constantemente en el limite de la inmoralidad y piensa a dénde lo puede
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llevar ese horror por las formas propias y por el sentido de la actuacién.
Ni siquiera llegard nunca —o llegan muy pocos— a ser un instrumento
bien pagado, se anulard por monedas.

Desde ya que si se le ocurre ponerse pesado, y empieza a decir que
no hay métodos de actuacién que no respondan a un planteo estético
y a una concepcién total del teatro, y que las relaciones que los hacen
posibles suponen un orden social donde el arte ocupa un lugar determi-
nado... bueno, allf revienta todo.

La cuestién alli es actuar “blanco”, lo mds genéricamente posible,
revelando a lo sumo “inclinaciones” personales. Ya se ocupard el profesor
de rectificar su rumbo si usted se inclina demasiado, y de colocarlo en el
medio, en el “un poquito de cada cosa”.

Desde ya que la menor aparicién de la historia, la subjetividad o
el riesgo en un ejercicio, contaminaria esa “pureza” que cuando sean
actores les permitird ser colaboracionistas del poder que sea, pero sin
advertirlo. El sentido, o la estructura, la pondrdn quienes le dan trabajo,
o la miquina para la que trabajan los que le dan trabajo.

Si esto no fuera asi, y nos conectarfamos con el item anterior, se
ensefarfa a quienes serdn actores de televisién a actuar en planos sin
antagonistas, y en bloques de nueve minutos. “jQue repugnante!”,
gritardn los que ensefian el “arte puro” y mandan a los alumnos a actuar
en bloques de nueve minutos y sin interlocutor. Pero creo que a partir
de esa aceptacién se podria forzar lo posible, y reconocer lo que es un
cambio. O distinguir los factores que impiden un cambio.

Usaré otro ejemplo, otro costado de un ejemplo ya mencionado.
Observe que todas o casi todas las menciones que hacen de Stanislavski
los mds ortodoxos stanislavskianos saltean meticulosamente la insercién
del Teatro de Arte de Moscu en el teatro ruso y soviético, sus vincula-
ciones con el teatro occidental, su situacién secundaria o predominante
segun el momento histérico de su pais. Nada de eso, por favor. Se lo hace
hablar al pobre Stanislavski desde la verdad, o sea desde ningtin lado. Y
asi usted puede oirlo desde una ingenuidad impersonal.

No hay que ser dogmadtico, también se puede hacer lo mismo con
Artaud o con Grotowski, y con Peter Brook ni le cuento. Muy pocos de
ustedes, estudiantes, lo recordardn, pero pueden preguntarle a algin mayor
lo que pasé durante la visita que hiciera a Buenos Aires hace unos afos
Peter Brook. En realidad, Brook habia sido invitado para promocionar un
film suyo, y aprovechando su estadia se le realizé un largo reportaje en vivo
en el escenario del teatro sHA. Con todas las objeciones que se pueda hacer
de algunos de sus trabajos —especialmente los llamados “antropoldgicos”,
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que son muestras de una burda mentalidad colonialista— no se puede negar
que tiene una carrera donde la estética y la politica institucional presentan
cruces muy interesantes. Y que en muchos aspectos ha sido un pionero.
Las preguntas que se le formularon eran de una abstraccién espiritual tan
grande, tan alejadas de toda explicacién histérica, que el reportaje parecia
una reunién de argentinos zen medio mamados, largas disquisiciones
sobre el teatro “muerto” y el teatro “vivo”, o se le citaban frases de su libro
y se le preguntaba si realmente pensaba eso. Afortunadamente, el diario
Conviccidn publicé el texto completo en un “suplemento cultural” que
dentro de pocos anos figurard en las antologias del pensamiento coloni-
zado o del refinamiento kitsch.

c. Si no lo atrae esa manipulacién, mdndese a fondo y averigiie qué
le ensenardn de estética teatral. Témese esto con calma, porque segura-
mente se meterd en conversaciones complicadas y le conviene comenzar
por algo rdpidamente reconocible.

<Cbémo distingue los estilos su profesor? ;Se maneja con oposiciones
del tipo “realismo-naturalismo” versus “algo muy loco”? ;Llama surrea-
lismo o absurdo a cualquier situacién que no sea asimilable a una escena
de teleteatro?

Bueno, va todo mal. Pero siga. Si bien el estilo es mds dificil de
definir que el género, porque implica la correlacién de todos los discursos
que constituyen lo teatral —la musica, la actuacidn, lo visual, el espacio,
etcétera—, los errores son mds visibles, sobre todo en ciertas polémicas
contemporaneas.

Que le hable de los géneros. Porque la definicién de un género
s6lo se puede alcanzar a partir del efecto que provoca en el espectador,
y es desde esa respuesta que se comienza a plantear cualquier estética
teatral. Los géneros son lo primario, y sobre los géneros se construyen
las variaciones de estilo.

Que no le vengan con el cuento del actor completo, ni con eso de
que es mds dificil hacer reir que llorar o viceversa. Todo depende de la
emocién o reaccion del espectador que complementa la actuacién y eso
no puede elegirse con tanta ligereza, y a veces ni siquiera voluntaria-
mente. Por otra parte, los géneros varfan segtn la tradicién teatral de
cada pais y del uso que se les haya dado, es decir que en algunos casos
terminan por ser victimas de los estilos. Plantearse la tragedia Antigona
hoy, en la Argentina, significarfa una lucha, no sélo por la existencia de
lo trégico, sino contra la tradicién oficial del estilo trigico. Coros con
tinica acompasados, gritos viscerales, etcétera.
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Si su futuro profesor no puede clasificar los géneros, es que no puede
reconocer las emociones como diferentes y como liberadoras de una
tensién particular, y mucho menos concebird su combinacién a veces
necesaria. Desde Aristoteles hasta ahora se han escrito sobre esto montones
de teorias, y alguna deberfa estar usando si se puso a dar clases.

Digamos que las primeras clasificaciones de géneros teatrales tienden
a separar tajantemente la muerte (tragedia) del sexo (comedia), dejando
cierto margen para la burla de lo serio (sitira). De ahi en adelante se han
producido muchas combinaciones: el drama burgués (trasmutando la
muerte en cambio psicolégico), la tragicomedia (la tragedia de alguien
no importante, y por lo tanto algo cémica), pero cada una, y las que he
nombrado son las mis féciles (;Beckett?), definen una estructura, sobre
la que se trazan las modificaciones particulares, y que permitirdn armo-
nizar texto, actuacién, tiempo, imagenes.

De la ausencia de toda clasificacién surge el estilo “neutro” de que
habldbamos, que también podria llamarse “neutro por empastamiento”
del teatro argentino actual, que se refugia en el “buen gusto”, donde
nunca pasa nada. Usted serd llevada a representar Antigona con los
mismos elementos que La tia de Carlos, con la tnica diferencia que en
la primera gritard mds y levantard los brazos y en la segunda lo hard mds
rapido. Y eso porque le dirdn, en un caso y en el otro, que los personajes
son personas en distintas circunstancias, que algunas veces les toca estar
tristes y otras, contentas. Serd usted siendo el personaje que sea, viviendo
sus aventuras, expresando sus emociones.

Y si alguien cree que un personaje es una persona y no una combi-
nacién de signos que hacen imaginar cierta clase de personajes en cierta
clase de mundo imaginario, que es construido ademds por otras cadenas
de signos que no son la actuacién, si alguien no reconoce el personaje
como virtual, entonces mejor cambiar de conversacién.

De estética no va a hablar nunca: hablard de las obras que le gustan,
de personajes que adora, pero de nada més. Y es riesgoso: la estética le
permitirfa medir con cierta aproximacién si sus creaciones se ajustan a
sus propuestas y medir relativamente su efectividad y logros; digamos
que la estética es pura técnica.

Claro que hay quienes tocan de oido y tocan fantdsticamente bien. No
creo que al Olmedo de la buena época alguien haya tenido que explicarle lo
que era lo cédmico, lo que era una situacién de comedia, su reformulacién
en la revista criolla y el estilo parédico intertextual. Y seguramente hubiera
tenido mucho para ensenar y lo debe tener todavia. Pocos actores he visto
alcanzar un dominio tan amplio de su arte, y también perderlo. Si Olmedo
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le da clases, o encuentra otro como él, empiece a estudiar ya mismo, aunque
no sea el género cémico el que le interesa. Porque con el dominio de un
género pueden deducirse laboriosamente, pero con precision, todos los que
le son contempordneos y las jerarquias de sus subdivisiones.

Pero si ni siquiera hay la nocién estructurada de un género, entonces

Y
la aparicién de lo dramdtico serd azarosa, inclasificable y dificil. Ademds
de que —y esto no lo digo para preocuparlo— es muy dificil que alguien le
pueda ensenar la actuacién de todos los géneros: podrd establecer una clasi-
ficacién tedrica, y ensenar la que domina personalmente, la que aprendié
por placer y necesidad interna. Quizés, si encontré un buen profesor, esa
ondad radique en que le permitird buscar el segundo con precision.

bondad radiq que | tird b | segund

d. Si se resigna a focalizarse en el aspecto actoral haciéndose una lobo-
tomia, ojald provisoria, sobre todo lo que no sean técnicas de actuacion,
sepa entonces por lo menos qué técnicas le ensefardn. Si tomé esa deci-
sidn, no se crea salvado: las técnicas lo llevardn como por un embudo a
preguntas estéticas y, recién entonces, si las sigue negando, estd listo.

Cuando pregunte, supongo que la mayoria de los que recibirdn esta
pregunta le contestardn que aplican el método Stanislavski o Strasberg,
o una nueva variante llamada “métodos no convencionales”. También
puede tener la suerte de encontrar alguien que le diga que aplica una
combinacién personal de varios métodos.

Averigiie directamente cudles son los textos que orientan esa meto-
dologia y en qué orden puede leerlos. Si su profesor se maneja con biblio-
grafia en espanol, los textos sugeridos serdn muy pocos, y los ensayos e
historias que le facilitardn esas lecturas no mucho mds. Pero anote todo
lo que le digan, en cualquier idioma que sea. Ya encontrard alguien
que le lea lo fundamental. Si las referencias son mds “modernas” —léase
Grotowski, Chaikin, Wilson, Kantor, Barba, Brook, Foreman, o incluso
un cldsico prestigioso como Meyerhold— también debe ser sometida a las
mismas verificaciones. Y averigiie qué otra bibliografia se manejard en el
curso. Si se trata de autores dramdticos, de los que se usardn fragmentos,
que le mencionen desde qué dptica son interpretados y por qué se usa esa
traduccién y no otra cuando son extranjeros.

Ya aclaré que cualquiera de los ejercicios de entrenamiento de esos crea-
dores responde a una concepcion estética y propone un orden social modelo
donde la creacién teatral aparece con una funcién definida —pero péngase en
tecndcrata y averigiie con disimulo: ;con quién aprendié su futuro maestro
eso que ensefa?; ;los practicé con alguno de los inventores, con sus disci-
pulos, los vio hacer de cerca, de lejos, los leyé en un libro o qué’—.
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Conozco gente que de fotos de sesiones de Grotowski pudo deducir
meticulosamente la realizacidn, el sentido y la utilidad de algunos ejerci-
cios y cumplirlos con mucha mayor eficacia que otros que habian concu-
rrido a seminarios y los habfan hecho con el mismo Grotowski. No tenian
ni un mango para viajar a Polonia, asi que era lo tnico que podian hacer.
Pero trataban de encontrar una relacién entre la ideologfa, la estética y
las modalidades de produccién de Grotowski, la formacién de los actores
polacos, el teatro polaco y esos ejercicios que estdn en cualquier librito.
Cuando los habian entendido y practicado, producian el ejercicio propio,
que era otro muy distinto. Es decir que habian entendido que un ¢jercicio
no es gimnasia sueca y podian pensarlos como teatrales.

Tenga en cuenta que la mayoria de los ejercicios de quienes hemos
mencionado —menos los de Strasberg y los de Stanislavski mds desarro-
llados— han sido trazados a partir de un estilo anterior de actuacién que
se proponian desestructurar.

Por ejemplo: los todavia utiles ejercicios de Charles Morowitz del
Lamda Theatre, desarrollados por Peter Brook, eran practicados con
actores con una sélida y tradicional formacién en el teatro shakespea-
reano y realista. Todas estas innovaciones tendian a fracturar lo que ya se
sabia pero, mientras se buscaba, se contaba con la referencia comparativa
del otro estilo, por asi decirle “oficial”.

En nuestro medio, usted no tendrd esa referencia y esos rivales. No
hay un estilo consagrado por la cultura —excepto, podria ser, la actuacién
cémica— y entonces la innovacién sélo encuentra la diferencia, pero no
puede definir con facilidad cudl es. Puede llegar a ser rara, pero no polé-
mica y cuestionadora. Siempre pasard “algo”, una novedad, pero sélo en
casos muy felices serd una parte que solicita otras.

La dificultad se acentda en el campo de la innovacién, por la falta de
una dramaturgia nacional que acompafie estos intentos. Utilizando una
dramaturgia, digamos convencional o cldsica, serfa necesaria una lectura
que ubique en ella la investigacién actoral.

Las nociones de privado y de publico, de contacto y sinceridad, de
confidencia y reserva varfan aparentemente poco en los paises occiden-
tales, pero ese poco es esencial y sobre €l se construyen muchas diferen-
cias culturales. Y es combinando esas redes con los signos teatrales que se
plantea un ejercicio, porque si no, nunca puede llegar a reconocer sobre
qué se estd ejerciendo la violencia del descubrimiento.

Lo que puede pasar si esto no estd claro es que se buscard la desinhibi-
cién sin saber qué inhibe y qué era lo inhibido. Lo tnico que se conseguird
es perder la timidez en publico y alcanzar cierto grado de exhibiciones
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—lo que no me parece condenable si se lo utiliza como técnica personal de
contacto con el ptblico y se controla su eficacia—.
Como ve, tiene bastante que preguntar.

e. Existe desde hace afios una franja nueva en los cursos de teatro, “los
juegos dramdticos”. Su clientela la forman los stper timidos que nunca
confesarfan su alocada histeria teatral y que, practicando esos juegos,
pueden diluir su compromiso en una limitada experiencia personal.

Esos juegos dramdticos son los que salen mejor parados de un primer
cuestionamiento, ya que no se proponen nada teatral y ni siquiera atienden
a una comunicacién extragrupal. En su mayoria, y en nuestro pais, esos
grupos aspiran a ser grupos semiterapéuticos, de encuentro, donde final-
mente las conductas, las relaciones y los gestos suelen tener alguna inter-
pretacién de quien los coordina.

Casi siempre el origen de los juegos dramdticos es el trabajo corporal, y
suelen traducir en sus mecdnicas las basquedas de fusiones integradoras, la
esperanza de encontrar rituales efectivos, sencillos y suaves. No se les puede
negar un folklore propio y, en algunos casos, hasta cierta sabiduria. Pero
la obsesién de sostener el poder del cuerpo y de explicarlo los ha llevado a
construir un discurso esotérico, donde resulta a veces imposible distinguir
a Wilhelm Reich de los Hare Krishna. Pero cuidado: de algin grupo de
ésos, por su alejamiento de las tradiciones teatrales y del texto literario, y
por su vecindad con la danza contempordnea, puede surgir precisamente
quien pueda proponer un teatro aliviado de prejuicios. Lamentablemente,
lo mds visible hasta ahora en los cuerpos occidentales es que extranan una
paz que no conduce al drama. Vivimos en un mundo que sanciona como
necesaria la fragmentacién del cuerpo, donde sus partes se erotizan como
totalidad, donde el descuartizamiento es oficial y publico y donde todo
eso arrastra un goce. Esa divisién salvaje hace sonar con el descanso de la
unidad, y entonces, en cualquier asana yoga, en un movimiento supues-
tamente bioenergético, o en una formacién grupal, que evita el sacrificio,
crece la esperanza religiosa. O, lo que espero, el infantilismo.

Cuando, en alguna oportunidad, los creadores de juegos dramdticos o
de expresién se han confrontado con el publico, suelen tener el aire rego-
cijante de los festivales de fin de curso, y eso suele caer bien. Su destino
parece ser el teatro infantil, verdadero flagelo que los chicos portenos
vienen sufriendo como un aluvién asfixiante. Y los colegios sofisticados,
que lo han incorporado como actividad destacada.

1983
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El doble juego de piiblico y actores

Desde la primera funcién de Teatro Abierto, todos los que partici-
pamos en su realizacién sentimos que nos rodeaba una fuerza unificadora:
el fervor del publico. Surgido de lo que diariamente parece la nada, de la
ciudad anénima y aburrida, bullia de pronto aglutinante. Y no se trataba
simplemente de que se agotaran las localidades; comenzaba algo més que la
mera asistencia excesiva, era un comportamiento que nos consagraba como
algo; si, jéramos algo! Todos admitiamos estar ante un hecho revelador.
Aclaremos esto mds porque asi dicho puede sonar exagerado, aunque no
lo es. Cualquiera que haya circulado sigiloso alguna vez entre bambalinas,
se haya divertido en cabinas técnicas, se haya parado en un escenario o
mds simplemente haya esperado a una actriz en el camarin, sabe cémo
se habla en el ambiente teatral del publico en términos casi personales:
“ése”. El que viene o no viene, estd frio o efusivo, raro, inteligente, tonto,
receptivo. “Ese” que se espia por las aberturas del telén, al que todavia
borroso se oye murmurar en la oscuridad. Casi podria decirse que hay
momentos —los primeros— en los que se ve actuar al publico, actuando de
publico de teatro; y se lo ve por unos pocos instantes fundamentales desde
la otra fugaz platea. Estd actuando de publico para que los actores puedan
ser sus actores, sus representantes. Es la actuacién que pone el tono a la
otra actuacién, que luego se simulard tnica. Cada uno de sus gestos, de
sus expresiones, se armonizara con lo que se llama la obra, y de sus mutuas
correspondencias surgird el sentido del especticulo, el hecho teatral.

En Teatro Abierto la experiencia fue muy especial. Era un publico que
demostraba ostensiblemente su desinhibicién, que imponia su comodidad
y su adhesion. Digamos que era un publico carifiosamente canibal —como
debe ser en rigor el canibalismo: sélo se puede devorar lo que se ama, aunque
primero haya que inventarse los motivos para amarlo, o por lo menos simular
correctamente sus manifestaciones—. Irrumpieron. Nos amaban, o por lo
menos eso demostraban; gritaban que nos necesitaban. Se sentaban en el
suelo, en las gradas, en cualquier lado, Querian estar, ser el puablico.

Imaginese lo que produjo esta pasién en quienes estdbamos del otro
lado o, mejor dicho, en el centro. Florecieron virtudes y atenciones casi olvi-
dadas, los enemigos se sonrefan, quienes siempre se despreciaron se descu-
brian hermanos, desaparecia la furibunda competencia habitual. Tuvimos
reuniones que parecian una mezcla de sesién de grupo, asamblea del Ejer-
cito de Salvacién y encuentro de la Escuela Cientifica Basilio. Mientras
unos “elaboraban” sus dificultades, otros se ponian de pie y proclamaban
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sollozando que su vida habia cambiado, y los de mds alld querian invocar
antes de cada funcién a alguno de los préceres fallecidos del teatro nacional.
Recuerdo esos momentos como de una gran exaltacién, pero también de
terror. Ese circo nuestro era el resultado de una fiesta, si, pero spor qué se
festejaba? Estdbamos respondiendo a una necesidad, ;pero a cudl?

Imposible preguntarse esto en el tumulto inicial. Nos murmurd-
bamos observaciones obvias, comentarios esforzadamente superficiales.
Ya alguna vez, después, mds adelante, hablarfamos. Se podia decir lo
que uno pensaba si ese pensamiento unificaba, organizaba, facilitaba
que sucediera lo que estaba sucediendo. Correr un trasto, ayudar en la
puerta, dar aliento, més no.

El publico, mientras tanto, aplaudia todo. Aplaudia como loco,
algunas cosas mds, otras menos, pero en ultima instancia, todo. O sea
que no aplaudia especificamente lo teatral. Aplaudia también su propia
existencia, su presencia, su intencién de constituirse como publico.
Festejaba su encuentro consigo mismo.

;Pero por qué me preocupaba yo tanto? Al fin y al cabo, el teatro suele
ser s6lo eso. El ptblico impone sus deseos al espectdculo, y los actores se
sugestionan con él, devolviéndole las figuras que precisa para alimentar
y dar curso a ese deseo. Se cumple con esas imposiciones servilmente, y
con devocién. A esto se referfa —creo— Grotowski cuando hablaba del
actor-prostituta (actor o director o dramaturgo o escendgrafo), y en
este sentido se puede ser incluso prostituta de vanguardia o prostituta
contestataria; basta que las habilidades de uno se dirijan al espectador,
ofreciéndole un soporte para los suenos que quiere sofar, para que los
dos se pierdan en la fascinacién y en la soledad. Este juego se puede prac-
ticar con temas nobles y elevados. Con palabras importantes, la cuestién
fundamental es que su prictica deja siempre el pasado intacto, sacrifi-
cando la imprevisibilidad del futuro. La facilidad para desentenderse estd
originada en que cualquier reflexion sobre el teatro alcanza la estéticay la
politica —inevitablemente—, y siempre la una tras la otra.

Esa es, quizds, una buena razén para comprender por qué el lenguaje
sobre el teatro parece deliberadamente elusivo y superficial. Debe serlo
hoy, porque si fuera otro lenguaje seria otro pensamiento y otro pensa-
miento resultaria intolerable. Pero es prudente recordar que cuando uno
no habla, no por eso hay silencio: se oyen siempre algunas otras palabras
que se ocupan de uno. Y que hablar de teatro es, aunque sélo sea experi-
mentalmente, una responsabilidad civil.

Me animaré a decirlo; creo que el teatro no debe ser asi o, por lo
menos, no debe ser sélo asi.
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Mientras pensaba esto, se ofan gritos y ovaciones, se vefan especta-
dores de pie aplaudiendo con los brazos en alto, actores que se abrazaban
con directores y autores. Hasta que un dia, en la séptima funcién, todos los
integrantes de Teatro Abierto nos juntamos en el escenario para ovacionar
nosotros a ese publico que nos ovacionaba, mds ustedes, mds nosotros,
cada uno el suefio perfecto del otro; un verdadero melodrama de masas.

Por supuesto que pensar en esto implica una critica de las emociones,
de la gramdtica social que las ordena, del uso que se les permite, del goce
que facilitan y de los actos que promueven. Muchos creen que el publico
es naturalmente bueno, y que sus ldgrimas y risas son la prueba de su
bondad. Son los mismos que creen que una multitud elige siempre para
si los mejores destinos, que la conciencia es un hecho espontineo, el salto
inevitable provocado por la cantidad y la sinceridad.

Otros no creemos eso. O no creemos que ese camino siempre se
cumpla. Hay mayorias que se destruyen y sinceridades daninas.

El impulso de un fervor que se dirige hacia algo que no lo recibe y
lo reordena implica un peligro, la destruccién indiferenciada. De alguna
manera, y casi siempre de la mds simple, ese impulso entonces repite cere-
monias que refuerzan el encierro que les dio origen.

Serfa injusto no senalar que en Teatro Abierto hubo cosas distintas. La
entrada era muy barata, nadie lucraba, y eso, en una comunidad condenada
a pensar todo el tiempo en el dinero, es un sacrificio casi religioso. Habia un
paréntesis en la especulacion, en la violencia inflacionaria, y eso era sin duda
un alivio. Circulaba otra cosa. Nos juntdbamos para hacerlo, y mostrabamos
que podia organizarse algo que no fuera un recurso para sobrevivir o una
estafa y eso es reconfortante. Ademds era todo industria nacional.

Hubo, si, obras interesantes, intentos, pero muy pocos. Analizar lo que
parece menos teatral en el sentido convencional del término es sin duda,
en este caso, lo mds interesante, pero también seguro que es imprescindible
primero eliminar las mds gruesas confusiones. En lo que yo sefalaria como
algo nuevo para la mayoria de nosotros —si el teatro es un lujo, entonces lo
hacemos gratis y en la posibilidad de convivir en una produccién democra-
tica— estd, a mi juicio, el mayor aporte de esta experiencia.

El dia final, cuando los hechos que originaron estas notas ya estaban
todos jugados, vino el broche de oro. Hubo todavia mds fervores y/o
confusiones y/ o aclaraciones, segfln como se mire.

Cuando volvimos a subir todos al escenario para agradecer al
publico, la ovacién fue apotedtica. Confieso que, pese a estar en las
tltimas filas, no pude resistirla. Sali por atrds y me fui a la sala. Vi en
el escenario a mis compafieros, a mi mismo. Habian soltado globos de
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colores, algunos lloraban en primer plano, el final feliz. Digo yo, shacen
falta obras cuando hay tal espejo?

Después, todos los participantes de Teatro Abierto nos fuimos a
bailar. Algan inconsciente eligié el salén La Argentina. ;Lo conoce? Es
un lugar triste, mal iluminado, de una antigiiedad indefinida. Queda en
la calle Rodriguez Pefia. ;Recuerdan quién fue y de qué se lo acusaba? La
realidad comenzaba a parecer una obra de Monti.

Alli, en La Argentina, brindamos y nos saludamos a los gritos. Nos
entregamos recuerdos. Algunos uruguayos bailaron el tango. Todos los
demds, cumbia. Sobre nosotros habia una gigantesca arana celeste y blanca.
Yo la miraba con recelo y me fui temprano, antes de que le diera hambre.

1981
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El cirujeo de la puesta en escena

El forcejeado cambio de direccién del Teatro Municipal General
San Martin —sin duda el principal centro de produccidén del pais— puede
presentarse en si mismo como el mds despiadado balance de lo que signi-
fican varias cosas: la cultura para los politicos, la politica para la cultura
y el teatro para los que lo hacen y para los que lo mantienen. Todo pare-
ciera ser habladurias, infidencias degradadas, reivindicaciones intimas
—puras tajaditas de queso rancio, minga de concepciones sobre lo que
se hace—. Lo que se hace es siempre lo mismo, no importa quién lo haga
ni lo que dicta en las conferencias de prensa: la realidad siempre estd
sonriendo con la serenidad de un idiota, halagada por los necios conju-
rados. Como en la mds estipida de las sesiones de grupo de principios
de los setenta, alguien cree que es importante decir que Kive Staiff era
autoritario, mientras otro dice que después de haberlo atacado lo admira;
otra confiesa que lo amaba y lo odiaba al mismo tiempo; algtin degene-
rado descubre que tenfa cosas malas y cosas buenas. ;Y el teatro? ;Qué
era? Una fuente de trabajo, ya sé. ;Y nada mds? Por lo que sé y por lo
que o0igo, el teatro no le interesa a casi nadie, ni siquiera a la mayoria de
los que lo hacen, y sus perspectivas dentro de un proyecto de industria
cultural, menos todavia. A esta altura siempre quedaria un delirio posible,
sentir que uno —alguien— reencarna el espiritu de FORJA y se planta en
las denuncias implacables, los proyectos sofiados, las reivindicaciones
nacionales. Delirio complicado, porque hay que aceptar el destino de
forro que demostraron hasta el ridiculo los forjistas. Pero puede pasar
algo diferente y, por qué no, estimulante. No creo que, después de atra-
vesar estos anos, alguien crea que lo pueden tomar en serio si trata de
bajar linea, de sentar cdtedra: cualquiera que se haga el inteligente puede
parecer una parodia de Ortega y Gasset, que ya era una parodia. No creo
que nadie se anime a decir que es brechtiano, o que practica el método
Stanislavski, o que quiere reivindicar el teatro nacional, y esto menos
que nada, porque apenas proponga Gonzilez Castillo, el sentido comin
le reclamard una privatizacién pinteriana. Con un poco de mala leche
se podria demostrar que esto no es chiste, ya que la Comedia Nacional
alberga una obra sobre la Revolucién Francesa que divulga los principios
fundadores de un pais que en la Guerra de las Malvinas... Perddn, fue
un recuerdo de mal gusto. Eso que decfa, que nadie puede proclamarse
algo en serio, nos enfrenta a muchos con la realidad de que teatralmente
somos viejos de la calle, que nos juntamos en banda con jévenes de la
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calle, con putos de la calle, con reventadas de la calle, para hacer teatro
como podemos y en donde podemos. Si tenemos alguna organizacién o
no la tenemos es cosa nuestra, que manden una asistente social para que
describa nuestra estructura grupal, nuestros mitos, todo eso que es tan
interesante y que conmueve a los funcionarios. Ellos tienen la tristeza
de los chicos ricos y los sueldos publicos, asi que tienen tiempo para
ocuparse de eso. Cuando surja la primera interbandas seguramente habrd
balances mds organizados, reclamos, papeleria. Por ahora, lo tGnico que
se puede hacer es mangar, dar ldstima, meter miedo, vender obritas mesa
por mesa en los bares. Y agarrar lo que se pueda.

1989
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Cuidado con los experimentos

Lograr una definicién de lo experimental es imprescindible para
quien no se sienta satisfecho con el teatro convencional. No es ficil, ya
que entre la madeja de formalidades del teatro y las necesidades intimas
suele abrirse un abismo cuya falsedad no impide que se encubran como
experimentales los exabruptos de la insatisfaccién. Conviene aclarar las
condiciones de un experimento: definicién de su preparacién y medicién
de sus resultados. Por muchas variables que modifiquen su exactitud, por
precario que sea el sistema con que se piensa, eso permite diferenciar un
experimento de una mezcla cadtica.

Cualquier propuesta teatral tiene siempre como objeto la expe-
riencia del publico o, para decirlo més sencillamente, qué es lo que debe
pasar. Y aqui se abren todas las proyecciones morales que inevitable-
mente abarcan al teatro, y que tan ficilmente lo politizan. Se puede creer
que el publico estd disconforme con lo que habitualmente se le ofrece, o
que estd conforme porque no sabe lo que realmente necesita, o que hay
que despertarlo de su hipnosis cotidiana con un shock, o que hay que
mostrarle lo que se resiste a ver o que hay que buscar otro ptblico. Estas
variantes, y muchas otras, presuponen un concepto del publico como
cuerpo social, al que se le supone un destino o una posibilidad histérica
o por lo menos una degradacién y una elevacién segtin los estimulos que
reciba. Las especulaciones de filésofos y soci6logos se hacen concretas en
los camarines o en el escenario antes de que se levante el telén cuando un
actor pregunta “;cé6mo estd el publico?”, y lo piensa como si fuera algo
que serfa redundante definir. Todas las poéticas teatrales estdn basadas,
lo digan o no, en una teoria del publico, cuya experiencia en el espectd-
culo forma parte de lo mds especifico del teatro.

Teniendo esto en cuenta, la experimentacién puede ordenarse en
tres campos fundamentales. Uno es la relacién publico/representacion,
en cualquiera de sus modalidades. De aqui han surgido desde los replan-
teos espaciales, que modifican la 6ptica y hasta la actitud corporal de los
espectadores, hasta los juegos dramdticos. Si se ofrece un espectdculo en
un lugar que no se lo espera (teatro callejero), o se le pone precio después
de verlo (teatro de la gorra), o se transforma todo el espacio en lugar
de actuacién (teatro ambiental), o se transforma al espectador en actor
(teatro de participacidn) es porque se supone que la asistencia a un teatro
convencional, con sus tajantes divisiones, encuentra obturado el goce o
la percepcién de lo dramdtico.
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Como misceldnea, dos ejemplos, uno académico y otro burdo. En
los primeros afios de la revolucién rusa, el nuevo ptblico que accedia a los
teatros no respetaba muchas convenciones; hubo un caso famoso en que
un regimiento entrd a la sala con su banda, que acompanaba con musica
los momentos culminantes. Y alli comienza Meyerhold a volcarse a las
formas circenses. Aqui en Buenos Aires, hace cuatro anos que muchos
actores se quejan del pablico que encuentran en el Centro Cultural San
Martin, que por ser gratuito “estd lleno de jubilados y de vagos” que no
entienden lo que serfa apreciado por un publico que pagara. Aunque
parezca demasiado simple, la gratuidad de un espectdculo es una condi-
cién experimental que se puede utilizar y no padecer.

Otro campo diferente es la experimentacion sobre el texto, la reformu-
lacién de las nociones de personaje y argumento. El tercero se refiere a lo que
podria llamarse oficios de la representacidn, y abarca la manera en que se actda
y cémo se relacionan las actuaciones entre si y con el texto, las imdgenes
visuales y el sonido. Especificamente, la actuacién y la puesta en escena.

Puede afirmarse que hoy la experimentacién forma parte reconocida
del teatro, aunque en muchos casos siga cargando con una mitologfa de
total oposicidn al teatro establecido. El teatro mayoritario toma de la expe-
rimentacion aquello que le sirve, sin pudor para filtrar y deformar. En afos
especialmente rdpidos, a fines de los sesenta, se produjo un caso notable:
Hair comenzb como un proyecto de grupo contestatario, y en el curso de
la produccién fue derivando a uno de los mds grandes negocios del teatro
occidental. Sin la misma transparencia, en el music-hall argentino hay
varios ejemplos comparables. No tan curiosamente, la experimentacion ha
casi desaparecido del teatro argentino, y quienes mds deberfan promoverla,
los entes estatales, son quienes mds la rechazan o menos la comprenden.
Podria atribuirse esa ceguera a la negacion oficial de toda posibilidad de
industria cultural, y a sus necesidades de renovacién, pero mis dificil de
explicar es que no exista una critica de la experimentacién en los medios
que buscan una nueva formulacién de la cultura. Casi nadie en el teatro
estd satisfecho con el teatro convencional, pero muy pocos reconocen la
importancia modificadora de la experimentacién. Pareciera que la mayorfa
del gremio estd conforme con la insatisfaccién.

1990
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La calle, el otro escenario posible

No resulta muy novedoso que en los lugares publicos dedicados al
ocio, en los paseos o en las ferias populares, se muestren con sus habi-
lidades artistas que solicitan una retribucién voluntaria de quienes los
aprecian. Independientemente de que en la Argentina estos modestos
animadores no hayan despertado ritos académicos, como casi ninguno
de los géneros espontdneos o vulgares, en la misma actividad de muchos
vendedores callejeros es visible una dramatizacién como atractiva para
detener al transetinte. Y algunos de ellos, antes el hombre de la vibora,
hoy el portador de ofertas en los colectivos, han dado lugar a personajes
cémicos, a dichos y acentos. Desde hace muchos afios, anda por el centro
de Buenos Aires un diariero que vocea noticias imposibles, que de tan
imposibles muchos creen (es en la zona de Diagonal Norte y Suipacha,
donde se oye asesinar a presidentes, declarar guerras, desaparecer el ddlar,
etcétera). No creo que la afluencia de musicos en alguna feria de antigiie-
dades y desechos, o de mimos en la calle Florida, exceda las posibilidades
de ser entretenidos o aburridos que siempre tuvieron. Seguramente, la
falta de dinero y la multiplicacién de rebusques los hardn proliferar y ojald
superarse. Claro que la cantidad puede transformarlos en una molestia
y, como sucede con las bandas de chicos harapientos que recorren los
restoranes del centro con flores y estampas religiosas, pocos recibirdn el
homenaje de un tango de Piazzolla, como el chiquilin de Bachin cuando
era exclusivo. También es cierto que uno, cualquiera, conoce su ciudad y
pronto todo se hace habitual y se empasta en la indiferencia o el carifio,
en algo que ya no es sorpresa. Hace poco, comiendo en el Mercado Viejo
de Montevideo, vi desfilar una sucesién de nimeros apasionantes; pero
supongo que si yo fuera uruguayo y hubiera ido a conversar con alguien,
me hubiera resultado insoportable o ni siquiera los hubiera visto.

Pero hay algo que me parece oportuno recordar, aunque suene muy
sesenta. Hace algunos afios, parte de la actividad teatral que se volcaba a las
calles no lo hacia porque nunca seria recibida en las salas especificas o en los
medios de comunicacién. Buscaba en la calle una ambientacién que favore-
ciera la violencia de sus narraciones y un publico que nunca encontraria en
las salas de teatro, asaltindolo con una grieta imaginaria abierta en la resigna-
cién aparente de lo cotidiano. En estos casos no era una dddiva el resultado
feliz de la representacion, sino un hecho politico y estético perturbador, el
momentdneo desequilibrio de lo que se llama realidad. La clave —y resumo
muy groseramente la experiencia de varios paises y distintas tradiciones,
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también de la Argentina— era buscar el escenario social que predispusiera
a una actitud y contradecirla con el hecho dramdtico. Diciéndolo burda-
mente: se explicitaba aquello que el hébito ahogaba.

Por una serie de casualidades, ya que nunca practiqué ese tipo de
teatro, tuve oportunidad, en 1969, de mantener largas conversaciones
con dos de los iniciadores del género en los Estados Unidos: Enrique
Vargas y Peter Schuman. Vargas coordinaba la actividad teatral callejera
de los Black Panthers y un grupo hispano, el Third World Revelation
Theatre, y figuraba como el promotor mds audaz de la especialidad. De
Peter Schuman ya se sabe quién era y es.

Recuerdo algunas experiencias notables: falsos actos de agrupaciones
nazis que apoyaban el exterminio de los inferiores vietnamitas en la Central
Station, a la hora de mayor circulacién, ofreciendo al publico formar pelo-
tones de ejecucién (algunos aceptaban, se los invitaba diciéndoles: “Con
los impuestos que usted paga tiene derecho a matar por lo menos a un
vietnamita”). Y otras mds abstractas, aunque potentisimas: en el ball de
la Bolsa de Nueva York, varios falsos ejecutivos infiltrados abrieron sus
maletines e hicieron volar miles de ddlares falsificados creando una confu-
sién que obligd a detener la rueda. En general, estas representaciones se
manifestaban en un encuadre de propaganda politica y, curiosamente, la
intencién de simplificar la accién los conducia a una sofisticacién esté-
tica contundente. Se retomaban asi las tradiciones que comenzaran con la
propaganda soviética de los anos veinte (Maiakovsky, las blusas azules que
apadrinaba Meyerhold, etcétera) junto con las recientes técnicas de descen-
tramiento del happening, que a su vez, globalmente, “fusionaba”, como
se dirfa en jazz, futurismo y Duchamp. Aqui, en Buenos Aires, el grupo
Octubre realizé numerosas experiencias y serfa bueno que sus propulsores
las contaran para refrescar la memoria de tanto inocente.

Quiero decir con esto que lo que circula en Buenos Aires como
“callejero” es en realidad de una educacién sorprendente. Mendigos y
artistas son inocentes como lo son los de las obras de teatro oficiales,
aunque conviene destacar que s6lo se ven en las calles de la clase media,
donde todavia muchos viven en una obra oficial, pero antes de la peri-
feria. Mucha alegria, mucha expresién corporal, mucho encuentro,
mucho festejo, con la expectativa de que eso le devuelva un lugar sobre
otros cuyo lugar estd abajo. Y en ningtn caso que yo haya visto (a lo
mejor hay) protesta, burla o rabia. Serfa bueno saber qué pasaria si el
uso de la libertad sobrepasa el de un musico norteno que hace de alegre
musico nortefio que mendiga con simpatia ante complacientes portenos
del centro o de lugares donde no se ve la miseria. Mientras los inundados
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den ldstima o, a lo sumo piedad, y se llame ciudad a lo que fue 0 a lo que
quieren ver los turistas, entonces estaremos actuando la obra de otros,
que incluye también algiin asesinato en una cancha de fitbol, para los
que se aburren en el canal ingenuo. Lo que puede presumirse es que
las propias voces, las que reclaman una nacién y una vida dignas y que
sienten la miseria como violencia, no serdn en principio tranquilizantes,
y que no verdn los paisajes urbanos como fondo de la vida feliz.

1985
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Un arte irreverente

La mayoria de los lamentos y los reclamos sobre el aplastamiento de la
cultura argentina, sufrida tanto por sus instituciones como por sus prota-
gonistas, son sin duda justificados y exigirdn —de ser posible— una paciente
reconstruccién. Pero de esa devastacién, ;qué podemos aprender algunos
de los que nos dedicamos al teatro? Y sélo me referiré al campo teatral, al
que aun sin quererlo he estado atento, porque creo que ha pasado por una
experiencia especifica y ojald decisiva.

Hemos visto que las formas académicas de la dramaturgia y la actuacion
pueden convivir con el totalitarismo, y que lo que se llama “teatro serio”
puede reproducirse tranquilamente en las peores condiciones de violencia
social. La historia reciente de los teatros oficiales constituye la prueba de que
aun la hipocresia politico-cultural puede recibir las bendiciones del huma-
nismo. De donde conviene acordarse para siempre que el texto que uno mds
admira de Beckett también puede ser la coartada de un canalla.

Distintas caretas

Hemos comprobado que adn las peores represiones y expoliaciones
infligidas a un pueblo secretan en algunos sectores del teatro una oposicién
que las comenta: los tres anos de Teatro Abierto son su vigorosa demostra-
cién. Claro que esa oposicién suele, en buena parte, sélo reflejar los temas
mds obvios del poder represivo, y hacer inteligibles los sufrimientos con una
religiosidad superficial: ahora los buenos hablardn de los malos. Incluso hay
directores (vale decir, idedlogos) que han ejercido su responsabilidad en los
dos campos, asi que pienso que su testimonio debe ser mds interesante que
el mio. Supongo que ese reencuentro a muchos les debe de resultar emocio-
nante, pero a otros nos intranquiliza: la amnesia garantiza la repeticién.

El teatro que se llama a si mismo “comercial”, la versién criolla del
teatro del boulevard, es sin duda el mds sincero, porque ha continuado
proclamando con orgullo su oportunismo, sus vicios y perversiones, y no
tiene escripulos en cobrarse las victimas que necesita. Lo que es curioso es
que esa divisién haya permanecido tan clara, a pesar de la ostensible circu-
lacién entre unos y otros, que podria hacer sospechar que esas fronteras
son absolutamente permeables y pura literatura. Si se comienza a pensar
asi, se puede terminar concluyendo que no hay tanta diversidad de teatros
en la Argentina, sino un solo teatro con distintas caretas, cuya diferencia
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fundamental sélo radica en los comentarios que despiertan y en los presti-
gios que proponen, pero no en la experiencia que provocan.

Para peor, aquellos lugares que hace afnos eran llamados los “sétanos”
sufrieron, en realidad, la censura implacable de la inflacién y son, mayor-
mente, reproducciones a escala del teatro culto o semicomercial, sin
respuestas propias. Y cuando alguien es obligado a recalar en un teatro
barato porque la produccién no le alcanza para un teatro caro, eso no le
garantiza que la estética se hard cargo de vengarlo.

El publico que ha sostenido todos estos teatros con su asistencia suele
salir bastante indemne de los juicios mds implacables. Pienso que serfa
saludable empezar a considerarlo como una parte anénima pero activa de
estos resultados. Es un publico que ha demostrado disfrutar de la estupi-
dizacién del actor, que aplaude la irresponsabilidad, entusiasmado en esa
espiral de identificaciones destructivas. Seguramente pocos espectadores
saben el poder que tienen sobre los actores y el teatro, pero lo ejercen
implacablemente. Han aprendido a llamar estética al buen gusto, y ésa
es la confusién de la que dificilmente se sale; es una confusién carnivora.
Ojald tengan con sus representantes civiles una relacién diferente de la que
mantuvieron con sus representantes imaginarios, porque si no, habremos
pasado de una dictadura militar a una republica sadomasoquista.

Ahora bien: uno recupera cierto optimismo y vislumbra otro futuro
cuando recuerda que el teatro es solamente lo que cada época llama teatro
en sus documentos oficiales (diarios, por ejemplo). En Occidente, el teatro
—hasta ahora, por lo menos— se ha retirado con discrecién del festejo de
sus horas finebres para sobrevivir donde menos se lo esperaba. Pasa joco-
samente a la clandestinidad, se abraza con los mimos, a quienes segu-
ramente ha extrafiado, y se refugia en las formas que el arte sacralizado
llama basura cultural, o en otras artes mds evolucionadas; y arma en esas
malas y vivificantes compaiias su nueva tradicion. Se ha volcado, en esos
momentos, a la inspiracién de los teatros orientales, a los folklores propios
y ajenos, al circo, a la danza, a la actuacién de los musicos, a la experimen-
tacién hermética, a la religion o a la ridiculizacién, y es bueno recordar
que el experimento mds avanzado del siglo, el happening, tuvo su origen en
musicos y pldsticos que derivaron su obra a la accién.

Un precursor

Agotadas las técnicas que sélo resultan en la monotonia, ha buscado
dénde restablecer su lenguaje y su ética. Claro que esto conduce a la
busqueda de otra actuacién, de otra dramaturgia, de otro espacio y de
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otro sentido de la representacién, porque también busca otro publico y
otra manera de relacionar la realidad y lo imaginario. Este camino implica
dificultades serias y no siempre sobrellevables: debe encontrar quienes
necesiten hacerlo por propia necesidad, éstos deben tener paciencia y
saber trazar una politica que serd casi indefectiblemente ambigua hasta
lograr una ubicacién.

Esto no quiere decir que ese teatro surja de la simple decadencia del
otro, y tampoco que lo haga rdpidamente, menos en un pais dependiente
y empobrecido. Pero no es poco ser un precursor, y sin descontar que
otros estén buscando lo mismo por caminos aparentemente opuestos y
terminen juntando fuerzas.

No hace tanto, en la ciudad de La Plata asisti a una representacién de
Facundina, de Graciela Serra y Eduardo Hall, que tiene la poco frecuente
distincién de ser una obra de arte y no una obra de teatro. Hace algunos
meses, en un bar de Palermo, pude ver y oir a Los Twist, que estdn en
otra punta de la misma madeja y se instalan con desparpajo en la irrespe-
tuosidad mds estimulante. Quiero decir que cuando necesito ir al teatro
porque estoy demasiado solo o aburrido o triste, 0 me harté de mi mismo,
lo suelo encontrar, sea donde sea. Pero casi nunca, y sobre todo en los
ultimos anos, dentro de un teatro. Y no me asombra ni me irrita que
siempre haya alguien, muchos, que prefieren ir al teatro, a ver lo mismo
que habian visto todas las dltimas veces que fueron. Al fin y al cabo hay
mucha gente que sigue asistiendo a las funciones de Rigoletto o de Giselle y
la pasa bien. Gustos son gustos y paises son paises.

1990
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Strindberg en Rosario

Ojo: Strindberg es el teatro. Si él no hubiera existido, lo que hoy
llamamos teatro serfa otra cosa, mucho mds estipida, y todos nosotros
serfamos més tarados todavia. El s el teatro puro, el salvajismo de la repre-
sentacion, el horror de lo artificial que se muestra verdadero. No hay, en
la historia del teatro (y 2.500 afios no son joda), otro como él. No es el
mejor, ni el mds completo, ni el mds genial; pero no hay otro como él.

A veces he pensado que Strindberg es al teatro lo que Gatica es al
boxeo criollo. Una bestia indispensable, un organizador de la gramdtica.
Sin Gatica nadie hubiera gozado de la elegancia de Locche. Nicolino
hubiera finteado en la oscuridad absoluta de nuestra ceguera. Pongo este
ejemplo popular para que se entienda que Ibsen seria inapreciable sin
Strindberg. Siendo un dramaturgo genial, muy superior a Strindberg. Es
el Mercante de Perdn, el Engels de Marx, el Trotsky de Lenin, el tio que
sabe la verdad que el padre arrogante oculta.

Strindberg es todo el naturalismo que hubo en este planeta, porque lo
muerde, lo mastica, lo traga, lo digiere, lo vomita, lo deyecta. Lo usa con tal
pasién antinaturalista que le dibuja los bordes exactos con puntilloso amor.

Hay algo que siempre me atrajo, como una fuente de simpatia inago-
table. Strindberg estd en Paris, en el ochenta y pico. Es un nérdico, un
cabecita, que trata de entrar en la moda, para ganarse unos pesos. El Sumo
Pontifice es Emile Zola, que bate el naipe de la realidad tal cual es, de la
realidad de las imdgenes que pueden medirse con las ciencias exactas de la
naturaleza. Y el artista, como un fiambrero o un anatomopatélogo, corta la
vida en fetas —para que pruebe el cliente o el microscopio—. Strindberg se
propone la jugada imposible: una tragedia naturalista. ;No puede ser! En la
naturaleza no hay arbitrariedades, decian entonces, todo es orgdnico. ;Qué es
eso del combate contra el destino? Entonces Strindberg pone el inconsciente
en el lugar de los dioses y muestra en publico que La seqiorita Julia'y El padre
funcionan con esta mecdnica. Alli, en Paris, solito, buscando un mango y
la fama. Me hace pensar en Arolas, ;qué otra cosa iba a querer? La fama, la
guita y, a la rastra, el estilo. Lo mismo que debe estar buscando Rody Bertol:
que Rosario, el Litoral, la Argentina, Sudamérica y el mundo se pongan a sus
pies después de ver E/ suerio. La locura paranoica de todo artista, que quiere
conquistar para despilfarrar. EI mdximo egoismo y la total generosidad, el
narcisismo absoluto y el abandono ocednico. Todo en el mismo envase.

Uno, que es del gremio, disfruta tanto de Strindberg como de Bertol.
Strindberg se hace el loco para tener prensa. Inventa novelas sobre si mismo



164 | Alberto Ure

para ser alguien. ;Se las creerd o se las hard creer a los demds? A mi eso no
me interesa. S6lo me interesa él. Mientras Ibsen recibia manifestaciones de
homenaje, Strindberg mascullaba paranoico. Todos —Ibsen, Lenin, Freud—
se dirigfan al éxito, pero €l no, siempre postergado. S6lo desde Strindberg
se puede pensar que esos tres eran oficialistas. ;Quién puede creer que una
obra maestra como Casa de muriecas ha sido escrita para ridiculizarlo en su
intimidad? S6lo un genio. Denle un lugar en Rosario, por favor.

El habia pensado en ustedes, porque sélo desde su dolor se puede
recalar en una ciudad tan fea. Creo, incluso, que si Strindberg hubiera
podido elegir seria rosarino desde la envidia, el resentimiento, las gran-
dezas perdidas, el fracaso asegurado, la soledad total.

Disfratenlo. Es uno de los suyos. Y de los mios. De todos los que
estamos siempre solos. Strindberg es el timbre de voz de Goyeneche
cantando Niebla de Riachuelo, de Cobidn y Cadicamo. ;Te imaginds, Rody,
qué grande los dos morfando con Strindberg? Qué momento cuando él nos
dice: “;Asi que ustedes son los que andan haciendo obras mias al fin del
siglo XX, al borde del Apocalipsis?”. Y los tres nos matamos de risa —mozo,
otra vuelta—. Y él empieza a hablar de minas, al fin y al cabo estamos tres
hombres solos. Lo escuchamos respetuosos, pero tentados.

Bergman dice que a él le gusta imagindrselo después de cenar,
fumando un cigarro, rodeado de esos helechos 1900 un poco cursis,
escuchando una sonata de Beethoven que alguien toca en el piano de
la sala, y Bergman sabe de qué se trata Strindberg. Nosotros estamos los
tres en un bar de Rosario, tomando cerveza, y se escucha un rock indefi-
nible. No nos va tan mal, ;no?

1993
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La cultura no sélo se hace con palabras

Decir la palabra cambio en estos momentos puede resultar sospe-
choso, y hasta los cambios propios tienen un aire dudoso para uno
mismo: todos nos estamos susurrando confidencias que no podriamos
decir en voz alta y los sobreentendidos son muy inestables. Es por eso
dificil sostener una posicién publica, ser alguien, tallarse un carcter con
los hechos, buscar un hogar en las creencias. Cualquiera que trata de
explicar lo que sucede con gracia conceptual corre el peligro de trans-
formarse en una especie de Julidn Marfas posmarxista. Todo lo nuevo,
casi todo, parece corporizarse en un ejecutivo egresado de la Univer-
sidad Cat6lica Argentina que da por muerto el socialismo en el programa
de Neustadt; pero uno siente también que enfrente surge la atraccién
magnética de encarnar a los Gauchos Viejos Antiimperialistas y ponerse
a dar ldstima con ceremonias nativistas que ya han demostrado su inefi-
cacia. El resultado, también siniestro, es que se genera un cinismo que
inevitablemente superficializa todo.

Una vez yo estaba dirigiendo un teleteatro, encerrado seis dias por
semana en un estudio que ademds quedaba muy lejos; habia que producir
48 minutos editados por dia, lo que viene a ser casi un largometraje
cada 48 horas. Era materialmente imposible detenerse a pensar de qué
se trataba. De pronto, por malentendidos de la produccién, se superpu-
sieron dos libretistas y simultdineamente fueron despedidos, o sea que
nos quedamos sin ninguno. Durante varios dias se grababa no se sabia
qué, y nadie sabia quién era y qué le pasaba, todo el mundo bebia, se
estimulaba, se peleaba y se reconciliaba sin parar. Recuerdo un actor que
me perseguia por el estudio, con la cara descompuesta, y me preguntaba:
“Decime, por favor, ;yo no estaba muerto?”. Y yo con un guién inexis-
tente en la mano y dando 6rdenes ridiculas, le contestaba fastidiado:
“Ahora hacé esto que tenés que hacer. Dentro de unos dias vas a saber
si estabas muerto o qué”, Estaba adentro, todo parecia un psicodrama
hecho por el diablo. Después, vistas de afuera, las imdgenes eran de una
superficialidad aplastante, porque ante tanto caos la tinica defensa de los
actores era hacer la plancha en la conducta y pasar por idiotas.

De eso me acuerdo ahora, y no con horror. Es imposible actuar sin
saber el género, porque la desorganizacién profunda es sélo una grieta
fugaz que instantdneamente se rellena de sentido. Sin mito no hay vida.

Dentro de la cultura argentina, la situacién del teatro estd pasando por
un momento de confusién que no sélo no se habia visto nunca, sino que era
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dificil calcular que podia pasar. Supongo que la situacién del cine y la televi-
sién, que siempre fueron sus vecinos ricos, no es de menor desconcierto.

Esto no quiere decir que se le reclame un orden que tenia y que perdid,
ni tampoco que se hayan hecho o que se estén haciendo mal algunas cosas:
la situacién actual no se puede producir ni siquiera con una sucesién de
errores, parece constitucional. Somos los que hacemos la cultura los que
debemos tomar la situacién como propia, como una realidad que hemos
logrado en conjunto. Desde que se restablecié la democracia en el pais,
los cargos culturales, las funciones administrativas de mayor poder fueron
confiadas casi siempre a personas directamente vinculadas a la cultura. Si
se revisa con sinceridad la lista de funcionarios desde 1984 en adelante
resulta de alguna manera inobjetable, puede haber mds o menos tarados,
escritores deleznables, artistas notables, pero ninguno era un coronel
torturador, un obispo de la P-2, o un testaferro confeso de organizaciones
coimeras. Hubo mds o menos acomodados, como habrd siempre, pero no
hubo listas de prohibidos, ni las hay, y se eliminé todo aparato de censura.
¢Quién produjo el desastre? Las organizaciones sindicales de los gremios
artisticos han disfrutado de una total libertad de accién, e incluso en la
Asociacién Argentina de Actores se impuso como direccién, en elecciones
libres, una lista que retne a representantes de las tendencias politicas
mayoritarias, sin que eso signifique una exclusién de la izquierda, que
anda de aqui para alld por esos cargos, lo mds tranquila.

Se puede pensar, y a esta altura me importa tres carajos que tomen
esta sugerencia por fascista, que la clase politica s6lo estd preocupada por
negociar trenzas y licitaciones, y que disfruta sddicamente tratando de
que desaparezca toda forma de cultura argentina. No me parece dema-
siado creible. Muchos de nosotros hemos colaborado en campanas poli-
ticas, y aunque ya se sabe que uno en esos casos hace de forro, no me
parece en su totalidad gente tan siniestra. Algunos de ellos se han encon-
trado vinculados en vaivenes de su vida a los hechos culturales y hace
unos afios un conocido actor y ex secretario general del sindicato era
asesor directo de la Presidencia de la Nacién, y no hay por qué pensar
que lo hacia en estado de hipnosis. Mds bien, en la formalidad de la vida
social, parece haber bastante fluidez en la relacién con los politicos profe-
sionales. Es cierto que a la mayoria de los politicos electos no les interesa
absolutamente nada del teatro ni del cine ni de la televisién ni del libro,
pero habria que pensar si no les interesa porque no les interesa el pais o
porque, después de todo, representan nuestro desinterés. Se puede acusar
de manera general al imperialismo y a sus agentes. Pero en el caso de la
industria televisiva habria que acusar al imperialismo brasilefio o al meji-
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cano, ademds de los otros, por habernos desplazado con su habilidad del
mercado hispanoparlante ofreciendo con malicia mejores productos, lo
que no es una denuncia que impulse demasiado la combatividad.

Claro que la mayoria de los empresarios de la industria pesada del espec-
téculo, el cine y la television, parece haber seguido una politica que conduce
a su desaparicién; que los distribuidores han demostrado poco o mds bien
ningun nacionalismo, que ninguno de los gremios, ni de empresarios ni de
trabajadores, ha logrado imponer una defensa de lo nacional y de su propia
produccidn, eso no se pude negar. Pero si cada argentino necesita tener a su
lado un tutor-comisario politico para no ser un traidor a su patria, conviene
no apresurarse y repensar la situacién. Puede ser que la nacionalidad sea otra
cosa que la que uno pensaba o que esté desapareciendo. Es un momento
amargo, pero no hay més remedio que tragarlo, y quizd no lo sea tanto.

Victimas o agentes

Voy a poner un ejemplo, para que esto se aclare més. El Estado argen-
tino, en sus fracciones nacionales, provinciales y municipales, tiene una
estructura de espacios utiles para el teatro realmente gigantesca. Sélo en la
Capital Federal dispone de muchisimos teatros, centros culturales, museos,
escuelas, institutos, que pueden utilizarse. Sin embargo, la Asociacién
Argentina de Actores prohibe especificamente la organizacién de coopera-
tivas de autogestion que utilicen esos espacios en sociedad con el Estado. Se
basa en el criterio de que el Estado debe pagar a los elencos, para evitarles
la incertidumbre sobre los resultados econémicos. Por supuesto, el Estado
no tiene presupuesto para pagar. Entonces los espacios quedan vacios, y
los actores sin lugares para actuar. Para colmo de males, el Estado dispone
de enormes y muy bien capacitados talleres de produccién de vestuario
y escenografia, que no producen porque no tienen con qué, por lo que
no trabaja nadie. O trabajan mucho menos de lo que pueden. Mientras
tanto, centenares de actores tratan de organizarse en un movimiento para
defender su necesidad de trabajar, en otros lugares. ;A quien se puede
acusar de ese desatino? ;A los hermanos Born, a los Alsogaray? Muchos de
esos espacios vacios estdn dirigidos por funcionarios que pasan los meses
sin que se les haya ocurrido una sola idea de cémo llenarlos con algo, de
producir algtin hecho. ;Son victimas o son agentes?

Me parece que esto no debe llevar a desconfiar de las ideas, pero si
a valorar mds los hechos que las palabras. Hace poco me entregaron un
premio, el Marfa Guerrero, en los salones del Teatro Nacional Cervantes.
Como era una ceremonia semioficial hablaron el director del teatro, el
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representante de la Secretaria de Cultura de la Nacién, el embajador de
Espafa, una representante de la Cancillerfa, etcétera. Curiosamente, el
director del teatro se quejé amargamente —podria decirse internacional-
mente, dados los invitados de honor— de su relacién financiera con la
Subsecretaria de Cultura, que habia logrado la desaparicién de eso que
se llama Comedia Nacional. Después, el embajador de Espana hablé del
Quijote, y la representante del Canciller se emocioné mucho al ver tantos
artistas argentinos juntos. Cuando terminaron los discursos, todos brin-
damos, los denunciantes, los denunciados y los premiados. Pero ese teatro
sigue vacio, sin producir, porque a nadie se le ocurre qué se puede hacer
ahif adentro con lo que tiene. De lo que se deduce que a nadie le importa
mucho que esté vacio o lleno, sino mds bien quedarse en una situacién
donde uno gime protestas y el otro las desconoce con sonrisas sobradoras.
Hacia tres meses yo les habia propuesto a esos mismos funcionarios que
la obra por la que me entregaban el premio se representara en ese esce-
nario vacio, y no me contestaron. Y no se trata de burdcratas perversos. Su
pasado indica mds bien lo contrario. Si uno creyera sélo en las palabras,
dirfa que son de lo mejor para esos cargos, porque de algunos de ellos he
escuchado hasta el aburrimiento mortal cudl debia ser la planificacién de la
cultura argentina para defender su identidad y promover su desarrollo.
Creo que hay que hablar uno por uno, mano a mano, para ir trazando
como se pueda el propio bordado de la produccién. De lo que resulte
surgirdn las nuevas alianzas y los hechos probardn si esas alianzas sirvieron
para algo. Yo sigo creyendo muchas de las cosas que crefa hace diez afios
y algunas de hace veinte o treinta, pero supongo que en mi boca, por
pasion que le ponga, todo suena tan relativo y vacio como en la mayoria
de las bocas. Asf que las transas no se basan en principios sino en hechos,
aunque los socios los interpreten de distinta manera. Que cada uno diga
lo que quiera, y que cada uno se preocupe por lo que aguanta. En estos
ultimos meses he tenido varias experiencias que fueron de dificil meta-
bolizacién. Cuando le ofreci esa obra, que ya se representaba y con éxito
desde hacfa un afo, al Teatro Nacional Cervantes —y se la ofreci porque
el lugar en que la representdbamos se hacia insostenible por las tarifas de
los servicios puiblicos—, me contestaron que si, que por supuesto, pero que
tenfa que esperar y me anticiparon que probablemente los sindicatos y la
burocracia lo hicieran imposible. Inmediatamente llamé al Teatro Muni-
cipal General San Martin y repeti la oferta, me contestaron que si, y que
podia empezar cuando quisiera. Que todo se iba a arreglar. Y se arreglé.
En el acto le ofreci otra, y también la hice. No tenia mds obras hechas,
porque si no, se las sigo vendiendo. Acaso la administracién nacional y
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la municipal estdn enfrentadas ideolégicamente. No, hasta estdn contro-
ladas por el mismo partido. Pero, incluso, otros sectores de la misma
administracién municipal me hubieran conducido a un pantano. A unos
les gusta fracasar y a otros, no pareciera.

Y a propdsito de ese arreglo pude verificar que en un lugar de increible
apertura estética no se recibian demasiadas propuestas, mds bien poqui-
simas, casi ninguna, y que la tnica participacién sindical en el lugar que
mis trabajo ofrece al gremio en todo el pais era una circular con las listas
de salarios actualizados y alguna que otra comunicacién por el estilo: nadie
se acercaba a ver cdmo se podian hacer mejor las cosas, cémo se podia
aumentar la cantidad de contratados con una produccién mds original.
Mientras tanto, ahi estd un lugar sin discriminaciones politicas que incluso
repara torpezas de su misma administracién en ese sentido.

Por supuesto, esta experiencia no se puede extender indiscriminada-
mente a toda la administracién, y suponer que en YPF o Ferrocarriles pasa
lo mismo, y ni siquiera en oficinas culturales vecinas a ese teatro. Pero
sirve para dar la idea de que cada funcionario y cada uno de nosotros es
un naipe de una baraja que se estd mezclando para jugar no sé a qué. No
es nuevo para un argentino esto de terminar sentado al lado de quien
menos esperaba, enfrentado a quienes suponia sus hermanos. Es un poco
agitado, pero es asi. Al fin y al cabo, ya se sabe que cada arte traza su
propia historia dentro de la otra historia, y genera su propia realidad y
sus reglas, no siempre con tanta fidelidad especular como necesitan los
amantes de las explicaciones simples. No se trata entonces de discutir
desde acd el rol del Estado, sino de aprovechar lo que se pueda: las obras
y lo que hace el publico con las obras dirdn para qué sirvié cada compro-
miso y qué cambio se gestaba en tanta confusién. Como en el teleteatro
que conté, algo se debe estar grabando, aunque muchas veces no esté
claro qué personaje representa cada uno.

1990
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Yendo de la tele al living

El sueno de tener campos delimitados de lo publico y lo privado se cae
irremediablemente, por mds leyes, vigilancias y cortesias que lo apuntalen.
Todos los necesitamos, pero todos sabemos que son casi imposibles de
conseguir. Cada uno de nosotros estd en la situacién que muestran esas casas
ostentosas vecinas a barrios muy pobres, rodeadas de guardias y alarmas,
pero que no pueden evitar los merodeadores de la miseria, que dan vueltas
esperando encontrar algtin descuido para entrar y robar o mirar, para estar
allf dentro sélo un segundo. Y, simultdneamente, somos los pobres que
acosan a los demds, tratando de colarnos en su interior para apropiarnos de
algo. No tiene arreglo. Todos contra todos, cediendo lo que no se puede
esconder, lo propio que es exigido como un derecho ajeno.

La intimidad se retrae, pierde terreno y trata de ganar nuevos y desco-
nocidos espacios. Cudles son es un secreto de cada uno. Y tanto, que hasta
los hombres publicos prefieren hablar de su vida privada, o les exigen que
lo hagan, antes que exponer sus proyectos sociales. A los actores se les
pregunta por su vida privada, pero también a los politicos y a los sindica-
listas, y se la muestra como una extensién necesaria de su imagen, mejor
dicho, como su raiz. Lo que esa persona me hace sentir intimamente, y que
supongo me debe ser trasmitido por su intimidad, es lo que vale. Todo lo
demds son propuestas que pueden traicionarse o abandonarse.

Esto nos ha llevado a la construccién forzada de una privacidad que
pueda circular socialmente, donde no haya sentimientos incomprensibles
o alarmantes. Hace unos dias vi, en un programa de televisién, pregun-
tarle a un politico de éxito qué le habia atraido de su primera esposa,
de la que estd divorciado hace veinte anos, si el fisico o la inteligencia.
Y era en un programa politico, que como todos los programas politicos
estd “humanizado”. O sea que se estd construyendo una privacidad falsa,
una privacidad publica, que garantice la confiabilidad. Cuanto mds se
confiese, menos sospechas caen sobre uno.

Seria ridiculo alarmarse por esto que es un hecho irreversible mien-
tras esté de moda. La televisién ha creado un mundo, por lo menos
en buena parte de Occidente, que es el tinico mundo que vale, aunque
todavia esté superpuesto al mundo anterior. Y en la television, lo privado
se hace publico, porque es lo que mds le interesa al publico. Ademads, en
la imagen televisiva es casi imposible ser reservado, porque se ve todo,
por dentro y por fuera. Sexo, familia, odios y amores, enfermedades
secretas, adicciones, conductas inconfesables son la sal de la vida social,
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totalmente ficcionalizada. El problema es que no se sabe con seguridad
dénde buscar secretos y si se puede. En la misma televisién se ha desarro-
llado una demostracién avasalladora: la cimara sorpresa.

La cdmara sorpresa, con todas sus variantes mds o menos ingeniosas,
es la prueba de que sélo se puede estar tranquilo cuando se hacen las cosas
privadas como si fueran publicas, por las dudas. La salida al aire de juicios
criminales reales ofrece cada vez mejores actuaciones “reales”, porque
aunque la suerte esté echada segin las leyes, siempre se puede quedar bien
o mal delante de la gente, y ser absuelto por la imagen, lo que no es poco.

Los reality shows siempre demuestran que incluso se apela a un poder
judicial que deberia tener la televisién, porque, si es la realidad, deberia
tenerlo. Y tiene pruebas de que es posible que lo tenga: en uno de los
programas mds “serios”, el de Mariano Grondona, cuando se entrevisté a
la cunada del Presidente acusada de lavar délares. ;Cémo no creer que hay
otra justicia, que juzga segun los sentimientos mds intimos?

Frente a esto hay que preservar las perversiones y los vicios, hipé-
critamente, porque es lo Gnico que nos queda para sentirnos unicos,
para poder decirnos “esas son cosas mias”, aunque uno las niegue
bajo la tortura de psicdlogas, censistas, entrevistadoras de la televi-
sién, reuniones de padres, consejos vecinales, y hasta de los seres mds
queridos, porque en cualquier momento lo hacen publico y los secretos
empiezan a circular entre carcajadas.

1994
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Un espectador cinico

Uno de los aspectos mds atractivos y/o aterrorizantes de la televi-
sién es que crea una realidad virtual en mutacién permanente. Se puede
comprobar que funciona algo asi como una masa de imdgenes en expan-
sién, de multiples entradas y conexiones, sin orientaciones seguras ni
resultados previsibles, y que estdn en todos lados, no sélo en la pantalla.
Si alguien graba horrores sucedidos en la televisién para denunciarlos, no
refuta o desvaloriza, sino que se suma. Hay un programa de Radl Portal
dedicado al tema, estdn los videos producidos por Cartoy Diaz, y varios
programas muestran el off the record de las estrellas, como el de Susana
Giménez. He visto a jovenes directores mostrar sus peliculas o videos
presentdndolos como opuestos a la estética televisiva... en televisién, que
les da el pase encantado a sus peores detractores porque son mds televi-
sidn, y siempre hace falta mds.

No queda otra que aceptarlo, porque se empieza a parecer a una red
neuronal colectiva que piensa algo, pero no lo explica con conceptos, asi
que no lo entiende nadie. Hay gente que acierta mucho mds que otra, cuyos
carismas celestiales o poderes demoniacos le permiten circular por esa masa
con suerte. Pero a nadie se le ocurrirfa hacer un prondstico a mediano plazo.
Yo sospecho que todos sabemos que a la television no la controla nadie, pero
tampoco sabemos si tiene sentido decir que el rey estd desnudo. Y lo sabemos
porque ha comenzado a funcionar parecido a una parte de nuestro cerebro y
lo que pasa alli dentro nunca es lo que queremos que pase. Dentro de noso-
tros, el rey estd desnudo y vestido al mismo tiempo.

Hace poco veia en television las criticas a la televisién de un ex comi-
sario politico. Se lamentaba de que el zapping habia anulado el montaje
porque ahora nadie seguia todo el desarrollo dramdtico del Potemkin, sino
que se escapaba para ver el programa de cocina del Discovery cada dos
minutos. ;Pero es que alguien, ademds de Eisenstein, sigui6 alguna vez
todo tal cual estd hecho? ;Acaso en un cine semicongelado de Mosct en el
mil novecientos veintipico alguien vio toda la pelicula sin pensar en otra
cosa? El placer estético funciond siempre como un zapping sobre el objeto,
porque toda obra de arte es siempre una obra abierta, pero no se sabe a
qué, ni qué recombinacién secreta hace el receptor para seguir disfrutin-
dola. Ademds, la televisién es un medio que abarca todos los objetos y
los somete a sus reglas. En si no es un transmisor de arte, sino de cual-
quier cosa, incluso de arte. La pintura ha sobrevivido a la pérdida de la
mayoria de sus sezzings originales, y casi no hay manera de que no sea en
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reproducciones o museos, y no por eso se la percibe bastardeada. Pretender
controlar las asociaciones es una ilusién totalitaria.

Lo curioso es que muchos asesores de medios capitalistas, que son los
tnicos que hay, funcionan exactamente igual que los comisarios politicos
de otros sistemas de signo contrario ya desaparecidos. Tratan de hacerles
creer a sus dictadores particulares que pueden controlar el alma de su
publico; esto da cierta esperanza porque garantiza que serdn arrollados por
la historiay por la misma televisién. Estos deterministas con los cuales tengo
muchos puntos en comtn deberfan o deberiamos confiar més en el caos
humano, que a la larga hace lo que quiere aunque después se lamente de
los resultados. Ni la CIa, ni el Vaticano, ni los guardaespaldas de Ceaucescu
han logrado controlar la historia y menos atn los suenos. Las imdgenes
funcionan solas. Y alli, en medio de esta multiconexién de imdgenes, estd
el espectador, al que se quiere convencer, controlar, dominar.

El problema es que dentro de la cabeza del espectador no se puede
entrar con seguridad, porque su red es todavia mds compleja y su conexién
con los actos, un misterio. Es cierto que hay zonas mds limitadas, de
corto alcance, donde la causa y el efecto parecen existir algunas veces. La
publicidad, por ejemplo. La recombinacién de lugares comunes tiende a
producir efectos conocidos, pero no es algo sencillo; cuando se meten con
la muerte —contra el sida y la droga—, hasta producen efectos paradéjicos.
Toda esta situacion crea el terror en los emisores de imdgenes, que deben
rendir cuentas de lo que pasard a los que invierten esperando resultados.
Un invento tranquilizador son las previsiones y los prondsticos. Debe
pensarse que, si esto funcionara, los analistas serfan los duenos de los
medios y de todas las agencias de publicidad del mundo. Los accionistas
les regalarfan la mayoria del capital y se sentarian a cobrar su porcentaje
de los éxitos constantes. Uno siempre sabe, por intuicién o por andlisis,
lo que ya pasoé: el éxito, como el arte, comienza en una infraccién de lo
que deberia ser. Y eso lo decide el que mira, que tampoco lo sabe antes de
mirar. Estd frente a su televisor, en un lugar donde puede hacer mucho
mids lo que quiere que en un lugar puablico, oculto en su nicho intimo,
aislado, rodeado, pero no se entrega.

Aqui estd la cuestién. Yo creo que nadie se pega totalmente a lo que ve,
hasta perder los limites de su individualidad, como suponen muchos misticos
de la television coincidiendo con sus detractores. Voy a poner un ejemplo.
Hay periodistas de la television que mucha gente ve para sentir asco, para
creer lo contrario de lo que afirman. Yo mismo, que soy mi propia encuesta,
he visto todo un programa de comunicadores para ver la construccién que
hacen de un personaje, el ridiculo de sus modales, su incultura. He visto
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series de éxito sospechando perversiones inmundas detrds de gestos /fight,
admirdndolos por el rechazo que me provocan. Y anadiria algo personal: he
visto a mi madre completamente arterioesclerdtica, nunca més cerca de mi
que en su demencia, dialogando con la pantalla mano a mano, en un caos
emocional ejemplar, un verdadero Ph. D en comunicaciones para mi que era
su hijo, su testigo y tedrico. Y no crefa todo, sino aquello que le convenfa,
muchas cosas la enfurecian tanto que yo pensaba que la silla de ruedas iba
a saltar en pedazos. O sea que ni un loco, salvo excepciones para llevar a un
congreso, puede creer totalmente lo que ve en la pantalla. Algunos he visto,
y lo recuerdo con espanto: productores que lloraban por lo que pasaba en
la ficcién de sus programas, posesos de una sinceridad inhumana. No hay
exorcismo que los salve. Estdn condenados.

El cinismo parece ser la tnica actitud para navegar en el océano de
las imdgenes, y estoy seguro de que es la filosofia de buena parte de los
espectadores. Sin necesidad de reivindicar a Didgenes, nadie estd muy
seguro de lo que ve y puede convivir entre varias certidumbres que se
anulan y se confirman mutuamente, porque navega sin mapa ni estrellas.
Sus convicciones son inestables, porque ya sabe que las cosas del mundo,
¢l mismo, le son ajenas a la imagen, pero que se unen en un misterioso
campo emocional. Puede oscilar entre el hedonismo o el ascetismo, satiri-
zando todo, meta largar diatribas. Un cinico de ley, que resiste a todas las
academias. Es un cinismo con gradaciones, porque como no es dogmdtico
ni organizado, queda librado a las necesidades de cada uno. Un amigo
mio que vive de la televisién dice que la expansién de las imdgenes es la
ecologia del capitalismo triunfal, ya que Plan de evasion, de Bioy Casares,
es una visién profética anterior a las de Philip Dick. Se le podria decir que
el hombre autoproduce su opio construyendo pirdmides, catedrales, carre-
teras de comunicacién o la Torre de Babel, sin poder verse casi nunca a si
miso. Casi podria decirse que la naturaleza del hombre es ser irreal. ;Qué
quieren? ;Cémo hacer para no ser un poco cinico?

1995
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Nada reemplaza a un buen argumento

No hay que adjudicarle a la television un mérito por renovar sus
temas: surgen a pedido del publico y, bloque a bloque, se va midiendo su
acierto o su error para corregir al toque. El que la emboca en la curiosidad
gana unos provisorios puntos de rating.

Los teleteatros argentinos, los mds inhibidos o timidos del mundo, han
incorporado algunas novedades no demasiado trascendentes a sus monétonos
paisajes: el sida como castigo metafisico, que ocupa el lugar de la tubercu-
losis o la heredosifilis del melodrama del siglo XIX, y la homosexualidad de
algtin personaje secundario, lo que no le impide ser buenisimo para equilibrar.
Como si los guionistas pensaran que ser homosexual ya es suficiente castigo y
serfa mucho que ademds fuera envidioso, criminal o estafador. En general, su
sexualidad es un sacrificio que los purifica, y los vuelve amigos fieles y justos.

Donde hay aparentes novedades es en los zalk show, donde los conduc-
tores hacen de psicoanalistas silvestres, salvajes mejor dicho, mientras el
publico, que trabaja gratis o casi gratis, confiesa ante millones de especta-
dores lo que hace unos afios no se hubiera animado a decir en privado. En
primer lugar, hay que destacar que los canales se defienden gastando poco
porque nadie puede hoy invertir en grandes producciones y en los lk
show ni siquiera se le paga mal a un guionista, directamente no existe.

Cuando una mujer madura confiesa que no sabe lo que es un orgasmo,
pero sospecha que no los tendria de manera natural, y que cuando se lo
dijo al marido, éste tuvo un ataque de llanto que sélo se le calmé con un
enema de tilo que le vino a dar un pastor, indudablemente uno lo mira.
A la décima mujer que confiesa variantes del mismo tema, uno cambia de
canal. Hasta las cdmaras sorpresa son hoy previsibles y, por lo que se ve, a
casi nadie se le ocurre nada. Hasta Marfa Laura Santilldn, siempre impe-
cable, o Mauro Viale, el mds audaz, tienen dias de pesada monotonia. Hay
conductores que son cédmicos, como Moreno Ocampo o Moria Casin,
pero tampoco son tan atractivos porque repiten los chistes.

No se ha descubierto nada todavia que reemplace a un buen argu-
mento. Principalmente, porque alli aparece lo que se oculta en la vida, lo
que uno no querria ver, lo que no se le ocurre, lo que lo captura por fantds-
tico. Lo irreal, que es mds verdadero que la vida. Algunas veces se cuentan
en estos programas fragmentos que son casi argumentos, y éstos son los
minutos mds brillantes. El resto son charlas para escuchar un rato y chau.

1997
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Con el chivo en el corazén

El chivo televisivo es la mencidn, con intencién comercial, de un
producto que aparece disimulado en la trama del programa. Hay chivos
inevitables, como el anuncio de especticulos cuando se invita a actores
a reportajes, y que se considera casi como el pago que reciben por haber
llenado algunos minutos del programa. Hay chivos menores, como
ocultar alguna marca de electrodomésticos en una escena que sucede en
la cocina y que se ve sélo de refilén, y hay chivos mayores, como invitar
a un empresario, a un cirujano pldstico o a un profesor de gimnasia a un
programa de opinién, de cocina o femenino, verdaderos emporios del
chivo. Cuando empieza a circular el dinero —que es, por supuesto, dinero
negro—, todo tiende a corromperse porque nadie estd seguro de cudndo
la picardia criolla se enreda con la mentira o la estafa. Allf no hay tarifa
segura ni intermediario confiable, sélo hay délares que circulan a escon-
didas, minga de facturas. Cuando lo que se puede manotear es un micro-
ondas, un par de zapatos o tres cajones de vino, la cosa es sencilla. Todo
estd en la velocidad del arrebato, y se resuelve entre bromas y rencores en
los niveles mds bajos de la produccién.

Cuando empieza a circular el dinero, al negocio lo cuida el productor
del programa, que a su vez se las arregla con la direccién del canal.
Cuando el dinero es grande, la direccién del canal ya quiere sentarse en
la mesa de negociaciones.

Seglin se comenta, ése podria ser el origen de las desinteligencias
entre Mirtha Legrand y Alejandro Romay, y entre otros conductores de
programas periodisticos y directivos de canales, algunos de ellos célebres
por los negocios que han hecho con sus programas. En un canal de bajo
rating circulaba una tarifa, precariamente impresa, con los precios de la
figuracién en noticieros y en el fondo de la nota que podia ser, por ejemplo,
una concesionaria de automdviles o una casa de articulos para el hogar (se
mencionaban esos dos ejemplos). Suponer que el COMFER se va a ocupar de
esto es realmente ingenuo. El chivo es una variable de la corrupcién enca-
denada de la televisién argentina, fuente de sus fracasos y su mediocridad,
que ya estd instalada en el corazén del medio.

1997
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Hay tanta timba en la TV, que termina
resultando abrumadora

En el auge de los programas con sorteos, que han asaltado la television
argentina de aire, han arreciado las criticas a su legendaria falta de imagina-
cidn, a su espiritu de copia inmediata de lo que amenaza ser un éxito ajeno,
a su ya establecida mediocridad.

Todo eso puede ser cierto o0 no, 0 mds o menos, pero no me parece que
sea como para tirarle cascotazos a la antena. En primer lugar, hay que senalar
que se estd intentando, rudimentariamente, establecer una participacién del
espectador en la imagen. Yo mando una o cien cartas a cualquier programa
y tengo alguna chance de que la estrella me nombre y me entregue, en el
mismo programa, con mi presencia, el esperado premio. Y si no participo,
por lo menos la estrella me nombra y yo estoy ahi. Por lo que se ve, la gente
tiene muchisimas ganas de participar. Participar en estupideces, si, pero sen
qué otra cosa podria hacerlo? Pero, ademds, hay un buen negocio para los
que reciben las cartas. Si cada carta cuesta 75 centavos, 1.000.000 de cartas
son 750.000 pesos, y 10 millones de cartas son siete millones y medio,
que factura el correo. Ese es el momento en que alguien de la produc-
cién, alguien con aspecto serio, por supuesto, podria ir al correo y pedir
una participacién por la facturacién que estd impulsando. Algo asi como
la loterfa, pero con beneficencia privada. No estd mal ni es un delito ni
ofende a nadie. Yo me saco el sombrero ante aquel a quien se le ocurrid,
cuando pase en su Mercedes nuevo. Por vivo. Y aunque me salpique.

Los juegos de azar parecen ser, hoy por hoy, algo casi inherente a la
especie humana. Es casi imposible no creer en la suerte, en esa eleccién
impredecible de los dioses que puede hacer de uno alguien que se beneficia
con el milagro. No creo que tenga que ver con la crisis econémica ni con la
desocupacién ni con el empobrecimiento colectivo ni con nada histérico
puntual de la Argentina. La timba es y fue siempre lo mismo, en la miseria
o en la riqueza. Por desgracia.

Lo cual no quita que tanta timba en la televisién, tan improvisada
y tan grosera, producida con tal falta de gracia y siempre tan igual a si
misma, resulte abrumadora.

1997
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La cocina teleteatral, medicina de guerra

La “producciéon” de televisién, cine o teatro tiene siempre un entre-
cruzamiento con lo “artistico” que la satura de picaresca, sordidez, ceguera
o malignidad. El cine que se hace sobre el cine ya ha ofrecido muchos casos
y en todos los géneros posibles, desde E/ desprecio, de Godard, hasta Por
un fracaso millonario, de Mel Brooks. Aunque en el lenguaje del oficio se
distinguen dos producciones —por un lado, la financiacién y la comercia-
lizacién de la obra; por otro la organizacién que permite su realizacién—,
ambas estdén mutuamente determinadas de manera inevitable, aunque en la
practica con diferentes mitologfas y tradiciones que suelen sorprender por
su complementacién. Debo aclarar que mi experiencia en teleteatros es muy
breve —menos de 100 capitulos—, pero la considero uno de los aprendizajes
fundamentales por los que he pasado. Junto con una obra que dirigi para la
temporada marplatense, son mis tnicas excursiones por lo que podria ser
equiparado (supongo) con la medicina de guerra: se ve sélo lo fundamental,
descomponiéndose en gamas brutales, que serian intolerables en la ficcién
humanista de la paz, y se asiste a visiones del conjunto casi epifdnicas. Antes
de cualquier consideracién, creo que hay que dejar de lado las recrimina-
ciones al teleteatro, que le reclaman una apertura a los problemas cotidianos
de los espectadores —como si las desventuras del amor no fueran de lo mis
real que puede vivirse, y la imagen en si misma no fuera ya una verdad
suficiente—. Con el mismo criterio se podria exigir que las letras de tango
indicaran los recorridos del subte o las tarifas del correo, datos sin duda mas
précticos que los detalles de la venganza de un ciruja enganado.

Hay dos aspectos del teleteatro que me resultan importantes:

1. El teleteatro es uno de los rubros mds fundamentales de la indus-
tria cultural (de la que todavia podria proyectarse), tanto por su desarrollo
en el mercado interno como en la conquista de los internacionales. Ha
demostrado sus posibilidades y, actualmente, las ventajas econémicas de la
produccién local siguen siendo favorables. De su expansién pueden bene-
ficiarse el cine, el teatro, la musica, la publicidad y el turismo, por su efec-
tividad de penetracién rdpida. Sin embargo, nunca ha sido considerado
como un proyecto necesario ni siquiera en las promesas electorales. No se
lo toma como un producto “cultural”, aunque tenga en el mercado de habla
hispana mds entrada que el cine, el teatro o la literatura. Nadie lamenta que
se haya retrocedido ante los mexicanos, brasilenos, colombianos o venezo-
lanos y que con eso hayamos perdido todos. La produccién se transforma
asi en un caos porque se confia en la suerte individual de los productores;
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mejor dicho, no en la suerte, sino en la responsabilidad industrial de los
productores, que como puede verse es muy poca y no sélo en este rubro. Sin
reglamentacién, lo Gnico légico es la especulacién ocasional.

2. Antes dije que podia comparar lo que vi en teleteatros con la medi-
cina de guerra. Lo que no aclaré es que yo no hacia de médico, sino de enfer-
mero y de soldado, aunque nunca sabia de qué. La mdquina que produce
algo sola no puede nunca verse en el teatro con tanta nitidez como aqui.
Las formas mandan y entre ellas circula una anénima energia que las orga-
niza; el actor no elige nada, sélo debe abandonarse y todo funciona; lo que
va saliendo al aire crea una critica anénima que exige, maltrata, alienta lo
que se va grabando con una fuerza irresistible. El éxito —el tinico éxito que
existe para los actores argentinos— pasa hoy sélo por alli; nadie lo lograria
en cine o teatro: la televisién es lo tinico masivo y a la vez intimo para cada
uno de los espectadores. Cuando esa energia empieza a circular, cuando
se pone en marcha, no hay término medio: el que se le opone, revienta, y
el que la sigue no sabe dénde termina porque se deja rehacer por dentro y
por fuera. Esto provoca dos efectos notables, que por lo menos nosotros no
vemos tan puros en el teatro o en el cine: lo que se llamarfa “actuar mal”
—es decir, no crear el efecto imaginario de un personaje en una situacion
sino ser un mero emisor de datos de la trama— se muestra como un intento
de sobrevivir a esas fuerzas radiactivas.

Cuando un libretista parece encontrar el camino del éxito y descubrir
lo que transforma a un actor en alguien, crea tal dependencia que puede
exigir todo, incluyendo transformaciones mentales, sexuales y fisicas.
Muchas narices han sido cortadas como muestra de obediencia a estos
consejos, y no se puede dejar de pensar en una marca ritual de iniciacién; el
culto de la pasién también tiene sus leyes. Y sus secretos. Nadie contard lo
que sucede entre los oficiantes para que aparezca lo que tiene que aparecer,
y asi tiene que ser. No pienso yo violar esos secretos para satisfacer curio-
sidades sin riesgo. Después de todo, quienes hacen los teleteatros nunca
han hecho los desastres de que son responsables los que se apropian de
lo “cultural”; no han agraviado deliberadamente los grandes textos de la
tradicién dramdtica. Son buena gente.

1988
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“Ama de casa de clase media alta”

Enciendo la televisién. Busco un programa. Elija lo que elija, cada
quince minutos, una tanda de avisos se intercalard en lo que estoy viendo.
Algunas personas —muy pocas— la aprovechardn para ir al bafo, buscar
comida o insultar a un familiar. La gran mayoria los ve, los reconoce, los
comenta, los critica, los parodia, los goza, tararea sus canciones.

:Compulsién al consumo irracional? Si, por supuesto. Vaya descu-
brimiento.

:Expresién ideoldgica de las multinacionales? Basta mirar las marcas
para reconocerlo. Se puede, incluso, gritar que son el chancro histérico
de lo superestructural. Mientras tanto, millones de personas de todas
las edades y clases sociales se identifican con sus imdgenes, hacen de sus
palabras expresiones propias, ilusionan felicidad con esos relatos que,
segun la razdén, deberian ofenderlos. Los intelectuales esclarecidos los
denuncian, mientras sus hijos cantan jingles clandestinamente, piden de
rodillas el nuevo chocolatin.

En muchas pdginas como éstas se ha repetido que el arte se reali-
menta de las formas que le son exdticas, bastardas o inferiores en el
juicio académico. Pero cuando esas formas aparecen en la realidad, se
las descubre siempre desde alguna academia que las condena, despectiva,
por vulgares, mistificadoras y superficiales. Hablar de los comerciales de
publicidad como un cuerpo de formas posibles de lo artistico no seria
demasiado novedoso después de todo lo que se ha escrito y pensado
ya sobre el pop art, pero, sin embargo, siguen siendo considerados una
basura por los pensamientos serios. Son despreciados hasta tal punto que
se los desconoce como una modalidad dramdtica, que plantea su poética
con la implacable severidad de la moda, de la que géneros exhaustos
podrian aprender algo para cambiar y vivificarse.

Los comerciales de television son, simultineamente, la forma dramai-
tica mds difundida y menos considerada; la primera que erotiza los objetos
como en las religiones, y que no debe acumular tradicién ciegamente, sino
que debe estar atenta al momento de abandonarla. Tiene a su servicio
un verdadero ejército de socidlogos, psicélogos y semidlogos que propor-
cionan a sus libretistas y directores los caminos mds exactos posibles para
acertar en el blanco, descontando que sus posibilidades econémicas —y
por lo tanto técnicas— son mayores que en cualquier otra expresion. Y si se
trata de incitar a la accién y afirmar creencias, no hay en toda la historia del
drama ideoldgico otra que haya necesitado tan implacablemente la eficacia
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inmediata. El publico de los comerciales no perdona; si no les gusta, no
compran, y hasta pueden llegar a sospechar malignidades de lo que se les
propone. Con los avisos filmados no hay indiferentes, ni aburridos, ni
complacientes, como sucede en otras formas dramdticas que se perciben
como mds intrascendentes aunque sean mds prestigiosas.

Los actores de los comerciales son llamados modelos, y todo el
mundo sabe que lo son literalmente. Modelos de conducta, de relaciones,
de personalidad, de adecuacién triunfal. Y por algo tanta gente busca
allf su lugar, su imagen, con identificaciones tan fuertes y establecidas
que sostienen la conviccién de una transformacién fisica. Las pruebas
de modelos son una demostracién terminante: se propone como modelo
gente cuya propia valorizacién es mds fuerte que cualquier espejo, y que
estd segura de conquistar la aceptacién colectiva sin ningtn fundamento
légico, verdaderos iluminados.

Creo, sinceramente, que una prueba de modelos puede ensenar mds
que varios afios de cursos de actuacién. Si se superan las nduseas que
provoca esa entrega desamparada por una confianza loca en si mismo, ese
estallido de narcisismo suicida que apuesta a resucitar en el dominio, se
aprende algo sobre la actuacién. No sé cudntos actores con ideales huma-
nistas aceptarian, por esos ideales, las exigencias que soporta un modelo.
Alguien dird que un actor se propone la descripcién de un universo mds
amplio, mds contradictorio, mds rico, mds humano. Que su creacion es
mds noble, mds generosa. ;Pero es acaso mds efectivo? ;O es acaso sélo
por el dinero— que nunca es tanto— que infinidad de actores trabajan en
comerciales (haga memoria)? ;O es porque si resulta verosimil que reco-
mienden un jabén, un laxante o lo que sea, nadie se ha tomado dema-
siado en serio sus horrores, escindalos y profundidades? No sé, realmente
no sé. Ademds no me parece mal que asi sea, si lo fuera. La gente —y lo he
comprobado durante afios— quiere a los modelos, les sonrie. No siempre
pasa eso con los actores, a la mayoria ni siquiera los reconoce.

Los comerciales han llegado a una tipificacién estricta de sus perso-
najes posibles. Sucede simplemente que ningtn productor o director de
comerciales supondria que sus personajes son personas, como suele pasar
en el drama mds o menos realista, sino simplemente un conjunto de signos
que hacen verosimil una situacién. Todo lo que es un personaje ya estd
establecido, lo tnico que debe hacer el modelo es sostenerlo con cohe-
rencia, porque el televidente ya sabe quién es y lo que debe imaginarse. Los
pedidos a las agencias de modelos son claros “ama de casa de clase media
alta”, “ejecutivo joven”, “obrero de pelo negro”, “abuela de barrio”, y asi
siguiendo. No hay atipicos, porque no serfan comprendidos.
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Varias generaciones de todas las clases sociales han armado su imagi-
nario con los personajes de los comerciales. ;No es acaso ése un material
disponible —invirtiéndolo y recomponiéndolo— para una creacién artistica?

Quiero decir: ;no estdn alli, y en otras bajezas los sainetes de un
futuro grotesco? Serfa ridiculizante, una burla de los suenos que aspi-
raban al bien, a la resolucién de todo problema, a la satisfaccién de los
deseos. Ridiculizante como fue en su momento el grotesco, ante cuya
representacion, supongo, los hijos de inmigrantes sélo podian sentir
vergiienza, rabia y ternura.

1984
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Sobre los teleteatros

El teleteatro es un hibrido con un cuerpo de componentes no demasiado
especifico ni cerrado: siempre puede haber mutaciones y regresiones, pero
dentro de su totalidad provisoria pueden advertirse las leyes de un lenguaje
que se ramifica dentro del medio, lo que es mucho decir. Ya hay brotes que
han prendido en los noticieros y hay noticias que se deslizan en los teleteatros,
las mezclas se multiplican. Liliana Lépez Foresi (no la de carne y hueso, la de
la pantalla) es un personaje infiltrado por los personajes de teleteatros, y eso
ficcionaliza més todavia la actualidad que presenta. Y como ella, aunque no tan
bien como ella, muchos animadores de programas se han contaminado de los
teleteatros. Grondona, por ejemplo, es lo mds inteligente que se puede ser en
una tira de Celia Alcdntara, lo que en el fondo lo hace bastante entretenido.

El teleteatro domina pricticamente todo: la informacién, la politica, el
pensamiento, el psicoandlisis, las palabras del amor, las relaciones con los hijos.
Hastalossoliloquios delaangustia. Hastalos criticos delos teleteatros, esa mezcla
de comunistas rumanos con profetas de burdel, son personajes de teleteatros.
Hace poco lef una critica de un teleteatro en donde aparece el fantasma de un
padre, que parecia actuada por una psicéloga de Lozano Dana. Y quiero aclarar
mds: no es que Gasalla imite a Abadi, no: Abadi ha sido devorado por lo que
quiso probar. La primera se la regalaron, lasegunda se la van a cobrar toda la vida.

:Se puede resistir un cambio general? Hay alguien tan omnipotente que
crea que puede evitar dialogar con las modas? Todo en una imagen, un andlogo
de otraimagen, y la realidad es como un 4cido lisérgico que no se puede detener.
¢Quién puede ser tan estiipido como para buscar los contenidos de lo que
inventa constantemente el vacio? Yo disfruto mucho algunos teleteatros. La
extrana dama, por ejemplo, me parece encantadora, aunque debo confesar que
dificilmente haya alguno que no tenga un momento bueno, quiero decir, un
momento que me resuene en alguna latitud del alma. Si hubiera muchos mds
teleteatros producidos en el pais, yo trabajarfa mucho mejor, porque habria
menos actores reducidos a la mendicidad, y sin duda el teatro se beneficiarfa.

El teatro se hace solo, no depende de nadie. Nunca tiene que pedir, siempre
le ofrecen: son los demds los que lo precisan. Desde hace siglos, casi desde sus
origenes, el teatro y las teorfas sobre el teatro constituyen una entidad paralela
a las inocentes representaciones que no se cuidan demasiado de las especula-
ciones que provocan. Se ha establecido que el teatro puede ser risible o lacrimé-
geno, despreciable en su vulgaridad visceral, pero provoca un pensamiento que
lo jerarquiza —siempre a posteriori—. Las teorfas han pasado y el teatro queda.

1990
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La tragedia no murié
Maria Moreno

El espectdculo, en cualquiera de sus ramas, puede sacar algunas conclu-
siones precarias pero utiles de los hechos sucedidos después de la caida de la
URSS y de los regimenes de su érbita. Una muy elemental es que ni el sistema
mds organizado de control imaginario, la mds represiva de las censuras, tiene
efectos duraderos sobre la vida real del publico. La gente ve y escucha lo que
puede, lo que tiene delante, lo que le dejan, pero piensa lo que se le ocurre.
Incluso puede experimentar —por miedo, por pereza o porque no puede
elegir— una adhesién emocional, pero eso no es sino una ilusién provisoria.
Alguna ilusién hay que tener, aunque uno sepa que es una cretinada repug-
nante. Incluso se la puede tener para después sentir nduseas y vomitarla con
alivio. Siempre es mds entretenido eso que aburrirse.

Seguramente, los huesos de Brecht se deben estar revolviendo en su
tumba, maldiciendo a McCarthy por haberlo expulsado de Hollywood,
y obligarlo a ir a dar clases de conciencia socialista alli donde hoy florece,
entre su esclarecido publico, la derecha mds violenta de Alemania. Y junto
con esos crujidos ideolégicos han caido muchos de esos maestros here-
dados del siglo Xix que suponian que el espectdculo era una forma de peda-
gogia, donde los planes de algunos se le administraban al pueblo con un
embudo, endulzando la mezcla con un argumento.

Asi como hace muy poco tiempo se podia escuchar a gente que se
enorgullecia de su combate esclarecedor, concientizador, “mensaje” que
hasta es exigido hoy por muchos criticos que se siguen creyendo comisarios
politicos, también en la produccién comercial occidental hay idedlogos
emocionados con su misién totalitaria, verdaderos Robespierres del subgé-
nero light. Asi como en los paises que abandonan el socialismo de Estado
aparecen caricaturas violentas de lo peor de Occidente, en el capitalismo
liberal aparecen los stalinistas del “arte capitalista”.

De todas maneras, hay que admitir que alguna forma de creencia
funciona en esa conviccién, algin ideal que se sostiene tragando con
disimulo los peores sapos de la buena conciencia, suponiendo que la fe
metaboliza todos los demonios y sus tentaciones. Muchos nazis también
la tuvieron, y algunos, como Goering, hasta el martirio heroico. Esa fe no
garantiza ninguna seguridad a los demds, porque para reunirlos a todos en
una sola idea puede tener que matarlos a todos por la idea. A mi, personal-
mente, las convicciones absolutas siempre me han dado terror, incluso a
una edad en que no sabia que existian los campos de concentracién.
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La cultura occidental descubrié hace 2.500 afos el antidoto para
estas cegueras absolutistas: la tragedia. En ella son los personajes admira-
bles, los mejores, los que deben caer por haber cometido faltas involunta-
rias, los que ponen su fracaso desgarrador como ejemplo de la condicién
humana, los que advierten, tardiamente, que la exageracién de una virtud
produce su contrario. El problema es que la tragedia, como gusto social,
aparece cuando se le ocurre y no cuando haria falta (que seria siempre).
Podria decirse que surge la posibilidad de imaginarla cuando una comu-
nidad o un grupo estd dispuesto a dudar de sus propias convicciones
como infalibles y se recuerda que debe desconfiar de su estabilidad. Que
eso suceda es una bendicién de la historia y no una produccién volun-
taria, aunque muchos grandes de la dramaturgia lo hayan intentado
forzando al mdximo su propio contexto en la direccién contraria de la
moda: Calderdn, Ibsen, Strindberg, Miller.

Los términos médicos que utilizé Aristételes para definir los resul-
tados emocionales que debia producir la tragedia no estdn puestos con
descuido: la purga (catarsis) que se debe sufrir por la sabia administracién
combinada de terror y piedad implica la aceptacién de que la vida social
inevitablemente constipa e intoxica, que no se puede vivir con decencia
sin envenenarse. Esto relativiza todo lo que sucede “fuera” del momento
de ilusién, porque es un mundo lleno de tentaciones para hacer desas-
tres contra uno mismo y contra los demds. Mejor dicho, uno y todos
los demds somos una mdquina de producir lo peor para todos si no se
establece algtin acuerdo para el equilibrio, algtin drenaje para las pasiones,
alguna resignacion, algiin perdén, algin olvido, alguna nueva fe. Y si
lo encuentra, tenga por seguro que se volverd a intoxicar con rencores,
venganzas, decepciones, frustraciones hasta constiparse y ojald encuentre
otra tragedia que lo purgue, porque si no, explota.

Casi, casi el goce estético como maniobra de supervivencia. Por eso
creo que resulta atil no olvidarlo justo ahora, cuando la caida de algunos
ideales puede hacer suponer que los que permanecen como vencedores
estn fuera de la historia y que la tragedia como género es una propuesta
grosera de algin resentido. Esa necesidad de reflexién parece haberse
alejado de la produccién del teatro, el cine o la televisién, no tener cabida
entre la figuracion de los personajes convencionales, pero como estamos en
Occidente y no se puede negar todo lo que se supo en algtin lado, aparece
latente, embrionaria, lista para su expansion.

Si se mira con cierta distancia la difusién de las noticias deportivas,
y principalmente los hechos que afectan a sus héroes, incluida su vida
privada, se verd que cuenta siguiendo modelos mds cldsicos, mds miticos
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y, a mi juicio, mucho mds interesantes en el sentido dramdtico que la
mayorfa de los supuestamente artisticos. Se puede recordar inmediata-
mente a Monzén, a Maradona o a Veira, pero hay muchos mds. Sin ir
muy lejos, las tltimas peleas de Coggi, y las discusiones publicas que se
reflejaron en las audiciones especializadas alcanzaron cumbres narrativas.

Rdpidamente, los noticieros han dado lugar a los hechos mds violen-
tamente atractivos, ficcionalizindolos en la manera de encararlos: hace
poco tuve el gusto de ver contar su experiencia a Lorena, la mujer que
habia emasculado al marido violador, narracién que pocos dramaturgos
contempordneos se animarian a sostener. (En realidad, lo que Lorena hizo
fue emascularlo, cortarle el pene, pero los periodistas decian “castrar”,
seguramente porque tiene resonancias mds cldsicas.) Enfrentados por el
rating con la ficcién, los noticieros deben ficcionalizar su propio material
y, curiosamente, lo hacen con un interés mds desesperado y certero. Mds
trdgico, se podria decir. Pero no se crea que la comedia no aparece: hay
conductores que ironizan sobre la realidad con alguna eficacia y sutileza,
mostrando con su gesticulacién y tonos la incredulidad que les provocan
ciertas noticias. Estdn al borde, realmente al borde, de empezar a hacer
chistes sobre lo que dicen, de hecho los estdn haciendo.

Esto no quiere decir que las comedias ligeras no existan y no sean
vistas, aunque quizds nunca sean totalmente vistas como se supone. Plan-
tean que la vida familiar no tiene fisuras, aunque en muchos casos trans-
parenten que s6lo tratan de disimular una fisura gigantesca, y casi siempre
cémica, pero eso no quiere decir que la familia resista todo y funcione cada
vez mejor. También los rumanos veian biografias ejemplares de Ceaucescu
y después se dieron el gusto de verlo fusilar en la misma pantalla. Un gusto
envidiable, realmente. Quiere decir que hay lugar para ver muchas cosas
distintas, en distintos horarios. Con unas se rie, con otras se sonrie, con
otras se aterra y, si se tienen ganas, se mezclan todas segun el estado de
dnimo gracias al control remoto. Pero algunos, aunque sean pocos, deben
estar esperando que reaparezca, sobre los restos de todas las ideologfas,
indiferente a los triunfos o derrotas que reparte la historia, el gran antidoto
de Occidente: la tragedia.

1994
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La siniestra critica de los programas cémicos

En la Argentina de hoy, a lo distinto y lo transgresivo se lo ve mds
en los medios de comunicacién masivos que en los espacios de produc-
cién cultural: cine, teatro, libros, exposiciones. Por ejemplo, la prostitu-
cidén —transgresién social por excelencia— aparece en todos los programas
cémicos. Las mujeres son, en el programa de Olmedo, en el de Porcel,
en el de Moria, tratadas ostensiblemente como prostitutas. Y no creo
que esto sea una referencia directa al auge de la prostitucion en la calle:
tiene que ver con la circulacién del dinero en la Argentina, con que
todos sentimos que tenemos que vender lo mds intimo para sobrevivir.
Y se debe referir también a la situacién nacional, a un pais que tiene una
deuda que no va a poder pagar y que, por lo tanto, se siente como una
prostituta cautiva, que jamds va a poder liberarse.

Tampoco debe ser casual el travestismo —en Nuevediario o en
Porcel-. Y no hay que quedarse en una primera lectura: “un sexo repre-
senta a otro”. El travestismo debe ser un intento de pensar o de elaborar
cémo en la Argentina las personas hacen de lo que no son: los bancos no
son bancos, los politicos no son politicos, los militares no son militares,
todo el mundo estd haciendo de lo que no es. En los programas cémicos
hay una critica siniestra y sombria al estado por el que atraviesa el pais.
A estas manifestaciones se las toma como corruptas, nadie ve que al
tolerar esas transgresiones la sociedad estd elaborando dolores profundos
y humillaciones terribles.

Lo que se llama, entre comillas, “teatro culto” o “cine culto”, jamds se
acerca a estos temas. Dan la impresién de que no conocen estos fenémenos
0 que, si los conocen, no les interesa; se dice que los programas son vulgares,
tontos, cretinos; toman una actitud similar a la de un analista que conside-
rara a los buenos modales como una necesidad pedagdgica. La pornografia es
censurada por todos y nadie se detiene a pensar por qué existe.

A la hora de pensar en el tema de la transgresién, lo que se me
torna mds presente es la fuerza del sistema para atemorizar e impe-
dirla. Pensemos en el cine; en el Instituto Nacional de Cinematografia
estd Manuel Antin, que no es un paracaidista, sabe de cine, conoce
la produccién. Sin embargo, al sistema de distribucién que atenta
contra el cine nacional no se lo puede cambiar como se ha hecho ya
en Colombia y en Brasil. Muchas veces he hecho esta reflexién: si los
propietarios de cines despiertan tal respeto, no quiero ni pensar qué
debe pasar con los bancos.
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Tenemos un aparato cultural centralizado y monopélico como para
que ciertos sectores medios sientan que se codean con la novedad y listo.
Se puede dar Brecht en el Colén, puede venir Dario Fo y hablar de
marxismo, pasan Enrique Barba o Tadeusz Kantor, pero no pasa nada.
El sistema de creacién, produccién y distribucién queda intacto.

Quiero decir que si no hablamos de un aparato cultural deformado
y dependiente no hablaremos de transgresién. Ahora sucede que por
sacar premios internacionales en cine creemos que estamos renaciendo,
que con la participacién lucida en el extranjero basta. Ese es un suefio de
1910, sélo falta que Roque Sdenz Pena vaya a los estrenos. Nos confor-
maremos con que los amos nos den una palmadita en la espalda y con eso
creemos que estamos haciendo algo nuevo.

1987
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Promocién o muerte

Una vez, hace afios, yo estaba sumergido en las Gltimas peleas de
una separacién matrimonial: todas las tarjetas marcaban empate, en el
round 12 nos ddbamos con todo, ensangrentando el ring. Mds acusa-
ciones, traiciones y ofensas no entraban en el mundo. De pronto ella me
grit6: Y ahora qué hacemos con todo esto! ;Cdémo seguimos viviendo?”.
Yo, agotado, mirando el reloj en el c/inch, fui sincero: “Hagamos algo
por el bien de los dos. Tengamos un ataque de amnesia”. Creo que fue
una de las pocas cosas cuerdas que dije en mi vida y no fue compren-
dida. Después, en otras circunstancias mds civilizadas, empecé a ver que la
apelacién a la memoria era casi siempre la pancarta de los derrotados, de
los que suponen que hay una justicia divina bastante burocratizada que a
la larga se conmueve ante la mera exposicién de heridas. Yo, por mi oficio,
deberfa haber sabido antes que el pasado sélo puede llamarse tal cuando
estalla, irremediable, en las situaciones mds urgentes del presente, cuando
deshace el futuro que se proyectaba ingenuamente. Pero eso no lo puede
planear ni el vengador mds ensafiado. Si no se tiene esa oportunidad
excepcional, el pasado son sélo habladurias que se disuelven y falsean en
el tiempo, incomprensibles como el 4dlbum de fotos de una familia desco-
nocida. Campo de la literatura, pero no de la politica cierta.

Suena cruel y hasta despectivo, pero es asi. Por ejemplo: ;No habrd
nunca justicia para los desaparecidos de la dictadura? No lo sé. Y lo digo
como pregunta central para ahorrarme pdginas y pdginas de reclamos
insatisfechos, de guerras perdidas, de arrasamientos impunes. La tnica
verdad es el presente, como sabe el que sufre una pasién o la ha sufrido
alguna vez; los demds, las almas serenas y bien pensantes, le hablan
del futuro y del pasado para distraerlo, para calmarlo, para aplacarlo
con ticticas reformistas. Por ejemplo: con las Malvinas, uno es un
cornudo y se entera de su desgracia en la fiesta del propio casamiento;
entonces vienen Di Tella y Caputo, que son dos muchachos civilizados,
lo agarran a uno de los brazos y lo llevan al cuarto de la democracia y le
dicen: “No seas papelonero, calmate. Ahora ella se va a casar con él, vos
hacete el que no te importa, saludd a todo el mundo, sonrei, y vas a ver
c6mo con el tiempo ella te vuelve a dar bola. Cortala, y aprendé a ser
un adulto de una vez”. Y uno sale desconcertado y estrecha las manos
de quienes le dicen sonriendo: “Usted es el cornudo, lo felicito, pocas
veces vi un idiota semejante, lo Gnico que le falta es ser el padrino”.
Siempre se puede recorrer la fiesta murmurando y contando infamias de
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los dos, pero mejor es irse simulando dignidad y esperar que los dioses
organicen por su cuenta la rueda de la venganza. Y si ellos dos encima
son felices, que nos bendigan con la amnesia. Pero supongamos que los
dioses no tienen esa clemencia y que nos condenan a arrastrarnos por la
historia con ideales contrariados, transformando la vida en un universo
concentracionario, donde, para peor, todos parecen bastante felices o
por lo menos conformes. Podemos dedicarnos a promocionarnos en el
campo de concentracién, para ocupar un lugar mds cémodo en la fila,
para que nos fajen menos o para que nos den una racién mds sustan-
ciosa. Pero uno aguanta si supone que eso no es para toda la vida, sino
que algin dia irrumpird un ejército liberador en el campo de concen-
tracién. Si no existe esa esperanza, sélo quedan dos caminos: o uno es
un santo, y reconoce en el dolor una verdad que revela otro mundo, o
lo mejor es pedir perdén por los errores anteriores, pasarse al campo de
los guardias y empezar a fajar a los que se quedaron atrds. Muchas mds
chances no hay y si no, pregintenle a los sobrevivientes de los campos
de concentracién nazis que se pueden encontrar en la Argentina, o los
de los campos argentinos.

Durante un siglo, nuestro entrenamiento estético tenfa como refe-
rencia el cambio social. Aun los que lo desconocian, los que vanidosamente
separaban el arte de las costumbres sociales, se afirmaban en su separacién
pivoteando en el opuesto. Todas las discusiones sobre la percepcién y sus
engafos son cuestionamientos sociales y no hay manera de separar estética
y politica, porque cada vez que se cree haber separado una capa pura, la de
abajo demuestra lo contrario.

Esto de ninguna manera debe ser tomado como una defensa o reivin-
dicacién de lo que hace afos se llamaba “arte comprometido”, porque yo
pienso que la mayor parte de ese arte “comprometido” sélo se utilizaba
para defender otras opresiones, y el dia que se hagan niimeros seguro que
hay que cargarle mds muertos a Stalin que a Hitler. Lo que pasa es que
como eran trotskistas o gente comun, y la mayoria no eran judios, han sido
olvidados mds rdpidamente. Ni tampoco se debe creer que propongo la
reivindicacion de los adefesios peronistas tipo década de 1950 o de 1970,
esa mezcla de Radio Nacional con disidentes del Partido Comunista.
Quiero decir que esa discusién, entre obra y consumo, estaba presente en
toda creacién y la vivificaba con el aire de un combate.

Lo que hoy domina absolutamente en el campo estético es la
promocién, una promocién igual a todas las promociones, lo que nos
transforma a todos en modelos de Pancho Dotto. Hay diarios que tienen
sus artistas y escritores y los fotografian a todos juntos como las lindas
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chicas que mencioné. Se escriben unos a otros los comentarios, como si
se arreglaran los detalles de la ropa en un desfile: tené cuidado con esta
solapa, la tapa te queda genial, sos un best=seller, no lo olvides, querida,
etcétera. En este campo, yo me siento mds bien identificado con Patricia
Miccio, por cuestiones de edad y porque hago un programa mds general,
sabiendo que no puedo arriesgar el lomo contra las mds jévenes. Hace
poco una comentarista dijo de Horacio Verbitsky, en su propio diario,
que ¢l nunca habia pensado vender tantos ejemplares de Robo para la
corona, y yo me vi obligado a decir en publico que Horacio siempre habia
sido monisima y que ademds era muy profesional, asi que se lo merecia.
Claro que como yo de las pocas cosas que sé es de modelos, estoy seguro
que Horacio se debe despertar de noche gritando por un suefo que no
puede recordar, y que la vuelta de Dromi no se calma ni con 15 millones
de ejemplares, pero como soy Patricia Miccio y él es Mariana Arias, cada
vez que me lo encuentro en la Recoleta le pregunto cémo va el tltimo
libro y chillo de asombro por la cifra.

Ojo: yo también declaro estupideces, y sostengo el comentario de
taradeces. Si tengo que ir a un almuerzo, voy, y hago todas las promo-
ciones que tengo que hacer. Pienso en mis hijos, que los tienen de rehenes,
y digo lo que hay que decir. Nunca cuando escribo, donde pongo las
estupideces que creo, porque supongo que las lee tan poca gente que no
vale la pena macanear, como ahora. Hay domingos que son sensacionales,
estamos todos en distintos medios, comentando el té que tomamos en lo
de Mariano Grondona, en almuerzos en lo de Mirtha, chismeando como
nos gusta en las secciones culturales. Promocién o muerte, ésa es nuestra
divisa. Somos los reyes de las gacetillas, vencedores vencidos.

Por supuesto que esto no se propone ofender a los colegas que nos dan
cabida con las noticias que necesitamos divulgar. Ellos deben estar hartos
como nosotros. La baraja nos vino mal a todos. Hace muy poco lo echaron
a patadas a Miguel Briante de la direccién del Centro Cultural Recoleta.
Era un funcionario que no nombraba a sus familiares como asesores, que
no afanaba, que era pluralista, que sabia lo que hacia, que decia la verdad
sobre la administracién estatal. Un funcionario superior desconocido lo
injurié por varios costados mientras le reprochaba no haberse corrompido.
Pero no es tan grave, Miguel, no te preocupes, en cualquier momento salis
en Caras'y Kinkdn es un éxito. Tenés que operarte las bolsas de los ojos,
porque se te nota mucho el moscato.

Al no haber nunca un plan cultural del Estado, la remocién de un
funcionario se decide por sus contactos politicos mds que por su funcio-
namiento. Esto tiene un tono moralista que me da asco. A mi, las chicas



Sacate la careta | 195

de Pancho Dotto me parecen divinas, y cuanto mds se arreglen y mds se
operen las gomas, mds diosas. Y Pancho me parece un vivo y cada vez que
aparece ¢l solo con las minas me estremezco de envidia. Aprovecho para
saludarlas una por una.

A lo mejor lo que hay que aprender, humildemente, es que uno era
igual que ellas. Que de esto se trataba lo que haciamos nosotros. De la
pura imagen.

Debo confesar que yo lo sospechaba, mds bien que tenia la certeza
de que era asi, y que por eso me exilié haciendo Urilisima. No es la
primera vez que me exilio, y no es la peor.

El problema es que yo no quiero casarme con un empresario o
empresaria, aunque no me vendria mal. Pero nunca pensé que terminaria
haciendo gatos. Yo queria otra cosa.

Quiero otra cosa, lo digo mientras me maquillo para grabar. Justa,
independiente y soberana. Asi creo que tiene que ser la mujer moderna.
Esta foto que tengo en el espejo es del coronel Dorrego, que era mds
ingenioso que Gino Bogani, aunque nunca pudo concretar sus ideas.
Creo sinceramente que la organizacién federal fue un fracaso absoluto,
y que no le veo ningun futuro a la moda pueblada, tipo insurreccién,
porque como dijo el Gato Dumas, la receta cuando se repite, cambia
la tragedia original por una farsa. Lo que mds me gust6 del desfile de
Olivera es la bijouterie del Chango Monti. Ya estoy lista, y en un minuto
salgo al aire. ;Alguno de ustedes not6 que durante todo este tiempo he
tenido relaciones carnales? Seguro que no, y lo disimulo bien, sonriendo,
porque soy un hombre de verdad. Me pueden meter una manguera de
surtidor con el NAFTA, que yo voy seguir sonriendo como una diosa.
Quedamos pocos tan hombres...

;Qué haria usted en mi lugar?

Manzano en La Jolla, recibiendo a su concunado Nosiglia, parientes
via Pancho Dotto. ;Y nosotras qué? Mientras la columna vertebral del
movimiento sélo sostiene las obras sociales, Cavallo tiene mds razén que
Ho-chi-min, a Adelina le cierran los niimeros en el Banco Hipotecario.
¢Y vos querés que yo me tire contra las alambradas para salir en un docu-
mental de cable dentro de veinte anos?

Ampnesia, ustedes se la buscaron.

Amnesia para todos los que creimos en otro pais, en una nacion.

Otras naciones vendrdn, como en Macedonia, como en Eslovaquia,
como en Rusia, con otros héroes, otras glorias, otras ceremonias que los
recuerden y los enaltezcan. Los que tenfamos nosotros ya no sirven, son
pura neurosis. Disculpame, Dorrego. Voy a seguir teniendo la copia de la
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litografia que se vendia en 1828 en las calles de Buenos Aires delante de
esta computadora, aunque ni siquiera mis hijos sepan quién sos, porque
yo no les pienso contar tus compadradas.

Yo no tengo ni siquiera a quién ir a buscar. Pero estoy monisima,

yo salgo.

1992
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S6lo un malentendido
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Los textos que siguen son una respuesta a la critica que abordé

tres obras de Ure (E/ padre, Noche de Reyesy Los invertidos) a partir

de diversos malentendidos. De ahi el titulo de la seccién que podria
corresponder a cada caso. “Noche de Reyes” y “La realidad del esce-
nario” se centran en los textos teatrales: la obra de Shakespeare del
mismo titulo y Los invertidos de José Gonzélez Castillo, respectiva-
mente. “S6lo un malentendido”, “El que se enamora es boleta” y “Una
ficcién para calmar al ogro” son respuestas espontdneas, de un registro
mds camorrero y burlén, pero no dejan de tener la complejidad de
aquellos. Inclui como anexo el ensayo “Anticipacién y condena”, de
Maria Pia Lépez, que ubica y ordena la relacién del autor con la critica,
no necesariamente la que lo invita a la polémica.

Maria Moreno
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Noche de Reyes

Noche de Reyes es el primer Shakespeare que hago en mi viday, enfren-
tado a la necesidad de abordarlo, advierto que hay dos niveles posibles
desde donde hacerlo. El primero y mds obvio es el correspondiente a
la tradicién inglesa (dentro de la que hay varias corrientes) y es la que
funciona como modelo. Claro que abordar a Shakespeare por ese lado lo
coloca a uno en el terreno del simil. Esa ha sido una tentacién reiterada
en la cultura argentina, tanto como suponer que se puede hacer Moliére
o Racine a la francesa. Y atencidn, que no es ésa una tendencia universal,
ya que los franceses, por ejemplo, nunca han tenido Shakespeares impor-
tantes; los italianos han hecho una suerte de italianizacién de Shakespeare,
como los alemanes; mientras que los rusos han hecho una incorporacién
de los textos shakespearianos a la propia tradicién dramdtica.

Pero el modelo del simil funciona muy bien en la Argentina, incluso
tiene espectadores a los que les gusta ver un simil porque asi se sienten
ingleses. “Si esta obra imita hasta lo tolerable una obra inglesa —piensan—,
yo soy hasta lo tolerable, o hasta lo posible, un espectador inglés.” Y sofar
no ser argentino ha sido siempre una debilidad argentina.

Después estd la otra frecuencia: descubrir c6mo, desde las propias tradi-
ciones dramdticas, se puede metabolizar a Shakespeare. Esa serfa una aven-
tura con resultados inciertos, como todos los metabolismos, porque supone
entrar en el campo de lo experimental. Ahora bien, si uno no cede a la tenta-
cién de hacer un simil inglés, ya sea por orgullo, por exceso de vanidad, por
originalidad o quizd por una rémora de buen gusto, si uno se da cuenta de
que todo simil es ridiculo y vergonzoso, entonces hay otro camino. Y hay que
hacerse cargo de que metabolizar a Shakespeare a partir de las propias tradi-
ciones supone un campo bastante misterioso en cuanto a los resultados.

Traducir a Shakespeare

Uno de los problemas que deberfan plantearse mds a menudo quienes
deciden encarar un autor que escribié en otro idioma es el de las traduc-
ciones. Esto no tiene en la Argentina ninguna historia de cuidado. Pero es
un asunto delicado en el teatro, porque implica la posibilidad que tiene un
idioma de apropiarse de otro. Si no, lo tnico que se consigue es hacerlo
funcionar como un “texto de la cultura”, sin que se lo asimile a la propia
tradicién. Aqui se suele tomar con bastante ligereza el hecho de que en
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muchos cursos de actuacién se hacen escenas de Shakespeare con la traduc-
cién —célebre por lo miserable— de Astrana Marin, publicada por Aguilar.
Eso no revela solamente una ignorancia conmovedora de los alumnos sino
una ignorancia criminal de los maestros. Con esto no quiero decir que
todos deberfan saber inglés, francés, latin y griego, sino que deberia recu-
rrirse a los institutos de esas lenguas sostenidos por el Estado a través de
las universidades, que los hay y muy buenos. Casualmente cuando trabajé
para el montaje de Antigona lo hice muy vinculado a esa gente.

Una buena traduccién es importante, entre otras cosas, porque el
fraseo debe adecuarse —para nosotros— al estilo de los hablantes argen-
tinos o del Rio de la Plata. Porque toda traduccién rediscute la propia
lengua. Hace poco escuché una reflexién interesante acerca de que los
actores ingleses pueden llegar a actuar alcoholizados, porque el sonido del
idioma inglés existe como estructura independiente del estado personal
del que lo habla. Mientras que el espafol o el portugués, por ejemplo,
tienen que ser sostenidos por el actor todo el tiempo. No son lenguas
cristalizadas en la cultura todavia.

Con Noche de Reyes traté de que las partes liricas tuvieran un sonido
mds poético y las partes en prosa tuvieran la necesaria cuota de vulga-
ridad, sin transformarlas en un argentino alunfardado. Pero, por supuesto,
trabajé con una traduccién en prosa. Hay que partir de la base de que no es
el original lo que uno estd haciendo. Tampoco es una corrida o un despla-
zamiento del original. Eso serfa volver al simil. Y pretender hacer un simil
aproximado es el camino mds seguro del ridiculo.

Comprender o fascinarse

Otra dificultad vecina de la del tema de la traduccién es la que tiene
que ver con la comprensién. Yo dudo de alguien que afirma entenderlo
integramente: Shakespeare es uno de los autores de la tradicién universal
mds inagotables. Frente a su obra hay que singularizar un aspecto y propo-
nerse s6lo eso. Porque nunca se llega a un conocimiento final. Es una
peculiaridad de las grandes obras de arte.

Esa condicién de inabarcable suele ser mds reconocida en las tragedias
de Shakespeare que en las comedias. Pero la comedia isabelina tiene un
aspecto muy preciso que, desde un puritanismo contempordneo, podria
llamarse perverso: la sobreabundancia de placer sin culpa. Aunque nada
que produzca placer lleva a algtin equilibrio, conduce, sin embargo, a una
especie de simulacién de arreglo. Por eso en estas comedias hay tantos
juegos e intercambios sexuales. El placer y el deseo aparecen como ajenos a
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la voluntad limitada de una persona. Es algo que va recorriendo a los seres
humanos y hace con ellos absolutamente lo que se le ocurre.

Se diria que es un planteo prearistotélico o, por lo menos, no demasiado
aristotélico. No es tan clara la causalidad ni tan claro el orden conceptual.
Las palabras no producen enunciados légicos sino que van dejando senales;
sefales que confunden pero que fascinan. Y eso es lo que entretiene. Saber
que nada es lo que parece. Ese es un pensamiento que estd en toda la obra de
Shakespeare, sélo que acd es una confusién gozosa. No tiene que ser resuelta
por la muerte sino por una nueva simulacién. Eso se articula a través del
recurso de los matrimonios cruzados, o de los gemelos.

El caso de los gemelos en Shakespeare tiene también otros signifi-
cados: es dudoso que, como aqui, se haya llegado por ese medio a un punto
tal de cuestionamiento cémico de la personalidad. No son los gemelos una
mera fuente de malentendidos. Encarnan algo asi como ese secreto senti-
miento de que las personas son intercambiables por su apariencia y que lo
que el orgullo llama el si mismo no es mas que una vanidad del yo. Una
vanidad que, por otra parte, sélo conoce el yo, porque los demds sélo ven
lo que parece, no lo que es. Asi entonces, en esta comedia, la gente se ama
sin conocerse, se ama por lo que parece, es decir, por eso que provoca la
atraccion. No hay ninguna certeza legalizable en el parecer y, ademds, es
algo cambiante; y en esos cambios estd la diversién de la vida.

Dejen tranquilo al teatro

Esto se opone a una idea que ha predominado en el teatro de las
ultimas décadas, acerca de que desde la escena siempre habia que plantear
una discusién con el poder politico inmediato. Asi, se terminé reduciendo
Casa de musiecas a una obra que trata sobre el sometimiento de la mujer
en el matrimonio. A mi me parece, sin embargo, que el teatro no dialoga
estrictamente con la realidad. No funciona como un espejo ni correspon-
diente, ni deformante, ni critico. No exclusivamente, por lo menos. No
esencialmente. Eso era lo que sofiaban los que crefan que el teatro debia
tener un discurso pedagégico. Yo pienso que el teatro tiene una historia
paralela a la realidad. A veces funciona obsecuentemente, diciendo lo que
se piensa socialmente que la realidad es. Otras veces se anticipa o cambia
con crueldad algunos registros de lo real.

Por supuesto que no hace falta ningtin esfuerzo intelectual para
descubrir que la mayoria de las obras tiene algo que ver con el tema del
poder o que hablan del aparato psiquico. Pero eso es una puerilidad.
Las distintas modas conceptuales siempre han buscado en el teatro una
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materia dominable para verificar sus afirmaciones. Pero el teatro, por su
parte, ha sobrevivido a muchisimas modas conceptuales y ha trazado sus
propias redes de conviccién. Creo que pretender que una obra demuestre
algo termina por vulgarizarla, por esterilizarla. Y aun aquello que
demuestra o se presume que demuestra no tiene una aplicacién inmediata
en la realidad. Seria como sostener que la conciencia de los trabajadores
de Alemania Oriental se expandié viendo las obras de Bertolt Brecht. Y
esto es algo dificil de sostener. A esta altura del siglo creo que uno tiene
derecho de pedir: dejen al teatro tranquilo, vayan a verlo, emociénense,
diviértanse, lloren, pero dejen de fastidiar con querer ubicarlo en la poli-
tica inmediata. Ciertamente, uno puede ir a ver £dipo como comprobante
dramidtico del complejo homénimo; pero hay que ser bastante amargado
para ver s6lo eso en Edipo. Las fuentes del placer no estdn tan inmedia-
tamente vinculadas a las concepciones sociales; mds bien luchan contra
las concepciones sociales. Si no, no habria perversos. Y no creo que ni
en la URsS ni en Cuba hayan podido terminar con ellos. El inconsciente
no es tan buen ciudadano como se presume. El inconsciente se rie de la
izquierda y de la derecha, de Hitler, de Stalin, de Castro y de la demo-
cracia. El inconsciente es lo humano: se rie de los chistes, niega la muerte,
se aterroriza frente a ella y va aguantando como puede. Ni siquiera el
inconsciente de quienes estaban en los campos de concentracién era
bastante dominable, porque esa gente igual sofiaba. Con esto no quiero
decir que el teatro no apeld a la referencialidad, pero es sélo una apelacién
y no la tnica. Si no, cualquier sociélogo seria tan entretenido como una
obra de teatro y cualquier psicoanalista podria inventar un Rey Lear en su
consultorio. Siempre el teatro guarda referencias con la historia concreta,
pero a proposito de esa referencia habla de lo mismo desde otro lugar.
De lo contrario, serfa como suponer que las personas que aparecen en los
suefios son las personas. Uno suefia con alguien que no es ese alguien y,
sin embargo, ese alguien estd ahi. Esa multiplicidad, ese sentido abierto es
lo que produce el goce estético. Si se tratara de una observacién objetiva
de lo real, no podria nunca entrar en el imaginario. En el imaginario s6lo
existe un resabio, un resto, un residuo de realidad y, a veces, con una
verosimilitud sorprendente. Porque los materiales del suefio no son los
materiales de la realidad. Pero a veces son reales. Y otras son revelaciones
de lo real.

1990
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Sélo un malentendido

No es con Noche de Reyes la primera vez que tengo criticas adversas
o decididamente injuriantes. Siempre las he considerado gajes del oficio,
que corresponde mds atender a la produccién que a la direccidn; pero
como he sido varias veces mi propio productor conozco sus intenciones,
su influencia y, en algunos casos, sus precios.

Pero debo admitir que nunca habia recibido un ataque tan masivo
como en Noche de Reyes. Esta vez no s6lo condenaron la bijouterie de
las actrices (Ambito Financiero) y me indicaron cémo debfa hacer la
obra que yo queria hacer y no me animaba (Pdgina/12), sino que hasta
pidieron mi exclusién de las salas oficiales por dilapidar fondos publicos
(La Nacién, y no es la primera vez que lo pide). No ha sido ficil de
sobrellevar. Durante los primeros dias me sentia como Saddam, pero sin
bunker y sin misiles, gambeteando entre los médanos. Después pensé
que los unificaba la intencién de hacerme aparecer en el Guinness como
el tipo més insultado del teatro argentino.

En cambio, me sorprende mucho la indignacién de un sector del
gremio artistico por haber yo invocado para esta obra a un grupo de actores
conocidos por su trabajo en televisién, a los que se considera indignos de
pronunciar las palabras traducidas de Shakespeare. Pero seamos sinceros:
¢quién tiene derecho a enfurecerse por eso? Durante décadas, los actores
“serios” de la Argentina han leido imperturbables una traduccién de
Shakespeare, la de Astrana Marin, que la mds perezosa curiosidad literaria
descubriria como la traduccién de una mediocre traduccién francesa, de
la que copia hasta sus desopilantes notas, que explican lo que en Oxford y
Cambridge confiesan ignorar. Hasta han tomado cursos carisimos donde
trataban de actuar esos textos, y nadie protesté nunca. Salvo las citas y
conversaciones de Borges y Jaime Rest, en una memorable cdtedra de lite-
ratura inglesa, no sé de ningtin argentino contemporaneo que haya escrito,
dicho o murmurado algo interesante sobre Shakespeare. Pero ahora resulta
que estébamos rodeados de especialistas que tenian embotellada la esencia
de Shakespeare y la aspiraban en secreto. ;Dénde estaban las teorfas de
tantos tedricos? En la Argentina no hay una tradicién, ni una ni varias,
sobre la representacién del teatro isabelino, ni de pricticamente ningin
estilo, como no sea el que difusamente trazan los actores criollos en su
desesperada supervivencia. Ni siquiera queda ya una tradicién del sainete,
lo que es mucho decir. Lo que si existe es una tradicién del llamado “buen
gusto”, que es justamente lo opuesto a la creacién artistica. Uno puede
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convivir con ese “buen gusto”, porque es donde circulan los productores,
los criticos, muchos espectadores, los compradores de cuadros, los editores,
pero toda obra que aspire al arte se desencaja, es en si misma una fisura
sobre la que se intentard un zurcido invisible del reparador “buen gusto”.

Pero puede ser que tantas objeciones a Noche de Reyes se afirmen en
algo cierto: en algunos lugares hay que ser serio, porque si esos lugares
dejan de serlo, ;qué harian los que se toman en serio a si mismos? La Sala
Martin Coronado del Teatro Municipal General San Martin es un lugar
serio, y yo no tengo por qué ensuciarlo con estos grasas, cuya compania
prefiero y con los cuales me retiraré encantado. La seriedad que se ofende
comié6 sumisa de la mano de Cacciatore, aunque sé que es de mal gusto
recordarlo entre quienes sélo odian a Gémez Fuentes.

En fin, s6lo fue un malentendido. No es el primero ni serd el dltimo,
asi que me despido hasta muy pronto.

1991
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La realidad del escenario
Notas sobre la puesta en escena de Los invertidos.
Recuerdos del texto

Cuando estudiaba actuacién, hace 25 afos, lefa una o dos obras por
dia, sin cefiirme demasiado a ningiin orden. Analizaba unas meticulosa-
mente, pero a otras las lefa con gula, desaforadamente o salteando escenas
enteras. Me pasaba muchas tardes en la biblioteca de Argentores, sacando
un libro tras otro o dos a la vez. En una de esas volteadas lei Los invertidos,
que, aunque no correspondia a las lecturas prestigiosas de la época, se
recortd nitidamente como un texto que alguna vez iba a dirigir, y eso que
no fue de las que elegi con cuidado. No sabia en ese momento quién era
Gonzilez Castillo, porque igual que ahora era un nombre que no circu-
laba y su obra ni siquiera se mencionaba. La lectura de Los invertidos fue
un puro azar; Argentores la habia publicado en una coleccién que, creo,
no pasé de seis o siete titulos, y yo estaba leyendo tomo tras tomo. Pero
conviene aclarar esto, para que se entienda por qué yo parecia Kaspar
Hauser frente al teatro argentino. La expansién creciente de lo que se
llamaba “método Stanislavski” habia transformado en algo de pésimo
gusto interesarse en el pasado actoral o autoral del teatro argentino, y
si alguien hubiera dicho que le interesaba tanto Gonzélez Castillo como
Tennessee Williams o Tita Merello como Anne Bancroft hubiera sido
automdticamente tomado como un provocador degenerado. ;Cada vez
que pienso en el tiempo que perdi tratando de comprender c6mo actuaba
Marlon Brando, mientras despreciaba a los que junto a mi sabian y los
dejaba morir sin preguntarles nada, mi propia imbecilidad me desalienta
mds que nada! Pero algo propio muy fuerte pudo sobrevivir clandestina-
mente a esa frivolidad suicida. No expuse entonces mis gustos espontd-
neos con mucha valentia, pero siempre estuve seguro de que, a la larga,
habria que volver a esos textos para conocerlos en el escenario.

A través de todos estos anos me volvi a encontrar con distintas obras
de Gonzdlez Castillo, y también con otras personas que tenian noticias
de él y lo valoraban. Curiosamente, los que apreciaban Los invertidos eran
como una masoneria difusa dentro del teatro y la obra era una contrasefia
de otros gustos. Algo como lo que pasaba a principios de los sesenta con
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Ferdydurke de Gombrowicz en la edicién de Argos y, anos después, con
El fiord de Lamborghini. Yo fui dirigiendo obras y Los invertidos quedaba
alli, siempre en reserva.

Una vez intenté ponerla en escena, en uno de los peores momentos
que recuerdo haber pasado social, artistica y personalmente: en 1981, en
plena dictadura militar (si se tiene en cuenta que habia sido ruidosamente
prohibida mi puesta de Telaranas, de Pavlovsky, no quiero pensar qué
hubiera pasado si la llegaba a terminar). De esos ensayos fallidos tengo un
recuerdo tormentoso y confuso, pero muchas de las ideas de entonces se
mantuvieron en pie cuando se disip6 el clima. Después pensé en hacerla
en El excéntrico de la 18, donde hice £/ padre, de Strindberg, y Antigona,
de Séfocles, y hubiera sido seguramente una de las obras que venian, junto
con El conventillo de la paloma, texto que todavia tengo atravesado.

Este afio, el Teatro Municipal General San Martin me llamé para
dirigir £/ movimiento continuo, de Discépolo. Acepté y empecé a pensar
cémo corregir lo que para mi eran problemas. No debo haber mostrado
mucho entusiasmo, porque Emilio Alfaro, el director del teatro, me
preguntaba todos los dias si realmente la obra me gustaba y si no queria
cambiarla. A la semana, pedi una reunién con la direccién del teatro y les
anuncié la lectura de una obra que podia reemplazar a la que me habian
ofrecido. No tenfa un ejemplar de Los invertidos, asi que Cristina Banegas
me presté una fotocopia maltrecha que lei improvisando sobre las partes
borrosas. Apenas terminé, Emilio Alfaro aprobé su representacién y junto
con Tita Tamames, directora de la Fundacién Teatro San Martin, la cele-
braron con un entusiasmo que no decayé durante los dos meses y medio
que llevaron los ensayos. Entusiasmo que en la prictica de la produccién
se mostré como un apoyo incondicional, comprometido hasta el riesgo
en todo lo que hizo falta.

II

Siempre supe que a esta obra habia que hacerle algunas —muy pocas—
correcciones, que son las que hice, mds o menos, en esta version. El argu-
mento no debia ser modificado en ningtn paso, y habia que mantener el
orden de escenas que presenta el original. S6lo habia que aligerar algunas
figuras retéricas que el uso repetido del melodrama ha ido desgastando,
pero en realidad no son tantas. Las excesivas referencias iniciales al afemina-
miento del Dr. Flérez se colocaban en un equilibrio casi imposible entre el
ridiculo y la evidencia inconsciente, y las saqué porque me parecia dudoso
lograr la verosimilitud casi onirica en la que podian existir. Segln esos
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datos, el Dr. Flérez preparaba con demasiado descuido su transformacién
nocturna: en cine creo que hubieran podido estar, pero en teatro derivarfan
a la comicidad. El Dr. Flérez aparece como lo que podria suponerse un
abogado, dedicado a una rama de la criminologfa que se organiza casi sobre
la psiquiatria, por lo que no costaba mucho transformarlo en un médico
psiquiatra mds cercano hoy al interés por la conducta que un abogado. De
todas maneras, no me parecfa un cambio sustancial y nunca entenderé por
qué el critico del diario La Prensa se indigné tanto. El problema central
del texto es la clasificacion de la homosexualidad y los cruces lingiiisticos
que provoca. Si bien en la obra se la nombra como un vicio, y eso podia
despertar la indignacién de algunos militantes estrictos de la comunidad
homosexual —tan estrictos como la critica feminista, que condenaba hace
poco un texto de Moliere por miségino— me parecié que debia mante-
nerse por varios motivos. En el mundo de la obra, la inversién es un vicio,
algo que devora, que arrastra sin que pueda evitarse. Pareciera que lo que
no pueden evitar esos hombres es ir transformdndose en mujeres, con el
profundo deseo de ser madres. El Dr. Flérez, Benito, Pérez, Ferndndez,
Emilio, Juanita, la Princesa de Borbén se deslizan gradualmente de la
bisexualidad al travestismo, para terminar seguramente como el tio Lily,
quien cree que la feminizacién lo puede transformar en una mujer dando
a luz —siendo “menos que mujeres”, como dice el Dr. Flérez—. No parece
haber en esta obra muchos hombres, ni alguno siquiera, que deseen a otro
hombre; son hombres que quieren ser mujeres, lo que no es lo mismo.
Tratar de “modernizar” eso era cambiar la obra y ésa no era mi intencién.

Ademids —sin que esto signifique una propuesta sobre la sexualidad y
su juicio social—, la violencia dramdtica se despierta segtin las leyes que se
transgreden y la homosexualidad en si misma es tan dramdtica como la hete-
rosexualidad, depende de lo que transgreda, de la tolerancia social de lo que
la sexualidad exige. En todo caso, en esta obra, como en cualquier otra obra
moderna, los hombres no son las pasiones, sino que éstas se apoderan de
ellos, los conducen y abandonan con la misma distancia que los dioses en
una obra cldsica. Aqui, me parece, el desgarramiento del sexo s6lo permite
conocer una mitad insatisfecha que busca ser las dos, el ser hermafrodita,
ese que el Dr. Flérez le dice al juez que no es, pero que después dice que es
(“El acusado no tiene las caracteristicas que los griegos atribuyen al mito del
hermafrodita [...] es un hermafrodita, y un hermafrodita asesino”). Y no se
crea que es una confusién de la época, ya que en la Argentina de entonces
florecian las descripciones positivistas y en cualquier manual de medicina
legal del fin de siglo hermafroditismo y homosexualidad estin claramente
diferenciados —eran criollos, pero no idiotas—.
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Y esto que digo no es una gracia: los autores argentinos son leidos,
en general, con el desprecio que muchos sienten hacia el propio pasado,
como si hubieran sido tontos incapaces de simbolizar y como si Gonzilez
Castillo hubiera tenido la tnica intencién de erradicar la homosexualidad
de la sociedad argentina y no que, por encima de cualquier declaracién
ocasional, en sus didlogos aparecieran situaciones no definibles por la
moral de la época. Seguramente por eso escribia teatro.

Como en toda obra bien construida, en la primera escena, en el
prélogo, estdn los elementos de toda la obra —la primera escena es una de
las mds modificadas en la adaptacion; estd ampliado el relato sobre el tio
Lily, al que hago suicidar en el campo, eliminados los antecedentes del
Dr. Flérez y se mantiene textualmente el equivoco verbal hermafroditas,
invertidos, manflores, maricones—. Manflor es una palabra arcaica del
lunfardo, pero escrita por el traductor de los titulos en inglés de muchas
peliculas. Para ser dicha en el hogar imaginario del Dr. Flérez, me parecié
un hallazgo: Man-flor, flor de hombre-es Flor-es, y se podria seguir un rato
largo con los chistes.

III Cuestiones de la historia

En el primer acto, Benito busca a Pérez en lo del Dr. Flérez para
ponerlo al tanto de lo que sucede en el “club”. Lo que describe es lo que
sucede en el segundo acto, cuando ya Pérez ha concertado la cita con Clara
y se estd por realizar el duelo que se prepara en el primer acto. Si bien la
informacién de Benito puede estar puesta para dejar en claro que Pérez
y Flérez tienen una doble vida, implanta una simultaneidad violenta en
plena narracién naturalista. Todo sucede al mismo tiempo, ninguna vida
es apreciable en una definicién congelada. La entrada de Benito también
sirve para definir mejor lo que significa Ferndndez; una cosa son las ideas
y otra, la vida de los que proponen legislaciones. Lo que se dice y lo que
se es no tienen que estar necesariamente unidos en una explicacién, y el
que lo haga falta al honor. Es una escena que, supongo, habria encantado
a Brecht, porque se abalanza con furia sobre varias hipocresias burguesas
al mismo tiempo. Otra: en el tercer acto, Clara trata de comprobar lo que
ya sabe, lo que oy6. Se podria decir que hasta trata de aprenderlo, porque
quiere escuchar la palabra que define a su marido y nadie se la dice: “Vicios
malos”, “Cosas que se hacen entre hombres”, pero la palabra no aparece.
Apuntando con un revélver a Benito, le pregunta: “;Diga usted lo que es su
patrén!”, pero el negro no contesta claramente, o quizds demasiado.



Sacate la careta | 211

Volvemos a lo anterior, ;cémo se dice lo que son? No hay una palabra
segura, que circule entre todos. Como en el caso del club, que Benito aclara
que es un bulin, una gargoniére, como dicen los franceses, pero es una casa
de soltero, que estd habitada por un espiritu femenino. Lo que no se puede
nombrar no se queda quieto en ninguno de los idiomas que forman el
idioma; cuando lo quieren agarrar salta a otro nivel y se burla del anterior.

Los invertidos es también una combinacién de estilos de literatura
dramdtica, como si se hubieran cruzado el sainete, el melodrama, el teatro
naturalista y la tragedia con algo asi como el protogrotesco. Es como si los
personajes estuvieran armados con fragmentos que se recombinan en varios
niveles. Los hombres distinguidos hablan de una manera entre ellos; Pérez
con Clara, de otra; Benito, de otra; Petrona, de otra; los textos legales, de
otra. Buenos Aires, una Babel dentro del mismo idioma.

Otra: por mds intenciones naturalistas que haya tenido Gonzilez
Castillo, Juanita, la Princesa de Borbén y Emilio se zafan del contexto
para operar casi como tres parodias de Fléorez, Clara y Pérez, o como si
estuvieran diciéndose la verdad, y sobre todo lo principal: que no saben
cémo ser. “Quién fuera hombre, carajo!”, dice Juanita, y la Princesa de
Borbén le contesta: “jQuién fuera mujer deci mejor!”. “Mejor que ser
hombre o mujer es ser las dos cosas a la vez”, dice Emilio, y se quedan
todos tan contentos, pero sin saber qué son. Son casi figuras de carnaval,
que sélo existen en la fiesta, a la vez hombres y mujeres, conyuges y de
salén, promiscuos y fieles, amos y sirvientes, malvivientes y legalistas, son
los dobles sin la carga mortal del honor.

IV

Durante muchos afios supuse que la historia de Los invertidos se vincu-
laba con personajes reales, principalmente por la aparicién de la Princesa de
Borbén, famoso travesti de la época, y por la prohibicién tajante del inten-
dente Anchorena. Si en una época en que florecia el teatro pornogrifico,
abundaba el travestismo en el varieté y hasta habia fumaderos de opio en el
barrio de la Boca (a los que iban muchos ninos bien) se decreté una prohi-
bicién, yo deducia que se hacia referencia en esa obra a alguien que Ancho-
rena protegia. Siempre lo supuse, pero nunca averigiié nada, me bastaba la
sospecha. El mismo dia del estreno se lo pregunté a Roberto T4lice de Argen-
tores: “El personaje del doctor Flérez —me dijo— estd trazado sobre la perso-
nalidad del juez L..., o por lo menos eso era lo que se decia. Un gran juez,
una personalidad, un hombre integro”. Faltaba que dijera, como Benito:
“cada hombre tiene su vicio”. “Y la Princesa de Borbdn... era ella, ;no?”, le
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pregunté. “La Princesa de Borbén real era mucho méds interesante. Mire —me
dice—, yo tuve la oportunidad de conocerla mucho porque viviamos en la
misma pensién en Montevideo, a donde la Princesa de Borbén se habia ido
a vivir cuando salié de la cdrcel en Buenos Aires. Tenia su cuarto decorado
con mucho gusto y recibia a toda clase de personajes. Yo he visto entrar a su
habitacién hasta a ministros del Uruguay, pero no se crea que como clientes,
iban a conversar, porque era una persona encantadora. Y como mujer era
lindisima. Pero era chorro y no podia resistirse a carterear a sus admiradores,
incluso tentaba a sefiores desde un coche y entre coqueteos y franelas, los
afanaba. Eso si, era muy culta.” Al dia siguiente del estreno, un tio mio y
portefo viejo, Carlos Ure, me llama y me dice: “;Ese personaje estd tomado
deljuezL... ;no?”. “Parece que si”, le digo. Resulta que lo sabian todos menos
yo. “Era un juez extraordinario —me dice—y yo lo conoci de joven, en Tribu-
nales. Organizaba festicholas, se vestia de mujer y se hacia llamar La Reina
Margot. Pero era un hombre muy integro, un juez ejemplar.” El informante
ha sido también un juez prestigioso, aunque me lo quiero imaginar con
noches mds familiares. “En 1930 —me sigue contando— tenia en su juzgado
una causa menor, sin fundamentos, contra Hipdlito Yrigoyen. Después del
golpe, lo citan en la Casa de Gobierno Uriburu y Sinchez Sorondo, que era
ministro de Interior, y le piden que sancione a Yrigoyen. Se tuteaban —me
aclara el informante— y entre palmadas y tonitos paquetes ya daban todo
por arreglado. Pero aclaré que no pensaba condenar a Yrigoyen, porque no
correspondia. Uriburu insisti6, reclamando un favor politico. L... sac6 del
bolsillo la renuncia a su cargo, que ya habia llevado escrita y firmada y se la
puso en las manos al presidente, de facto. ‘Yo hago justicia no favores poli-
ticos’, les dijo. Uriburu, anonadado, le devolvié la renuncia.” L..., claro, no
era solo juez: habia sido secretario del presidente Roca, y su hermana se casé
con el hijo del presidente, que luego fuera vicepresidente con Justo. Pero eso
no lo invalida & rout seigneur, tout honneur, era un juez honesto.

Hasta que se produjo esa concentracion de datos en un dia, lo tnico
que yo tenia iz mente era una foto de la Princesa de Borbén que estd en
el libro de Medicina legal de Nerio Rojas, que a los 10 anos lei dvida-
mente y a escondidas manoteando el tomo de la biblioteca de otro tio,
Mario O’Donnell. Seguramente, el Gnico tio que falta tenia bigotes y se
vestia de mujer, dirfa un gracioso. Hace poco fui a una libreria a mirar
la foto de la Princesa de Borbdn, pero no tenfa ni remotamente la fuerza
de la que yo recuerdo. Lo mejor que les puede pasar a las historias que
se recuerdan confusamente es mezclarse con las historias de las obras
de teatro, pero sin que ninguna de las dos trate de verificarse con otra
realidad que no sea la del escenario.



Sacate la careta | 213

En el trabajo concreto, actoral, sobre un texto del pasado remoto
comienza siempre a aparecer una historicidad palpable y que no es ficil
definir. Es casi como si en el texto se hubieran adherido las voces que
lo dijeron originariamente y las emociones de quienes lo escucharon y,
superpuestas, aparecen las voces que lo fueron repitiendo —capaz que a
veces lo colorean mejor, o a veces lo opacan y lo empastan—. Como si
fuera rescatando un cuadro retocado por maestros y por tarados y en cada
gota de barniz y de color hubiera que diferenciar y elegir. El original puro
es un suefo imposible. Si eso se puede experimentar hasta con textos
traducidos, donde la simultaneidad de varios idiomas crea una selva de
sonidos, con textos del propio idioma las corrientes que circulan crean
violentisimos vaivenes en el tiempo. Se tiene la sensacién, por lo menos
yo la tengo, de que nada se pierde definitivamente y que el mismo idioma
estd recordando mucho mds de lo que demuestra cuando se lo usa. La
captacién mds precisa de esta memoria y de otras es la actuacién. Los
actores son, cuando acttian, archivos de memoria colectiva, como si en lo
que difusamente se llama vocacion hubiera la recepcién de una herencia
desordenada. Una herencia que se ird aclarando segtin las actuaciones del
actor y segun su suerte. Strehler cuenta en sus memorias que cuando,
después de la Segunda Guerra Mundial, crearon gags que presumian
que servian en la Commedia dell’Arte, al investigar meticulosamente en
la especialidad, descubrieron que algunos de los que habian inventado se
hacian hace trescientos anos. Esto es mucho mds tangible en una historia
tan corta como la del teatro argentino, donde, pese al avasallamiento
cultural, todo es mds cercano, digamos a tres o cuatro generaciones de
distancia. En los ensayos de Los invertidos brotaba solo el estilo criollo de
hace ochenta afos, casi festivamente. Se ofa casi la respiracién de Alippi,
de Podestd, del publico que los festejaba, y el impetu que los animaba
dados los personajes que sostenian.

Pero ;por qué insistir en la recuperacién de un pasado, o por lo
menos en su reconocimiento? En primer lugar, las cumbres teatrales
del siglo han sido parte casi siempre de reivindicaciones nacionalistas,
porque los cambios son siempre especificos y no generales, internacio-
nales. Y siempre es mejor reivindicar una herencia merecida que pedir
prestado y pagar intereses mayores que el préstamo. Ademds, el efecto de
las modas teatrales en estos tltimos veinte o treinta afios ha demostrado
un funcionamiento siniestro: no se injertan en nada, aparecen y desapa-
recen ante la siguiente, creando un gremio obsesionado por la actualidad
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siempre ajena. La propia tradicién, aun con corrientes antagdnicas, crea
un sistema de recepcién porque lo nuevo debe complementarse con algin
circuito que exista aunque sea en forma latente. Hubo ensayos y ahora
también funciones en las que este vaivén histdrico fue sorprendente, y en
ese probarse ropa de los antecesores se comprobaba que su talla actoral
era mds que respetable, y ellos, personajes para un pais que discutia su
organizacion reconociendo sus identidades formadoras.

VI

Como me ha pasado en varias obras, apenas comienzo a ensayar me
aparece de manera irresistible otra obra construida con partes de los perso-
najes llevados a situaciones extremas. O inverosimiles para la estructura
original. De la repeticién de esas improvisaciones comienza a surgir una
cierta estructura, sobre la que debe organizarse la otra, la definitiva. O sea
que la obra que se representa es siempre una segunda obra, que contiene
una primera casi secreta y que deberd servir en el recuerdo como nota
de afinacién, o simplemente desaparecer. Esto podria ser visto como una
técnica ocasional —en realidad, no lo he hecho siempre; por ejemplo, en
Antigona casi no pude hacerlo, porque no se me ocurria nada— y en otras
ocasiones llegé a ser un espectdculo auténomo de la realizacién final, como
en Puesta en claro, de Griselda Gambaro. Es una técnica desarrollada a
partir del puro placer personal; forzar hasta el ridiculo ciertas figuras de
la obra, dejar que se planteen en el orden que se convoquen y se asocien,
poder modificarlas todos los dias. Para entender esto debe tenerse en
cuenta que en mis comienzos yo me encontraba con actores que, por haber
padecido siempre la formacién del “método” a la argentina, mostraban un
apego a la légica que desilusionaba cualquier intento imaginativo, como
si la poética personal de un actor tuviera que respetar las “circunstancias
dadas” y el poder dictatorial de la literatura. El actor sélo podia ilustrar con
sentimientos lo que ya habia sido definido por el saber literario y por el
buen gusto teatral, lo que para cualquier creacidn teatral es una via muerta.
Esa busqueda de sencillez y cotidianidad s6lo desvaloriza el potencial del
actor, adjudicdndole el imaginario bésico de un zonzo cuya sensibilidad
s6lo conduce los estimulos a una respuesta mecdnicamente previsible. Un
trozo de hielo se siente frio, el café caliente quema, los enamorados se
aman, los padres cuidan a los hijos, Horacio es un amigo de Hamlet.

Metido en esa represiéon como camino de la aceptacién, el actor
tiende a transformarse en una persona bien pensante, entrenado en
contestar siempre lo mds obvio y menos comprometido y sélo si tiene una
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gran vocacion y talento tratard de filtrar de contrabando el misterio sin
transformarlo abiertamente en una materia de su trabajo. Como sucede
casi siempre con las personas sometidas y despreciadas, o admiradas s6lo
momentdneamente, la excesiva normalidad y obviedad son sospechosas.
Por eso trato de romper ese juego inicialmente, para que no queden dudas
de que es imposible volver a emplearlo con buena conciencia. Si alguien
lo quiere hacer, es porque se estd haciendo el idiota —lo que no presupone
el fracaso, porque siempre hay un publico de idiotas al que le gusta ver
personajes idiotas, actuados por actores que se hacen los idiotas—. Plan-
tear esa ruptura con el rigor de la obra permite, ademds, despegarse de los
estilos que la obra lleva adheridos por la repeticién. No se despegan del
todo, pero algo se separan. Ademds, aparece un material de representacién
que pertenece al grupo y que establece los primeros cédigos de entendi-
miento, sin una servidumbre opresiva hacia lo que se supone el publico.
Y son esas figuras casi privadas, ocasionales, las que deben organizarse en
la obra. En esa lucha que se plantea, yo, por lo menos, puedo leer el texto
mejor, probando sus resistencias y debilidades.

En los ensayos de Los invertidos surgieron varias situaciones bdsicas:
la relacién casi incestuosa, o directamente incestuosa, de Lolita con el
padre, y los soeces ataques de la nena contra la madre, que contaban
siempre con la aprobacién efusiva del padre; los ataques del padre al hijo,
al que acusaba constantemente de no ser su hijo por los rasgos semitas,
atribuyendo la paternidad a un tal Goldstein, ginecélogo de Clara;
intervenciones constantes de Benito en el hogar del Dr. Flérez, donde
se tomaba confianzas alarmantes, presentdindose embriagado, vendiendo
estimulantes a los nifos, burldindose del dueno de casa, todo lo cual era
justificado e incluso festejado por su patron Pérez; la casa de Pérez trans-
formada en un laboratorio de experimentos sobre la transmutacion sexual
y la mezcla de recuerdos y personalidades; las andanzas de Juanita, Emilio
y la Princesa como una familia constituida.

VII

Si tuviera que elegir ahora otras obras de Gonzélez Castillo para
dirigir me quedaria con Los dientes del perro, Pocas ganas, Chirimoya y
Los buscadores de trufas. Creo que en un curso de direccién trabajaria
sobre El hijo de Agar. No estin en mis planes, pero nunca se sabe. Ojald
que Los invertidos tenga éxito y toda las obras de Gonzdlez Castillo sean
disputadas por los elencos. También se me habia ocurrido armar un
espectdculo con una seleccién de escenas de sus obras dramdticas. Pero
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atrds, adelante y a los costados de Gonzélez Castillo hay autores argen-
tinos que estdn esperando en la biblioteca de Argentores del Instituto de
Estudios del Teatro, como una reserva de palabras y de ideas nutritivas
que pueden dejar pipdn a cualquier hambriento de teatro.

1990
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El que se enamora es boleta

Supongamos que al terminar una representacién de Barranca abajo
algin nativista protestara indignado porque se estd promoviendo el suicido
masivo de los gauchos viejos. Tendria derecho, porque el ridiculo es libre,
pero no ¢ si alguien creerfa en su alarma. O que la embajada de Dinamarca
reclamara por las barbaridades que dice Hamlet sobre las costumbres de ese
reino. No suena demasiado serio. Sin embargo, a propésito del estreno de Los
invertidos, de José Gonzélez Castillo, algunos han supuesto que se trata de una
propuesta que condena la homosexualidad y promueve su castigo con la pena
de muerte. No es asi, aunque las emociones que puede despertar la imitacién
de una accién siempre tienen que ver con lo que oscuramente se esconde en
cada uno. Y ésa es justamente la fuente del placer teatral. Ser homosexual
no es gratis, pero ser heterosexual tampoco; ahi estin Romeo y Julieta para
excitar la indignacién de todos los chicos y chicas que se gustan repentina-
mente en una fiesta: “tengan cuidado, el que se enamora es boleta”, les dice
Shakespeare, que vendria a ser un represor. Y Betinotti cantando “Pobre mi
madre querida”, un provocador peligroso, y que si alguien lo oye distraido
y se deja influenciar puede terminar por arrancarse los ojos y ser desalojado
de su barrio para siempre. Siguiendo ese criterio, habria que anular todo lo
imaginario que no le confirme a cada uno que estd haciendo lo justo y que es
una bellisima persona. Y de alguna manera eso se puede hacer y no le molesta
a nadie si se admite la posibilidad de convivir en la diferencia. Yo nunca me
hice marxista viendo obras de Brecht, ni tampoco cantante espanol en los
especticulos de Pedrito Rico, y creo que han sido muy pocos los impulsados
a identificaciones inmediatas. Tampoco creo que Los invertidos desate epide-
mias criminales entre los bisexuales. Lo que si creo es que deberia tolerarse la
posibilidad de imaginar algo distinto de lo que se ve como sacralizado por el
poder, cualquiera sea éste, sin una dependencia tan limitada de los emblemas
con que se arma la personalidad de cada uno. En la Argentina de hoy pare-
cerfa que no se puede mostrar a alguien sin herir susceptibilidades demasiado
frigiles. No se pueden mostrar militares, ni homosexuales, ni izquierdistas, ni
diputados, ni nadie con algin poder organizado, porque se sienten afectados.
Si a algtn inconsciente se le ocurre hacer Coriolano en serio, va a protestar
hasta Ubaldini. Por suerte, Buenos Aires es una ciudad muy grande y hay una
minorfa flotante que todavia se pregunta sobre si misma porque sabe que el
verdadero terror no es la duda ni la discusion sino su ausencia.

1990
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Una ficcién para calmar al ogro

Una obra de teatro que se llama £/ padre y que encara brutalmente
la condicién de ese hombre y de su nombre, pero que es representada
s6lo por mujeres que cumplen los roles masculinos y femeninos, parece
incitar coqueta a multiples especulaciones tedricas. Desde que se estrend
en Cérdoba hace dos afos y en sus casi 150 funciones en Buenos Aires,
las interpretaciones la han acompafado en variable ingenio. Y no han
sido una mala compania. Pero el agradecimiento no logra esconder una
de las mds pesadas condenas del teatro contempordneo: ser tomado como
una demostracién de algo, la conversion halografica de lo que habia sido
comprendido. Una mera cita, casi una nota en bastardilla prendida con
un alfiler dorado para decorar la fanfarria de los conceptos prestigiosos.
Claro que la obligacién de intelegir con profundidad la conducta ha
sido una persistente moda del siglo que termina, pero ese terrorismo de
los sabios no deja de ser sorprendente cuando se lo mira desde la cocina
del teatro, donde se revuelven las mismas salsas desde hace varios siglos.
Hago la salvedad de que muchos de nosotros cedemos tentados a esa lite-
ratura, para llenar las notas de promocién que siempre hacen falta o para
compensar famas inalcanzables, pero habria que tener mds presente que
estas explicaciones pueden ser un ansiolitico de los mds duros. Mozo,
sirvase otra vuelta de verbigracia para todos.

En esta obra, como en todas, se trata de inventar respuestas para
preguntas que no las tienen en otro lado. Se parte de un vacio, que en
realidad es un agujero negro, y se lo trata de llenar con ficciones que
calmen por un momento su voracidad de ogro. Ojald. Sin entrar en las
confesiones, a mi, la familia y la paternidad siempre me han parecido un
misterio inagotable, y el tener muchos hijos que quiero no hace desapa-
recer el azoramiento inicial. Y ni siquiera haber recorrido el cédigo civil
en repugnantes juicios de familia me han revelado algo fundamental. £/
padre llenaba esas incertidumbres con figuras que parecian saber algo,
que tenfan por lo menos un destino y un plazo fijo. Una vez me contaron
esta anécdota: se estaba ensayando Hamlet y delante del elenco el director
trataba de lucirse con explicaciones de todo lo que podria representar
el fantasma del padre. Entonces uno de los asistentes le murmuré a
un técnico: “Lo que aparece es un fantasma. Ahora, si no cree en los
fantasmas, ;para qué carajo estd haciendo Hamler?”.

En este caso no tuvimos tantos problemas porque crefamos en los
fantasmas. Alguien podria preguntar: “;Y entonces por qué el padre, el
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sacerdote, el médico y un soldado son actuados por mujeres vestidas de
mujeres, que ademds son lindas?”. Porque creemos que un padre no es
solamente un hombre aunque hable como un hombre que es padre, pobre
hombre o mujer o lo que sea. Y que el corazén sufre la brutalidad de algunos
sentimientos como el cutis, los afeites y depilaciones. Sélo en la confianza y
el abandono se puede ser hombre con el corazén lavado. El peligro es que la
cara o el corazdn sin nada sean nada. El teatro es lo tnico cierto.

1989
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Anticipacién y condena
Maria Pia Lopez

Alberto Ure es un director polémico. Asi lo han considerado, reitera-
damente, los criticos teatrales de los medios gréficos. Es posible interrogar
los articulos sobre sus obras, que van desde 1968 —ante la puesta de Palos y
piedras— hasta 1997 —cuando dirige Don Juan—, como sintomas de época,
como indicios de qué problemas se fueron planteando como relevantes
en la cultura argentina. No interesa aqui dilucidar si los juicios desple-
gados sobre las obras de Ure han sido correctos o inadecuados, sino de
tratar al juicio como problema y a ciertos tépicos que se reiteran en las
criticas como signos de ese problema. Es decir, se trata de pensar a partir
de algunos escritos condenados a la vida efimera de la resena semanal,
en general deudores de las estrategias politico-culturales de los medios de
comunicacion, y no de juzgarlos desde un supuesto lugar de objetividad.

La critica ocupa un lugar complejo: entre la produccién de ideas sobre
las obras que toma por objeto y la funcién de aconsejar al consumidor. El
primer modo la sittia en el terreno de las creaciones, en el que importa mds
el riesgo asumido de perseguir una idea o una experimentacién que los
resultados inmediatos.

Elotro modo, el del consejo, supone un pacto de creencia o de confianza
entre el critico y el lector. Requiere afinidad de gustos, de sensibilidades,
de elecciones. O simulacién de esa afinidad, adecuacién del comentario al
target del medio. El critico deviene juez y complice: juez de la obra a la que
encasilla y sanciona de acuerdo con criterios que la preexisten y que no se
modifican por ella, y complice del sentido comun cultural.

En esta funcién mds generalizada, el comentarista se hace vocero de
las claves axioldgicas del campo cultural. Su palabra encuadra cada obra
dentro de las clasificaciones existentes y, en ese sentido, la asocia a pard-
metros de normalidad. Eso es reforzado por el ademdn calificador: cierto
ndmero de dedos, estrellitas, clarines sintetizan el resultado del examen.

La critica convertida en instancia examinatoria evidencia un equi-
voco: confunde creacién y aplicacién, como los exdmenes habituales,
que funcionan con la suposicién de equivalencias entre el pensar y el
aprendizaje de saberes. La persistencia de esa confusion es visible en los
momentos en que aparece una obra que rompe los cédigos de produc-
cién de un campo. Lo nuevo genera un doble problema. Por un lado,
para los criticos que deben mediar entre esa novedad y la percepcién
tradicional que la vuelve poco agradable o incémoda. Por otro lado, para
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sus creadores, que necesitan producir —como decfa Marx— un sujeto para
el objeto, un publico para la obra.

De alli que las intervenciones vanguardistas suelen ser gregarias: se
potencian cuando son encaradas por minorfas activas que plantean su
irrupcién no sélo con obras separadas sino con manifiestos, explicaciones,
formas publicitarias. Un cambio en la produccién teatral supone un
cambio paralelo de la critica teatral. Es, de algiin modo, lo que sucede en
los agitados sesenta alrededor del Di Tella y de la renovacién periodistica.

Cuando la vanguardia no es colectiva sino individual, el que la encara
se convierte en francotirador y blanco predilecto. Es posible que éste sea el
trayecto de Alberto Ure: su apuesta a la experimentacién constante lo situé
en un incémodo lugar. El lugar del que recibe palos y piedras.

Se trata, ademds, de un notorio cambio de épocas: porque algunas
estimulan la experimentacién y otras prefieren la inmolacién de los que
la intentan. Ure ha transitado ambas: mientras a fines de los sesenta se lo
festejaba como una promesa vanguardista, en los ochenta sus interven-
ciones fueron tratadas como agresion.

Ante una obra que altera los modos habituales de representacion, el
primer movimiento parece ser la acumulacién de adjetivos que suponen
no ser juicios de valor. Lo raro, lo insélito hacen su aparicién. Nombran a
lo que altera y cuestiona cierta homogeneidad cultural, aquello que no es
habitual. Lo raro puede ser meritorio o anomalia a desterrar. Es el contexto
el que le va dando sentido, asocidndolo a adjetivos crispados, colocindolo
entre la sospecha y la sancién. En ese desplazamiento, el critico se coloca
del lado de las reglas de juicio predominantes y no en la apuesta por su
subversion. Lo raro se hace extravagancia o polémico.

En pocos escritos, senalar la novedad o la extraneza puede ser enten-
dido como sefal dirigida a un espectador que acepta ser conducido por
terrenos desconocidos. Ernesto Schoo, desde los afos sesenta, parece
haber pensado sus criticas como intervenciones en la creacién de un
publico para las obras experimentales, instaurando el valor de algo que
el espectador desconoce y que en un primer momento puede resultarle
desagradable. Es particularmente expresiva de este ademdn su critica de
Atendiendo al senor Sloane, en Primera Plana. Parte de explicar qué es el
teatro de vanguardia, situando el terreno en el que deberd ser juzgada o
comprendida la obra, y continda afirmando la necesidad de otras inno-
vaciones (como una heterodoxa formacién de actores). El movimiento
siguiente es de legitimacién: enlaza esta experimentacién a lo que ocurre
en otras ciudades del mundo y a otros espectdculos que se pondrin en



222 | Alberto Ure

escena en Buenos Aires, y complementa la legitimacién con el intento de
seduccidn al lector y espectador teatral: en la Argentina hay un “putblico
maduro” para las experimentaciones vanguardistas.

El lector/espectador es interpelado a reconocerse como cosmopolita y
maduro, capaz de superar las formas tradicionales que orientan sus gustos
teatrales. Schoo necesita hacer una advertencia: “ultraje, ofensa, disgusto,
preconceptos, represiones, renacimiento. Es una secuencia esclarecedora,
que tal vez pueda resumirse en una sola palabra: participacién”. La educa-
cién del publico llega a su punto més alto cuando se lo convoca para que
se modernice, asuma el riesgo de la cultura de su época: “ha llegado el
turno del espectador, de ser participe de una accién dramdtica y no un
mero voyeur que atisba sucesivos didlogos en salones carentes de una de sus
cuatro paredes. ;Querrd el espectador argentino, habitualmente pasivo y
reprimido, aceptar ese desafio, esa violacién de su intimo aislamiento?”.

Son los afios sesenta. Si Schoo consideraba la ofensa como momento
necesario de la conmocién del espectador (en la que resuenan otros ecos de
la época, como la apelacién en el cine politico a la enfdtica afirmacién de
Fanon: todo espectador es un cobarde o un traidor), dos décadas después,
la agresion serd considerada pura voluntad destructiva del director.

Ure, en los ochenta, estd fuera de época: la experimentacién sesentista
quedé sepultada por el ejercicio estatal del terror, y el teatro todavia no cons-
tituyd los cédigos actualmente hegeménicos. Se percibe eso en la cuestién
del tamano de las salas y la disposicion escénica. Hoy los directores mds
renombrados desarrollan obras en salas pequefas —con capacidad para medio
centenar de espectadores—, que no estdn dotadas de elementos confortables.
En 1986, cuando Ure estrena Puesta en claro, es acusado de elitista y de anti-
democrdtico por usar una sala donde entran entre 40 y 50 personas.

La idea de agresién recorre gran parte de los comentarios sobre su
puesta de la obra de Griselda Gambaro. Molesta el espacio donde se
desarrolla la obra: el sétano del Payré. Las escaleras son “angostas e incé-
modas” y llevan a una sala con una extrafa disposicién. La violencia se
materializa en el régimen de la visién que propone la obra: los especta-
dores no ven frente a si el desarrollo sino que —escribe Garcia Oliveri—
“son ubicados en dos largas filas, dindose las espaldas entre si. Y que
la accién transcurre alrededor de dichas bancadas, de manera que en
muchos casos para ver qué pasa hay que darse vuelta, o tratar de pispear
algo en los espejos colocados en las paredes”. Los asientos estdn ubicados
de modo “caprichoso” y fuerzan al critico —y al espectador al que el rese-
fiista protege paternalmente— a una visién discutible, a una torticolis,
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a un “sacrificio dorsal y lumbar” absurdo, porque la obra tiene “escaso
interés”. El exasperado es Rémulo Berruti que no se priva de sehalar que
Ure es el “auténtico pope de la psicopatia teatral”. Jaime Potenze senala
la premeditacién de la agresién: “una disposicién calculada al milimetro
para exasperar a los espectadores”.

Mis que coincidencia de gustos individuales, los argumentos —y su
énfasis— se comprenden mediante la reconstrucciéon del discurso hegemo-
nico durante la transicién democrdtica. Finalizado el estado de excepcidn,
la sociedad civil y los actores politicos encararon la reconstruccién de un
pais normal, organizado sobre el funcionamiento institucional y las reglas
procedimentales. Primaron las ideas de que el pasado debia ser deste-
rrado y que quienes habifan generado sus peores aspectos eran una suerte
de invasores externos a la sociedad. La complicidad civil, los entusiasmos
episédicos y patrioteros fueron tirados al desvan también como productos
del estado de excepcién. El pais normal como ilusién, deseo y atisbo de
realidad requeria la profesion de fe democritica. Del respeto a una demo-
cracia que se iba a ir definiendo como conjunto de reglas que organizan el
juego politico y que permiten la coexistencia tolerante de los diferentes.

El pais normal y el juego democrdtico requieren la aceptacién del
lugar que cada uno ocupa y la asuncién de la condicién de ciudadania
como condicién central de la accién politica. Y esto condiciona una serie
de pricticas y la aceptacién de limitar la participacién publica al voto y
al sistema electoral.

Aceptar un lugar, asumir unas précticas: si el ciudadano es aquel que
vota, el espectador es el que ve o consume. Georgy Lukdcs y Guy Debord
percibieron las subterrdneas complicidades entre una y otra condicién. Es
evidente que el espectdculo supone un régimen de la visibilidad, que aparece
claro en las incomodidades de los criticos: no se puede ver, o s6lo es posible
de a ratos, o es necesario hacerlo a través de espejos. Un espectador que no
ve puede ser un espectador mutilado —en su prictica como tal- o un espec-
tador llamado a convertirse en alguien que decide sobre su propio campo de
visidn. Alan Pauls, licidamente, llama la atencién sobre el tema de la obra y
su vinculo con la situacién del espectador: si los temas son la ceguera —de la
protagonista— y la violencia, lo que estd mostrando es la ceguera habitual del
espectador y la necesidad de “recuperar la visién mediante una contravio-
lencia”. La agresién recupera su sentido, ya no es irracionalidad sino un acto
politico: se considera el ver no como un automatismo 6ptico, sino como
un “plan de guerra”. El espectador, si quiere ver, debe abandonar su lugar,
tomar una decisién de qué mirar y cémo hacerlo. De lo contrario, agrego,
se identifica sensorialmente con la ceguera de la protagonista.
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En alterar y modificar ese lugar de espectador estaria el sentido funda-
mental de la obra. Si esto no era visible fue por la extrema naturalizacién
de esa condicién: Carlos Pacheco considera necesaria esa incomodidad
porque para poner en claro se requiere desordenar la percepcion.

La creacién estética supone una operacién de desnaturalizacidn.
La cldsica distincidn entre entretenimiento y arte proviene de la adicién
reproductiva del primero (entretiene porque se asienta en codificaciones ya
procesadas y en pautas generalizadas) y del intento del segundo de expresar
aquello que no es visto desde los codigos habituales. Sancionar una obra
por cémo irrumpe en lo codificado tiene una fuerte comunién con la
voluntad de construir el pais normal.

Lo que vuelve intolerable a esa obra de Ure parece ser la ruptura de
la legalidad fundante del teatro: la del vinculo espectdculo y espectador,
asentado sobre una organizacién de la mirada. Y demuestra, de ese modo,
ciertos limites de la cultura argentina de los afios ochenta: se podian cues-
tionar ciertas formas del poder, denunciar y juzgar a los militares, hacer un
show de las atrocidades del pasado, pero no llevar la interrogacién a formas
sutiles de la opresién. Por ese tiempo, se empezaron a leer, en la Argen-
tina, las consideraciones de Michel Foucault, entre ellas la idea de que el
liberalismo politico funcionaba sobre un subsuelo disciplinario. Sobre esos
modos concretos de operacion del poder, entre los cuales vale recordar la
disociacién del ver y el ser visto, se sostiene la libertad civica. A ese doblez
de libertad y poder remite la obra puesta en un sétano.

La democracia de los ochenta fue configurando un campo cultural
muy peculiar, en el que las experimentaciones fueron soterradas por
la primacia de los medios tonos. Mds alld del silencio o la condena de
los grandes medios, surgié un conjunto de expresiones culturales poco
dispuestas a vivir en el reino de la homogeneidad institucional. El
Parakultural y Cemento fueron sus territorios mds conocidos, y su difu-
sién estuvo ligada a revistas como Cerdos y Peces o El Porteio. Ure tenia
parentescos con esas busquedas, pero su territorio era otro; de hecho, la
critica si se sentia obligada a tratar cada obra que dirigiera. El silencio no
era una estrategia posible.

Entre otras mutaciones, en esos anos ocurrié la conversién de la
sofisticacién cultural en objeto de condena. En las criticas que recorro
sobre las obras de Ure hay una insistencia: su teatro se ha vuelto “dificil”.
Teatro “para iniciados”, “para graduados”, “dirigido a especialistas”. El
critico evaltia considerando un lugar de comprension de la obra ya prede-
terminado o estereotipado. Casi proyectando su propia incomprensién
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—no necesariamente debida a la posesién o carencia de ciertos saberes—
sobre el lector de la critica.

Este tipo de evaluaciones se reiteran cuando el director trabaja sobre
textos cldsicos —sobre Ibsen o Séfocles— y evidencia que parten de un
supuesto: la obra de teatro no es una obra nueva, sino una representacion o
traduccién de un texto original. La verdad de la obra de teatro estaria fuera
de ella, en el texto del cual ha partido. Una concepcién de esta indole supone
un espectador que sabe o reconstruye los textos originales, y un grupo de
personas que representan lo mds adecuadamente posible. Tal literalidad
parece abolida en los Gltimos anos y eso vuelve a mostrar la incomodidad de
las producciones de Ure cuando se desarrollan antes de la extensién de un
nuevo teatro y después del ocaso de las vanguardias sesentistas.

Nuevamente, es Pauls el que sefiala que este director no supone un
vinculo de aplicacién entre el texto y la puesta: “Ensayar-ensayar, son
pocos los que realmente ensayan en el teatro argentino... Un ensayo es una
variacién infinita, una red de desvios, un arte de lo provisorio. Ensayar es
experimentar, no dirigirse mansamente hacia una meta...”.

Pero si la obra estd en la experimentacién y no en el valor del texto
del cual se parte o de la formacién técnica de los actores, el campo de
ensayos estd fuertemente abierto. Para decirlo de otro modo: pasa a ser
mis relevante el proceso de busqueda que el resultado teatral. Hay fuertes
indicios de esto en las intervenciones de Ure, que constantemente descla-
sifican, desplazan de los lugares habituales: “Eso serfa como creer que los
escritores se reciben en la carrera de Letras, los fildsofos en la de Filosoffa,
o que donde representan Brecht piensan”, dice en 1989 a Pdgina/12. Otro
intelectual argentino, que se atrevié a ir un paso mds alld sosteniendo que
la filosofia no estaba en la calle Pudn, quedé al borde del juicio académico.
Porque todavia es habitual que se asocien determinadas instituciones a los
procesos de creacién a los que sus nombres aluden.

En un articulo, Ure se enfrenta a los que conciben el teatro como cita
y no como experimentacién: “una de las mds pesadas condenas del teatro
contempordneo” es la de “ser tomado como una demostracién de algo, la
conversién halogréfica de lo que habia sido comprendido. Una mera cita,
casi una nota en bastardilla prendida con un alfiler dorado para decorar la
fanfarria de los conceptos prestigiosos”. Este procedimiento es “terrorismo
de los sabios”. Terrorismo que aparece, creo, cuando se diluye la obra en
categorias clasificatorias, como sucede en escritos académicos (como el
andlisis de Nora Mazziotti sobre Antigona), y también cuando se le solicita
mis claridad ideoldgica (como hace Vicente Zito Lema condenando el
uso, en E/ campo, de “metaforas intelectuales”).
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Tres obras dirigidas por Alberto Ure concitaron fuertes polémicas,
y por distintas razones. Puesta en claro por la ya mencionada alteracién
del lugar del espectador. Los invertidos suscité discusiones respecto de los
efectos de la obra sobre la situacién de las minorias sexuales, y Noche de
Reyes fue considerada un fracaso provocado por el intento de mixturar las
formas de la cultura masiva con obras tradicionales de la alta cultura.

Los invertidos habia causado escindalo en su puesta inicial, en 1914,
y la irritacién culming en la censura del espectdculo —pese a que Gonzalez
Castillo, su autor, se esforzaba en presentarla como instancia de una
educacién moral que genere anticuerpos contra el vicio homosexual-—.
En aquel momento, el diario La Razdén habia sostenido que “reflejo de
costumbres ha de ser el teatro, pero no de costumbres viciosas”. Siete
décadas después, la cuestién se actualiza, como senala David Vinas, con
las “torpezas judiciales aplicadas a la Comunidad Homosexual Argen-
tina”. La obra y el sistema judicial configuran “dos cédigos exasperados,
entonces, en sus reciprocas efracciones entre la arqueologia y el presente”.
La torpeza judicial a las que alude Vifas fue la negacién, por parte de la
Cdmara Civil, de personeria juridica a la CHA.

Sin embargo, las criticas a la obra no provienen s6lo de una defensa
moral al modo de las de 1914, sino que acusan una excesiva concesién a
los estereotipos dominantes de lo que es la homosexualidad: “los actores
conciben sus personajes desde la macchieta amanerada con que cualquier
machista se burla de un gay” y se lee en la obra un llamado a ordenar ese
desorden: “desde un realismo pacato, pasando por un grotesco exaltado,
hasta terminar en un burdo melodrama, el especticulo demuestra tomar
un partido preocupante”, escribe Carlos Pacheco.

Eduardo Pavlovsky acepta que eso puede ocurrir en el contenido
textual, pero que otra obra, paralela y simultdnea, es desplegada mds alld
de la anécdota por los cuerpos de los actores: atravesando “la letra del
relato, establece con el puablico otro tipo de conexiones”. Las criticas se
concentran, entonces, en el trato convencional con un tema “polémico”,
“incémodo”. Se critica, como parece advertir Pavlovsky en su distincidn, el
texto de la obra, mientras se despliega un fuerte acuerdo sobre los méritos
del director, los actores, la calidad del espectéculo.

Es inverso al problema que se presenta con Noche de Reyes. La apuesta
a vincular lo culto —Shakespeare— y lo masivo —los actores de televisién—,
resulté un fracaso. Ure sostuvo lo fatuo de distinguir entre actores de teatro
y de televisién, y convocé a caras conocidas de telenovelas y programas de
humor a actuar en la comedia tradicional, puesta en el Teatro San Martin.
Desconoce tan bruscamente las clasificaciones previas, que varios de los
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convocados pensaron que el llamado era una broma o una equivocacién.

Los criticos, luego del estreno, oscilarin —como senala Gabriela Borgna—
entre la furia y el desconcierto. La puesta es “confusa” (Clarin), “sorprende
la utilizacién de micréfonos para una comedia shakespeareana en un espacio
tan tradicional como el del San Martin, donde siempre se escuché a los
actores”, estos tienen “falta de formacién y experiencia teatral” (La Prensa),
la puesta resulta “tediosa” y los personajes son “lamentablemente echados a
perder” (E/ Cronista Comercial), los actores son “mediocres o impasibles en
sus respectivas actuaciones” y cuesta “creer que sea del genial Shakespeare,
por su mediania y rutina” (Noticias). Jaime Potenze va mds alld: después de
sefalar las falencias y fracasos de la obra, encuentra un mérito “ha servido,
no obstante, para dar trabajo a veintiséis actores, lo que en época de desocu-
pacién del gremio es muy loable, aunque algiin contribuyente municipal
rezongue alegando que con ese dinero se podrian haber arreglado algunas
veredas” (La Nacién). El mismo comentarista, ante Puesta en claro y para no
romper la tradicién democrdtica del diario en el que escribia, habia llamado
al orden: “es un producto inutil, y por ende elitista porque estd destinado
a minorfas {nfimas. Por ello, tampoco se explica el apoyo municipal a una
temporada en las antipodas de lo democrético”.

Nina Cortese, bajo la senal de un pulgar hacia abajo, comienza alti-
sonante: “una desacertada propuesta puede transformar la mds extraordi-
naria de las obras en un mamotreto, vulgarizar sus palabras y oscurecer su
significado”. La obra es superficial, chabacana, vulgar, penosa, de dudoso
gusto, aburrida, tiene extravagancias indtiles: “tiene la impronta de un
producto televisivo destinado a la diversién de un publico poco exigente”
(Ambito Financiero).

El director de teatro “dificil” y para eruditos ha devenido cultor
demagégico de un publico poco exigente. En la propuesta de enlace de
lo masivo —antes que lo popular—y la tradicién culta de las salas oficiales,
resuena un cierto clima de época, al que una periodista sintetizé con las
palabras “pizza con champdn”. El vinculo que a nivel politico estructuré el
menemismo, encadenaba la cuestién popular a las formas de dominio y de
consumo elitista. Ure pone, en el Teatro Municipal General San Martin,
aquello que habitualmente consumen los votantes de Recoleta, pero repre-
sentado por los actores adorados por los votantes de Lugano.

El fracaso proviene de un defasaje: lo que se sostenia politicamente era
intolerable en el terreno de la cultura en el que pocos se querian participes
de ese mundo bizarro que venia configurando el menemismo. La produc-
cién cultural quedé en manos de los sectores progresistas que cultivaron
los modos de la seriedad y de la denuncia frente a ese oscuro kitsch que
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venia de la politica. Quiero decir: la cultura hegemoénica de los noventa
fue producida por los miembros del espacio progresista que crearon modos
suficientemente triviales y confortables: en los medios de comunicacién,
las editoriales, las universidades; se redujeron los lenguajes, se cultivé la
desterritorializacién cultural, y la politica fue pensada moralmente.

Frente a eso, algunas producciones de Ure venian a transponer la
operacién menemista al terreno teatral. La transposicién del director, lo que
hacia de su obra sintoma, parece ambigua. Algo de eso se puede entender
en lo que dice Borgna sobre el error de Ure, que “perdié el control de estos
actores televisivos y, en vez de exacerbar su estilo de melodrama barato,
intenté acotarlos a cierta normalidad teatral que se supone debe regir en
las salas oficiales. El error de Ure consiste en haberse dejado seducir por la
musica de Manolo Judrez, en vez de reafirmar el tono parédico, que estaba
en la base de su propuesta, con musica de Riki Maravilla o alguna de esas
boberias cachondas que los s70bs siempre actualizados pretenden contra-
bandear como arte popular”. Si hubiera ido hasta el final de las fuerzas
desatadas “entonces, si, el texto de Shakespeare hubiera estallado en los
fragmentos espectaculares de la realidad argentina de hoy” (Pdgina/12).

Esto hubiera ocurrido, creo, si la obra se hubiera postulado como acto
autoconsciente y no como indice fracasado. La conciencia respecto de la
época —cierta reflexién que articula los modos de la simpatia cinica y del
desafio a la correccién— es percibida por algunos criticos ante obras poste-
riores. Jorge Dubatti entenderd que el Don Juan es teatro posmoderno —esa
“mezcla estridente de teatro culto y no-teatro”— o teatro bizarro.

Las criticas recorridas en estas paginas yacen en archivos y es quizds
excesivo solicitarles, como he hecho, que hablen sobre el momento en que
fueron escritas. Nos auxilia, para hacerlo, la presencia de este libro y de su
autor, y que son anos que todavia habitan nuestros recuerdos. Los ochenta,
los noventa. Los anos de la transicién democritica, con sus galas republi-
canas y con su tendencia a apocar las experiencias culturales, en los que las
voces mds enféticas fueron asociadas a la locura o al exceso de pasiones. Y la
década posterior, en la que coexistié un eficaz dominio politico neoliberal
con una hegemonia cultural del progresismo. Los escritos de Ure recopi-
lados aqui dan cuenta de lo inquietante de sus intervenciones escritas; las
criticas glosadas indican lo disruptivo de sus experiencias teatrales. Porque
si en los ochenta parecia demasiado esquivo al consenso democrdtico, en
los noventa va a expresar culturalmente la operacién estatal.

No es dificil encontrar en las intervenciones escritas y teatrales de Ure
momentos de lucidez anticipatoria. Que muchas veces resulta condenada
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por quienes se colocan como voceros de las tendencias hegeménicas. En
el afio 2002, hombres y mujeres de la cultura argentina descubrieron
la pobreza bajo la figura de los trashumantes que recogen cartones y
revisan basura por las noches. Son, dijo alguien, el excedente de la fiesta
menemista. En 1989, cuando se iniciaba la década organizada bajo ese
nombre, con las cualidades destructivas que se conocen, Alberto Ure,
junto a un grupo de actores, constituyé el Comando Cultural Cartonero
Bdez. Sonriente referencia al famoso testigo del juicio a Monzén por la
muerte de Alicia Muifiz, ese cartonero fue también anticipacién.

2003
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De “Lo personal” hay diversos borradores, uno mds sintético y auté-
nomo y varias reescrituras de algunos pdrrafos que podrian haber sido
también textos independientes. En este caso elegi combinarlos, ya que

Ure ha hecho en los originales mecanografiados indicaciones manuales
de que podrian ser las notas del texto central. Se respetan del original
los puntos suspensivos que indican el olvido del nombre del director de
Turde in Hell y el de un ensayo de Lady Godiva.

Maria Moreno
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Comencé a dar clases de teatro en 1973. Fue el resultado de una deci-
sidén repentina, tanto que no habia preparado un programa de lo que podia
ensefar, y ni siquiera tenfa una idea de a quiénes les podia interesar creerse
que yo sabia algo y pagaran por eso. Mi paso por la actividad reconocida
publicamente como teatral habia sido por entonces muy breve, y aunque
habia alcanzado inusual resonancia en poco tiempo, habia estado alejado
del medio alrededor de cuatro afios. Pero habia vuelto a tener necesidad
del teatro, y mientras pensaba cémo reengancharme, me ganaba la vida
escribiendo guiones para una enciclopedia filmada. La monotonia de esos
centenares de guiones, que al abarcar tantos conocimientos me exigfan
no entender ninguno, bastante tiempo libre y la necesidad de ganar mis
dinero me impulsaron a publicar un aviso en el diario Lz Opinidn anun-
ciando el comienzo de mis cursos. Habia imaginado las clases como un
espacio de aprendizaje para los alumnos, pero también como metodiza-
cién del training personal y de base politica dentro del gremio. Esperé los
llamados con una mezcla variable de terror, curiosidad y escepticismo, y
aparecié mucha mds gente de lo que jamds hubiera calculado. Las inme-
diatas entrevistas me trasmitieron un gran entusiasmo. En primer lugar,
me encontraba con imdgenes mias que circulaban por Buenos Aires y que
yo ni conocia. En segundo lugar, me puse a hacer niimeros y calculé que
cobrando honorarios ni muy altos ni muy bajos podia redondear un buen
ingreso, y entonces bien podia dedicarle al asunto varias horas por dia.
Durante las tres o cuatro semanas que ocuparon las entrevistas me tracé un
plan de accién y después, simplemente, empecé.

Veamos cudles eran las experiencias en las que se apoyaba este
proyecto, en una posicién que sélo el interrogatorio curioso de un
alumno podria completar.

Habia asistido regularmente durante 1966 y 1967 a los cursos de
actuacién de Carlos Gandolfo y a unas pocas clases de Augusto Ferndndez.
Y aunque en mi segundo afo de aprendizaje ya me desempenaba como
asistente de Gandolfo en su trabajo como director —lo que indicaria un
buen desempefio en mi rol de alumno—, el ambiente y el funcionamiento
de las clases me habia resultado poco atrayente y nada estimulante. Era
la época en que a quienes querian ser directores de teatro se les recomen-
daba estudiar actuacién para saber lo que “siente” un actor, asi que me las
rebuscaba como podia en los ejercicios y trataba mds bien de colaborar
en el trabajo de algunos companeros. Afios después me di cuenta de que
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aquellos trabajos forzados como actor eran impuestos porque no se tenia
claro en qué consistia el trabajo de dirigir y para no ampliar el reducido
gremio de directores demasiado ripidamente. En realidad servian bastante:
como uno hacia de actor, muchas de aquellas clases eran micropuestas en
escena a cargo del profesor-director. Aprendi también que un actor casi
nunca entiende de qué estd hablando el director, aunque le diga que tiene
todo perfectamente claro y que ese didlogo simulado termina por crear en
el actor toda una estrategia de sometimientos, trampas secretas, recursos
mdgicos y resentimientos que se traducen en murmuraciones que nunca
serdn dichas como opiniones o dudas.

Dejando de lado la ineludible atraccién que sentia por la personalidad
del maestro, ni lo que se ensefiaba ni lo que se aprendia me pareci6é que
era lo que se decia que era. Ese conjunto iba hacia algtn lado, pero no me
gustaba la manera como iba ni hubiera podido definir hacia dénde. Sin
embargo, pasaba por alli la conviccién de constituir la corriente “culta”
del teatro argentino, la que serfa capaz de enfrentar la irracionalidad del
teatro comercial y la superficialidad del teatro oficial, con un método que
aseguraba el rumbo hacia la verdad y la belleza. El surgimiento de una
dramaturgia que parecia destinada a coincidir con esa ensefianza reforzaba
y ampliaba esa conviccidn.

Algo que me sorprendié desde el comienzo era la dogmdtica dife-
rencia que se establecia en los cursos del “método” entre los sentimientos
y el pensamiento, llevada a tal extremo que hasta se sugeria y se aceptaba
que los futuros actores carecieran de toda informacién intelectual sobre lo
que hacian, para favorecer su disposicién como pura materia emocional
maleable. Recuerdo haber oido decir de un actor, para elogiarlo, que era
“como un animalito” —lo que implicaba su espera de un director-domador
que le ensenara a hacer las pruebas para componer un personaje—. Para
favorecer esta disposicién en los actores, se los volcaba a las disciplinas
fisicas, y en esos afos el mayor prestigio lo tenfa un instituto dirigido por
Susana Rivara de Milderberg, que decia haber derivado sus concepciones
de las esculturas griegas y del yoga —en la jerga interna era llamado ¢/ yoga
de Juncal, la calle donde funcionaba—. Era un lugar realmente curioso,
y recuerdo haber pasado alli algunos de los momentos mds entretenidos
de esos afos: era el reino de lo fisico, entrelazado con los mds desopi-
lantes delirios sobre la elevacién espiritual, la terapéutica de los ejercicios,
la serenidad interior, la alimentacién, el orientalismo y la posibilidad de
comprender todo lo que sucedia en el mundo, desde la guerra mundial hasta
el funcionamiento del pancreas, haciendo trabajos corporales que seguian
alternadamente ritmo de cumbias o de Tchaicovsky. No quiero desechar
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que algo de cierto sobrevolaba por esos salones, pero eso cierto estaba loco
y, para peor, era comico. Mientras tanto, entre algunos elegidos, se lefa La
preparacion del actor de Stanislavski y algunos otros textos menores, casi
como escritos sagrados que podrian ser peligrosos para los no iniciados.

Yo habia sido hasta entonces un empecinado espectador de teatro
—curiosamente, pocas veces feliz—y un constante lector de obras. Afos atrds
habia merodeado cursos de filosofia, especialmente de Oscar Masotta, que
en casi tres afios de tormentosa relacién pedagédgica me habia obligado no
s6lo a leer desaforadamente sino también a conocer lo que podia llegar a
significar una ensenanza. Tengo todavia nitidas las imdgenes de Masotta
explicando L 7maginaire de Sartre, cambiando el tema del curso cada dos o
tres clases. Era por los anos 1962 y 1963. El solfa utilizar a sus alumnos de
guardaespaldas en sus explosivos enfrentamientos privados, pero haciendo
circular lo que sabia incesantemente y a la médxima velocidad posible. Lo
dejé de ver cuando habia decidido transformarse en un profesor y comen-
zaba lo que es hoy su actividad mds difundida, pero aquellas impresiones
bastaban para que mi aprendizaje teatral fuera, desde el comienzo, critico.
Lo aprendido, o por lo menos oido, de Masotta podria haberme senalado
otro camino, ese que él comenzaba a recorrer y donde luego figuré como
tedrico y hasta como participante (el happening).

En ese momento me parecié que la corriente “vanguardista” mode-
laba demasiado sus experiencias en el traslado directo de la vanguardia
norteamericana y se insertaba directamente en la sofisticacion elegante de
Buenos Aires; es cierto que la corriente del método hacfa lo mismo, con la
diferencia que importaba una experiencia norteamericana mds oficialista
y menos perturbadora, pero me parecié que ésta intentaba un didlogo
critico con la historia del teatro argentino y que, en dltima instancia,
formaba parte de un movimiento al que yo queria pertenecer. En cierta
manera, mi actitud parecia ser la de un rupturista dentro de un encuadre
reformista, y aunque hoy la veo como un equivoco, debo reconocer que
esa apariencia de “nacional” de la barra del método estaba fundamen-
tada en algunos intentos serios (Gené, Durdn, el ciclo de Ferndndez
con Halac). Fue una eleccién curiosa, porque me atrafan mds algunas
“experiencias” de la vanguardia y mantenia vinculos mds cordiales y esti-
mulantes con algunos de sus protagonistas. Para aumentar mi incerti-
dumbre, participé como traductor de un espectdculo que dirigié Augusto
Ferndndez en el Instituto Di Tella (£/ bario de los pdjaros); daba espanto,
no por su calidad artistica sino porque el dmbito mostraba descolocados
no sélo a los espectadores sino también a mis convicciones. Aunque para
mi fue un cimbronazo, no quise abandonar lo que hacia tan poco habia
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comenzado, llevado por lo que en mi es algo intimo: la necesidad de
tener alguna imagen paterna que contradecir y ante la cual rebelarme,
puro consuelo, pura exigencia de la soledad, porque en realidad yo perdi
a mi padre a los nueve afios. Lo que con el correr de los afios se me
demostré —pocos afios en realidad— es que de lo que querfa abandonar
habia conservado casi més de lo que habia elegido.

Segui mis clases con Gandolfo, sin transformarme por eso en un
alumno hipdcritamente ingenuo, estudiando las fuentes tedricas sin demos-
trarlo demasiado. En las clases se seguia aplicando el riguroso sistema que
consiste en que lo valioso es lo que se cree, pero sin plantear nunca en qué se
originan las creencias ni qué refuerzan con su existencia. Se hacian los ejer-
cicios y luego todos opindbamos sobre la légica de lo que habian actuado
los que habian actuado, si en la vida las cosas eran asi o no, y si habfamos
creido en lo que habifamos visto. Si hubiera estado en un campo de accién
mds riguroso, reconozco que hubiera rozado el oportunismo, pero la cosa
no daba para tanto: se podia esperar alentando planes propios.

Debo destacar que, mientras tanto, de quienes eran productores de
lo que se llama pensamiento no aparecia ningin interés por el teatro, con
la excepcién destacable de algunas publicaciones de David Vinas. Daba la
impresién algo desmoralizadora de que el teatro no le interesaba a nadie
inteligente. Existia, en el medio teatral, curiosidad y temor por la opinién
de algunos criticos que, aunque escribian las palabras que alcanzan mis
intima resonancia en los actores, resultaban ser las mds ajenas al teatro
o, si se quiere, su voz mds frivola y conservadora. Era la época en que el
estructuralismo y la lingiiistica atacaban la critica literaria, las ciencias
sociales, el psicoandlisis y hasta el pensamiento politico, pero del teatro
ni noticias, ni allf ni en ningtin lado. Ya entonces me fasciné el poder del
éxito teatral o el reconocimiento publico de una estrella; los mds feroces
intelectuales preferfan envolverse en su compania que correr los velos de
su produccién. El llamado psicoanilisis argentino parecia contener en
su tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoandlisis con el
teatro. No es una calumnia: se pueden revisar las revistas de psicoandlisis
de la época y ver cudles eran sus temas.

De todas maneras, pese a esa convivencia espdstica entre el espiritu
de la época, la realidad argentina y lo especifico del teatro, eran dias
bastante mds divertidos y estimulantes que los que, para despabilarme,
me llevan a escribir estas lineas.

Cuando comencé mi aprendizaje me transformé en un espectador profe-
sional, y hubo trabajos como el de Gené y Soriano en Se acabd la diversion
que vi mds de diez veces con el tnico interés de descubrir como hacian lo
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que hacfan. A otras obras las vi menos veces, pero no muchas menos. Y a
Gandolfo en George, dirigido por Fernindez, 30 o 40 veces con las mismas
intenciones. Mientras tanto, aprovechaba las reuniones, fiestas y encuentros
para enterarme de las redes, los rencores, las simpatias y las afinidades que
unfan y separaban a los profesores, estudiantes y directores de teatro.

Lo rutinario de las clases hacia muy evidente su mecanismo, y sus
dos o tres variantes posibles. Era claro que no habian alcanzado un desa-
rrollo auténomo de las teorias de las que tan lejanamente dependian, que
cargaban la confusién del pasaje del teatro independiente a un profesiona-
lismo que no controlaban, y que en las clases se buscaba una base politica
para afirmarse en el gremio.

Cuando, junto con el comienzo del segundo ano del curso, ya me
desempenaba como asistente de direccidn, tuve la clara nocién de que lo
que sucedia en las clases no tenia casi nada que ver con el teatro, especial-
mente porque la obra en la que trabajaba —Salvados, de Edward Bond- fue
para mi una experiencia fundamental y las clases no alcanzaban su inten-
sidad ni remotamente. Fue una experiencia porque habia un director que
se esforzaba al mdximo por llevar adelante una obra que necesitaba hacer,
a costa de lo que fuera, porque asistia a las desventuras que se sufren con
quienes ponen el dinero, porque presenciaba toda las transacciones que
exige un ensayo y, ademds, porque la obra fue prohibida antes de cumplir
veinte representaciones. El choque con la censura me demostré que la
mayorifa de las escenas que me atrafan eran transgresoras, y que la inte-
lligenza teatral tenia concepciones ingenuamente liberales sobre el poder
politico y sobre el lugar que ocupaba el teatro en la cultura argentina, y
no consideraba a ésta un campo en permanente conflicto. Han pasado
muchos afos, y se supone que hoy podria llegarse a otras definiciones, no
necesariamente mds optimistas. En Salvados, yo fui asistente durante los
ensayos, y asistente, maquinista y utilero durante las representaciones. No
sé si fue una excepcién de su vida, pero Gandolfo me dejé ver todo lo que
hacfa con memorable generosidad. Podia volver a las clases. ;A qué?

Después fui asistente en Negro, azul, negro, una reedicién de un
éxito y alli vi el desastre. Aprendi tanto como en Salvados, pero desde
el dngulo opuesto: toda la tonteria y la mediocridad, el aburrimiento y
la inutilidad que puede contener el teatro. Fue un fracaso estrepitoso y
ni siquiera doloroso. Comencé un curso de direccién con Gandolfo que
consistia en lecturas por entregas de cémo escribir un drama de Lajos
Egri y a las cuatro clases me fui. Tan indtiles no fueron porque anos
después, cuando dirigi Casa de munecas, recordaba esas clases como refe-
rencia opuesta al camino que buscaba.
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Entre una prohibicién y un fracaso sucedieron dos cosas: una, nos
habfamos quedado con la sala Planeta, de la que Gandolfo y yo éramos
socios; otra, se habia formado un semigrupo flotante que necesitaba otra
oportunidad. En la sala de ensayos del teatro ensayaban unos musicos de
rock a los que yo iba a escuchar todas las tardes. Basado en lo que se me
ocurrfa mientras los escuchaba escribi Palos y piedras; antes de terminarla
me di cuenta de que con un teatro vacio y un elenco de rencorosos que
esperaba el tiempo de descuento podia lanzarme, y la dirigi yo. Algunos,
muy pocos, quizds ninguno de los que lean estas lineas se deben acordar
de esa obra. Era una parodia de la vanguardia, un intento de ridiculizar
Libertad y otras intoxicaciones, de Mario Trejo, que algunos reconociamos
como un plagio demasiado literal de Mysteries and small pieces, del Living
Theatre. Se la reconocié como “moderna”, pero algo debia fallar porque
a casi nadie le hacia gracia y generalmente pasaba por una obra seria, que
disgustaba por igual a vanguardistas y metodistas.

En los ensayos de esa obra no apliqué ninguno de los ¢jercicios que
habia aprendido en las clases ni tampoco los que habia visto en otros
ensayos. Provocaba situaciones entre los actores; los personajes eran sélo
lo que se vefa en el escenario, sin ninguna pretensién psicoldgica; no habia
una narracién sino que era una sucesién de escenas y niimeros musicales
como en una revista, y el final se sefialaba por la interpretacién del pericén
nacional por toda la compania (sélo cantando). Todos vestian ropa de
trabajo gris menos un policia con casco naranja y cargado de condecora-
ciones. Recuerdo todavia una escena en la que los actores simulaban entrar
en trance para comunicarse con el espiritu de Sdbato, y sélo recibian del
mids alld el tamafio, el peso y el nimero de pédginas de sus libros, y los
comentarios de la revista Gente sobre su importancia. Y otra que celebraba
la memorable campana de Racing en 1966 y exaltaba la personalidad de
Pizzutti. De estos ensayos nace mi conviccién de que todo lo que sucede
en un ensayo pertenece al campo imaginario, incluidas las experiencias del
director o las conversaciones entre los actores y todo lo que pasa, aunque se
apele a la palabra realidad para salir de ese conglomerado amorfo que busca
un sentido. Incluso hubiera dicho entonces algo de lo que hoy estoy seguro;
hasta lo que pasa entre dos actores fuera del ensayo es una senal hacia la
obra, una referencia al proceso. Esa presencia absorbente del ensayo puede
causar, en ciertos temperamentos, temores ¢ intentos de fuga: la sexualidad
suele ser el mds ficil y obvio, las peleas personales el mas complicado,
ambos son intentos de recuperar cierta privacidad. Para mi mejor apren-
dizaje ensaydbamos en un teatro vacio, y alli estdbamos encerrados todo el
dia, utilizando las sombras y las resonancias de los pasillos, los camarines
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y el foyer, ademds del escenario. Ese encierro condensaba toda la vida, y lo
que se llama /o personal no tenia otra solucién que recuperarse por lo teatral.
Y, puesto a presién, hasta lo mds abstracto es autobiogréfico. Alli comencé
a ensayar transformdndome en un personaje de la obra, que variaba segin
la situacién: trabajaba arriba del escenario, actuando de director o lo que
sea, y s6lo bajaba para ver algunos resultados.

Comencé por utilizar habilidades de los actores —principalmente
Jorge Mayor, Noemi Manzano, Roberto Carnaghi y Arturo Maly— y
a trazar en torno de ellos escenas en las que les escribia a medida las
palabras que forzaran la situacién, no que la expresaran. Por primera vez
entrevi algo que desarrollé mds tarde: que cada actor tiene varios perso-
najes integramente dibujados a la espera de la obra que los exprese y que,
por pudor o excesivo amor, son los que menos utiliza. La obra terminé
por ser tan necesaria para los actores que un dia que no aparecié ningtin
espectador, por acuerdo de todos se representd igual, y nunca supe si
eso era una virtud o un error, pero fue una representacién importante
y largamente comentada. Yo no la miré, porque no tenia ganas de ser
el tnico espectador, y me quedé entre bambalinas, hablando con los
actores como lo hacia todos los dias. Como suele pasar con una primera
obra, contenfa gran parte de lo que mds tarde desarrollaria y algunas de
las cosas que hoy necesito. Yo, por supuesto, me di cuenta de esto varios
afios después. Inquieto por las criticas que habia recibido —inquietud que
aumentaba en la soledad que me habia creado—, resolvi demostrar que
podia dirigir a un actor para que construyera el personaje.

Después, siempre en 1968, dirigi Atendiendo al Sr. Sloane, de Joe
Orton, que se transformé inmediatamente en un éxito, artistico por su reco-
nocimiento y comercial por sus resultados. Para mds complicacién de los
ensayos, habian llegado a mis manos los primeros textos de Grotowskil y el
libro de Eugenio Barba A la ricerca del teatro pardutto, asi que en cuatro meses
de preparacién, Jorge Mayor, Noemi Manzano, Tato Pavlovsky y Tacholas
pasaron por una variedad cadtica de técnicas. Probaba cuantas conocia, lefa,
deducia o inventaba y, algiin dia, la combinacién de todas. Ya me habia
dado cuenta de algo importante: que el actor construye su personaje como
una red de relaciones con su propia personalidad y con la misma construc-
cién de otros actores, con la unién imaginaria que tiene con el director y
con lo que supone que apreciard el publico. Lo mds destacable es que fue
una de las pocas veces que dirigia a cada actor en la modalidad de relacién
y evolucién que le resultaba mds favorable; y podria decir que se trataba de
cuatro situaciones muy diferentes en todo y que yo trataba de que sélo se
comunicaran en la actuacién, cerrando toda posibilidad de “didlogos” extra-
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teatrales. Yo era el depositario de una marana de malentendidos, calumnias,
enamoramientos y recriminaciones que comenzaron fascindindome y termi-
naron por deshacerme. En esa época de mi vida yo era mds bien tranquilo.
Durante buena parte del dia era un brillante creativo publicitario, tenfa un
matrimonio que simulaba ejemplaridad e ingeria abundantes dosis de LsD
en un pseudotratamiento psicoldgico. Asi era como podia llevar los procesos
hasta el final, con una inconciencia de idiota que podia pasar por audacia.
Allf empecé a preguntarme sobre las relaciones entre el actor y el personaje,
tema que el ruidoso éxito de la obra me impidié seguir en su parte mds
apasionante: qué pasa con el actor una vez que ha logrado su personaje,
y la necesaria destruccion del personaje en el final. Muchos afios después,
cuando dirigi 7elararas, de Pavlovsky (1978), me di cuenta de que ése era un
momento tan importante como la construccion y seguramente mds dificil.
Y me di cuenta porque lo supe hacer. Durante los ensayos de Sloane cay6
a Buenos Aires un director de la hipervanguardia norteamericana, Richard
Schechner, que —pasando laboriosamente por alto su pedanteria de coloni-
zador— habia despertado en mi una curiosidad incontenible por ver de cerca
lo que se estaba haciendo en Estados Unidos.

Pocos meses después del estreno me fui a Nueva York, donde llegué
en el terrorifico invierno que abria el afio 1969. Alli presencié muchas
jornadas de trabajo, funciones y entrenamientos del Performer Group que
dirigfa Schechner, que en ese entonces trataba de incorporar las técnicas
y las teorfas de Grotowski con el que habfa hecho un par de seminarios y
elevado en su revista —la famosa 7pr— a la categoria de gurtt mundial. Poco
tenfa que ver lo que hacian —Dyonisios 69— con Grotowski, pero rdpida-
mente me consegui la edicién dinamarquesa de Toward a Poor Theatre y
empecé a practicar el shoulder stand y a discutir de autopenetracién. Mi
interés por el trabajo de este grupo no me impidi6 ver su modernidad dema-
siado a ultranza y, flotando por encima de ideas verdaderamente atractivas,
una cierta frivolidad exitista (que luego, es cierto, fue perdiendo).

El Open Theatre, que dirigia Joe Chaikin, ofrecia sin duda mucha
mds riqueza, experiencia y una deslumbrante sinceridad. Vi lo que repre-
sentaban muchas veces, anoté sus ejercicios, hablé con los actores hasta
el agotamiento. Como es sencillo deducir de la historia de ese grupo, sus
planteos estéticos y grupales se establecian con una clara conciencia de la
cultura nacional de la que formaba parte, recuperando sus mejores tradi-
ciones y desafidndola con innovaciones. Y con una modestia y respeto por
las experiencias ajenas poco frecuente en los norteamericanos. Hoy dia,
su historia sigue siendo un modelo de bisquedas y replanteos, de fracasos
asumidos y disoluciones necesarias y, principalmente, de reflexiones
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ejemplares. 7he Serpent, el especticulo de Van Italie y Chaikin, es segu-
ramente uno de los hechos teatrales mds conmovedores y admirables que
voy a ver en mi vida.

Tanto del Performer Group como del Open Theatre, la influencia casi
inevitable, por evidente y sorprendente, era el uso del espacio y su demos-
tracion préctica de que el escenario a la italiana era una convencién que
reprimia centenares de posibilidades de invencién dramitica.

Pero también tuve entonces influencias menos prestigiosas pero quizds
mds perdurables. La mds importante fue la del teatro del ridiculo, que en
ese momento alcanzaba cierto prestigio en los medios intelectuales y que
también era practicado con rigor y belleza pero poco interés por el Open
Theatre. Cuando asisti a la larguisima representacién de Turde in Hell diri-
gida por..., tuve por primera vez en mi vida terror dentro del teatro. Y fue la
tnica vez que, al dormirme ya de mafana, soné la misma obra que acababa
de ver como una pesadilla cémica. Esa funcién ha tenido alguna presencia
en mis trabajos posteriores. Era la actuacién exacerbada de las perversiones
mis estereotipadas y el intento torpe por encadenar entre ellas alguna narra-
cién absolutamente primitiva y convencional. Era un asalto despiadado a
los valores norteamericanos y occidentales como ciudad de las sadoma-
soquistas y destructivas, actuado por quienes se exhibian como sus resul-
tados y desechos, por quienes levantaban un orgulloso y degradado destino
de victimas para transformar su vida en un insulto deliberado: alcanzaba
asi una belleza casi religiosa, sacrificial, monstruosa.2 Inflamados por los
restos que atin quedaban encendidos de lo que alguna vez habia sido Andy
Warhol, eran el negativo del American dream y su negativo tan simétrico
que de alli solo se podia salir rumbo a la publicidad, a la moda o al suicidio.
Unos eligieron un camino y otros, el otro. Recuerdo un ensayo de Lady
Godiva que dirigfa... Me fui a las tres o cuatro horas porque quien entonces
era mi mujer ya habia sufrido un fugaz desmayo y sélo repetia “vimonos,
nos van a matar’ ...nos acompand hasta la puerta y me dijo sonriente: “Son
buena gente. Confian en mi porque yo desciendo de italianos y tengo una
familia normal, una familia terrible” y se rié.

Otra influencia fue la de Enrique Vargas, que en ese momento orga-
nizaba algunos espectdculos para los Black Panthers y dirigia un grupo
neoyorquino-puertorriquefo, el 7hird World Revelationist; representaba
espectdculos callejeros, decididamente politicos, y es una de las personas
que mds quisiera volver a ver alguna vez. Sé que regresé a Colombia, de
donde habfa salido para estudiar antropologia en Nueva York y habia
terminado haciendo lo que hacia, pero nunca supe que haya vuelto. La
inventiva de Vargas para descubrir espacios teatrales en la ciudad era
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deslumbrante y por ello arrastraba varios procesos judiciales. Vargas
conocia Nueva York mucho mds que Miguel Iriarte conoce Cérdoba y
cualquiera que haya pasado por Cérdoba puede apreciar esta calificacién
desmesurada. Podia reconocer, con s6lo mirar y escuchar a una persona,
toda la red de ubicaciones sociales que la contenia y sus posibles reac-
ciones. Anécdotas aparte —y diez dias con Vargas son millones de anéc-
dotas, casi todas fuera de la ley—, Vargas me transmitié la nocién de que
una ciudad bulle de teatro, es como una olla a presién de representaciones
posibles donde estdn sus divisiones, sus historias, su espacio, sus circuitos
de movimiento, su futuro y adn sus proyectos contradictorios. De sus
ideas se nutrié todo el teatro callejero de Nueva York, y habia logrado que
los blancos de la universidad —esos que me invitaban a tomar un martini
con Jan Kott— le temieran y se dejaran maltratar por él. Por supuesto, en
ese largo viaje, me pasé varios dias en el local de Bread & Puppet, mirando
cémo ensayaban unos cuentos de los hermanos Grimm, deslumbrado por
un estilo que me resultaba ajeno.

Ese viaje cambié muchas de mis ideas y casi todos mis planes inme-
diatos. Del fracaso de lo que intenté cuando volvi me ha quedado un
reflejo: cuando estoy en Europa o Estados Unidos, ya sea trabajando o
viajando, comienzo a sentir de manera burda e incontenible una mezcla
de admiracién con total desprecio por lo que ya tengo incorporado del
original y un criollismo casi de comparsa carnavalesca. En lo teatral me
recorre desde entonces un didlogo insultante entre Enrique Muifio y Joe
Chaikin que puede llegar a ser entre Cage y Marrone. Habia visto algo
fundamental: que los entretenimientos no eran sino una ideologia de los
grupos para amparar la creacién y también una frontera para separarse
de la comunidad que los contenia, para defenderse de los hébitos sociales
que existen como opuestos al descubrimiento. Vargas decia: “un actor
de teatro callejero necesita un primer entrenamiento: saber pelear y muy
bien. Si tiene miedo a que lo fajen, no puede actuar”. Y esto vale para
cualquier teatro innovador: entrenarse es aprender a ser fuerte frente a
los obstdculos que los espectadores, como representantes de la sociedad,
pondrdn para imaginar algo nuevo.

Cuando volvi a Buenos Aires organicé un taller (en realidad, la traduc-
cién de workshop) y traté de juntar gente, con todo el mambo de la cultura
alternativa y mucho Laing, por supuesto. Muchos, al saber que no era un
curso, que no tendrian que pagar honorarios sino una parte proporcional de
los gastos, se iban; pero algunos quedaron y con ellos nos lanzamos. ;A qué?
Seguramente la idea implicita era llegar a producir especticulos y se aceptaba
que era necesario un periodo de entrenamiento. Con Grotowski en la mano,



Sacate la careta | 245

igual que el Gandolfo del que me burlaba hace anos y unas lineas por andar
con su Stanislavski, comenzamos a deducir lo que podia ser la preparaciéon
para actuar de otra manera que la que aqui se acostumbraba ver. Los ejerci-
cios dramdticos se centraban en tres obras: Edipo rey, siguiendo a Séfocles y
a Séneca, Un hombre es un hombre'y Romeo y Julieta. No se llegb a presentar
nada en publico, pero por la calidad de la gente que desfilaba para probar y
los invitados, podria decirse que muchos fragmentos fueron representaciones
teatrales. Ninguno de los que participamos en esa experiencia estdbamos
preparados para el trabajo grupal y mucho menos para el laboratorio perma-
nente basados en esquemas que no eran propios, pero gradualmente empezd
a aparecer una personalidad, un tono, que podia reconocerse como nacional.

Habria que destacar de este momento, que no era sélo de ese grupo,
algunas constantes. En primer lugar, la despolitizacién del trabajo que se
realizaba (1970), y digo despolitizacién no sélo en el sentido estricto de
la politica cultural, sino en cuanto a luchas estéticas que con tanto o mds
violencia que las otras ha expresado el teatro argentino. Creo que muy
poca gente en ese momento se sentia participe de una historia local, sino
que quizds por ultima vez la vanguardia se sentfa internacional. Recuerdo
haber planeado un trabajado con perspectivas de constituirse en espec-
ticulo que se centraba en Alfredo Alcén —habia representado a Martin
Fierro, a Gliemes y podia pensarse en ¢l como la carne del argentino para-
digmadtico—, y su relacién con Torre Nilsson (netamente influenciado por
el teatro del ridiculo) no permitia demasiado entusiasmo. Es cierto que
otros ya habian comenzado otro camino, pero no era el predominante.

Durante un periodo de mds de un afio aprendi'y practiqué la mayoria de
las técnicas que hoy podria llamar mias.3 Encerrados en un local del barrio
de Monserrat tejimos centenares de historias y practicamos con salvajismo
cuanta experimentacién sensorial podiamos pensar. Y aprendimos que el
cuerpo, desatado, no era una participacién gentil sino un nudo de violencia
y agresion. En el momento en que deberfamos haber pasado al contacto con
el publico, decididos a probar lo que fuera, introduje el andlisis operativo,
algo que —se suponia en la época—, al aliviar las tensiones internas del grupo,
facilitarfa su expresion. Y el trabajo teatral se detuvo. En la medida en que los
actores trataban de comprender las fantasias que los hacfan actuar, las rela-
ciones que por ellas y para ellas creaban tratando de encontrarles engranajes
con su vida social, todo se deshizo en verbalizaciones, que s6lo eran charlata-
nerfa porque nadie supo interpretarlo. El grupo operativo se transformé en
grupo terapéutico y desplazé su centro de los actores a los pacientes.

Hoy dia es ficil deducir la envidia de quienes se desplazaban de un
tema hacia otro, de quienes transformaron la actuacién en patologia, pero
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seguramente es mds dificil de entender lo que era ese proceso estimulado con
drogas alucindgenas y mds doloroso aceptar que el lenguaje teatral alcanzado
era lo necesariamente débil como para ser derrotado por la psicologfa.

Decidido a transformar esa derrota en una negociacién, me trans-
formé en director de psicodrama, y durante dos afios —hasta 1973— ésa
fue mi Gnica actividad. Los psicodramatistas que habia conocido hasta
entonces, que no eran demasiados y ni siquiera los mds destacados,
utilizaban las técnicas mds ortodoxas del role playing y podria decir que
sus mdximas aspiraciones tedricas eran strasbergianas, pero no tenfan
ninguna posibilidad de alcanzarlas.

Apenas vi un psicodrama comprendi que se trataba de hacer actuar a
gente que, ticitamente, habfa ido a actuar para que le pasara algo signifi-
cativo —si no, no estarfa dispuesta a pagar—. Y que lo que en psicodrama se
llamaba dramdtico era de una gran pobreza imaginativa. Debo reconocer que
el desafio de demostrar que podian suceder mds cosas de las que habitual-
mente sucedian fue estimulante; anulé la zona de actuacién, cambié todo el
espacio del escenario y transformé los que eran llamados, segin la tecnologia
y el uso de Moreno, “yo auxiliares” en actores y ayudantes del director. De
lo que se trataba era de producir un hecho dramdtico donde participara el
paciente y donde, de ser posible, fuera el protagonista, pero sin la menor
intencién de provocarle una catdrsis reveladora. En dltima instancia, trataba
de llevar al paciente a un registro que no era habitual y a partir del cual todos
los otros registros le parecieran relativos. Y teniendo presente que lo que el
paciente “hablaba”como posible de ser dramatizado no era aquello que podria
estructurar actuando, era mi responsabilidad que encontrara algo que actuar,
preferentemente algo que le resultara nuevo. En general, los terapeutas que
contrataban mis servicios intentaban ver en las dramatizaciones las confirma-
ciones de lo que ellos ya sabian y los pacientes ignoraban o viceversa.

Me costé bastante —yo realizaba mi trabajo en la clinica del Dr. Alberto
Fontana— dejar de hacer psicodramas que fueran coercitivamente “peda-
gbgicos”, que le demostraran a las personas qué es lo que debian aceptar
—digamos que nunca tuve una predisposicién por la dramatizacién fascista y
demostrativa—. Me reduje simplemente a provocar actuacién y a considerar
la actuacién como un fenémeno grupal (aunque un psicodrama fuera indi-
vidual, teniendo en cuenta mi presencia y la de ayudantes, mds la presencia
del psicoterapeuta, siempre era un grupo y el paciente simplemente un
miembro mds). Dada la frecuencia del trabajo, que se desarrollaba todos los
dias de la semana, hasta los domingos, en los que dirigia dramatizaciones
en los laboratorios que se realizan los fines de semana, me concentré en
desarrollar lo que podria llamarse “punto de ataque” de la actuacién; es
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decir, como introducir repentinamente una creencia en el registro de la
actuacién a partir de un minimo detalle, de la filtracién mds imperceptible
de lo ficcional en la realidad, y de seguir esa senal hasta poder ampliarla y
desarrollarla segtin sus propias leyes; mejor dicho, sus leyes en combinacién
con las otras leyes que sobrevolaban en el grupo.

Con el tiempo fui descreyendo de esa actividad como terapéutica
y como periodo de investigacién ya habia sido bastante extenso. Debo
reconocer que fui uno de los pocos espectadores de escenas memorables y
que profundicé bastante en mi capacidad de hacer actuar a la gente y de
encontrar un campo comun donde esa actuacién fuera tan necesaria para
el que la realizaba como para mi. Pero llegé un momento en que hasta el
mids audaz laboratorio de touching and feeling era, para esa comunidad, un
estereotipo. Abandoné el psicodrama, me fui a escribir esos guiones para
television, publiqué el aviso en La Opinién y comencé los cursos. Con
los antecedentes que he enumerado y cuya influencia sobre mi ha sido de
variable reconocimiento, pero de mucha intensidad.

Durante las entrevistas me tracé un plan: los grupos debian ser
muy reducidos, de manera que me permitieran una intensa dedicacién
a cada alumno, satisfaciendo asi con exceso sus expectativas y produ-
ciendo —esperaba—, resultados espectaculares. Sobre la base de pequenos
grupos muy activos, podria luego sumar alumnos sin que el crecimiento
hiciera perder dinamismo, y sin que disminuyera mi atencién a cada uno.
Ademds, asi tendria mds de un grupo y podria intentar maniobras inter-
grupos, por ejemplo cambiar a los disconformes, y la informacién entre
ellos circularia en bares y levantes haciendo crecer alguna mitologia sobre
“los cursos de Ure”. Asi me ganaria un lugar entre los pedagogos que ya
existian y monopolizaban el negocio.

En las primeras clases apliqué algunos ejercicios que podrian
llamarse propios y que todavia practico. También lo hacen directores
que han estudiado conmigo, con suerte despareja. Son ejercicios en los
que lo verbal pasa a segundo plano, tratando de que el alumno no sobre-
lleve, ademds, la responsabilidad de improvisar como un dramaturgo. Mi
preocupacion central era hacer aparecer la actuacién en un registro que
no tratara de reproducir la vida corriente con sus multiples coerciones. Y
descartaba cualquier apelacion a las técnicas, tratando de que el alumno
llegara a la actuacién y la reconociera sin pretender dominarla, dejindose
conducir por ella fuera donde fuera. Buscaria, asi, las actuaciones que ese
actor podia actuar conmigo y con sus compaieros, para ver luego en qué
estructuras minimas esas actuaciones podian ser dramdticas en el género
en que mejor se encontraran. Luego se veria cémo una obra podia ser
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leida desde esa actuacién. Esto debia ser contrapesado con una cierta
dedicacién al conocimiento de las estructuras dramdticas y, mds simple-
mente, a las estructuras narrativas.

Busqué, desde el comienzo, otro registro: qué personaje podia el
alumno componer espontdneamente, sin esfuerzo, o el que yo vefa en él
y podia ayudarlo a componer. Ese personaje podia reducirse a simples
instantes de actuacién o servir para demostrar la diferencia entre la actua-
cién mds simple y lineal y la actuacién que se desarrolla en una narracién
que revela su complejidad y riqueza. Supongamos un personaje, interesante
o mediocre en su realizacién, cualquiera sea, da lo mismo. Supongamos que
una de las cumbres puede ser Catita, y el peor Porcel en la peluqueria. Ese
personaje puede participar de narraciones de varios géneros. Catita serfa
un buen ejemplo: ya siendo el ¢je ridiculizante de la historia, darfa lugar a
contrapuntos que no lo fueran y no anularia su funcién dramadtica; incluso
su propio rol se veria impulsado a complejizarse. En esa complejidad estd
lo que puede llamarse su profundidad, en el sentido espacial de superpo-
sicién de esquemas variables. Y se podria alcanzar en el espectador una
emocion que parece surgida a traicién, por inesperada, inmerecida y hasta
incoherente: el placer de la peripecia. Es un personaje en busqueda de una
dramaturgia, de una serie dramdtica, de narraciones, de experiencia. Pero
estan también los personajes autistas: son Altavista como Minguito, a los
que lo tnico que les pasa es ser ellos mismos; ningtn destino los roza, sélo
se autorridiculizan, son caricaturas simples. He buscado deliberadamente
cémicos y populares (Catita es de hecho contempordnea por la repeticién
de sus filmes por televisién) porque me permiten definir con més facilidad
y rapidez una composicién y su relacién con la reaccién actoral. El meca-
nismo es bdsicamente el mismo en cualquier composicién.

La diferenciacién de esos dos tipos potenciales de composicién define
dos perspectivas: desde Catita se puede aspirar a releer una dramaturgia,
desde Minguito sélo se puede buscar trabajo, que aunque sea espléndida-
mente pagado, es otra cosa. En las clases trataba de vincular ambas posi-
bilidades y construir lo que en cada ano se transformarian en verdaderas
sagas internas, constantemente reelaboradas, introduciendo en cada sesién
nuevos personajes. Algunas de estas series llegaron a ser escritas como obras
por algunos alumnos, y varias lograron ser representadas: pero al leerlas o
asistir a su representacion, pese a la simpatia y halago con que hacia las dos
cosas, me parecié que era irreemplazable el clima de la improvisacién que
crea un grupo que se conoce y divierte con los temas. Mds de una vez he
pensado que esa forma de trabajo la deberia haber desarrollado como una
forma de teatro, pero hasta ahora no lo he hecho. En afios posteriores al
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que estoy recordando, esto llegd a plasmarse parcial y muy intimamente,
ya que la cantidad de invitados a las clases fue en aumento y su dnica
condicién era la participacion eventual en algin ejercicio.

Desde el comienzo de las clases puse un insistente interés en alguna
reflexion sobre las estructuras dramdticas. Andaba repartiendo el librito de
Vladimir Propp como si fuera una pantalla de tintorerfa, pura propaganda
que nadie lee, un buen recuerdo. Como ya dije, los alumnos que comenzaron
a concurrir a mis clases eran, predominantemente, aquellos que no habian
tenido suerte en otros cursos, que se habian estancado por incomprensién
o aburrimiento (hubo una famosa profesora que cuando se le presentaba
un caso complicado, le recomendaba a los gritos “;Vdyase a estudiar con
Ure!” y yo casi siempre, condolido, los tomaba). Pero habia también, y
hubo siempre mientras duraron, algunos actores que confesaban extasiados
que en esas practicas sentfan una revitalizacidn, aunque nunca pudieran
aplicar lo que descubrian en sus trabajos habituales. La predominancia de
los signos que hablaban del erotismo, el humor destructivo, la inmoralidad
de la inocencia, la bisqueda de una poética personal del actor y el descuido
por las virtudes que los actores oficialistas proclaman, eran tomados como
un refresco o recreo que lamentablemente no podia prolongarse en el teatro
convencional. Con esos alumnos estudié minuciosamente cémo muchos
actores sobrellevan su oficio con hartazgo, pero que se aferran a él por algo
mucho mds necesario que las miserables retribuciones que les tiran; con
ese oficio, con lo que aceptan representar, se estdn ganando la vida en el
sentido mds literal: le estdn ganando también un lugarcito a la muerte, a la
nada que serfan. Qué idiota, iba a escribir: ;y qué importa la estética cuando
la vida estd en juego? Primero, la vida siempre estd en juego; segundo, es
el inico momento que puede importar, el Ginico momento en que ésta
revela su magnifico alivio. Y si esos actores que concurren a las clases siguen
haciendo lo que les permite vivir, las clases son un secreto brillo interno en
la opacidad que sostienen. ;Quién es uno para impedirselo?

Durante afios me habia impresionado una frase de Joe Chaikin que
decia que su mdxima ambicién era cambiar la vida de alguien aunque fuera
un minuto. En esas primeras clases se me impuso cierta modestia: me bastaba
que la vida de alguien fuera simplemente eso durante un minuto: su vida, si
es que la tenfa, si es que la podia recordar o imaginar. Que recuperara algin
sueno personal, nada mds. Que se reivindicara, que resistiera.

De todas maneras, mucha gracia no me hacian los casos extremos que
tomaban mis clases como un amante que devuelve la paciencia a un matri-
monio hastiado, y eso me llevé a interesarme mds en quienes buscaban en
ella alguna apertura estética, o por lo menos se preguntaban si existia.
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En 1974 se representaban en el estudio fragmentos de obras, e incluso
obras cuya puesta en escena y actuaciones se confrontaban con la tradicién
que arrastraban. E/ pelicano, El tio Vania, Nuestro fin de semana, Terror y
miseria del Tercer Reich, Las bacantes, e interminables sagas internas que
avanzaban por entregas como un teleteatro. (Sobre varios de estos ejerci-
cios fueron escritas obras que se lograron representar, fueron candidatas en
varios concursos, aunque ninguna sea, en verdad, demasiado atractiva, o
por lo menos tan atractiva como el ¢jercicio que la inspirara.)

Las clases se prolongaron hasta llegar a cuatro horas continuas, luego
cinco, y finalmente se llegé s6lo por un periodo a la fusién de todos los
grupos (nunca fueron en total mds de 40 alumnos) en tres reuniones sema-
nales de cuatro horas. Como los trabajos presentados en muchos casos
inclufan vestuario y precarias escenografias, comenz6 a asistir a las clases
cierta cantidad de publico —amigos, colados, graciosos, alumnos de otros
estudios, parroquianos de los bares vecinos— y ése fue el momento en que
se me escapd que habia que transformar lo que estaba pasando en una
modalidad teatral. Que eso ya no era un aprendizaje, que era teatro. No lo
vi 0 no me animé, o lo que sea. Pero se escapé.

En 1973 comencé a trabajar en un proyecto de Casa de muiecas que
recorri bruscos cambios formales en su desarrollo, pero que desde un
principio planteaba exigencias que no eran sobrellevables por lo que debe
respetar un actor “profesional”. En un principio se trataba de representar en
una casa sin paredes exteriores —como las casas de munecas— con el publico
circulando libremente a su alrededor, pero al no encontrar galpones que
pudieran cumplir con las necesidades del proyecto y al mismo tiempo con
las ordenanzas municipales, se hicieron representaciones privadas en casas
de familia, que eran transformadas durante cuatro horas en la casa de la
familia Hellmer y habitadas por todo los personajes. En los ensayos de esta
obra comencé a incluir a la mayoria de mis alumnos, desempenando roles
auxiliares y ocasionales, inexistentes en la obra pero de gran utilidad para
mi y presumo que también para los actores. Aparentemente, esa mezcla
favorecia cierta promiscuidad y, dados los dias que yo atravesaba, pocos
podian creer que yo llevaba una vida ejemplar, hogarena y serena. Los
resultados fueron 6ptimos; la desmitificacién de la figura del “maestro”
pasaba por una etapa de desorganizacién, pero luego se dirigia hacia un
posible aprendizaje. Incluso las situaciones que algiin alumno creaba en los
ensayos de la obra eran continuadas en las clases, que se referfan frecuente-
mente a un conglomerado de mitologias que excedian a cada grupo. Final-
mente, algunos alumnos participaron de Casa de munecas como actores,
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y lo hicieron espléndidamente. Como si todo esto fuera poco, comencé a
ensayar Hedda Gabler, con Norma Aleandro como protagonista. Alli armé
y se armé un elenco “stiper stper profesional” que no hubiera tolerado esas
mezclas. Y pude comprobar que los ejercicios que habia practicado llamén-
dolos teatrales no tenfan un corno que ver con la produccién concreta de
una obra de teatro como esa; los actores de experiencia podian cumplirlos
sin que eso afectara su oficio salvo en lo que decian, pero siempre que
hablaban sus interlocutores —las revistas, los diarios, las radios— se ocupaban
de devolverles lo que habian dicho estupidizado.4 Los experimentos mds
sinceros se transformaban en promocién. Lo que aprendi era que no por
eso perdian su sinceridad, que consistia precisamente en ese juego.

Durante varios meses pude mantener esas partidas simultdneas, sin
menospreciar a ninguna, siendo un poco victima de todas.

Primero se estrené Hedda Gabler y a los pocos meses Casa de munecas,
que vienen a ser obras casi simétricas, y que plantean un interesante juego si
se juegan al mismo tiempo; incluso en Casa de munecas, 1a obra marginada,
Nora llegé a usar ropa de Hedda, que a su vez habia sido usada por una
protagonista anterior —no sé si tan feliz— de Casa de munecas, y que yo habia
encontrado en los depésitos de un teatro y hurtado con intencién histérica.

Dirigir en Hedda Gabler a figuras tan reconocidas en la clase media
con expectativas culturales como Norma Aleandro, Hedy Cirilla, Roberto
Durdn y Héctor Politti aumenté notoriamente mi clientela —aunque debo
reconocer que Casa de musecas la mermé saludablemente—. De todas
maneras, de ambas experiencias parecia haber deducido modalidades de
ejercicio que se combinaban en mis clases, segtn el trabajo de cada alumno,
percibiendo que unos iban hacia un lado y otros hacia otro, pero en 1974,
esos caminos parecian no estar claramente separados, o por lo menos pare-
cfan entrelazarse en algunos puntos, lo que hoy parece imposible.

Durante ese afio y el siguiente, los ejercicios de mis clases se redujeron
a esas largas sagas desplegadas hasta el paroxismo, y a proyectos de puesta
en escena de distintas obras a cargo de los alumnos. En este tltimo caso
mi trabajo consistia en deducir de las primeras presentaciones la estética
de actuacién, puesta en escena, musical, sonora y hasta visual que propo-
nifan y trabajar con ellos en esa direccién, informando y sugiriendo fuentes
de alimentacién. Afortunadamente, los caminos que se abrieron no eran
similares, y en muchos casos ni siquiera cercanos y hasta opuestos. Para ese
entonces ya habia unificado todos los grupos en uno solo, con asistencia
libre a tres clases semanales de cuatro horas en un intento de disolver lo que
ya vefa nocivo y limitador: “el grupo de teatro”. Es cierto que se formaba
un gran grupo, lo que no viene a ser muy diferente, pero dentro de ese gran
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grupo las pasiones secretas eran menores, se circulaba con mayor libertad,
menos pegoteado familiarmente.

En 1975 dirigi Sucede lo que pasa, de Griselda Cambaro, en el Teatro
Popular de la ciudad, y viajé a Europa a dirigir Eric Satie, gymnopediste,
espectdculo del Grupo de Accién Instrumental que habia comenzado a
dirigir Roberto Villanueva y que yo terminé en Alemania para una gira.
Mis técnicas de trabajo no se modificaron demasiado, excepto que el
contacto con Europa y con Jorge Zulueta marcé un comienzo de privi-
legio de la franja musical de la representacién activa sobre la actuacién, que
reaparecié en obras posteriores.

En 1976 comencé a ensayar Telaranas, de Tato Pavlovsky, y al inte-
rrumpir sus ensayos por considerar muy riesgoso representarla, dirigi La
reina blanca, que era en realidad una serie de variaciones sobre una escena
de El cardenal de Esparnia de Montherlant, ya con la definida intencién de
irme a pasar una larga temporada a Europa. Demasiados procedimientos
intimidatorios de grupos policiales sobre el estudio —allanamientos, etcé-
tera— me habfan saturado, y aunque nunca detuvieron a nadie, provo-
caban regulares y razonables deserciones que yo no me sentia con dnimo
de remontar. A fines de ese afio, me fui.

En Madrid me vinculé con José Antonio Hormigén, que con excep-
cional generosidad me brindé su curso en el Conservatorio para realizar
una experiencia que financié el Goethe Institut. Elegi una obra irrepre-
sentable por su duracién, Los Arraiz, de Hermégenes Sainz, que narraba la
historia de una familia espafola desde el golpe de Franco en Melilla hasta la
actualidad —varias gruesisimas carpetas— y traté de reducirla a un esquema
de una hora. Lo interesante, ademds de ese ejercicio, fue el contacto con los
estudiantes madrilenos y la comprobacién de que técnicas que yo suponia
demasiado folkléricas podrian funcionar en contextos muy diferentes,
aunque alli, por supuesto, las nociones de violencia y ruptura eran menores
que las de los portefios de esos anos. Después me fui a Brasil, a Bahia,
donde dirigi un espectdculo llamado Manobras de distracio (Maniobras de
distraccion), dirigiendo un extrafo conglomerado de actores, bailarines de
candomblé y chicas de buenas familias que resulté una experiencia fasci-
nante. Volvi a fines de 1977, en uno de los peores momentos de violencia
social que debe haber atravesado la clase media portefia, y a ensayar 7ela-
ranas, pese a que la situacién era mucho peor que cuando habiamos deci-
dido suspenderla un ano atrs.

Entre los ensayos de Telaranas y las clases que comencé a organizar
se establecié un vinculo bastante estricto, ya que los ensayos tuvieron un
marco tedrico que casi no he vuelto a tener en mi vida. Debo aclarar que
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los primeros cursos que di al regresar eran explicitamente “tedricos”, por
llamarlos de alguna manera: seminarios que duraban dos meses en los que,
de forma bastante irregular o no demasiado ordenada, se mezclaban la
lectura de Fergusson de la Poética de Aristételes y la investigacion de la
diferencia entre la escuela de Cambridge (los Cambridge anthropologists)
y el planteo de lo teatral como diferenciado de lo ritual, mds la reutiliza-
cién de los textos clésicos en recomposiciones de estilo a la manera de lo
planteado por Meyerhold.5 Toda una misceldnea que inclufa una critica
de la situacién del teatro en la Argentina.

Mientras tanto ensayaba 7elaranas, en principio solamente con Tato
Pavlovsky, su autor, y Juan Naso, que hoy vive en México. No creo haber
llegado mis lejos, nunca, en lo que significa la construccién del personaje a
partir de la desestructuracién de la personalidad del actor. Luego se incor-
poré Tina Serrano, y més tarde Arturo Maly y Héctor Calori. La asistente
de direcciéon era Mercedes Lépez Jorddn. Todos sabiamos que esa obra era,
tal como estaba planteada, de peligrosa representacion, pero —y ahora lo
creo mds— era su estética lo que resultaba atentatorio. En una estructura
que entraba con seriedad y salia con la burla de las mds rigidas normas
aristotélicas, se buscaba que lo mds estricto fuera simultdneamente lo mds
vulgar, algo asi como Stokhausen a partir de los signos de una patota de
Nueva Chicago. Por supuesto, se representé solamente dos veces, y fue
prohibida por un decreto municipal, pasando a la historia olvidada como
la primera obra prohibida por el Proceso.

Simultdneamente, yo habia recomenzado algunas clases de actua-
cién, deambulando en estudios que alquilaba por horas y tratando de
transformar en ensefianza lo que con tanta safa realizaba en los ensayos.
Cuando fue prohibida, la asistencia a los cursos se redujo razonablemente
a unos pocos fieles que trataban, aterrados (ellos y yo) de cumplir mini-
mamente las condiciones de una clase. Siempre recordaré con carifo a
esos incondicionales, pero decidi suspender los cursos y no poner a nadie,
ni a mi mismo, en la condicién de obligarse a demostrar un heroismo
inttil. Ademds, mi resentimiento contra el gremio teatral habia llegado a
extremos que hacia dificil cualquier transmisién, aunque mi conviccién de
que debia haber hecho lo que habia hecho era total.

Volvi a trabajar en otras actividades, y pensé que por mucho tiempo
habria de resignarme a esperar.

Durante 1978, un alumno de esos anos, Guillermo Weinberg,
comenzé a organizar un estudio y algunos cursos. Comencé supervisdn-
dolos, y segui tentdndome, haciendo algunos ejercicios. Terminé dando
clases regularmente.
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Pese a que mantuvo algunas constantes de los afios anteriores —la crea-
ci6én con el grupo de narraciones de largo desarrollo, por ejemplo, o la apela-
ci6én a las mitologfas religiosas y televisivas—, introduje una gran flexibilidad
en lo que podria ser pertenencia al o a los grupos. Simplemente se asistia a
las clases o reuniones y trabajaban quienes se ofrecian a hacerlo. Ademds,
algunos pequenos grupos lo hacian sobre fragmentos de obras que elegian
y dirigidos por quienes tenian mayor interés en la direccién. Llevado por
lo que podia pensarse una “legalizacién” del estudio acepté como alumnos,
mejor dicho, fomenté la asistencia de un publico deliberadamente hetero-
géneo que inclufa también a modelos, actores y actrices muy conocidos.
Indudablemente, el trabajo en si tenfa un fuerte atractivo, dado el ambiente
de los cursos: mezclar a la “gente inquieta” de clase media con verdaderos
mitos vivientes producia escenas desopilantes y de una energfa explosiva.
Era, por momentos, la ficcién de la ficcién, un espejo contra otro espejo. Sin
embargo era evidente, que se trataba de un conglomerado tan desorientado
como yo. La restriccién en todos los temas que pudieran significar conflictos
por la menor referencia aunque fuera verbal a la politica o a los hechos
sociales hacia que el deseo y la frustracién se anudaran y se desataran con
una violencia y una diversién que pocas veces he visto.

Darse a si mismo explicaciones histéricas suena —o por lo menos a mi
me suena— como una coartada frente a las propias debilidades. La cultura del
pais estaba en pleno desmantelamiento y de alguna manera esta actividad
formaba parte de ese arrasamiento; pero lo que es cierto es que no encontré la
forma de conservar lo que se podia, ni de esperar. Fue en esa época que dirigi
La senorita Julia, obra que volveria a dirigir con enorme placer —creo que
esay Telarasias son las Ginicas que harfa de nuevo—. Los ensayos fueron muy
atractivos y yo estaba muy preocupado por lograr algo que finalmente me
parece haber logrado: que se produjera un cruce —en el sentido mds literal—
entre un concierto y una obra de teatro. La irrupcién de los campesinos, que
bailan y pantomiman una danza ritual-folklérica, y que obligan a ocultarse a
Julia y Juan en el dormitorio donde tendrdn relaciones sexuales, coincidia con
la entrada de una cellista que ejecutaba Bach. Lamentablemente, incidentes
confusos llevaron a que esta obra se representara una sola vez; o quizds fue un
accidente afortunado. Habia comenzado a notar que lo més convencional del
teatro me vencia y adverti, con cierta sorpresa, que no sabfa cémo enfrentarlo.

Una vez, cuando era chico y boxeaba, me di cuenta en el primer round
que ya habfa perdido la pelea. Alfonso Senatore, que era mi maestro y el
organizador del campeonato en el Ateneo de la Juventud, me habia traicio-
nado: después de haber ganado el campeonato, por argucias incomprensibles
para mi, exigié la repeticién de la tltima pelea que yo habia ganado. Cuando
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sali del rincén, no podia ni levantar los brazos de tan triste que estaba, y me
dejé pegar y pegar. El tarado no podia tirarme, y yo pensaba en cualquier
cosa, por ejemplo, que a esa misma hora tenfa una clase en la Alianza Fran-
cesa. En pocos segundos el fracaso se habia hecho rutinario. Bueno, a fines
de 1978 yo me sentia asi: que estaba ensefiando a los demds, cuando ni yo
mismo podia aprender nada. ;Era yo un director de “vanguardia” que podia
aportar detalles interesantes a la estupidez corriente? Bueno, aqui empieza
el gran show del masoquismo, desplegado por cierto con poca imaginacién.
Me habia negado a dirigir en el Teatro San Martin, por considerarlo una
entidad sostenida por la violencia antidemocrdtica, y ahf estaba, perdido y
sin ninguna respuesta. ;No habia llegado el momento de que me demostrara
que no tenfa ninguna idea, y que lo hiciera burlindome de mi mismo, de la
sabiduria que se me suponia? Dejé de dar clases.

¢Estaballenando el tiempo de las clases sélo para mantener en suspenso
preguntas insoportables y que a veces ni siquiera recordaba? ;Qué podia
ensenar un deprimido rencoroso? Sélo a brillar con falso escindalo, como
una forma de inhibicién, por un horror infantil y torpe a lo convencional.
Me tiré a lo que suponia serfa una prueba de resistencia: dirigir una obra
en Mar del Plata, con un elenco de Mar del Plata, con productores que
producen en Mar del Plata, todo, hasta la escenografia, como se supone
que debe ser una obra de ese tipo. Lo curioso es que el recurso funciond,
y vi que hasta entonces habia sido mucho mds ingenuo de lo que suponia,
bastante mds idiota de lo que decia, y que era mucho mds autodestructivo
de lo que sospechaba. En ese teatro reducido a la bestialidad mds primaria
de la representacién, pretextual, que se coloca al borde de lo sacrificial —y
en una sociedad que no es una comunidad, esos juegos equivalen a despa-
rramar la destruccién indiscriminadamente— pude ver de nuevo al teatro,
la fragilidad de lo que habia hecho hasta ahi, y por qué en este pais y con
mi historia tenfa que verlo desde alli.

No es una manera de conocer que le recomiende a nadie. Yo casi me
muero, pero sobrevivi, y desde entonces ha cambiado lo que pienso que
deberian ser las clases de actuacion. Ahora sé que muchas de las cosas que
decia saber son ciertas y son realmente dificiles.

Pensé que iba a dejar el teatro mucho tiempo, quizds para siempre.
Por un escripulo de solidaridad gremial, ya que otros decian que yo era
de ese gremio, dirigi en Teatro Abierto 81 la obra de Elio Galipolli £/ 16
de octubre, acontecimiento al que le debo haberme devuelto lentamente al
teatro. No es poco para mi, y se lo agradezco.

En Teatro Abierto 82 dirigi otra obra de Elio Galipolli: Vardn V.
En ambas pude experimentar con entera libertad algunas ideas que habia
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tenido hacfa afios, y recuperar la suficiente subjetividad como para no
participar en Teatro Abierto 83.

Empecé a tener proyectos propios, y entre ellos a vislumbrar la posi-
bilidad de dar otra vez clases. Claro que nunca serdn como antes, y ojald
este epilogo sirva para que otros alumnos interroguen sobre su historia a
otros profesores, o les despierten la curiosidad sobre lo que aqui no dije,
que es mucho.

Nota 1

La lectura atenta y repetida de Grotowski, tanto de su libro como
de los reportajes y notas que comenzaban a aparecer en revistas norte-
americanas y europeas, no abrian aforcunadamente el camino de ninguna
préctica concreta que no fuera la copia, lo que era ficil de desechar. Y la
clara referencia a una ética actoral. Puede ser también que yo haya carecido
de esa suerte de difuso cristianismo que flotaba en su lenguaje y en lo que
parecian ser sus conquistas. Nunca crei demasiado, en aquella época por lo
menos, que detrds de una mdscara social podia aparecer un rostro verda-
dero; més bien pensaba que detrds de la mdscara social sélo podia aparecer
otra mdscara social, y asi siguiendo hasta encontrar el rostro helado de la
muerte. Claro que, por otra parte, era un raro descreimiento, ya que su
organizacién del trabajo encontraba en mi las resonancias de una antigua
atraccién por la vida monacal —ya entonces uno de mis temas secretamente
preferidos era la lectura de la vida de san Francisco de Asis. El libro de
Eugenio Barba Alla ricerca del teatro perdutto me aclaré considerablemente
las ideas de Grotowski, especialmente el tratamiento y uso del texto lite-
rario y a la busqueda de lo que Grotowski y Flazen llamaban e/ arquetipo
subterrdneo, como confrontacién del mito, la letra y la experiencia del que
los representa, y el posible fulgor estético que brotaba de su contradiccién.
El andlisis minucioso del Fausto de Grotowski, contraponiéndolo al de
Marlowe, y de Kaspariana de Eugenio Barba enviaban por un tubo a la
lectura de Meyerhold, a quien en Buenos Aires casi ni se nombraba y de
cuyas obras y andlisis de puestas en escena comencé desde entonces una
busqueda frenética. Otra lectura de gran utilidad fueron las notas publi-
cadas por Charles Morowitz en Londres, a propdsito de su experimenta-
cién con Peter Brook en el Lamda Theatre. Sus ejercicios en btsqueda del
actor “artaudiano” —rota toda referencia al naturalismo— fueron probados
hasta el agotamiento y, evidentemente, resultaban en una ampliacién del
campo de conciencia del actor y en formas narrativas que para mi eran
nuevas. Nunca, en cambio, y pese a intentarlo, tuve la menor inclinacién
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por los teatros orientales, y los libros que he leido sobre Kathakali fueron
para mi apasionantes pero indtiles. La otra fuente en la que casi inevita-
blemente volcaba el Grotowski de aquella época era Jung: y por mds que
parece tener dudosa utilidad para el psicoandlisis —me han dicho algunos
psicoanalistas— es de notable fuerza inspiradora para pensar esos temas.

Nota 2

Un dia de 1973, en uno de los puestos de libros usados de la plaza de
Tribunales, descubri La violencia de lo sagrado, de Maldonado. Alli nomis,
de pie, leyendo a toda velocidad, vi cémo trataba de vincular la violencia
original de la vida social (la “violencia fundadora”) y los ritos sacrificiales
como intento de trasmutarla en el contacto con un orden superior, dedi-
cando especial atencién a la misa catélica y al sacrificio de la comunica-
cién, pero ademds con las teorfas de la actuacién en Grotowski. Nunca
logré saber quién era Maldonado, pese a que hasta escribi a la editorial;
no encontré otra persona que lo haya leido salvo aquellos a quienes se
los recomendé. Maldonado hacia mezclas que me resultaban fascinantes,
conceptualizando hechos que a lo largo de mi vida habian sido excesi-
vamente sufridos y gozosamente ejercidos. Desde los primeros contactos
con las teorfas dramdticas, me habia deslizado a sus posibles conexiones
con los temas antropoldgicos y, como ya he dicho, a las vecindades de lo
ritual y lo teatral; digamos que mds bien me inclinaba a utilizar las cate-
gorias temporales y espaciales de los ritos como iluminadores de aquello
que la costumbre ha oscurecido en el teatro. Desde la infancia habia sido
atraido por la misa catélica, siendo o no creyente, y por las vidas de los
santos, considerando siempre a la hagiografia una esplendorosa psicopato-
logia. El canibalismo también me interes6 siempre, y algo mds. Pero nunca
habia encontrado un lugar en mi trabajo, ni en mi vida tampoco, para la
violencia. De la lectura de Maldonado pasé a su verdadero inspirador y
“patrén del tema”, René Girard, y al estudio de su texto bdsico La violence
et le sacré, y de alli surgié la inspiracién de muchos ejercicios y la confirma-
cién de mds intuiciones. Veamos qué sucedié en la préctica.

Yo habia comprobado, desde el primer taller de actuacién y luego en
el psicodrama, que el temor a que al cambiar ciertas pautas imaginarias
minimas (“supongamos que aqui, etcétera”) surgiera un hecho de violencia
real era lo que impedia la actuacién en muchas personas. Rigidamente
contenidas por las pautas sociales, la menor modificacién de cualquiera
de éstas, podia desencadenar un ataque ciego que el cuerpo y la imagina-
cién se ocupaban todo el tiempo de apresar. Y que al ser cierto, no podia
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ser acogido en la situacién imaginaria, y devolveria al autor culpable y
danado a la vida social. El ejemplo mds tipico es un golpe, o una sucesién
de golpes, y la tan comun imposibilidad de simbolizar un golpe, transmi-
tiendo conviccidn en el estilo que sea. (Una paradoja aburrida del natu-
ralismo a ultranza: la comida es de veras, el agua es de veras, la ropa es de
veras, pero los golpes y el sexo son simulados.)

La reflexién que hice fue la siguiente: en el caso en que se supone al
teatro continuador del ritual religioso, ejecutado el sacrificio en la simbo-
lizacién que sea, se reencontrard como consecuencia una nueva reunién
humana, y la violencia habrd significado un encuentro con lo sagrado que
vivifica a los hombres. Gran parte de lo que fuera la vanguardia hasta hace
unos diez anos —el Open Theatre, el Living Theatre principalmente— apoyé
gran parte de su produccion en esta conviccidn natural. Esos contactos con
el publico de Viet-Rock, que son los mismos del local Leccion de anatomia,
indican casi burdamente que la violencia ha sido descargada, y que las
pieles pueden unirse para transmitirse emociones reconfortantes. Hay
quienes encuentran en ello placer y alivio.

Pero si el teatro es paralelo al ritual religioso, del que toma sélo partes,
pero demuestra el fracaso del sacrificio o de la iniciacién, sélo encuentra
después de su ejecucion mds distancia entre los hombres, el héroe fue un
criminal, y sélo ha provocado nuevos desastres.

Si en la comedia, porque lo anterior se ajusta a la tragedia, los
enredos erotizantes desembocan en la formacién de parejas, se supone
un sexo encausable. Pero si conducen a una orgia, digamos que es una
ceremonia con parentescos con los rituales de fertilidad pero un poco
mds desordenada socialmente.

Mis sintéticamente, fuera de la religién (que puede ser un orden
politico), el teatro puede ser, en una de sus formas posibles, la demostra-
cién del fracaso del ritual, lo que sucede con los hombres que se excitan
o matan, sin encontrar lo sagrado. De ahi que la estética teatral, sea por
el orden o por el desorden, se vincule a los proyectos politicos. Y por lo
tanto, debe haber dos tipos de publico y dos tipos de actores. El actor que
no encuentra un sentido integrador a la violencia, sino sélo una reflexién
sobre la condicién humana y la necesita, sentird la préctica de la violencia
como peligrosa, porque preverd que puede volverse contra él. Y no sélo
en el sentido fisico, sino como demostracién de una peligrosidad que
puede no coincidir con la imagen social que tiene de si mismo. Mds sinté-
ticamente, hay un teatro para creer, y un teatro para descreer, y que cada
uno elija el que mds necesite. Yo he trabajado dentro del descreimiento,
porque es lo que creo del teatro.
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En este sentido es que la violencia de alguna manera debe encontrar
su simbolizacién para que exprese lo mds intimo del actor, pero conju-
gdndose en un lenguaje que le resulte a la vez exterior, controlable en la
comunicacién.

Nota 3

Durante ese primer ano de clases apliqué desde el comienzo una moda-
lidad que habia empezado a usar timidamente en los primeros ensayos de
Palos y piedras, un poco mis en Sloane, y ya predominantemente en el
taller y en el psicodrama: hablar al oido del actor, e incluso intervenir sobre
su cuerpo mientras hablaba, llegando hasta a indicarle las palabras que
debia pronunciar. En un principio, esta técnica tendia a crear la presencia
del “director-estructura” en la accién y a romper la pasividad del director
que mira la escena, toma apuntes y luego comenta, si bien es cierto que
también habia visto a directores y profesores que hacian comentarios en
voz alta desde su puesto sobre lo que presenciaban. Lo que habia ido
descubriendo es que disminuia la concentracién excesivamente “interior”
del actor, introducia una tercera voz y una presencia que estaba y no estaba
en la escena, y ademds favorecia que el pensamiento del actor se desarro-
llara implicitamente como un didlogo frecuentemente polémico; descon-
tando que, segin la percepcién del director o profesor, ese didlogo podia
establecer aquello que el actor se privaba de introducir como actuante en
su pensamiento. En psicodrama, Moreno habia desarrollado una técnica
similar, pero que se realiza hablando en voz alta detrds del paciente que
dramatiza; yo lo hacia en el oido del actor, en un tono deliberadamente
privado. Independiente de que esta presencia compromete al director
como participante con su privacidad, y aunque sea reconocida como la voz
de fulano, se transforma gradualmente en una voz interna que vaya uno
a saber cudl es en cada caso y produce una libertad mayor en quien actta.
También habia influido en esa modalidad lo que yo habia deducido que
queria decir Grotowski con su nocién del “compafero secreto” que puede
recibir lo intimo sin pudores ni criticas. Otra preocupacién era que las
situaciones de actuacion se establecieran en un registro que evitara cumplir
la 16gica social de la vida cotidiana, evitando los funcionamientos emocio-
nales de los que la televisién se habia apropiado con legitimo derecho.

Recuerdo de ese ano varios ejercicios, algunos de los cuales eran
claramente pedagdgicos y otros que se desarrollaron como ejercicios de
entrenamiento y convendria aclarar las diferencias. Un ejercicio pedagé-
gico conduce a conclusiones que permiten diagnosticar dificultades del
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alumno o perspectivas de desarrollo que dependen de su interés. Un ejer-
cicio de #raining debe ser cumplido, para lograr resultados, por quienes
necesitan esos resultados e investigan sobre su evolucion actoral, expresiva,
imaginaria, etcétera. Hago esta salvedad, porque en un curso, el profesor
se detiene donde el alumno quiere detenerse y lo méximo que puede hacer
es senaldrselo; en un entrenamiento, un pacto previo implica la superacién
de las dificultades a costa de los escollos que van surgiendo.

Pondré tres ejemplos para aclarar estas palabras.

En un grupo formado por 10 o 12 personas se separan enfrentados los
hombres y las mujeres por lo que se supone que es un muro infranqueable
pero que permite ver, oir y hasta recibir el aliento de alguien que estuviera
frente a uno. La tendencia mds inmediata puede ser intentar establecer
formas de comunicacién entre los dos campos: impunes provocaciones
sexuales, castos romances, jocosas procacidades homosexuales, feroces
luchas por el éxito logrado en el bando contrario. También versiones sobre
la naturaleza del muro, su funcidn, su utilidad. Pero el hecho inevitable
es que si la situacién se plantea como insuperable, debe aceptarse la extin-
cién de la especie, ya que lo bdsicamente prohibido es la relacién sexual
y la reproduccién. Si el ejercicio se prolonga, puede llevar a suicidios,
busquedas religiosas y, por supuesto, debe practicarse por un minimo de
tiempo continuado que permita superar las primeras agitaciones.

Otro: dos actores se enfrentan. Lo que uno de ellos actie tiene el efecto
que se haya propuesto demostrar sobre el cuerpo del otro, que no puede
evitar reaccionar a esa accién; de ninguna manera puede escapar o negarla.
Por ejemplo, si el actor A forma una boca con su mano izquierda y sobre ella
deposita un beso, el actor B lo recibird, de buen o mal grado, en su boca; y si
el actor A mete su lengua en la boca formada, entrard esa lengua en la boca del
actor B. Los periodos de poder de uno sobre otro pueden ser fijados de ante-
mano o, mejor, ser establecidos por el conductor del ejercicio desde afuera
y segln su percepcién de los momentos mds apropiados para establecer un
didlogo creciente. Los actores tenderdn a aproximarse lo mds posible, pero
debe evitarse toda posibilidad de que se toquen, o que indiquen directa-
mente sobre el cuerpo del antagonista. Este ejercicio permite considerar en
qué espacio imaginario circula mds fluidamente lo dramdtico de cada actor.
Y cuando aqui digo espacio me refiero concretamente al espacio que rodea al
cuerpo del actor, al espacio que es su propio cuerpo y aquel en el que incluye
al otro, y el que los retne a los dos. Como se puede deducir, las variables
son muchas, y recuerdo una: el actor A saltaba por el oido del actor B y
recorria el interior de su cabeza, podia confundir ideas en el cerebro, romper
algunas, combinar otras, tramar voces persecutorias, pasar a ser una tension
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en las cuerdas vocales, una caries, un ahogo, una tlcera (prendia un fésforo
cuando estaba en el estémago) y salir por donde podia, resigndndose a ser
expulsado del cuerpo entre heces. Puede haber también palizas feroces, o
amores frenéticos, o mds simplemente, ser una picara chinche. Por supuesto
que las reacciones a cada accién, y viceversa, exigen una precisa atencion y
una captacion de los signos con que el otro define sus acciones, ya que de
la mutua comprensién surge la imaginacién y la lucha actoral, hasta ser un
contrapunto en constante amplificacién.

Otro: el actor A sdlo puede dirigirse al actor B con la palabra “dame”,
introduciéndole las variantes que necesite —“dame, por favor, te digo que me
des”, etcétera—, pero sin decir lo que estd pidiendo, e incluso comenzar sin
pensar en algo concreto para pedir, o cambiando lo que pide cuantas veces
quiera en el ejercicio. El actor B puede tratar de dar lo que supone —que
por supuesto nunca serd lo que se le pide—, negarlo, tratar de huir, etcétera.
Quien coordina el ejercicio ird cambiando los roles, de tal manera que, en
turnos arbitrarios, los dos actores tengan que pedir. Si se practica con tres
actores, entre los que rotard el rol de demandante y demandado, el tercero se
plegard, segtn sus necesidades a uno de los dos: tratard de convencer en otro
tono al solicitado, se burlard del que pide, lo parodiard, etcétera.

Estos ejercicios tienden a crear una vinculacién imaginaria muy intensa
y privada entre los actores y a definir con mucha precision los giros de comu-
nicacién y las fantasfas mds primitivas sobre las conexiones posibles.

Nota 4

Cualquier lector de los reportajes que les hacen tan frecuentemente
los medios masivos a los actores serios habrd advertido que las personali-
dades que describen pueden mostrarse como modelos sociales recomenda-
bles. Hablan de sus cambios personales y de cémo los personajes y las obras
modificaron su vida, les hicieron tomar conciencias varias, sacaron a luz
aspectos ocultos que les permiten ser mejores ciudadanos, padres, esposos.
Casi ninguno habla de teatro o de cine o de televisién, hablan de su felicidad,
de su constante progreso en los efectos legales. En la revista dominical del
diario Clarin se han publicado piezas antoldgicas. El actor se presenta como
recorriendo un psicodrama hecho por algtin dios de la clase media argentina,
con dngeles auxiliares especializados: estd en estado de cambio permanente,
recupera su memoria, bendice a la democracia, comprende sus contradic-
ciones y escucha el lenguaje de su cuerpo. El problema no es que los lectores
se lo crean, porque se creen eso y otras cosas peores, si no que son los actores
los que primero suponen que es cierto. Es una moda complicada, demasiado
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hipécrita, una especie de naturalismo represivo. La actuacién como el camino
de la salud social. Dejando de lado que cualquier mediano conocedor del
gremio deberia leerlos, en el peor de los casos, como humoristicos, alarma
una represién tan instalada y organizada. Crea un extension del campo de
ensayo que solo puede producir comedias amables y aburridas, costum-
brismo trucado y cultura provinciana. De conformismo y colaboracionismo
con la realidad oficial. Actores que han sido humillados, perseguidos, actores
de vidas arrasadas, adictos irrecuperables, simulando ante un publico que
estd igual que ellos que son la familia Ingalls, y que todos podrian serlo, si se
conocieran un poco. Se ha tratado aqui, medianamente, de no ceder a esta
presién sin pasar por eso a lo contrario. Pero esto ya es otro tema.

Nota 5

Si en la mayoria de los cursos de actuacién Stanislavski era minucio-
samente ignorado, Meyerhold era solamente mencionado como uno de los
grandes maestros del teatro del siglo, sin ningtin rasgo que lo diferenciara
en ese confuso Olimpo. Aqui cabe una digresién. Claro que hay excep-
ciones. Por otra parte yo no conozco a todos los profesores de teatro y ni
siquiera a la mayorfa. Con algunos de los que conozco apenas he cambiado
dos palabras. Asi que seguramente debe haber quien conozca bien a Stanis-
lavski, pero yo no lo conozco a él. Indudablemente Hedy Cirilla habia reali-
zado una atenta lectura de sus obras, asi como también Gandolfo y Durdn
—menciono a los que conoci directamente— y por lo que he hablado con
alumnos de Serrano, deduzco que él también. Galina Tolmacheva, con
quien conversé una sola vez y lef sus libros, también tenia jugosos conoci-
mientos y es la tinica que ha experimentado el método directamente con
sus inventores. Con Ferndndez o Alezzo casi no he hablado en los tltimos
afos. De todas maneras, se puede diferenciar quiénes provienen —y es un
buen ejercicio— de la corriente norteamericana del método y quiénes de la
corriente soviética, y serfa un buen chiste preguntarse cémo puede ser que
el mismo método haga llorar por igual a yanquis y soviéticos, salvo que
haya sido transformado en un método seguro para la produccién estan-
darizada y dirigida, en una palabra, totalitaria. Es cierto que la versién
soviética —no necesariamente la verdadera, porque la norteamericana fue
autorizada por Stanislavski— abre un pensamiento mucho mds dindmico y
completo. Afortunadamente, esa versién (por lo menos la mitad) ya estd
publicada en castellano. Y conviene tener presente que cuando Meyer-
hold cae en desgracia en la Unién Soviética, y en esos afios eso queria
decir boleta hecha, Stanislavski lo nombra su asistente en la produccién
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de Rigoletto para colocarlo bajo su proteccidn, asi que la correspondencia
que se establecié entre stalinismo y método, y Hollywood y método, no
implicé para el maestro un abandono de su ética personal.

La cuestion es que Meyerhold no existia, y a mi, desde que vi algunas de
las fotografias de sus puestas en escena, se me habia despertado una curiosidad
irrefrenable por su obra. La excelente versién de buena parte de su archivo
publicada en espafiol por Hormigén y la italiana no aclaraba mucho el pano-
rama, porque son en su mayorfa textos ocasionales, formulados muchos de
ellos en su lenguaje eliptico, que disimula forzosamente sus convicciones.
Pero sus compaiias, sus discipulos, los dramaturgos contempordneos que
elegia, sus escenografias, sus temas, hacfan presumir una violenta ruptura
con el naturalismo de la cual no existia memoria en el teatro occidental.

Por supuesto algunos exiliados lo recordaban (Gorelik, por ejemplo, o
incluso Galina Tolmacheva) aunque no de la mejor manera, ya que Meyer-
hold habia logrado hacerse odiar con pareja intensidad por el comunismo
stalinista y por el anticomunismo. Y si bien en la Unién Soviética, desde
mediados de los sesenta se publican sus trabajos —su archivo personal habfa
estado enterrado veinte anos en la casa de campo de Eisenstein—y algunas
monumentales biografias, yo no leo ruso: afortunadamente, en Estados
Unidos comienzan a aparecer biografias (la de Hoover, un texto sin mucho
interés, tiene la mds impresionante coleccion de fotografias y planos que
pueda sofarse, aunque le faltan algunas que tiene Lila Guerrero en Buenos
Aires) y andlisis de sus puestas en escena. Lo que creo que me influyé mds
notoriamente de Meyerhold es su actitud personal frente al teatro, al que
se plante6 como capaz de absorber todos los cambios: el constructivismo
arquitectdnico, la nueva poesia soviética, la critica formalista, el disefio
gréfico propagandistico, las nuevas gestualidades industriales (biomeci-
nica, taylorismo), la pintura no figurativa, el dibujo humoristico, los estilos
populares del replanteo de los cldsicos rusos, actuacién, la nueva musica
(incluso el jazz) y hasta la publicidad soviética. Cada una de sus obras
senalaba alguna incorporacién, una nueva posibilidad del teatro que aban-
donaba en la siguiente para abrir otro camino (en realidad es cada dos),
como si hubiera desplegado con ferocidad el teatro del siglo llegando hasta
el limite del heroismo personal. Creo algo que puede sonar exagerado:
todo lo que Occidente conoce como el “brechtismo” en sus aspectos mds
interesantes, no es sino una minima parte del enorme calidoscopio meyer-
holdeano, aunque desarrollado con mds oportunismo.






La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos
capaces de interpelarnos en nuestra existencia comun. Trazos
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad critica de un
lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volimenes buenas razones para repensar nuestra incierta
experiencia contemporanea.

Si es verdad, como plantea el autor, que en los gestos y palabras
de cada uno yacen los de los padres, los de los abuelos mirados
por éstos, mas los del teatro que cada uno vio a su tiempo, puede
reconocerse en €l ese estilo com(in que salta facilmente de la
prosa a la oralidad y que comparte con German Garcia y Fogwill.
La publicidad y los bares permitieron en ellos 0smosis seme-
jantes, tramas de insultos en comun pergenados con la escuela
de Ignacio B. Anzbategui, aunque con la incorporacion de la vena
psicoanalitica y publicitaria. La variedad de registros permite no
separar en las distintas secciones de este manual los mas
ocasionales —como los que exploran las variables del chivo
televisivo o “el cirujeo de la puesta en escena’— de los que
despliegan una intencion tedrica siempre atenta a la pregunta
por el teatro nacional, en su didlogo con el pasado y en su expan-
sion hacia los ambitos que no le son naturalmente propios, asi
como a sus condiciones materiales. A Ure le interesa el teatro
tanto como industria cultural y ritual antropoldgico, como en sus
medios de produccion y su condicion de avatar politico-
econdmico en el marco de un pais dependiente.
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