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e abri6 la puerta de la habitacién

y aparecié una mujer cargando

una maceta, la sostenia con cierto
esfuerzo y la planta, un jazmin extrafio
con dos o tres flores, le ocultaba parte
de la cara. Eugenio vio que la mujer los
observaba, dudando, a él y al viejo de
la otra cama, a través de las hojas. A esa
hora de la tarde en el hospital de Santa
Rosa se ofan solo murmullos lejanos,
voces imprecisas de enfermeras o mé-
dicos que recorrian los pasillos vacios,
voces acompaiiadas por algunos espas-
mos repentinos de los drboles del jardin
interno, que entrechocaban sus ramas
altas a merced del viento de agosto.



MARTIN DI LISIO

Cuando al fin Eugenio reconocié a
su hermana Julia, nueve afios menor,
que ya daba un paso adelante, todavia
dudando, levant6 las manos para ha-
cerse notar. Porque Julia, que miré a
las dos camas para entender, en medio
del cuarto ensombrecido por la tarde
breve del invierno, no pudo distinguir
a su hermano de un solo vistazo des-
pués de veinte afios.

—jHermana! —dijo Eugenio-. Viniste.

Julia caminé hasta una mesita entre
las dos camas. La mesa marcaba un li-
mite, dividia la habitacién y aislaba a
los dos hombres. Con la ayuda de la
misma maceta, la mujer corrié vasos,
recipientes y cajas de remedios, y apo-
y6 la planta sobre la mesa. La mujer se
volteé hacia Eugenio, se agaché y lo
beso en la frente. Se reconocieron en el
tacto, en el olor, se recordaron en ese
acto intimo y sencillo, como si el espa-
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cio vacio de esos afios, tanto tiempo
sin verse, no hubiese sido lo suficien-
temente extenso para borrar todas las
huellas.

Julia buscé una silla y se senté del
otro lado de la cama, de espaldas al
ventanal del cuarto, dejando libre el
centro, el lugar que ahora ocupaba la
planta. Eugenio estiré un brazo y aca-
rici6 las hojas y las flores.

—Jazmin de invierno —dijo y se llevé
los dedos temblorosos a la cara, sintié
el perfume distante pero invariable-.
Jazmin amarillo del oeste, elegiste
bien.

—Te siguen gustando las plantas —ha-
bl6 Julia sonriendo.

Eugenio, a través de una enferme-
ra, le habia hecho llegar el aviso de su
internacién a la hermana. Adem4s, en
el mensaje, le pidi6 que le trajera algo
del oeste, cualquier cosa que le recuer-
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de ese lugar. Una planta resultaba una
buena sintesis.

El otro hombre, el compafiero de
cuarto, sufrié un arranque de tos. Eu-
genio aprovech¢ para presentarlo.

—Juan también es de por alld —le ex-
plicaba a la hermana, mientras el hom-
bre se aclaraba la garganta—. Del oeste,
de un paraje cercano a Santa Isabel.

-Cémo estd el oeste? —preguntd
Juan sin preludios, saludando con un
ademadn, ansioso desde la entrada de
la mujer. Esforzandose, se apoyé sobre
un brazo y miré la sombra oscura de
Julia, recortada contra la tltima y difu-
sa claridad del dia.

—Queremos volver —agreg6 Eugenio-.
Queremos volver, Julia, no tendriamos
que habernos ido de alla.

Habian pasado veinte afios de la dl-
tima vez que los dos hermanos estu-
vieron juntos. Ese dia Eugenio aban-
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donaba el monte achaparrado, lleno
de arbustos chatos y pastos secos, su
puesto de adobe rodeado de corrales
donde hubo chivos, sus cercas derrum-
badas. Solitario como es su costumbre,
cargd un bolso lleno de ropa vieja y un
mate, y arrib6 a Santa Rosa atrds de un
rebusque para ir sobreviviendo. Julia
sigui6 con su vida en Limay Mahuida,
como maestra de escuela normal, has-
ta su soledad de ahora, su matrimonio
complicado y su hijo en Buenos Aires.
Veinte afios de recuerdos confusos de
la época linda y de la época dura, vein-
te afos de recomponer esa memoria
del territorio al que Eugenio no quiso
regresar, o tal vez no pudo, esperando
la muerte ya tan proxima en la capital
de la provincia.

—Queremos volver al oeste, Julia, an-
tes de que sea tarde —repitié Eugenio,
tomando la mano de su hermana.
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Se sinti6 el movimiento de Juan, hizo
sonar la estructura endeble de la cama,
acomodandose para escuchar mejor.

Hacfa dos semanas que los viejos
compartian cuarto. A Juan lo habia
traido su hijo después de una descom-
pensacién, a Eugenio la enfermedad le
avanzaba lenta. Lo 1lev6 al hospital su
vecino Mario, el inico amigo que hizo
en tantos afios de vida en Santa Rosa.
Desde esa primera marfiana cuando se
encontraron en la habitacién, se conta-
ron sobre su origen, describieron sus
casas, sus parajes, no dejaron de hablar
de aquella tierra. Cada uno a su mane-
ra, fueron armando el paisaje de cuan-
do el oeste pampeano era un vergel.
También, cada uno relaté su recuerdo
del final, de ese escaparse a otro lu-
gar, a una ciudad desconocida y rea-
cia para los puesteros del oeste seco y
polvoriento, que cayeron como moscas
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desorbitadas sobre las poblaciones del
este, buscando comida y trabajo, bus-
cdndole un amparo a su melancolia.

-Eugenio, escuchame —Julia habl6 en
voz baja y acercé su cara a la cara de
su hermano, ya solo se distinguian las
sombras y los ruidos, porque la noche
caia sobre el jardin interno del hospi-
tal, refrescaba y Juan se tapaba con otra
frazada mds gruesa que habia estado
amontonada en sus pies—. Escuchame
bien: Limay Mahuida es ahora el ulti-
mo rincén de la tierra —Julia suspir6, y
se acerc6 aun mds a su hermano-. El
dltimo rincén, Eugenio.

Eugenio le solté la mano. Durante un
rato, Julia los acompané casi sin decir
una palabra, hasta que los dos viejos se
durmieron, o simularon dormirse. La
mujer, antes de salir de la habitacién,
le prometié a su hermano que volveria
pronto, aunque Eugenio no la escuchara.
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Una semana después se abri6 la
puerta de la habitacién y apareci6 Ju-
lia cargando otra maceta. Era la mis-
ma hora de la tarde que en su primera
visita, pero Juan y Eugenio dormfan,
atrapados por esos suefios confusos de
los enfermos, que no distinguen horas
mejores y peores para sus descansos, y
solo descansan cuando pueden.

Julia, entre las respiraciones de los
dos hombres, el silbido de una ventisca
desordenada que se arremolinaba en el
jardin interno, las sombras del cuarto 'y
el silencio del resto del hospital, cami-
n6 hasta la mesita. No habia lugar para
otra maceta al lado del jazmin, que ya
tenia el doble de flores y mas follaje
que la semana anterior. Julia apoy6 la
nueva maceta en el suelo, también en
ese centro preciso que separaba a las
dos camas. Comenzaba a exhibirse un
muestrario de la flora del oeste. Corté
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una hoja y una pequefia flor pélida, y
las acercé a la nariz de Eugenio.

~Tomillo -dijo apenas el hombre,
reacomoddndose en la cama-. Elegiste
bien... —alcanzé a murmurar antes de
volver a dormirse.

Separados por las dos plantas, esa
semana fue intensa en los recuerdos
de Eugenio y de Juan. Debatian, los
viejos, sobre la geografia de antes,
sobre el paisaje antiguo del territorio
donde habian nacido. Discutian sobre
nombres de pueblos desaparecidos,
ubicaciones de puestos y parajes, ru-
tas y vados. Mantenfan largas con-
versaciones sobre el oeste pampeano.
Recordaban cémo era esa zona cuan-
do los rios bajaban libres, cuando el
delta entre el Atuel y el Salado toda-
via era un jardin, repleto de ovejas y
alfares, sembradios verdes de centeno
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y girasol, cursos de agua caudalosos.
Cuando el dfa se iba oscureciendo y
el cuarto era pura sombra, los viejos
hablaban de lo que pasé después, de
cuando el rio dejé de bajar para po-
der regar chacras de otras provincias,
de cémo los brazos del Atuel fueron
transformédndose y ahora son vados
secos, las riberas de esos rios son de-
siertos y se multiplican los salitrales.
Solo quedaron puesteros aislados
con un puiiado de chivos, resistien-
do, cémo resistieron Eugenio y Juan,
durante mucho tiempo, hasta que los
ultimos animales se les murieron, en-
fermos y flacos, corroidos por dentro
a causa de la salitre del agua y de los
alimentos. En esos instantes, cuando
llegaban al fin de la historia en sus re-
cuerdos, Juan lo miraba a Eugenio y le
decfa sefialandose la sien: A veces creo
que esas dos Pampas, tan distintas, sélo
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existen en la cabeza, que estd todo acd, que
las inventamos nosotros.

En su tercera visita, una semana des-
pués de la segunda, Julia volvi6 a abrir
la puerta de la habitacién, trafa otra
maceta, esta vez mds pequefia y livia-
na. Eugenio y Juan la recibieron con un
breve aplauso.

—iBravo, hermana! -Eugenio son-
refa—. Te extrafidbamos.

Julia se sorprendié de la vitalidad de
los dos viejos y de las dos plantas. El
jazmin y el tomillo lucfan impecables
al final del invierno, perfumaban la ha-
bitacién, la dotaban de una alegria ex-
trafia. La mujer caminé hasta la cama
de Eugenio, y le acerco la maceta para
que la vea de cerca. Era una mata baji-
ta, compacta.

—Coirén —dijo Eugenio, acariciando
la planta con la palma de su mano-.
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Tal vez del amargo.

Julia acomodé el coirén al lado del
tomillo. La fila verde se expandia en
direccién a la puerta, dividia a la ha-
bitacién en dos. Mientras la mujer re-
visaba el jazmin que ya era pura flor,
dandole la espalda a su hermano, sin-
tié que Eugenio le tira de la ropa, la
llamaba. La mujer gir6 para mirar al
hermano.

—;Cudndo nos llevas? —pregunté Eu-
genio—. Hace un mes que nos tienen aca.

—Estamos listos—dijo Juan desde la
otra cama, Julia se dio vuelta para
verlo, para corroborar que no bro-
meaban.

Los dfas ya eran un poco mas largos,
afuera el viento era una brisa suave y
placentera.

—Vienen los dias lindos, Julia -Eu-
genio sefial6 el ventanal-. Llevanos al
Oeste.
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La mujer acomodé la silla donde
siempre, se sentd de espaldas al ven-
tanal, de esa manera podia ver las dos
camas.

—-:Qué me estdn pidiendo? —pregun-
t6 Julia, aunque adivinaba en esos dos
hombres la desesperacién, la certeza
de que morirfan lejos de su lugar.

Un silencio acaparé el resto de la
visita. Eugenio, caprichoso o triste,
no hablé més. Juan se durmid, con-
fiado tal vez en la capacidad de Eu-
genio para convencer a su hermana.
Julia tomo6 de la mano a su hermano,
el tiempo pasé porque fue ensombre-
ciéndose la habitacién. Eran dos silue-
tas en la oscuridad, ligadas nada mads
que por sus dedos. En el jardin interno
se encendieron dos o tres faroles de
luces amarillentas, las sombras de los
drboles salpicaron el ventanal, y esa
proyeccién de luces y oscuridad a su

19



MARTIN DI LISIO

vez pintaba el cuarto completo. Juan
roncaba suave.

—En el oeste no hay nada, no queda
nada —Julia le hablaba a su hermano en
voz baja—. ;Dénde quieren ir? ;Dénde
quieren llegar asf como estdn ustedes?

Eugenio miré a su hermana a los
0jos.

—A esta altura no importa como esta-
mos, s6lo importa dénde queremos es-
tar —dijo Eugenio y se acomod¢é hacia
un costado para descansar.

Dos semanas después, Julia abrié la
puerta de la habitacion. Afuera la pri-
mavera era un cielo celeste, los drboles
fulguraban florecidos, los pdjaros aba-
rrotaban el jardin interno del hospital.
La mujer, maceta en mano, se sorpren-
di6: Eugenio estaba solo y miraba el
ventanal. Julia vio la otra cama vacia,
tendida, con la almohada sin funda,
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las sdbanas blancas escapando por de-
bajo de una colcha fina que asi, sola,
sobraba para esas noches de primave-
ra. Dej6 la planta en el suelo y caminé
hasta ubicarse entre Eugenio y el ven-
tanal.

—Tarde —dijo el viejo y tosié como re-
llenando el silencio-. Tarde.

Eugenio no hablé més, Julia le acerco
la planta pero no hubo caso. Finalmen-
te, ubicd la maceta en fila, era un chu-
cho blanco. El verde de las hojas y el
tono de las flores coloreaban el cuarto.
Antes de salir y despedirse, Julia le dio
la palabra a Eugenio: lo iba a llevar al
oeste, de alguna manera lo iba a llevar.

Una de esas madrugadas, Eugenio
despert6 de un suefio, agitado y con
frio. Se encontré solo en la habitacion
y tuvo miedo. Tomo6 un sorbo del vaso
con agua que encontrd en la mesita, y
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con lo que sobraba, estirdndose hasta
donde pudo, reg6 el jazmin y el resto
de las plantas. Lo obsesionaba el cui-
dado de esas flores y esas matas. Se
tocd la espalda y estaba empapado de
la transpiracién. Entonces, recordé el
suefio reciente: una visién de él mismo
parado y descalzo, con los pies sumer-
gidos en las aguas de un rio caudaloso.
A su alrededor se extendia una tierra
solitaria e infinita, un desierto salpica-
do por unos pocos arbustos. Contras-
taba la frescura del rio bramando a sus
pies con ese paramo polvoriento. De
pronto, en el suefio, mir6 el suelo y el
agua se habia esfumado, el piso, que
era un vado seco dénde segundos an-
tes serpente¢ el rio, se hundia dejando
un hueco oscuro e indescifrable. Euge-
nio, asf de viejo pero todavia dgil en ese
sueflo, se colgd del borde del rio, de las
bardas que rodeaban el vado. Y cuan-
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do sus manos comenzaban a resbalar-
se, justo antes de caerse en ese agujero
inmenso y sin limite, se desperté en la
madrugada del hospital.

Eugenio, con la camiseta mojada,
temblaba de frio, pero de a poco se iba
a aclimatar. El suefio lo hizo pensar,
como si mds que un suefio fuese un
recuerdo nitido de otro tiempo. Se rio
al recordar a Juan: esas dos Pampas sélo
existen en la cabeza. Eugenio suspird y
mir6 al jazmin, la leve luz tempranera
ya se filtraba por el ventanal. Recorrié
con la mano arrugada y temblorosa
desde el tallo hasta las hojas, lleg6 has-
ta las flores y fue transportando el per-
fume de la planta a su cara. Sentfa una
cosa mdgica, inexplicable.

Al dia siguiente se hizo el traslado.
Mario, el vecino, y alguna de las en-
fermeras, ayudaron a Julia a cargar las
macetas en la misma ambulancia. Los
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dos hermanos viajaron desde Santa
Rosa a la casita de Julia en Limay Ma-
huida. Varias horas de viaje, un trasla-
do en el que se fueron algunos ahorros
de la hermana, o casi todos, pero ese
era el precio de una promesa.

Llegaron un rato después del medio-
dfa. Eugenio estaba animado, lo baja-
ron de la ambulancia en la silla de rue-
das y alz6 sus brazos para alcanzarlo
todo. Detrds de él bajaron las macetas,
tenfan la idea de replantarlas alrede-
dor de la casa de Julia, darle un poco
de color con las flores a ese jardin seco.

Eugenio miraba alrededor.

—¢Asilo recordabas? —le pregunt6 Ju-
lia, a su lado, atenta a la reaccion de su
hermano.

Limay Mahuida es un pufiado de ca-
lles y mads alld es un desierto. A pesar
del paisaje vacio, a Eugenio no le pare-
ci6 el tltimo rincén de la tierra.
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—Un rincén més —dijo Eugenio, sin
mirar a Julia, sonriendo.

Aprovecharon la tarde, y las pocas
fuerzas de Eugenio, para trasplantar
el jazmin y el resto de las macetas. Ro-
dearon la casa con flores y colores nue-
vos. Al atardecer, todas las plantas del
hospital adornaban el jardin. En ese
momento fue que Eugenio hablé.

—Quiero pasear, salir al monte, vol-
ver a verlo —Julia lo miré desconcerta-
da-. Ahora.

Atardecia. Julia, que cedié al pedido
de Eugenio, empujaba la silla con es-
fuerzo por las calles desoladas, le hacian
frente al oeste donde el cielo era naran-
ja y las nubes se desplegaban en todo
el horizonte, parecian cabellos finos y
largos, despeinados, que conflufan des-
de el cielo hacia la tierra. Después de
media hora de caminar y siguiendo un
sendero aplanado donde la silla podia
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avanzar sin sobresaltos, siempre hacia
el oeste, Eugenio quiso detenerse. Mir6
hacia atrds, el pueblo se veia distante.
Estir6 el brazo y roz6 las matas y los
arbustos bajos que poblaban el suelo.
Iguales a sus plantas del hospital, pero
multiplicadas por miles. De pronto,
como si fuese una decisiéon tomada de
antemano, miré a su hermana.

—Dejame acd —le pidié—. Quiero que-
darme solo.

-Eugenio, se hace de noche... -le ad-
virtié Julia.

—Volvé a la casa —dijo Eugenio—-. No
te preocupes.

Julia, resignada, lo bes6 en la frente
y empez06 a caminar lento de regreso
hacia el pueblo, ddndose vuelta cada
tantos pasos para espiarlo. El hombre
permanecia en el mismo lugar, miran-
do al fondo de la tierra. Eugenio traté
de recordar cémo era antes, fue capaz
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de escuchar las estampidas de los ani-
males en la llanura, los balidos de las
ovejas, el suelo verde, el torrente del
rio, los pdjaros saturando el cielo gi-
gante. Trat6 de recordar ese vergel del
que tanto habian hablado con Juan,
pero le fue dificil en ese paisaje actual.
-Las dos Pampas —Eugenio hablé
solo, con todo ese territorio por delan-
te—. Las dos en nuestra cabeza.
Cuando Julia lleg6 a la casa ya era de
noche. Los pocos faroles de Limay Ma-
huida se encendieron, formando conos
de una luz difusa y sucia, que a gatas
alcanzaba el suelo. Un ladrido afénico
de perro y una ventisca leve fueron
los dnicos sonidos que se escucharon.
Antes de entrar a la casa, Julia se de-
tuvo en el umbral, y miré al fondo de
la calle, hacia el oeste, mir$ el camino
que recién habia transitado. Al fondo,
ya invisible por la distancia y por la
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noche, su hermano estarfa reconcilidn-
dose con el suelo drido que alguna vez
lo expulsé.

Julia se meti6 en la casa. Prepararia
mate cocido, llenaria un termo com-
pleto. Cargaria en un bolsito dos tazas,
un abrigo para su hermano y el mis-
mo termo. Ella también se abrigarfa un
poco mads, porque el frio en las noches
del oeste es intenso. Traspasando los
conos de luz de las calles de Limay Ma-
huida, caminaria hacia la oscuridad en
busca de su hermano, desandando los
pasos anteriores. Rumbo al oeste bus-
carfa a Eugenio, valiéndose solo por la
luz de una luna débil y unas cuantas
estrellas, atravesando el follaje de ese
monte, saltando cercas de corrales re-
pletos de ovejas dormidas. Cruzando,
sin siquiera salpicarse, cursos de rios
anchos y caudalosos que braman sélo
por las noches.
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a vida cambi6 cuando ella volvié
de Comodoro.

Durante estos meses todo Sen-
guer sufre el frio. Por la radio sabemos
que hay casas como la nuestra, desper-
digadas por todo el sudoeste de la pro-
vincia, e incluso poblaciones enteras,
incomunicadas por el clima. Acd nos
instalamos con Julieta hace cinco afios,
teniamos la esperanza de formar nues-
tra familia. Suena lejano, inconcebible,
aquél plan.

Pienso en esas cuestiones, sentado
en la sala. Sobre la mesa humea una
taza de té a medio terminar. Al lado
de la taza, mi cuaderno del clima, con
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las anotaciones meteorolégicas de to-
dos los dfas, quedé abierto en la tlti-
ma pdgina escrita. Cerca del cuaderno,
siguen ahi las partituras viejas, des-
parramadas, de mtsica polaca y otros
ritmos centroeuropeos. Ya casi ni las
miro cuando toco las canciones, voy
aprendiendo la misica de mis antepa-
sados. Con el acordeén en mi regazo,
en silencio desde hace un rato, sigo
el humo del té que fluye hacia lo alto,
afindndose a medida que se eleva. Si
ese humo se estrella contra las made-
ras del techo, a dos aguas y més alto en
el centro de la casa, no me puedo dar
cuenta, porque a esa altura la humare-
da, para mis ojos, se vuelve invisible.
Dos sonidos quiebran la quietud de
la cabafa: el chasquido de la lefia que
cede al fuego en el hogar y ciertos mo-
vimientos leves, mintsculos, de Julieta
en la cocina, su manipuleo sutil de ob-
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jetos y trastos. Desde acd puedo seguir
su sombra a través de la abertura de
la puerta, ella enciende la luz amari-
llenta para cocinar apenas entrada la
tarde, y ahora prepara la segunda tarta
de manzana del dia. Y es poco. Faltan
tres minutos para las cuatro, el reloj
colgado en la pared, arriba del hogar,
siempre marca la hora precisa. Para
Julieta, en este invierno, dos tartas, tan
solo dos, en un dia, es muy poca cosa.
Ella necesita ser prolifica en algo. Tiene
miedo de la escasez, ir hasta el pueblo
con este clima es una tarea de locos, y
entonces escatima ingredientes: menos
manzanas, tartas mds pequefias, nada
de canela. Cuando se le acabe la po-
sibilidad de cocinar, cuando no haya
mdés ingredientes: manzanas, harina,
manteca y todo lo que necesita, no sé
qué podria pasar. Desde la vuelta de
su viaje a Comodoro, hace ya dos me-
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ses, desde la ruptura de ese lazo tan
elemental que nos unia, se puede espe-
rar cualquier cosa de nosotros.

Dejo el acordedn arriba de la mesa.
Me paro, el suelo cruje, y manoteo el
abrigo que cuelga de la silla. Cami-
no con pasos lentos y me acerco a la
ventana. Julieta escucha, sabe que me
muevo, y como esta vida de los dos, la
de ahora, la de este invierno, se parece
a una partida de ajedrez, ella detiene
sus movimientos. Lo sé por la sombra,
me espia atenta, creyendo tal vez que
no me doy cuenta de nada, y aguarda
a que yo siga adelante con los planes
que tenia al levantarme de la silla. Casi
apoyo mi nariz contra el vidrio grueso
de la ventana, se siente el frio estando
tan cerca. Afuera veo nieve y mds nie-
ve. Cualquier insecto, cualquier hoja
de cualquier arbusto, cualquier man-
cha insignificante que sea capaz de
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interrumpir el blanco insoportable del
paisaje, se convertirfa en una novedad
hermosa, en un motivo de conversa-
cién, en un festejo.

Avanzo hacia el aparador y en un ex-
tremo encuentro mis guantes. El resto
del aparador estd abarrotado de tartas
de manzana, una encima de la otra,
ocupando platos de todos los tamarios
y las formas. Yo no las pruebo, Julieta
las prepara con manzanas viejas, pasa-
das, con cualquier cosa que encuentra
en las alacenas. Esas tartas van ponién-
dose feas dfa tras dfa, el perfume de ca-
nela y de manzana de las primeras fue
cediendo a un olor fuerte que solo se
corta con el perfume de la madera que
se quema en el hogar. Tengo miedo de
tirarlas, desaparecerlas, y romper el
equilibrio débil que nos mantiene asi,
a raya, en estos meses de frio. Un frio
como nunca antes sentimos en los cin-
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co aflos que llevamos viviendo en estas
tierras desoladas.

Me calzo un solo guante, primero de-
berfa trocar mis alpargatas de invierno
por las botas de nieve que dejo a un
costado de la puerta. Ya con botas y con
guantes muevo el picaporte, la puerta
se abre, el chirrido de siempre, y el frio
entra con el viento y salpica, invade
con esa especie de agua-nieve una por-
cion del piso de la casa. Antes de salir
observo la sombra de Julieta que estd
dispuesta a avanzar hacia la sala, y asi
recuperar ese territorio que evita mien-
tras yo toco el acordeon, anoto los deta-
lles del clima o mientras me caliento el
cuerpo con un té al lado del fuego del
hogar. Ella avanza temerosa, dudando.
Contard las tartas del aparador, corro-
borando que no falte ninguna, mirard
por la ventana, querrd saber qué hago
afuera aunque ya lo sepa de antemano.
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Una vez a la intemperie cierro la
puerta, la casa queda detrds. El cielo
es blanco, aburrido. Los drboles man-
chados de nieve se agitan porque el
atardecer y la noche traen mds vien-
to. Acd en la Patagonia, en los meses
del invierno, la noche llega casi de re-
pente. Avisa con diferencias sutiles, va
cambiando el tono blanco de las cosas
por una gama veloz de grises, oscure-
ciéndose hasta alcanzar el color negro.
Miro hacia el cobertizo, mi destino a
veinte metros. El caminito, ahora de
nieve, parece intacto, como si hubie-
sen pasado dfas, semanas o meses de
la dltima vez que alguien puso los pies
sobre ese manto blanco que es el suelo
del jardin. La estructura de madera del
galpén, que siempre albergé un puia-
do de herramientas y de lefios, un par
de bicicletas viejas y la escopeta, ahora
cobija a las tinicas dos ovejas que el in-
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vierno dej6 con vida. Voy a visitarlas, a
limpiar un poco esa casita temporaria
que las cuida, a racionarles el alimento
que también escasea para ellas.

Antes de caminar, miro arriba. Sobre
la puerta de entrada de la casa, deba-
jo del pequefio alero, cuelga el termé-
metro. Toca chequear la temperatura
para mis registros. Son las cuatro de
la tarde en punto y cada ocho horas,
como si fuese el intervalo de un reme-
dio recetado, salgo a leer la tempera-
tura. Luego, vuelco la informacién en
el cuaderno, la cotejo con los datos del
clima que escucho en la radio, arriesgo
prondsticos, calculo las temperaturas
medias. El clima y el acordeén son mis
pasatiempos en este encierro.

Cuatro grados bajo cero, dice el ter-
moémetro. Camino hacia el cobertizo, se
forman nuevas huellas, y abro la puer-
ta. Mientras enciendo la luz, escucho
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a las ovejas, se mueven en un espacio
reducido, una jaulita improvisada que
les armé para que no se lleven todo por
delante. Adentro huelo la inmundicia
de los animales encimados. Limpio un
poco la jaula, acaricio a las bestias, les
coloco su comida, el forraje. Miro la
escopeta descargada, hace tiempo que
guardo los cartuchos en mi mesita de
luz, la descuelgo, la tanteo, me apoyo,
me acomodo contra una de las paredes
del cobertizo y limpio el arma. Final-
mente, la vuelvo a colgar. A esa esco-
peta la traje de la Capital porque me
hablaron de la caza del guanaco. Pero
solo disparé a las rocas o al aire un afio
nuevo, uno de esos que pasamos solos,
como todas las cosas que se hacen por
acd.

Cuando Julieta volvié de Comodoro
en ese 6mnibus y bajé en la terminal
de Rio Senguer, yo la esperaba con
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la bici para traerla hasta la casa, para
conversar en el camino de sus dfas por
alld, de los médicos, del control obli-
gado. No me habia dicho nada por te-
1éfono, me quedo unos dias mds visitando
amigos, eso fue todo. Amigos. Y la vi
bajar aquella tarde sin viento, bajé del
6mnibus llorando, vino a abrazarme,
yo la despegué de mi cuerpo para que
me mirase a los 0jos y me cuente todo.
Nunca le cref de los problemas, nunca
le cref de los resultados dramaticos de
la ecograffa. Nunca le cref que la deci-
sion que tomo era la tinica posible.
Desde ese dia evito hablarle o tocar-
la. Paso las horas con el acordeén y
registrando la temperatura. Esperan-
do, nada mads, que llegue la primave-
ra de una vez por todas, que se abra
el cielo espeso que parece aplastarnos
todos los dias, y que se deje ver el sol.
El tiempo de ella para mi es un miste-
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rio que se debate entre el silencio y las
tartas de manzana.

Reviso los lefios que nos quedan, los
pocos que trajimos de Rio Senguer la
dltima vez. Hay para unos dfas. Aca-
ricio a las ovejas que siguen inclinadas
hacia su comida y salgo del cobertizo.
Nieva, pero nieva menos. Mis huellas
siguen ahi. Ya casi oscurece, pronto po-
dria divisarse, si el cielo no estuviera
tan cerrado, el fulgor difuso de las lu-
ces de Senguer en el horizonte. Es una
aureola anaranjada pero débil, que se
deja ver de lejos porque el pueblo estd
en un pozo, en un vado. Eso significa
Senguer en otra lengua: vado. Y en
los alrededores la zona es una boca de
lobo que se extiende por kilémetros, y
a la que pertenecemos con la casa, con
las ovejas y con Julieta.

Abro la puerta, piso el suelo de la
sala, me saco las botas, me adelanto
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hasta encontrar mis alpargatas. Me
quito el abrigo y, mientras lo cuelgo en
una silla, escucho que habla Julieta.

-No hay mds manzanas —dice des-
de la cocina, es que en su turno de
ajedrez, Julieta ya volvié a su cueva,
a su trinchera—. No queda ni una -ha-
bla pero no me lo dice a mi, habla para
ella, para que yo la escuche pero sin
dar respuesta.

Me inclino hacia el cuaderno, la os-
curidad me obliga a forzar la vista. La
luz de la cocina entra oblicua en la sala,
pero no alcanza. Enciendo la luz y aho-
ra si, escribo la nueva marca de la tem-
peratura en el cuaderno. Miro la hora:
cuatro y cuarto. La noche, que llega tan
temprano, se nos viene encima.

Tocar el acordedn a esta hora de la

noche se me hace el hobby perfecto.
Mientras espero que lleguen las doce,
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momento para controlar la tempera-
tura, visitar el cobertizo y acariciar a
las bestias, hago sonar polkas alegres
como si el aire de este encierro lo fue-
ra. Julieta simula. Se fue a dormir pero
debe estar dando vueltas en la cama
que compartimos, que todavia com-
partimos, en la habitacién. Ya no hay
manzanas y eso la alterd. Estos tiltimos
tiempos lo pienso todas las noches: si
no llega pronto la primavera algin dia
habré de matarla, porque estos silen-
cios, estos tratos, se nos hacen inexpli-
cables, no tienen salida.

Faltan dos horas para la medianoche,
Y yano se me ocurre que cancion tocar.
Me quedo pensando, mirando el techo
de la sala, alld en lo més alto donde ni
la luz débil de la lampara de pie, ni el
reflejo del fuego del hogar son capaces
de iluminar. Pienso que es momento
de dejar el acordedn y escuchar la ra-
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dio. Apoyo el instrumento en la mesa y
opero los botones del equipo de mdisi-
ca, elijo una transmisiéon donde suena
una cancién triste y una fritura cons-
tante que no la abandona. Me siento en
el sillén, el calor del fuego y la misica
lejana de la radio me adormecen. Se
me cruzan imdgenes de los alrededo-
res: la ruta a Rio Senguer, siempre de-
sierta, la meseta monétona al este y las
estribaciones que van ganando altura
hacia el oeste, la nieve del invierno y
el sol de la primavera, nuestra vida en
la ciudad, otra vida, nuestros afios en
este lugar. Pienso en Julieta, en la deci-
sién de no abrazarla nunca maés, de no
tocarla. Pienso en lo que somos ahora,
si acaso lo nuestro se torné inservible.
Me despierto de repente. Solo alum-
bra el fuego, Julieta habréd apagado la
lampara. Escucho de fondo el sonido
del acordedn, desordenado, infantil
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Julieta? ;Qué hace Julieta con mi acor-
deén? Miro el reloj de la pared: once y
cincuenta y cinco, me volvi puntual sin
necesidad de alarmas. Me paro y a pe-
sar de la penumbra, porque el fuego de
la lefia titubea como si fuese una vela
encendida que se mece con la brisa,
veo algo que me desespera: las hojas
de mi cuaderno del clima arrancadas,
hechas pedacitos de papel, cientos de
papelitos mezclados en el piso de la
sala, sobre la mesa, algunos queman-
dose en el hogar.

—jJulieta! —grito—. iJulieta! ;Dénde
mierda estds?

;Qué hizo con mi cuaderno?, ella si-
gue jugando al ajedrez mientras duer-
mo, no tiene horario para sus jueguitos.
Camino a paso rapido hasta el cuarto,
hacia el sonido del acordeén. La en-
cuentro en la cama, sentada y apoya-
da con la espalda en la pared. Me ve
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entrar y deja el acorde6n a un costado,
se tira en la cama, se hace una bola. La
sacudo.

—;Qué mierda hiciste con mi cuader-
no? -le pregunto sin soltarla.

Se cubre de mis cachetazos con las
manos, se defiende en silencio, inten-
ta pegarme alguna patada suelta. La
dejo, vuelvo a la sala, en la radio suena
tan solo la fritura insoportable de la le-
jania. Me calzo el abrigo y los guantes,
busco las botas por todos lados, no las
encuentro y salgo en alpargatas al frio
de la noche. Afuera el mundo es ne-
gro y nieva, el piso es el mismo manto
blanco de todos los dfas. Voy directo
al cobertizo, deberia sentir el frio de
caminar sin las botas, pero la desespe-
racién es mads fuerte. Abro la puerta,
enciendo la luz, me sorprendo. Frente
a mi encuentro todas las herramien-
tas y los lefios tirados, desordenados
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en el piso. Y a un costado la masacre:
las dos ovejas muertas, la sangre for-
mando charcos en el suelo del galpén,
las cabezas rotas, destrozadas a golpes
con la pala ensangrentada. Quiero en-
tender, me acerco, me inclino ante los
animales, les toco el cuerpo. De afuera
llega un grito, es Julieta que me llama.
Me paro y busco la escopeta: no esta.
Salgo corriendo y la veo a ella que me
espera delante de la puerta de la casa,
abrigada y con mis botas puestas. Tie-
ne la escopeta, me sonrfe.

—-Le voy a prender fuego a la casa
—me grita—. En un rato la cabafa entera
va a desaparecer.

Avanzo un paso, ella me apunta. La
miro a los ojos, no sé a quién miro en
realidad, pero es ella la que estd ahi pa-
rada, sin dejar de sonrefrme.

—Julieta... —le hablo y extiendo una
mano como queriendo volver a ten-

47



MARTIN DI LISIO

der el lazo entre nosotros. Aquél lazo,
como si fuese tan facil, como si de un
momento a otro eso fuese posible otra
vez.

Avanzo un paso mds, con el brazo
extendido hacia ella. La nieve sigue
cayendo.

—Después de un rato no queda nada
—dice Julieta—. Como si no hubiésemos
existido nunca.

—Como si no hubiésemos existido...
—repito y bajo los brazos y me siento
en el piso de nieve mientras Julieta se
acomoda para disparar.

El cielo sigue espeso. Por mds inten-
so que sea el incendio que ella desate,
nadie podria adivinar que algo se que-
ma. El clima del invierno, su crudeza,
lograra ocultarlo todo, y la nieve que
seguird cayendo, tapard una vez mds
nuestras pisadas. Se confundirdn las
cenizas con la misma nieve, dejando a
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la vista un manto blanco y liso. Como
si nadie hubiese pasado por acd duran-
te dfas, semanas y meses.

Durante afios.
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a secuencia que afio tras afio re-
pito a veces pareciera resquebra-
jarse.

Esta vez, gracias a un disparo y a un
muerto.

Mi recorrido de cada carnaval me re-
cuerda a esa novela de Bioy Casares, El
suefio de los héroes. Una repeticién ma-
cabra de los hechos que termina con la
muerte. Eso significa que cada recuer-
do puede pertenecer a cada una de mis
vueltas por este sitio, porque siempre
fueron historias parecidas. Pero a estas
horas todo se me confunde, el recuerdo
de las ultimas y largas horas se diluye
como un dibujo hecho con témperas, al
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que se le cae encima un vaso con agua
luego de un golpe de codo. Y eso que
queda, que es pura confusién, colores
mezclados y figuras deformes, es una
imagen espejada de lo que ahora sien-
to y recuerdo.

Es que ahora recuerdo que hay un
muerto.

Estoy solo en el fondo de la casa de
dofia Eduarda, acd donde se funde el
olor de los lefios con el olor de la bos-
ta, acd dénde conviven las gallinas, los
chanchos y los perros. Es de madruga-
da y esta madrugada, todavia oscura,
delimita el carnaval, y mafiana ya no
serd.

Tengo un cartén de vino en mi mano
y tomo. Todavia tengo ganas de tomar.
Miro el horno de barro, donde siem-
pre se cocina algo y ansio comer esa
cabeza guateada, como le llaman, esa
cabeza de cordero o de cualquier otro
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animal, que ya debe estar, después de
tantas horas ya debe estar bien cocida.
A milado veo el tablon que fue la mesa
durante los cuatro dfas de festejos.
Sobre el tablén y en el suelo de tierra
hay cartones de vino enflaquecidos,
un ejército de cartones. También se ve
alguna que otra damajuana que no se
usa hace mucho tiempo. Ahora estoy
solo pero éramos nueve, como los mi-
limetros del arma que se disparé. El
resto de la gente debe estar mirando al
muerto o descansando por ahi, porque
cuatro dias de carnaval no es poco.

Ya va a amanecer, se siente en el aire,
y cuando salga el sol y esté bien arriba
voy a irme. El cielo en estas alturas —el
cielo de Cochinoca, de este pueblito de
ciento y pico de personas que nunca se
ven, porque esta vez vi nueve y no vi
mas, el cielo de este pueblito que estd
alto, bien alto— empieza a iluminarse,
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y el rocio es una cortina que acaricia
entre tanta borrachera. Miro al cielo y
es como lavarse la cara con gotas frias
e invisibles.

Llegué ayer.

Eran las cuatro de la mafiana, hace
un dia, y era todavia la noche. Estacio-
né el auto en la placita, y lo estacioné
como pude porque la zona del carna-
val es extensa, y yo venia de otros la-
dos a los tumbos, de otros pueblitos,
para cobijarme como siempre en el fi-
nal de la fiesta en Cochinoca, en el fon-
do de la casa de dofia Eduarda donde
es costumbre que se festeje el carnaval.

Ni bien sali del coche senti el col-
chén de pasto de la placita bajo mis
pies. A veces pienso en Cochinoca y
me imagino un pasto suave que ayuda
a descansar los pies. Ahi fue que vi la
iglesia cerrada como siempre, y en lo
alto una columna de humo saliendo de
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los fondos de la casa de dofia Eduarda.
Ese humo era el del horno de barro,
que ahora sigue despidiendo el mismo
humo con el mismo olor, y en ese hor-
no, para despedir el carnaval, se cocina
una cabeza guateada a fuego lento.

Desde el auto caminé directo al fon-
do de la casa, y allf encontré a seis per-
sonas. Me senté en una silla destartala-
da, no saludé, porque nunca saludo, y
empecé a tomar lo primero que se me
cruzé. Ahi fue una voz que dijo algo, y
hablaba de la cabeza:

—A la guateada la comemos mafiana.

Eran las cuatro de la madrugada,
(cudndo era manana?
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a mafiana venia anuncidndose y
I los gallos se despabilaban.

De un vistazo adiviné a casi todos.

Dofia Eduarda, apoyada en el um-
bral de la puerta de la casona, miraba
a la nada, a las vacas tal vez, que ya
dormian en la noche, al perro que ha-
bia estado jugueteando con un pedazo
de hueso y ahora descansaba, a los ga-
llos que esperaban un rato mas a que
la luz despunte desde algtn lado. Y
asi estaba dofia Eduarda, como siem-
pre, casi dormida pero de pie, sin ob-
servar nada pero al tanto de todo. Si
falta vino, si falta fuego, si el perro estd
donde no debe, si sus hijos o los otros.
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Ramoén es el hijo mayor de Eduar-
da, y acariciaba el pelo de su mujer. Le
acariciaba el pelo y la besaba en el cue-
llo, muchas veces, muchos besos. Ella,
la mujer, que le daba la espalda al ma-
rido, me miraba, no dej6 de mirarme
desde que llegué, me miraba fijo y era
una mirada sensual, con ganas de algo
mads que mirar. Yo segufa adivinando
al resto de las personas que me rodea-
ban, tratando de no delatarme delante
de todos, mirdndola también a ella y
siguiendo ese jueguito.

Ricardo es el hijo menor. Soltero,
mujeriego, no hay mujer en kilémetros
a la redonda que no haya pasado por
él. Incluso se dice que su hermano le
presta de tanto en tanto a la suya. Ri-
cardo estaba sentado sélo, en las som-
bras, donde los faroles del patio de
tierra no llegan a iluminar. Al costado
de Ricardo habia muchos cartones de
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vino vacios y el perro mugriento que
siempre duerme y ronca.

En la parrilla, al lado del horno y pa-
rado de frente al fuego, estaba el poli-
cia nuevo. El humo dilufa su uniforme
azul y su nueve milimetros pegada a
la cintura. Cochinoca siempre tuvo un
solo policfa, duerme en una piecita al
lado del registro civil. El otro policia se
fue hace un par de afios y se hizo difi-
cil conseguir un remplazo. Ahora pa-
rece que hay confianza, que el policia
se encargd del asado en estos dias de
carnaval, miraba la carne, le hablaba a
la parrilla, tomaba un trago, movia las
brasas.

—A esto le queda poco.

Dijo el policia nuevo, y tomé otro
trago mads.

Cerca del policia encontré sentado
a un hombre con anteojos. Todavia
no habia dicho ni una palabra pero lo
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adiviné extranjero, lo miré extrafiado,
le pregunté con la mirada: ;Quién sos?
¢ Qué haces acd? ;De donde saliste?

—Bastien.

Dijo.

—Je suis Bastien. De la France.

Un francés en los fondos de la casa
de dofia Eduarda durante el carnaval.

Cuando terminaba de examinar la
imagen, esa especie de fotografia repe-
tida del carnaval, cara a cara y uno por
uno, aparecié una mujer preciosa, le
pidi6 permiso a dofia Eduarda y pasé
a su lado, bajo el umbral, y caminé ha-
cia mi con un vaso de vino en su mano.
Era ella la que venia a mi encuentro,
ella con su belleza, los labios como un
marco imponente de su boca, unos la-
bios pura carne. Se acercd, se detuvo,
me besé en la mejilla.

-Soy Rosario.

Ese beso me hizo tanto ruido como el
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carnaval entero. Fue la primera apari-
cién, la de Rosario, la hermana menor
de la mujer de Ramén. Un angelito de
labios gruesos. Una mujer que lo saca
del suefio a cualquiera. Ahi nomds
miré a Ricardo, acariciaba el perro que
seguia echado a su lado, y lo miré por-
que le tuve bronca, envidia, algo que
era dificil de explicar, porque lo imagi-
né tocando a Rosario, pasando noches
enteras con ella.

Me despabilé del beso con un trago
de vino, Rosario se sentd cerca de su
hermana y se pusieron a conversar.

Cuando el panorama estaba acaba-
do, cuando nada mds iba a pasar, cuan-
do la mafana se tragaba de a poco a
la noche y al rocio, una figura blanca
emergid desde la oscuridad, y también
emergi6 difusa, a lo lejos, difusa.

Llevaba puesto un vestido corto, tan
blanco como ella misma, y del hombro
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le colgaba un bolso. Nadie la reconocié
salvo el policia que atizaba los lefios
del asado sin soltar el vaso de vino. Se
le encendieron los ojos, al policfa, pero
fue de sorpresa y no de emocién, como
si la borrachera le hubiese borrado el
dato de que esa mujercita pdlida llega-
ria por la mafiana.

-Hija.

Lento, con un susurro, la nombrd.
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mientras yo miraba la espalda de

esa mujercita blanca, linda, por-
que la hija del policia con sus quince
afios, 0 a lo sumo dieciséis, me resultd
linda. Y ella se acercé al policia con ese
bolso colgado en sus hombros. Todo
el movimiento lo hizo sin mirarnos,
como si no estuviésemos ahi. Mientras,
los hombres se limpiaban la grasa de la
carne de sus mejillas, de sus labios, y
es que una mujer nueva merecia todo
el respeto y una cara limpia. Yo me aco-
modé el pelo con mis manos grasosas,
me tomé un trago de vino que siempre
aporta coraje y la miré de nuevo, pero
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la miré como se mira a una mujer des-
nuda que nos muestra su lengua y se
roza los labios y nos hace las muecas
inconfundibles del sexo. La miré como
si ella estuviese haciendo eso, pero es-
taba de espaldas, besando a su padre y
tirando su bolso al piso de tierra para
saludarlo mejor, y el ruido hizo que el
perro echado al lado de Ricardo se le-
vantara a ladrarle al cielo.

A Ricardo no le gusté que eso pasa-
ra, y Ricardo es un hombre rencoroso.

—Buen dfa -dijo Ricardo y callé por
mucho tiempo més.

Confusamente linda, asi era la hija
del policia, que susurraba cosas con su
padre hasta que el policia la apart6 y se
dispuso a hablar.

-Mi hija vino a visitarme.

Y se quedaria unos dias en Cochino-
ca, eso dijo después. Unos dfas en Co-
chinoca es mucho tiempo.
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—:No le molesta, dofia Eduarda, que
termine con nosotros el carnaval?

Dona Eduarda, que no habia tomado
ni una gota en todo el carnaval, bajé
los parpados y dijo que no, que no era
molestia, que la nifia blanquita que ya
removia el avispero de los barbaros no
era una molestia.

Suspiré.

Confusamente linda dentro de ese
vestidito corto.
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ue Bastien habia comprado los
campos contiguos y era duefio
de casi todo no me interesé. Yo
segul tomando como cada uno de los
aflos, observé el ir y venir del resto y
ya la voz de Bastien se me tornaba re-
petitiva, como una repeticién dentro
de otra, como si dentro de mi historia
repetida existiese otra historia acurru-
cada, pero en francés. Porque Bastien
hablaba en francés y sonrefa y yo en-
tendia poco, muy poco.
—Mangque de mémoire.
Dijo y se sefial6 la sien, y era algo
de la memoria, pero de mi memoria,
se referfa a eso, como si yo me fuese
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a olvidar el dia completo si seguia to-
mando vino. Bastien tenfa razén, ya el
calor nos derretfa de nuevo porque era
media mafiana, el vino, el humo, la co-
mida otra vez, y el ir y venir del resto
de las personas, y mi memoria que em-
pezaba a confundirse tan temprano.

Me dormi en la silla, mientras Bas-
tien iba a orinar por ahi. Sentado como
estaba me dormi.

Desperté después de no sé cudnto
tiempo, era todo sol y yo transpiraba
dormido. No habia nadie, el fondo de
la casa vacio, el perro echado. Senti
unos gritos de mujer a lo lejos, o eso
cref, que eran gritos, pequefias quejas
de una mujer.

Me puse de pie, encontré cerca un
cartén de vino casi lleno y empecé a
tomar.

Sentf unos pasos detrds y era Bastien
que se acercaba riendo.
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—Mangque de mémoire.

Me dijo otra vez pero no detuvo el
paso, iba directo a la puerta donde
siempre estd parada dofia Eduarda
pensando. Atravesé ese umbral, ahora
vacio, y entr6 en la casona, y a través
de una de las ventanas, que tenfa los
batientes abiertos porque dentro de la
casona siempre hacia calor, vi que una
mujer lo esperaba, pero lo vi difuso y
no supe cudl de todas era. Yo senti que
necesitaba a alguna de las tres, porque
dofia Eduarda es dofia Eduarda, es
una seflora, y Bastien se perdia dentro
de la casona con una de ellas.

De nuevo las quejas, gemidos o gri-
tos. Algo de eso era.

A un costado de la casa hay un gal-
poncito que es pura mugre. Caminé
sin soltar el cartén de vino. Llegué a la
puerta del galpoén y los gemidos, por-
que ahora eran gemidos y nada mds,
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venian de ahi. Me asomé a una de las
ventanitas. Adentro Ramén sostenia
una fusta y una vela encendida. Me
vio, adiviné mi sombra espiando, sin-
tié mi movimiento torpe. De un salto
gano la puerta, y asomo la cabeza.

—Entra.

—;Qué hacés con eso en la mano?

Le pregunté y apoyé el vino en el
piso de tierra mientras €l tiraba la vela
apagada.

—Entra.

Entré.

Adentro, desnuda, blanquita y acos-
tada, agazapada en el piso sucio, nos
miraba la hija del policia.

—Dale vos, es blanquita y enseguida
toma color.

Me dijo Ramén y me alcanz6 la fusta.

Dudé.

—Dale bien fuerte.

Y empecé.
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na vez mas me desperté senta-
l | do en la misma silla de siem-
pre, el fondo desolado de la
casa, el calor, el humo del horno de
barro que busca el cielo, la cabeza
guateada que seguro estd tiernita ahi
adentro en el medio de todo ese calor.
Vi moverse a una gallina, of a lo le-
jos algunos cantos de pdjaros. Senti
que era plena siesta. De pronto, dofia
Eduarda apareci6 por el umbral de la
casona, paso junto a mi.
—:Mas vino?
Me pregunté dofia Eduarda y acepté.
Me dej6 dos cartones llenos, a mi lado,
sobre el tabl6n que hizo de mesa. Tomé
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mientras dofia Eduarda se acercaba al
horno, revisaba, atizaba el fuego, mds
calor, menos calor.

Me puse de pie.

-;Y sus hijos?

Le pregunté. Pero dona Eduarda a
veces es asi, termind de atizar el fuego
y caminé con paso lento hacia la caso-
na, sin contestarme.

Me puse de pie y senti pasos detrds.

Era Rosario.

—Hace tanto calor para estar acd
afuera.

Me dijeron esos labios y después
guifié un ojo. Me paré y caminé tras
ella, tras los labios, pero entré al gal-
pon y antes de que yo pudiese entrar
salieron los dos hermanos, los dos a la
vez, cerraron la puerta y me llevaron
de nuevo a mi silla.

—Vamos a tomar unos tragos.

Dijo Ramon.
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—Eso, unos tragos entre los tres.

Dijo Ricardo, y la puerta del galpén
quedé cerrada, y los gemidos de Ro-
sario y sus labios me perforaban los
timpanos mientras tomdbamos vino
otra vez.

—:Querés entrar vos también?

Me pregunto Ricardo y sefial6 el gal-
pon con las cejas.

—:No te vas a zarpar como el afio
pasado? Mird que con Rosario es dis-
tinto...

Y esa pregunta fue de Ramén que me
ponia una mano en la pierna y me mi-
raba a los 0jos, y yo no sabfa que con-
testar, no sabia de qué afio me hablaba.
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ocinaba rico el policia y comia-
mos el asado con la mano. Era
la tarde y era el vino de nuevo.

A mi lado estaban Ricardo y Ramén,
y todos nos engrasdbamos con la car-
ne, nos prestdbamos el cartén de vino.
Y nuestras manos relucian, brillaban
contra el sol, las mejillas, las lenguas.
Toda la grasa reluciente.

—Divertido el carnaval.

Dije y los dos me miraron y rieron, y
mientras nos refamos vi pasar a lo lejos a
la hija del policia, tan blanquita. Tan ella.

Los dos me vieron la cara, los ojos.

—And4, que el hijo de puta del policia
nos debe mucho a nosotros.
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—Cobrate.

Y eran las palabras de los dos herma-
nos, y ninguna palabra, salvo la de su
madre, vale mds que la de ellos por esa
zona.

La segui, me paré y un poco tamba-
leaba, pero pude dominarme. La hija
del policia parecia pasear por las calle-
citas de Cochinoca, o tal vez buscaba
a su padre que hacia rato no asomaba
por los fondos de la casa, dejando a la
deriva esa carne que cocind, sus bra-
sas, su parrilla.

Sigiloso como suelo ser, tenfa a la
mujercita dos metros adelante, de es-
paldas. Me acerqué pisando el pastito
suave y que no hace ruido, me acerqué
y le tapé los ojos con mis dos manos
grasosas.

Susurré en su oido, mientras su cuer-
po se crispaba contra el mfo.

—Adivind quién soy.
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Quiso soltarse pero enseguida adivi-
no.

-51, de nuevo yo.

Y me parecié que queria pero no que-
rfa, y la llevé al auto estacionado en la
placita, que estaba en las sombras por-
que los drboles de la plaza son viejos y
altos, la iglesia cerrada, los banquitos,
los senderos. Mi auto.

La metf en la parte de atrds del co-
che. No dijo nada. Dentro del auto
todo fue una mezcla, la grasa de mis
manos y mis labios en su cuerpo blan-
co, su vestido roto, mds roto que antes,
sus marcas rojas que las aumenté, por-
que a veces un poco de violencia.

A veces.
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e desperté dentro del auto, la

puerta abierta y el eco de un

disparo que quedé rebotan-
do en el aire.

Me incorporé, salvo un poco de su
sangre en los asientos y un pedacito
de vestido no habia huellas de la hija
del policia. La plaza ahora estaba en
sombras porque el sol cafa en alguna
parte. Sali del auto, tan mareado como
siempre, y empecé a caminar para en-
contrar vestigios de ese disparo.

En esa vuelta me crucé con Ramén
que me habl6 con un tono severo, en-
rarecido.

—¢;Qué le hiciste a la piba?
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Me encogi de hombros.

—El cana se maté en su piecita...

Caminé hasta la piecita, todos le de-
cfamos piecita, al lado del registro ci-
vil. Un pequefio tumulto en la puerta
me impedia el paso. Dofia Eduarda,
Rosario, Ricardo, la mujer de Ramén.
Pedi permiso, queria ver. Una cama,
y el cuerpo del policia cruzado, per-
pendicular. Partes de su cabeza despa-
rramadas por todos lados, el arma, la
nueve milimetros a un costado de su
cuerpo, su mano que parecia aferrarla
pero no, la nueve se le escapaba. Un
crucifijo de madera sobre su pecho,
porque los policfas siempre creen. Un
agujerito en la pared que da al registro
civil porque la bala atravesé todo lo
que pudo pero hasta ahi llegé.

Escuché a Rosario vomitando afue-
ra, porque la escena impresionaba. Los
ojos abiertos del policia nuevo, el cuer-
po ahi, en la piecita.
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Volvimos, todos de nuevo en el fon-
do de la casa.

El humo de siempre, del mismo hor-
no de barro, de la misma cabeza que
ahi dentro se cocina cada afio. Y ahi es-
tdbamos todos, comiendo la carne que
el policia muerto habia cocinado para
nosotros, la carne que nos esperaba en
la parrilla, al lado del horno, y que es-
taba cocida, bien cocida. Y el cuerpo en
la piecita, ahora cerrada con llave, total
nadie entra nunca a esa piecita.

—;Y la hija?

No me respondieron y era un silen-
cio que yo no podia quebrar, y ahora
todos estaban en sus lugares, y dofia
Eduarda pensativa parada en el um-
bral, y yo tomando vino, y el humo del
horno que se iba para arriba.

El humo igual que antes.
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ue una de las tantas veces que me

encontré solo en la tarde.

Me puse de pie, tomé un trago de
vino, y caminé. Daba pasos lentos. La
puerta de la casona cerrada, el silencio
de ese pueblo chico. El galponcito ce-
rrado también, las callecitas, el pasto
suave. Me senté en un banquito de la
plaza, cerca del coche. Senti un movi-
miento, escuché la puerta de la iglesia.

Bastien, Rosario, sus labios, y la mu-
jer de Ramon. El francés besaba a una'y
a otra, insistia en entrar a la iglesia. Me
paré y quedé mirando la escena. Iba
a gritar, iba a llamar a Ramén porque
eso no podia ser. Todo, pero eso no, un
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francés haciendo eso, no podia ser.

Senti una mano en mi hombro. Giré
y era Ramon.

—La cosa es asi.

Me dijo y buscé en un bolsillo. Sacé
un fajo de billetes y me los mostré.

Y fue un portazo, la iglesia se cerro.

Caminamos con Ramoén hasta el fon-
do de la casa, por primera vez no habia
nada para comer. Nos quedamos en si-
lencio, contemplando la tarde, tomando.

Y al rato se escucharian las campa-
nas de la iglesia, como anunciando
una fiesta.

81



ensé que éramos nueve.

Hasta hace un rato estaba sélo

acd en el fondo, pero ahora me
rodean casi todos, demolidos por los
cuatro dias de festejos, y esta madru-
gada que ya clarea.

Lo dije.

-Pensé que éramos nueve.

—Contaste mal.

Me respondi6 dofia Eduarda, que es-
taba concentrada en el fuego del hor-
no, y miraba por el agujero hacia ese
interior caliente dénde se cocinan las
cabezas guateadas.

Las brasas de la parrilla se habian apa-
gado hace rato, el rocio fue implacable.
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Conté de nuevo.

Bastien, sentado entre Rosario, sus
labios, y la mujer de Ramoén, Ricardo,
Ramén y dofia Eduarda. Y yo.

—Siete.

—Numero que da suerte.

Dijo dofia Eduarda que seguifa con
su tarea en ese fuego.

Y todo el resto se me presenté muy
rdpido.

Lo vi a Bastien, que ante mis dudas,
mis niimeros incorrectos, se sefialé la
sien. Mangquedemémoire-Manquedemé-
moire-Manquedemémoire, esa frase que
me sonaba repetida, como una pesadi-
lla francesa, y no podia callarlo a Bas-
tien, y tal vez él ya estaba callado y era
mi cabeza la que no podia despegar-
se de esa frase. Mientras eso pasaba,
Ricardo me tocé la pierna, como hace
siempre cuando me quiere decir algo.

Y dijo algo.
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—Acompafame a la piecita.

Fui con él. Y la cosa era acomodar,
arreglar un poco mientras esperdba-
mos que se cocine la cabeza.

—Ayudame a acomodar esto, ya es
hora de acomodar.

Movimos el cuerpo, el agujero de la
bala en la cabeza, el olor que me vol-
teaba, los bichos, las moscas, el entie-
rro, y mientras tapdbamos todo con
paladas de tierra y Ricardo silbaba una
cancién conocida se me ocurri6.

—Pas6 mucho tiempo.

—Un afio no es nada.

Y lo dijo aprovechando una pausa
de la cancién, después siguié silbando
hasta terminar de tapar todo con tierra.

Y la limpieza fue divertida, porque
Ricardo cuando quiere es divertido.
Cerramos la piecita con llave y todos
nos esperaban en el fondo de la casa
para comer la cabeza guateada.
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—Al fin.

Dijo Ramén que miraba fijo las ma-
nos de dofia Eduarda, que ya manipu-
laba en la puerta del horno algo que
todavia no podiamos ver.

Miré las caras de todos, nadie qui-
taba la vista de las manos de la sefio-
ra. Vi los labios de Rosario y pensé
que este afio no pude porque el afio
pasado me pasé, eso dijeron los her-
manos, me pasé y este afio los labios
no, pero tal vez el préximo. Y el resto
de los ojos, Bastien, que nunca habia
visto una cabeza guateada, la mujer
de Ramoén que ya conocia del asun-
to, los hermanos, todos los ojos en
las manos de dofia Eduarda que te-
nia en sus propios ojos el reflejo del
fuego del horno y parecia poseida. S,
poseida, y los ojos de dofia Eduarda
eran tan naranjas como el cielo de ese
amanecer.
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Y en ese instante tuve miedo. Tem-
blé como nunca habia temblado, me
acordé de mis manos grasosas, de la
placita, del asiento trasero de mi auto.
Temblé cuando ya casi asomaba la ca-
beza desde el horno, y dofia Eduarda
la acomodaba sobre una tabla de ma-
dera. Ahi pensé lo peor.

—Esa cabeza...

Y mientras yo decfa esas palabras
asomo la cabeza de cordero lista para
comer, cocinada durante tantas horas.

—:Esa cabeza qué?

Pregunt6é Ramon.

—No me digas que pensaste eso...

Dijo Ricardo y fue un silencio gigan-
tesco y todos me miraron. Me puse co-
lorado.

—-;Cémo vas a pensar eso de noso-
tros?

Murmuré dofia Eduarda, que corta-
ba con los dedos un pedacito de cabeza
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que de tan tierna se deshacia de sélo
tocarla.
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