


Martín Di Lisio
Distancias

milena caserola



Oeste

Todos los izquierdos reservados. 
Caso contrario, remitirse a la lista de libros censurados en 
las distintas dictaduras y democracias. Privar a alguien de 

quemar un libro a la luz de una fotocopiadora es promover la 
desaparición de lectores.

Contacto con el autor:
madilisio@yahoo.com.ar

Coordinación general del proyecto
Ana Ojeda / Nicolás Correa / Marcos Almada

exposiciondelaactual@gmail.com

Coordinación gráfica
Laura Ojeda Bär 

laura.ojeda.bar@gmail.com 
laura-o.tumblr.com

Producción
Matías Reck

losreck@hotmail.com

www.exposiciondelaac-
tual.blogspot.com



7

Se abrió la puerta de la habitación 
y apareció una mujer cargando 
una maceta, la sostenía con cierto 

esfuerzo y la planta, un jazmín extraño 
con dos o tres flores, le ocultaba parte 
de la cara. Eugenio vio que la mujer los 
observaba, dudando, a él y al viejo de 
la otra cama, a través de las hojas. A esa 
hora de la tarde en el hospital de Santa 
Rosa se oían solo murmullos lejanos, 
voces imprecisas de enfermeras o mé-
dicos que recorrían los pasillos vacíos, 
voces acompañadas por algunos espas-
mos repentinos de los árboles del jardín 
interno, que entrechocaban sus ramas 
altas a merced del viento de agosto. 
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cio vacío de esos años, tanto tiempo 
sin verse, no hubiese sido lo suficien-
temente extenso para borrar todas las 
huellas. 

Julia buscó una silla y se sentó del 
otro lado de la cama, de espaldas al 
ventanal del cuarto, dejando libre el 
centro, el lugar que ahora ocupaba la 
planta. Eugenio estiró un brazo y aca-
rició las hojas y las flores. 

–Jazmín de invierno –dijo y se llevó 
los dedos temblorosos a la cara, sintió 
el perfume distante pero invariable–. 
Jazmín amarillo del oeste, elegiste 
bien. 

–Te siguen gustando las plantas –ha-
bló Julia sonriendo. 

Eugenio, a través de una enferme-
ra, le había hecho llegar el aviso de su 
internación a la hermana. Además, en 
el mensaje, le pidió que le trajera algo 
del oeste, cualquier cosa que le recuer-

Cuando al fin Eugenio reconoció a 
su hermana Julia, nueve años menor, 
que ya daba un paso adelante, todavía 
dudando, levantó las manos para ha-
cerse notar. Porque Julia, que miró a 
las dos camas para entender, en medio 
del cuarto ensombrecido por la tarde 
breve del invierno, no pudo distinguir 
a su hermano de un solo vistazo des-
pués de veinte años.

–¡Hermana! –dijo Eugenio–. Viniste.
Julia caminó hasta una mesita entre 

las dos camas. La mesa marcaba un lí-
mite, dividía la habitación y aislaba a 
los dos hombres. Con la ayuda de la 
misma maceta, la mujer corrió vasos, 
recipientes y cajas de remedios, y apo-
yó la planta sobre la mesa. La mujer se 
volteó hacia Eugenio, se agachó y lo 
besó en la frente. Se reconocieron en el 
tacto, en el olor, se recordaron en ese 
acto íntimo y sencillo, como si el espa-
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donaba el monte achaparrado, lleno 
de arbustos chatos y pastos secos, su 
puesto de adobe rodeado de corrales 
donde hubo chivos, sus cercas derrum-
badas. Solitario como es su costumbre, 
cargó un bolso lleno de ropa vieja y un 
mate, y arribó a Santa Rosa atrás de un 
rebusque para ir sobreviviendo. Julia 
siguió con su vida en Limay Mahuída, 
como maestra de escuela normal, has-
ta su soledad de ahora, su matrimonio 
complicado y su hijo en Buenos Aires. 
Veinte años de recuerdos confusos de 
la época linda y de la época dura, vein-
te años de recomponer esa memoria 
del territorio al que Eugenio no quiso 
regresar, o tal vez no pudo, esperando 
la muerte ya tan próxima en la capital 
de la provincia.

–Queremos volver al oeste, Julia, an-
tes de que sea tarde –repitió Eugenio, 
tomando la mano de su hermana. 

de ese lugar. Una planta resultaba una 
buena síntesis. 

El otro hombre, el compañero de 
cuarto, sufrió un arranque de tos. Eu-
genio aprovechó para presentarlo. 

–Juan también es de por allá –le ex-
plicaba a la hermana, mientras el hom-
bre se aclaraba la garganta–. Del oeste, 
de un paraje cercano a Santa Isabel.

–¿Cómo está el oeste? –preguntó 
Juan sin preludios, saludando con un 
ademán, ansioso desde la entrada de 
la mujer. Esforzándose, se apoyó sobre 
un brazo y miró la sombra oscura de 
Julia, recortada contra la última y difu-
sa claridad del día.

–Queremos volver –agregó Eugenio–. 
Queremos volver, Julia, no tendríamos 
que habernos ido de allá. 

Habían pasado veinte años de la úl-
tima vez que los dos hermanos estu-
vieron juntos. Ese día Eugenio aban-
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desorbitadas sobre las poblaciones del 
este, buscando comida y trabajo, bus-
cándole un amparo a su melancolía. 

–Eugenio, escuchame –Julia habló en 
voz baja y acercó su cara a la cara de 
su hermano, ya solo se distinguían las 
sombras y los ruidos, porque la noche 
caía sobre el jardín interno del hospi-
tal, refrescaba y Juan se tapaba con otra 
frazada más gruesa que había estado 
amontonada en sus pies–. Escuchame 
bien: Limay Mahuída es ahora el últi-
mo rincón de la tierra –Julia suspiró, y 
se acercó aún más a su hermano–. El 
último rincón, Eugenio. 

Eugenio le soltó la mano. Durante un 
rato, Julia los acompañó casi sin decir 
una palabra, hasta que los dos viejos se 
durmieron, o simularon dormirse. La 
mujer, antes de salir de la habitación, 
le prometió a su hermano que volvería 
pronto, aunque Eugenio no la escuchara. 

Se sintió el movimiento de Juan, hizo 
sonar la estructura endeble de la cama, 
acomodándose para escuchar mejor. 

Hacía dos semanas que los viejos 
compartían cuarto. A Juan lo había 
traído su hijo después de una descom-
pensación, a Eugenio la enfermedad le 
avanzaba lenta. Lo llevó al hospital su 
vecino Mario, el único amigo que hizo 
en tantos años de vida en Santa Rosa. 
Desde esa primera mañana cuando se 
encontraron en la habitación, se conta-
ron sobre su origen, describieron sus 
casas, sus parajes, no dejaron de hablar 
de aquella tierra. Cada uno a su mane-
ra, fueron armando el paisaje de cuan-
do el oeste pampeano era un vergel. 
También, cada uno relató su recuerdo 
del final, de ese escaparse a otro lu-
gar, a una ciudad desconocida y rea-
cia para los puesteros del oeste seco y 
polvoriento, que cayeron como moscas 
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una hoja y una pequeña flor pálida, y 
las acercó a la nariz de Eugenio. 

–Tomillo –dijo apenas el hombre, 
reacomodándose en la cama–. Elegiste 
bien… –alcanzó a murmurar antes de 
volver a dormirse.

Separados por las dos plantas, esa 
semana fue intensa en los recuerdos 
de Eugenio y de Juan. Debatían, los 
viejos, sobre la geografía de antes, 
sobre el paisaje antiguo del territorio 
donde habían nacido. Discutían sobre 
nombres de pueblos desaparecidos, 
ubicaciones de puestos y parajes, ru-
tas y vados. Mantenían largas con-
versaciones sobre el oeste pampeano. 
Recordaban cómo era esa zona cuan-
do los ríos bajaban libres, cuando el 
delta entre el Atuel y el Salado toda-
vía era un jardín, repleto de ovejas y 
alfares, sembradíos verdes de centeno 

Una semana después se abrió la 
puerta de la habitación y apareció Ju-
lia cargando otra maceta. Era la mis-
ma hora de la tarde que en su primera 
visita, pero Juan y Eugenio dormían, 
atrapados por esos sueños confusos de 
los enfermos, que no distinguen horas 
mejores y peores para sus descansos, y 
solo descansan cuando pueden. 

Julia, entre las respiraciones de los 
dos hombres, el silbido de una ventisca 
desordenada que se arremolinaba en el 
jardín interno, las sombras del cuarto y 
el silencio del resto del hospital, cami-
nó hasta la mesita. No había lugar para 
otra maceta al lado del jazmín, que ya 
tenía el doble de flores y más follaje 
que la semana anterior. Julia apoyó la 
nueva maceta en el suelo, también en 
ese centro preciso que separaba a las 
dos camas. Comenzaba a exhibirse un 
muestrario de la flora del oeste. Cortó 
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existen en la cabeza, que está todo acá, que 
las inventamos nosotros.

En su tercera visita, una semana des-
pués de la segunda, Julia volvió a abrir 
la puerta de la habitación, traía otra 
maceta, esta vez más pequeña y livia-
na. Eugenio y Juan la recibieron con un 
breve aplauso. 

–¡Bravo, hermana! –Eugenio son-
reía–. Te extrañábamos. 

Julia se sorprendió de la vitalidad de 
los dos viejos y de las dos plantas. El 
jazmín y el tomillo lucían impecables 
al final del invierno, perfumaban la ha-
bitación, la dotaban de una alegría ex-
traña. La mujer caminó hasta la cama 
de Eugenio, y le acercó la maceta para 
que la vea de cerca. Era una mata baji-
ta, compacta. 

–Coirón –dijo Eugenio, acariciando 
la planta con la palma de su mano–. 

y girasol, cursos de agua caudalosos. 
Cuando el día se iba oscureciendo y 
el cuarto era pura sombra, los viejos 
hablaban de lo que pasó después, de 
cuando el río dejó de bajar para po-
der regar chacras de otras provincias, 
de cómo los brazos del Atuel fueron 
transformándose y ahora son vados 
secos, las riberas de esos ríos son de-
siertos y se multiplican los salitrales. 
Solo quedaron puesteros aislados 
con un puñado de chivos, resistien-
do, cómo resistieron Eugenio y Juan, 
durante mucho tiempo, hasta que los 
últimos animales se les murieron, en-
fermos y flacos, corroídos por dentro 
a causa de la salitre del agua y de los 
alimentos. En esos instantes, cuando 
llegaban al fin de la historia en sus re-
cuerdos, Juan lo miraba a Eugenio y le 
decía señalándose la sien: A veces creo 
que esas dos Pampas, tan distintas, sólo 
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La mujer acomodó la silla donde 
siempre, se sentó de espaldas al ven-
tanal, de esa manera podía ver las dos 
camas. 

–¿Qué me están pidiendo? –pregun-
tó Julia, aunque adivinaba en esos dos 
hombres la desesperación, la certeza 
de que morirían lejos de su lugar. 

Un silencio acaparó el resto de la 
visita. Eugenio, caprichoso o triste, 
no habló más. Juan se durmió, con-
fiado tal vez en la capacidad de Eu-
genio para convencer a su hermana. 
Julia tomó de la mano a su hermano, 
el tiempo pasó porque fue ensombre-
ciéndose la habitación. Eran dos silue-
tas en la oscuridad, ligadas nada más 
que por sus dedos. En el jardín interno 
se encendieron dos o tres faroles de 
luces amarillentas, las sombras de los 
árboles salpicaron el ventanal, y esa 
proyección de luces y oscuridad a su 

Tal vez del amargo. 
Julia acomodó el coirón al lado del 

tomillo. La fila verde se expandía en 
dirección a la puerta, dividía a la ha-
bitación en dos. Mientras la mujer re-
visaba el jazmín que ya era pura flor, 
dándole la espalda a su hermano, sin-
tió que Eugenio le tira de la ropa, la 
llamaba. La mujer giró para mirar al 
hermano. 

–¿Cuándo nos llevas? –preguntó Eu-
genio–. Hace un mes que nos tienen acá. 

–Estamos listos–dijo Juan desde la 
otra cama, Julia se dio vuelta para 
verlo, para corroborar que no bro-
meaban. 

Los días ya eran un poco más largos, 
afuera el viento era una brisa suave y 
placentera. 

–Vienen los días lindos, Julia –Eu-
genio señaló el ventanal–. Llevanos al 
Oeste. 
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las sábanas blancas escapando por de-
bajo de una colcha fina que así, sola, 
sobraba para esas noches de primave-
ra. Dejó la planta en el suelo y caminó 
hasta ubicarse entre Eugenio y el ven-
tanal. 

–Tarde –dijo el viejo y tosió como re-
llenando el silencio–. Tarde. 

Eugenio no habló más, Julia le acercó 
la planta pero no hubo caso. Finalmen-
te, ubicó la maceta en fila, era un chu-
cho blanco. El verde de las hojas y el 
tono de las flores coloreaban el cuarto. 
Antes de salir y despedirse, Julia le dio 
la palabra a Eugenio: lo iba a llevar al 
oeste, de alguna manera lo iba a llevar.

Una de esas madrugadas, Eugenio 
despertó de un sueño, agitado y con 
frío. Se encontró solo en la habitación 
y tuvo miedo. Tomó un sorbo del vaso 
con agua que encontró en la mesita, y 

vez pintaba el cuarto completo. Juan 
roncaba suave. 

–En el oeste no hay nada, no queda 
nada –Julia le hablaba a su hermano en 
voz baja–. ¿Dónde quieren ir? ¿Dónde 
quieren llegar así como están ustedes?

Eugenio miró a su hermana a los 
ojos.

–A esta altura no importa cómo esta-
mos, sólo importa dónde queremos es-
tar –dijo Eugenio y se acomodó hacia 
un costado para descansar.

Dos semanas después, Julia abrió la 
puerta de la habitación. Afuera la pri-
mavera era un cielo celeste, los árboles 
fulguraban florecidos, los pájaros aba-
rrotaban el jardín interno del hospital. 
La mujer, maceta en mano, se sorpren-
dió: Eugenio estaba solo y miraba el 
ventanal. Julia vio la otra cama vacía, 
tendida, con la almohada sin funda, 
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do sus manos comenzaban a resbalar-
se, justo antes de caerse en ese agujero 
inmenso y sin límite, se despertó en la 
madrugada del hospital. 

Eugenio, con la camiseta mojada, 
temblaba de frío, pero de a poco se iba 
a aclimatar. El sueño lo hizo pensar, 
como si más que un sueño fuese un 
recuerdo nítido de otro tiempo. Se río 
al recordar a Juan: esas dos Pampas sólo 
existen en la cabeza. Eugenio suspiró y 
miró al jazmín, la leve luz tempranera 
ya se filtraba por el ventanal. Recorrió 
con la mano arrugada y temblorosa 
desde el tallo hasta las hojas, llegó has-
ta las flores y fue transportando el per-
fume de la planta a su cara. Sentía una 
cosa mágica, inexplicable. 

Al día siguiente se hizo el traslado. 
Mario, el vecino, y alguna de las en-
fermeras, ayudaron a Julia a cargar las 
macetas en la misma ambulancia. Los 

con lo que sobraba, estirándose hasta 
donde pudo, regó el jazmín y el resto 
de las plantas. Lo obsesionaba el cui-
dado de esas flores y esas matas. Se 
tocó la espalda y estaba empapado de 
la transpiración. Entonces, recordó el 
sueño reciente: una visión de él mismo 
parado y descalzo, con los pies sumer-
gidos en las aguas de un río caudaloso. 
A su alrededor se extendía una tierra 
solitaria e infinita, un desierto salpica-
do por unos pocos arbustos. Contras-
taba la frescura del río bramando a sus 
pies con ese páramo polvoriento. De 
pronto, en el sueño, miró el suelo y el 
agua se había esfumado, el piso, que 
era un vado seco dónde segundos an-
tes serpenteó el río, se hundía dejando 
un hueco oscuro e indescifrable. Euge-
nio, así de viejo pero todavía ágil en ese 
sueño, se colgó del borde del río, de las 
bardas que rodeaban el vado. Y cuan-
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–Un rincón más –dijo Eugenio, sin 
mirar a Julia, sonriendo. 

Aprovecharon la tarde, y las pocas 
fuerzas de Eugenio, para trasplantar 
el jazmín y el resto de las macetas. Ro-
dearon la casa con flores y colores nue-
vos. Al atardecer, todas las plantas del 
hospital adornaban el jardín. En ese 
momento fue que Eugenio habló. 

–Quiero pasear, salir al monte, vol-
ver a verlo –Julia lo miró desconcerta-
da–. Ahora. 

Atardecía. Julia, que cedió al pedido 
de Eugenio, empujaba la silla con es-
fuerzo por las calles desoladas, le hacían 
frente al oeste donde el cielo era naran-
ja y las nubes se desplegaban en todo 
el horizonte, parecían cabellos finos y 
largos, despeinados, que confluían des-
de el cielo hacia la tierra. Después de 
media hora de caminar y siguiendo un 
sendero aplanado donde la silla podía 

dos hermanos viajaron desde Santa 
Rosa a la casita de Julia en Limay Ma-
huída. Varias horas de viaje, un trasla-
do en el que se fueron algunos ahorros 
de la hermana, o casi todos, pero ese 
era el precio de una promesa. 

Llegaron un rato después del medio-
día. Eugenio estaba animado, lo baja-
ron de la ambulancia en la silla de rue-
das y alzó sus brazos para alcanzarlo 
todo. Detrás de él bajaron las macetas, 
tenían la idea de replantarlas alrede-
dor de la casa de Julia, darle un poco 
de color con las flores a ese jardín seco. 

Eugenio miraba alrededor. 
–¿Así lo recordabas? –le preguntó Ju-

lia, a su lado, atenta a la reacción de su 
hermano. 

Limay Mahuída es un puñado de ca-
lles y más allá es un desierto. A pesar 
del paisaje vacío, a Eugenio no le pare-
ció el último rincón de la tierra. 
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de escuchar las estampidas de los ani-
males en la llanura, los balidos de las 
ovejas, el suelo verde, el torrente del 
río, los pájaros saturando el cielo gi-
gante. Trató de recordar ese vergel del 
que tanto habían hablado con Juan, 
pero le fue difícil en ese paisaje actual. 

–Las dos Pampas –Eugenio habló 
solo, con todo ese territorio por delan-
te–. Las dos en nuestra cabeza. 

Cuando Julia llegó a la casa ya era de 
noche. Los pocos faroles de Limay Ma-
huída se encendieron, formando conos 
de una luz difusa y sucia, que a gatas 
alcanzaba el suelo. Un ladrido afónico 
de perro y una ventisca leve fueron 
los únicos sonidos que se escucharon. 
Antes de entrar a la casa, Julia se de-
tuvo en el umbral, y miró al fondo de 
la calle, hacia el oeste, miró el camino 
que recién había transitado. Al fondo, 
ya invisible por la distancia y por la 

avanzar sin sobresaltos, siempre hacia 
el oeste, Eugenio quiso detenerse. Miró 
hacia atrás, el pueblo se veía distante. 
Estiró el brazo y rozó las matas y los 
arbustos bajos que poblaban el suelo. 
Iguales a sus plantas del hospital, pero 
multiplicadas por miles. De pronto, 
como si fuese una decisión tomada de 
antemano, miró a su hermana.

–Dejame acá –le pidió–. Quiero que-
darme solo. 

–Eugenio, se hace de noche… –le ad-
virtió Julia. 

–Volvé a la casa –dijo Eugenio–. No 
te preocupes.

Julia, resignada, lo besó en la frente 
y empezó a caminar lento de regreso 
hacia el pueblo, dándose vuelta cada 
tantos pasos para espiarlo. El hombre 
permanecía en el mismo lugar, miran-
do al fondo de la tierra. Eugenio trató 
de recordar cómo era antes, fue capaz 
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Senguer

noche, su hermano estaría reconcilián-
dose con el suelo árido que alguna vez 
lo expulsó. 

Julia se metió en la casa. Prepararía 
mate cocido, llenaría un termo com-
pleto. Cargaría en un bolsito dos tazas, 
un abrigo para su hermano y el mis-
mo termo. Ella también se abrigaría un 
poco más, porque el frío en las noches 
del oeste es intenso. Traspasando los 
conos de luz de las calles de Limay Ma-
huída, caminaría hacia la oscuridad en 
busca de su hermano, desandando los 
pasos anteriores. Rumbo al oeste bus-
caría a Eugenio, valiéndose solo por la 
luz de una luna débil y unas cuantas 
estrellas, atravesando el follaje de ese 
monte, saltando cercas de corrales re-
pletos de ovejas dormidas. Cruzando, 
sin siquiera salpicarse, cursos de ríos 
anchos y caudalosos que braman sólo 
por las noches.
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La vida cambió cuando ella volvió 
de Comodoro. 

Durante estos meses todo Sen-
guer sufre el frío. Por la radio sabemos 
que hay casas como la nuestra, desper-
digadas por todo el sudoeste de la pro-
vincia, e incluso poblaciones enteras, 
incomunicadas por el clima. Acá nos 
instalamos con Julieta hace cinco años, 
teníamos la esperanza de formar nues-
tra familia. Suena lejano, inconcebible, 
aquél plan. 

Pienso en esas cuestiones, sentado 
en la sala. Sobre la mesa humea una 
taza de té a medio terminar. Al lado 
de la taza, mi cuaderno del clima, con 
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jetos y trastos. Desde acá puedo seguir 
su sombra a través de la abertura de 
la puerta, ella enciende la luz amari-
llenta para cocinar apenas entrada la 
tarde, y ahora prepara la segunda tarta 
de manzana del día. Y es poco. Faltan 
tres minutos para las cuatro, el reloj 
colgado en la pared, arriba del hogar, 
siempre marca la hora precisa. Para 
Julieta, en este invierno, dos tartas, tan 
solo dos, en un día, es muy poca cosa. 
Ella necesita ser prolífica en algo. Tiene 
miedo de la escasez, ir hasta el pueblo 
con este clima es una tarea de locos, y 
entonces escatima ingredientes: menos 
manzanas, tartas más pequeñas, nada 
de canela. Cuando se le acabe la po-
sibilidad de cocinar, cuando no haya 
más ingredientes: manzanas, harina, 
manteca y todo lo que necesita, no sé 
qué podría pasar. Desde la vuelta de 
su viaje a Comodoro, hace ya dos me-

las anotaciones meteorológicas de to-
dos los días, quedó abierto en la últi-
ma página escrita. Cerca del cuaderno, 
siguen ahí las partituras viejas, des-
parramadas, de música polaca y otros 
ritmos centroeuropeos. Ya casi ni las 
miro cuando toco las canciones, voy 
aprendiendo la música de mis antepa-
sados. Con el acordeón en mi regazo, 
en silencio desde hace un rato, sigo 
el humo del té que fluye hacia lo alto, 
afinándose a medida que se eleva. Si 
ese humo se estrella contra las made-
ras del techo, a dos aguas y más alto en 
el centro de la casa, no me puedo dar 
cuenta, porque a esa altura la humare-
da, para mis ojos, se vuelve invisible. 

Dos sonidos quiebran la quietud de 
la cabaña: el chasquido de la leña que 
cede al fuego en el hogar y ciertos mo-
vimientos leves, minúsculos, de Julieta 
en la cocina, su manipuleo sutil de ob-
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interrumpir el blanco insoportable del 
paisaje, se convertiría en una novedad 
hermosa, en un motivo de conversa-
ción, en un festejo. 

Avanzo hacia el aparador y en un ex-
tremo encuentro mis guantes. El resto 
del aparador está abarrotado de tartas 
de manzana, una encima de la otra, 
ocupando platos de todos los tamaños 
y las formas. Yo no las pruebo, Julieta 
las prepara con manzanas viejas, pasa-
das, con cualquier cosa que encuentra 
en las alacenas. Esas tartas van ponién-
dose feas día tras día, el perfume de ca-
nela y de manzana de las primeras fue 
cediendo a un olor fuerte que solo se 
corta con el perfume de la madera que 
se quema en el hogar. Tengo miedo de 
tirarlas, desaparecerlas, y romper el 
equilibrio débil que nos mantiene así, 
a raya, en estos meses de frío. Un frío 
como nunca antes sentimos en los cin-

ses, desde la ruptura de ese lazo tan 
elemental que nos unía, se puede espe-
rar cualquier cosa de nosotros.

Dejo el acordeón arriba de la mesa. 
Me paro, el suelo cruje, y manoteo el 
abrigo que cuelga de la silla. Cami-
no con pasos lentos y me acerco a la 
ventana. Julieta escucha, sabe que me 
muevo, y como esta vida de los dos, la 
de ahora, la de este invierno, se parece 
a una partida de ajedrez, ella detiene 
sus movimientos. Lo sé por la sombra, 
me espía atenta, creyendo tal vez que 
no me doy cuenta de nada, y aguarda 
a que yo siga adelante con los planes 
que tenía al levantarme de la silla. Casi 
apoyo mi nariz contra el vidrio grueso 
de la ventana, se siente el frío estando 
tan cerca. Afuera veo nieve y más nie-
ve. Cualquier insecto, cualquier hoja 
de cualquier arbusto, cualquier man-
cha insignificante que sea capaz de 
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Una vez a la intemperie cierro la 
puerta, la casa queda detrás. El cielo 
es blanco, aburrido. Los árboles man-
chados de nieve se agitan porque el 
atardecer y la noche traen más vien-
to. Acá en la Patagonia, en los meses 
del invierno, la noche llega casi de re-
pente. Avisa con diferencias sutiles, va 
cambiando el tono blanco de las cosas 
por una gama veloz de grises, oscure-
ciéndose hasta alcanzar el color negro. 
Miro hacia el cobertizo, mi destino a 
veinte metros. El caminito, ahora de 
nieve, parece intacto, como si hubie-
sen pasado días, semanas o meses de 
la última vez que alguien puso los pies 
sobre ese manto blanco que es el suelo 
del jardín. La estructura de madera del 
galpón, que siempre albergó un puña-
do de herramientas y de leños, un par 
de bicicletas viejas y la escopeta, ahora 
cobija a las únicas dos ovejas que el in-

co años que llevamos viviendo en estas 
tierras desoladas. 

Me calzo un solo guante, primero de-
bería trocar mis alpargatas de invierno 
por las botas de nieve que dejo a un 
costado de la puerta. Ya con botas y con 
guantes muevo el picaporte, la puerta 
se abre, el chirrido de siempre, y el frío 
entra con el viento y salpica, invade 
con esa especie de agua-nieve una por-
ción del piso de la casa. Antes de salir 
observo la sombra de Julieta que está 
dispuesta a avanzar hacia la sala, y así 
recuperar ese territorio que evita mien-
tras yo toco el acordeón, anoto los deta-
lles del clima o mientras me caliento el 
cuerpo con un té al lado del fuego del 
hogar. Ella avanza temerosa, dudando. 
Contará las tartas del aparador, corro-
borando que no falte ninguna, mirará 
por la ventana, querrá saber qué hago 
afuera aunque ya lo sepa de antemano. 
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a las ovejas, se mueven en un espacio 
reducido, una jaulita improvisada que 
les armé para que no se lleven todo por 
delante. Adentro huelo la inmundicia 
de los animales encimados. Limpio un 
poco la jaula, acaricio a las bestias, les 
coloco su comida, el forraje. Miro la 
escopeta descargada, hace tiempo que 
guardo los cartuchos en mi mesita de 
luz, la descuelgo, la tanteo, me apoyo, 
me acomodo contra una de las paredes 
del cobertizo y limpio el arma. Final-
mente, la vuelvo a colgar. A esa esco-
peta la traje de la Capital porque me 
hablaron de la caza del guanaco. Pero 
solo disparé a las rocas o al aire un año 
nuevo, uno de esos que pasamos solos, 
como todas las cosas que se hacen por 
acá. 

Cuando Julieta volvió de Comodoro 
en ese ómnibus y bajó en la terminal 
de Rio Senguer, yo la esperaba con 

vierno dejó con vida. Voy a visitarlas, a 
limpiar un poco esa casita temporaria 
que las cuida, a racionarles el alimento 
que también escasea para ellas. 

Antes de caminar, miro arriba. Sobre 
la puerta de entrada de la casa, deba-
jo del pequeño alero, cuelga el termó-
metro. Toca chequear la temperatura 
para mis registros. Son las cuatro de 
la tarde en punto y cada ocho horas, 
como si fuese el intervalo de un reme-
dio recetado, salgo a leer la tempera-
tura. Luego, vuelco la información en 
el cuaderno, la cotejo con los datos del 
clima que escucho en la radio, arriesgo 
pronósticos, calculo las temperaturas 
medias. El clima y el acordeón son mis 
pasatiempos en este encierro. 

Cuatro grados bajo cero, dice el ter-
mómetro. Camino hacia el cobertizo, se 
forman nuevas huellas, y abro la puer-
ta. Mientras enciendo la luz, escucho 
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rio que se debate entre el silencio y las 
tartas de manzana. 

Reviso los leños que nos quedan, los 
pocos que trajimos de Río Senguer la 
última vez. Hay para unos días. Aca-
ricio a las ovejas que siguen inclinadas 
hacia su comida y salgo del cobertizo. 
Nieva, pero nieva menos. Mis huellas 
siguen ahí. Ya casi oscurece, pronto po-
dría divisarse, si el cielo no estuviera 
tan cerrado, el fulgor difuso de las lu-
ces de Senguer en el horizonte. Es una 
aureola anaranjada pero débil, que se 
deja ver de lejos porque el pueblo está 
en un pozo, en un vado. Eso significa 
Senguer en otra lengua: vado. Y en 
los alrededores la zona es una boca de 
lobo que se extiende por kilómetros, y 
a la que pertenecemos con la casa, con 
las ovejas y con Julieta. 

Abro la puerta, piso el suelo de la 
sala, me saco las botas, me adelanto 

la bici para traerla hasta la casa, para 
conversar en el camino de sus días por 
allá, de los médicos, del control obli-
gado. No me había dicho nada por te-
léfono, me quedo unos días más visitando 
amigos, eso fue todo. Amigos. Y la vi 
bajar aquella tarde sin viento, bajó del 
ómnibus llorando, vino a abrazarme, 
yo la despegué de mi cuerpo para que 
me mirase a los ojos y me cuente todo. 
Nunca le creí de los problemas, nunca 
le creí de los resultados dramáticos de 
la ecografía. Nunca le creí que la deci-
sión que tomó era la única posible. 

Desde ese día evito hablarle o tocar-
la. Paso las horas con el acordeón y 
registrando la temperatura. Esperan-
do, nada más, que llegue la primave-
ra de una vez por todas, que se abra 
el cielo espeso que parece aplastarnos 
todos los días, y que se deje ver el sol. 
El tiempo de ella para mí es un miste-
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momento para controlar la tempera-
tura, visitar el cobertizo y acariciar a 
las bestias, hago sonar polkas alegres 
como si el aire de este encierro lo fue-
ra. Julieta simula. Se fue a dormir pero 
debe estar dando vueltas en la cama 
que compartimos, que todavía com-
partimos, en la habitación. Ya no hay 
manzanas y eso la alteró. Estos últimos 
tiempos lo pienso todas las noches: si 
no llega pronto la primavera algún día 
habré de matarla, porque estos silen-
cios, estos tratos, se nos hacen inexpli-
cables, no tienen salida.

Faltan dos horas para la medianoche, 
y ya no se me ocurre que canción tocar. 
Me quedo pensando, mirando el techo 
de la sala, allá en lo más alto donde ni 
la luz débil de la lámpara de pie, ni el 
reflejo del fuego del hogar son capaces 
de iluminar. Pienso que es momento 
de dejar el acordeón y escuchar la ra-

hasta encontrar mis alpargatas. Me 
quito el abrigo y, mientras lo cuelgo en 
una silla, escucho que habla Julieta.

–No hay más manzanas –dice des-
de la cocina, es que en su turno de 
ajedrez, Julieta ya volvió a su cueva, 
a su trinchera–. No queda ni una –ha-
bla pero no me lo dice a mí, habla para 
ella, para que yo la escuche pero sin 
dar respuesta. 

Me inclino hacia el cuaderno, la os-
curidad me obliga a forzar la vista. La 
luz de la cocina entra oblicua en la sala, 
pero no alcanza. Enciendo la luz y aho-
ra sí, escribo la nueva marca de la tem-
peratura en el cuaderno. Miro la hora: 
cuatro y cuarto. La noche, que llega tan 
temprano, se nos viene encima. 

Tocar el acordeón a esta hora de la 
noche se me hace el hobby perfecto. 
Mientras espero que lleguen las doce, 
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¿Julieta? ¿Qué hace Julieta con mi acor-
deón? Miro el reloj de la pared: once y 
cincuenta y cinco, me volví puntual sin 
necesidad de alarmas. Me paro y a pe-
sar de la penumbra, porque el fuego de 
la leña titubea como si fuese una vela 
encendida que se mece con la brisa, 
veo algo que me desespera: las hojas 
de mi cuaderno del clima arrancadas, 
hechas pedacitos de papel, cientos de 
papelitos mezclados en el piso de la 
sala, sobre la mesa, algunos quemán-
dose en el hogar. 

–¡Julieta! –grito–. ¡Julieta! ¿Dónde 
mierda estás?

¿Qué hizo con mi cuaderno?, ella si-
gue jugando al ajedrez mientras duer-
mo, no tiene horario para sus jueguitos. 
Camino a paso rápido hasta el cuarto, 
hacia el sonido del acordeón. La en-
cuentro en la cama, sentada y apoya-
da con la espalda en la pared. Me ve 

dio. Apoyo el instrumento en la mesa y 
opero los botones del equipo de músi-
ca, elijo una transmisión donde suena 
una canción triste y una fritura cons-
tante que no la abandona. Me siento en 
el sillón, el calor del fuego y la música 
lejana de la radio me adormecen. Se 
me cruzan imágenes de los alrededo-
res: la ruta a Río Senguer, siempre de-
sierta, la meseta monótona al este y las 
estribaciones que van ganando altura 
hacia el oeste, la nieve del invierno y 
el sol de la primavera, nuestra vida en 
la ciudad, otra vida, nuestros años en 
este lugar. Pienso en Julieta, en la deci-
sión de no abrazarla nunca más, de no 
tocarla. Pienso en lo que somos ahora, 
si acaso lo nuestro se tornó inservible. 

Me despierto de repente. Solo alum-
bra el fuego, Julieta habrá apagado la 
lámpara. Escucho de fondo el sonido 
del acordeón, desordenado, infantil 
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en el piso. Y a un costado la masacre: 
las dos ovejas muertas, la sangre for-
mando charcos en el suelo del galpón, 
las cabezas rotas, destrozadas a golpes 
con la pala ensangrentada. Quiero en-
tender, me acerco, me inclino ante los 
animales, les toco el cuerpo. De afuera 
llega un grito, es Julieta que me llama. 
Me paro y busco la escopeta: no está. 
Salgo corriendo y la veo a ella que me 
espera delante de la puerta de la casa, 
abrigada y con mis botas puestas. Tie-
ne la escopeta, me sonríe.

–Le voy a prender fuego a la casa 
–me grita–. En un rato la cabaña entera 
va a desaparecer.

Avanzo un paso, ella me apunta. La 
miro a los ojos, no sé a quién miro en 
realidad, pero es ella la que está ahí pa-
rada, sin dejar de sonreírme. 

–Julieta… –le hablo y extiendo una 
mano como queriendo volver a ten-

entrar y deja el acordeón a un costado, 
se tira en la cama, se hace una bola. La 
sacudo. 

–¿Qué mierda hiciste con mi cuader-
no? –le pregunto sin soltarla. 

Se cubre de mis cachetazos con las 
manos, se defiende en silencio, inten-
ta pegarme alguna patada suelta. La 
dejo, vuelvo a la sala, en la radio suena 
tan solo la fritura insoportable de la le-
janía. Me calzo el abrigo y los guantes, 
busco las botas por todos lados, no las 
encuentro y salgo en alpargatas al frío 
de la noche. Afuera el mundo es ne-
gro y nieva, el piso es el mismo manto 
blanco de todos los días. Voy directo 
al cobertizo, debería sentir el frío de 
caminar sin las botas, pero la desespe-
ración es más fuerte. Abro la puerta, 
enciendo la luz, me sorprendo. Frente 
a mí encuentro todas las herramien-
tas y los leños tirados, desordenados 
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la vista un manto blanco y liso. Como 
si nadie hubiese pasado por acá duran-
te días, semanas y meses. 

Durante años. 

der el lazo entre nosotros. Aquél lazo, 
como si fuese tan fácil, como si de un 
momento a otro eso fuese posible otra 
vez. 

Avanzo un paso más, con el brazo 
extendido hacia ella. La nieve sigue 
cayendo. 

–Después de un rato no queda nada 
–dice Julieta–. Como si no hubiésemos 
existido nunca. 

–Como si no hubiésemos existido… 
–repito y bajo los brazos y me siento 
en el piso de nieve mientras Julieta se 
acomoda para disparar. 

El cielo sigue espeso. Por más inten-
so que sea el incendio que ella desate, 
nadie podría adivinar que algo se que-
ma. El clima del invierno, su crudeza, 
logrará ocultarlo todo, y la nieve que 
seguirá cayendo, tapará una vez más 
nuestras pisadas. Se confundirán las 
cenizas con la misma nieve, dejando a 
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(Manque de mémoire)
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1

La secuencia que año tras año re-
pito a veces pareciera resquebra-
jarse. 

Esta vez, gracias a un disparo y a un 
muerto. 

Mi recorrido de cada carnaval me re-
cuerda a esa novela de Bioy Casares, El 
sueño de los héroes. Una repetición ma-
cabra de los hechos que termina con la 
muerte. Eso significa que cada recuer-
do puede pertenecer a cada una de mis 
vueltas por este sitio, porque siempre 
fueron historias parecidas. Pero a estas 
horas todo se me confunde, el recuerdo 
de las últimas y largas horas se diluye 
como un dibujo hecho con témperas, al 
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animal, que ya debe estar, después de 
tantas horas ya debe estar bien cocida. 
A mi lado veo el tablón que fue la mesa 
durante los cuatro días de festejos. 
Sobre el tablón y en el suelo de tierra 
hay cartones de vino enflaquecidos, 
un ejército de cartones. También se ve 
alguna que otra damajuana que no se 
usa hace mucho tiempo. Ahora estoy 
solo pero éramos nueve, como los mi-
límetros del arma que se disparó. El 
resto de la gente debe estar mirando al 
muerto o descansando por ahí, porque 
cuatro días de carnaval no es poco. 

Ya va a amanecer, se siente en el aire, 
y cuando salga el sol y esté bien arriba 
voy a irme. El cielo en estas alturas –el 
cielo de Cochinoca, de este pueblito de 
ciento y pico de personas que nunca se 
ven, porque esta vez vi nueve y no vi 
más, el cielo de este pueblito que está 
alto, bien alto– empieza a iluminarse, 

que se le cae encima un vaso con agua 
luego de un golpe de codo. Y eso que 
queda, que es pura confusión, colores 
mezclados y figuras deformes, es una 
imagen espejada de lo que ahora sien-
to y recuerdo. 

Es que ahora recuerdo que hay un 
muerto. 

Estoy solo en el fondo de la casa de 
doña Eduarda, acá donde se funde el 
olor de los leños con el olor de la bos-
ta, acá dónde conviven las gallinas, los 
chanchos y los perros. Es de madruga-
da y esta madrugada, todavía oscura, 
delimita el carnaval, y mañana ya no 
será. 

Tengo un cartón de vino en mi mano 
y tomo. Todavía tengo ganas de tomar. 
Miro el horno de barro, donde siem-
pre se cocina algo y ansío comer esa 
cabeza guateada, como le llaman, esa 
cabeza de cordero o de cualquier otro 
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los fondos de la casa de doña Eduarda. 
Ese humo era el del horno de barro, 
que ahora sigue despidiendo el mismo 
humo con el mismo olor, y en ese hor-
no, para despedir el carnaval, se cocina 
una cabeza guateada a fuego lento. 

Desde el auto caminé directo al fon-
do de la casa, y allí encontré a seis per-
sonas. Me senté en una silla destartala-
da, no saludé, porque nunca saludo, y 
empecé a tomar lo primero que se me 
cruzó. Ahí fue una voz que dijo algo, y 
hablaba de la cabeza: 

–A la guateada la comemos mañana. 
Eran las cuatro de la madrugada, 

¿cuándo era mañana?

y el rocío es una cortina que acaricia 
entre tanta borrachera. Miro al cielo y 
es como lavarse la cara con gotas frías 
e invisibles. 

Llegué ayer. 
Eran las cuatro de la mañana, hace 

un día, y era todavía la noche. Estacio-
né el auto en la placita, y lo estacioné 
como pude porque la zona del carna-
val es extensa, y yo venía de otros la-
dos a los tumbos, de otros pueblitos, 
para cobijarme como siempre en el fi-
nal de la fiesta en Cochinoca, en el fon-
do de la casa de doña Eduarda donde 
es costumbre que se festeje el carnaval. 

Ni bien salí del coche sentí el col-
chón de pasto de la placita bajo mis 
pies. A veces pienso en Cochinoca y 
me imagino un pasto suave que ayuda 
a descansar los pies. Ahí fue que vi la 
iglesia cerrada como siempre, y en lo 
alto una columna de humo saliendo de 
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Ramón es el hijo mayor de Eduar-
da, y acariciaba el pelo de su mujer. Le 
acariciaba el pelo y la besaba en el cue-
llo, muchas veces, muchos besos. Ella, 
la mujer, que le daba la espalda al ma-
rido, me miraba, no dejó de mirarme 
desde que llegué, me miraba fijo y era 
una mirada sensual, con ganas de algo 
más que mirar. Yo seguía adivinando 
al resto de las personas que me rodea-
ban, tratando de no delatarme delante 
de todos, mirándola también a ella y 
siguiendo ese jueguito. 

Ricardo es el hijo menor. Soltero, 
mujeriego, no hay mujer en kilómetros 
a la redonda que no haya pasado por 
él. Incluso se dice que su hermano le 
presta de tanto en tanto a la suya. Ri-
cardo estaba sentado sólo, en las som-
bras, donde los faroles del patio de 
tierra no llegan a iluminar. Al costado 
de Ricardo había muchos cartones de 

2

La mañana venía anunciándose y 
los gallos se despabilaban. 
De un vistazo adiviné a casi todos. 

Doña Eduarda, apoyada en el um-
bral de la puerta de la casona, miraba 
a la nada, a las vacas tal vez, que ya 
dormían en la noche, al perro que ha-
bía estado jugueteando con un pedazo 
de hueso y ahora descansaba, a los ga-
llos que esperaban un rato más a que 
la luz despunte desde algún lado. Y 
así estaba doña Eduarda, como siem-
pre, casi dormida pero de pie, sin ob-
servar nada pero al tanto de todo. Si 
falta vino, si falta fuego, si el perro está 
donde no debe, si sus hijos o los otros. 
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adiviné extranjero, lo miré extrañado, 
le pregunté con la mirada: ¿Quién sos? 
¿Qué haces acá? ¿De dónde saliste?

–Bastien. 
Dijo. 
–Je suis Bastien. De la France. 
Un francés en los fondos de la casa 

de doña Eduarda durante el carnaval. 
Cuando terminaba de examinar la 

imagen, esa especie de fotografía repe-
tida del carnaval, cara a cara y uno por 
uno, apareció una mujer preciosa, le 
pidió permiso a doña Eduarda y pasó 
a su lado, bajo el umbral, y caminó ha-
cia mí con un vaso de vino en su mano. 
Era ella la que venía a mi encuentro, 
ella con su belleza, los labios como un 
marco imponente de su boca, unos la-
bios pura carne. Se acercó, se detuvo, 
me besó en la mejilla. 

–Soy Rosario. 
Ese beso me hizo tanto ruido como el 

vino vacíos y el perro mugriento que 
siempre duerme y ronca. 

En la parrilla, al lado del horno y pa-
rado de frente al fuego, estaba el poli-
cía nuevo. El humo diluía su uniforme 
azul y su nueve milímetros pegada a 
la cintura. Cochinoca siempre tuvo un 
solo policía, duerme en una piecita al 
lado del registro civil. El otro policía se 
fue hace un par de años y se hizo difí-
cil conseguir un remplazo. Ahora pa-
rece que hay confianza, que el policía 
se encargó del asado en estos días de 
carnaval, miraba la carne, le hablaba a 
la parrilla, tomaba un trago, movía las 
brasas. 

–A esto le queda poco. 
Dijo el policía nuevo, y tomó otro 

trago más. 
Cerca del policía encontré sentado 

a un hombre con anteojos. Todavía 
no había dicho ni una palabra pero lo 
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le colgaba un bolso. Nadie la reconoció 
salvo el policía que atizaba los leños 
del asado sin soltar el vaso de vino. Se 
le encendieron los ojos, al policía, pero 
fue de sorpresa y no de emoción, como 
si la borrachera le hubiese borrado el 
dato de que esa mujercita pálida llega-
ría por la mañana. 

–Hija. 
Lento, con un susurro, la nombró. 

carnaval entero. Fue la primera apari-
ción, la de Rosario, la hermana menor 
de la mujer de Ramón. Un angelito de 
labios gruesos. Una mujer que lo saca 
del sueño a cualquiera. Ahí nomás 
miré a Ricardo, acariciaba el perro que 
seguía echado a su lado, y lo miré por-
que le tuve bronca, envidia, algo que 
era difícil de explicar, porque lo imagi-
né tocando a Rosario, pasando noches 
enteras con ella. 

Me despabilé del beso con un trago 
de vino, Rosario se sentó cerca de su 
hermana y se pusieron a conversar. 

Cuando el panorama estaba acaba-
do, cuando nada más iba a pasar, cuan-
do la mañana se tragaba de a poco a 
la noche y al rocío, una figura blanca 
emergió desde la oscuridad, y también 
emergió difusa, a lo lejos, difusa. 

Llevaba puesto un vestido corto, tan 
blanco como ella misma, y del hombro 
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la miré como se mira a una mujer des-
nuda que nos muestra su lengua y se 
roza los labios y nos hace las muecas 
inconfundibles del sexo. La miré como 
si ella estuviese haciendo eso, pero es-
taba de espaldas, besando a su padre y 
tirando su bolso al piso de tierra para 
saludarlo mejor, y el ruido hizo que el 
perro echado al lado de Ricardo se le-
vantara a ladrarle al cielo. 

A Ricardo no le gustó que eso pasa-
ra, y Ricardo es un hombre rencoroso. 

–Buen día –dijo Ricardo y calló por 
mucho tiempo más. 

Confusamente linda, así era la hija 
del policía, que susurraba cosas con su 
padre hasta que el policía la apartó y se 
dispuso a hablar. 

–Mi hija vino a visitarme. 
Y se quedaría unos días en Cochino-

ca, eso dijo después. Unos días en Co-
chinoca es mucho tiempo. 

3

Las figuritas se iban completando 
mientras yo miraba la espalda de 
esa mujercita blanca, linda, por-

que la hija del policía con sus quince 
años, o a lo sumo dieciséis, me resultó 
linda. Y ella se acercó al policía con ese 
bolso colgado en sus hombros. Todo 
el movimiento lo hizo sin mirarnos, 
como si no estuviésemos ahí. Mientras, 
los hombres se limpiaban la grasa de la 
carne de sus mejillas, de sus labios, y 
es que una mujer nueva merecía todo 
el respeto y una cara limpia. Yo me aco-
modé el pelo con mis manos grasosas, 
me tomé un trago de vino que siempre 
aporta coraje y la miré de nuevo, pero 
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Que Bastien había comprado los 
campos contiguos y era dueño 
de casi todo no me interesó. Yo 

seguí tomando como cada uno de los 
años, observé el ir y venir del resto y 
ya la voz de Bastien se me tornaba re-
petitiva, como una repetición dentro 
de otra, como si dentro de mi historia 
repetida existiese otra historia acurru-
cada, pero en francés. Porque Bastien 
hablaba en francés y sonreía y yo en-
tendía poco, muy poco.

–Manque de mémoire.
Dijo y se señaló la sien, y era algo 

de la memoria, pero de mí memoria, 
se refería a eso, como si yo me fuese 

–¿No le molesta, doña Eduarda, que 
termine con nosotros el carnaval?

Doña Eduarda, que no había tomado 
ni una gota en todo el carnaval, bajó 
los parpados y dijo que no, que no era 
molestia, que la niña blanquita que ya 
removía el avispero de los bárbaros no 
era una molestia. 

Suspiré. 
Confusamente linda dentro de ese 

vestidito corto. 
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–Manque de mémoire.
Me dijo otra vez pero no detuvo el 

paso, iba directo a la puerta donde 
siempre está parada doña Eduarda 
pensando. Atravesó ese umbral, ahora 
vacío, y entró en la casona, y a través 
de una de las ventanas, que tenía los 
batientes abiertos porque dentro de la 
casona siempre hacía calor, vi que una 
mujer lo esperaba, pero lo vi difuso y 
no supe cuál de todas era. Yo sentí que 
necesitaba a alguna de las tres, porque 
doña Eduarda es doña Eduarda, es 
una señora, y Bastien se perdía dentro 
de la casona con una de ellas. 

De nuevo las quejas, gemidos o gri-
tos. Algo de eso era. 

A un costado de la casa hay un gal-
poncito que es pura mugre. Caminé 
sin soltar el cartón de vino. Llegué a la 
puerta del galpón y los gemidos, por-
que ahora eran gemidos y nada más, 

a olvidar el día completo si seguía to-
mando vino. Bastien tenía razón, ya el 
calor nos derretía de nuevo porque era 
media mañana, el vino, el humo, la co-
mida otra vez, y el ir y venir del resto 
de las personas, y mi memoria que em-
pezaba a confundirse tan temprano. 

Me dormí en la silla, mientras Bas-
tien iba a orinar por ahí. Sentado como 
estaba me dormí. 

Desperté después de no sé cuánto 
tiempo, era todo sol y yo transpiraba 
dormido. No había nadie, el fondo de 
la casa vacío, el perro echado. Sentí 
unos gritos de mujer a lo lejos, o eso 
creí, que eran gritos, pequeñas quejas 
de una mujer. 

Me puse de pie, encontré cerca un 
cartón de vino casi lleno y empecé a 
tomar. 

Sentí unos pasos detrás y era Bastien 
que se acercaba riendo. 
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Una vez más me desperté senta-
do en la misma silla de siem-
pre, el fondo desolado de la 

casa, el calor, el humo del horno de 
barro que busca el cielo, la cabeza 
guateada que seguro está tiernita ahí 
adentro en el medio de todo ese calor. 

Vi moverse a una gallina, oí a lo le-
jos algunos cantos de pájaros. Sentí 
que era plena siesta. De pronto, doña 
Eduarda apareció por el umbral de la 
casona, pasó junto a mí. 

–¿Más vino?
Me preguntó doña Eduarda y acepté. 

Me dejó dos cartones llenos, a mi lado, 
sobre el tablón que hizo de mesa. Tomé 

venían de ahí. Me asomé a una de las 
ventanitas. Adentro Ramón sostenía 
una fusta y una vela encendida. Me 
vio, adivinó mi sombra espiando, sin-
tió mi movimiento torpe. De un salto 
ganó la puerta, y asomó la cabeza. 

–Entrá.
–¿Qué hacés con eso en la mano?
Le pregunté y apoyé el vino en el 

piso de tierra mientras él tiraba la vela 
apagada. 

–Entrá.
Entré. 
Adentro, desnuda, blanquita y acos-

tada, agazapada en el piso sucio, nos 
miraba la hija del policía. 

–Dale vos, es blanquita y enseguida 
toma color. 

Me dijo Ramón y me alcanzó la fusta. 
Dudé. 
–Dale bien fuerte. 
Y empecé.
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–Eso, unos tragos entre los tres. 
Dijo Ricardo, y la puerta del galpón 

quedó cerrada, y los gemidos de Ro-
sario y sus labios me perforaban los 
tímpanos mientras tomábamos vino 
otra vez. 

–¿Querés entrar vos también?
Me preguntó Ricardo y señaló el gal-

pón con las cejas. 
–¿No te vas a zarpar como el año 

pasado? Mirá que con Rosario es dis-
tinto…

Y esa pregunta fue de Ramón que me 
ponía una mano en la pierna y me mi-
raba a los ojos, y yo no sabía que con-
testar, no sabía de qué año me hablaba. 

mientras doña Eduarda se acercaba al 
horno, revisaba, atizaba el fuego, más 
calor, menos calor. 

Me puse de pie. 
–¿Y sus hijos?
Le pregunté. Pero doña Eduarda a 

veces es así, terminó de atizar el fuego 
y caminó con paso lento hacia la caso-
na, sin contestarme. 

Me puse de pie y sentí pasos detrás. 
Era Rosario.
–Hace tanto calor para estar acá 

afuera. 
Me dijeron esos labios y después 

guiñó un ojo. Me paré y caminé tras 
ella, tras los labios, pero entró al gal-
pón y antes de que yo pudiese entrar 
salieron los dos hermanos, los dos a la 
vez, cerraron la puerta y me llevaron 
de nuevo a mi silla.

–Vamos a tomar unos tragos. 
Dijo Ramón. 
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–Cobrate. 
Y eran las palabras de los dos herma-

nos, y ninguna palabra, salvo la de su 
madre, vale más que la de ellos por esa 
zona. 

La seguí, me paré y un poco tamba-
leaba, pero pude dominarme. La hija 
del policía parecía pasear por las calle-
citas de Cochinoca, o tal vez buscaba 
a su padre que hacía rato no asomaba 
por los fondos de la casa, dejando a la 
deriva esa carne que cocinó, sus bra-
sas, su parrilla. 

Sigiloso como suelo ser, tenía a la 
mujercita dos metros adelante, de es-
paldas. Me acerqué pisando el pastito 
suave y que no hace ruido, me acerqué 
y le tapé los ojos con mis dos manos 
grasosas. 

Susurré en su oído, mientras su cuer-
po se crispaba contra el mío. 

–Adiviná quién soy. 

6

Cocinaba rico el policía y comía-
mos el asado con la mano. Era 
la tarde y era el vino de nuevo. 

A mi lado estaban Ricardo y Ramón, 
y todos nos engrasábamos con la car-
ne, nos prestábamos el cartón de vino. 
Y nuestras manos relucían, brillaban 
contra el sol, las mejillas, las lenguas. 
Toda la grasa reluciente. 

–Divertido el carnaval. 
Dije y los dos me miraron y rieron, y 

mientras nos reíamos vi pasar a lo lejos a 
la hija del policía, tan blanquita. Tan ella. 

Los dos me vieron la cara, los ojos. 
–Andá, que el hijo de puta del policía 

nos debe mucho a nosotros. 
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Me desperté dentro del auto, la 
puerta abierta y el eco de un 
disparo que quedó rebotan-

do en el aire. 
Me incorporé, salvo un poco de su 

sangre en los asientos y un pedacito 
de vestido no había huellas de la hija 
del policía. La plaza ahora estaba en 
sombras porque el sol caía en alguna 
parte. Salí del auto, tan mareado como 
siempre, y empecé a caminar para en-
contrar vestigios de ese disparo. 

En esa vuelta me crucé con Ramón 
que me habló con un tono severo, en-
rarecido.

–¿Qué le hiciste a la piba? 

Quiso soltarse pero enseguida adivi-
nó. 

–Sí, de nuevo yo. 
Y me pareció que quería pero no que-

ría, y la llevé al auto estacionado en la 
placita, que estaba en las sombras por-
que los árboles de la plaza son viejos y 
altos, la iglesia cerrada, los banquitos, 
los senderos. Mi auto. 

La metí en la parte de atrás del co-
che. No dijo nada. Dentro del auto 
todo fue una mezcla, la grasa de mis 
manos y mis labios en su cuerpo blan-
co, su vestido roto, más roto que antes, 
sus marcas rojas que las aumenté, por-
que a veces un poco de violencia. 

A veces. 
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Volvimos, todos de nuevo en el fon-
do de la casa. 

El humo de siempre, del mismo hor-
no de barro, de la misma cabeza que 
ahí dentro se cocina cada año. Y ahí es-
tábamos todos, comiendo la carne que 
el policía muerto había cocinado para 
nosotros, la carne que nos esperaba en 
la parrilla, al lado del horno, y que es-
taba cocida, bien cocida. Y el cuerpo en 
la piecita, ahora cerrada con llave, total 
nadie entra nunca a esa piecita. 

–¿Y la hija?
No me respondieron y era un silen-

cio que yo no podía quebrar, y ahora 
todos estaban en sus lugares, y doña 
Eduarda pensativa parada en el um-
bral, y yo tomando vino, y el humo del 
horno que se iba para arriba. 

El humo igual que antes. 

Me encogí de hombros. 
–El cana se mató en su piecita…
Caminé hasta la piecita, todos le de-

cíamos piecita, al lado del registro ci-
vil. Un pequeño tumulto en la puerta 
me impedía el paso. Doña Eduarda, 
Rosario, Ricardo, la mujer de Ramón. 
Pedí permiso, quería ver. Una cama, 
y el cuerpo del policía cruzado, per-
pendicular. Partes de su cabeza despa-
rramadas por todos lados, el arma, la 
nueve milímetros a un costado de su 
cuerpo, su mano que parecía aferrarla 
pero no, la nueve se le escapaba. Un 
crucifijo de madera sobre su pecho, 
porque los policías siempre creen. Un 
agujerito en la pared que da al registro 
civil porque la bala atravesó todo lo 
que pudo pero hasta ahí llegó. 

Escuché a Rosario vomitando afue-
ra, porque la escena impresionaba. Los 
ojos abiertos del policía nuevo, el cuer-
po ahí, en la piecita. 
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francés haciendo eso, no podía ser. 
Sentí una mano en mi hombro. Giré 

y era Ramón. 
–La cosa es así. 
Me dijo y buscó en un bolsillo. Sacó 

un fajo de billetes y me los mostró. 
Y fue un portazo, la iglesia se cerró.
Caminamos con Ramón hasta el fon-

do de la casa, por primera vez no había 
nada para comer. Nos quedamos en si-
lencio, contemplando la tarde, tomando. 

Y al rato se escucharían las campa-
nas de la iglesia, como anunciando 
una fiesta. 

8

Fue una de las tantas veces que me 
encontré solo en la tarde. 
Me puse de pie, tomé un trago de 

vino, y caminé. Daba pasos lentos. La 
puerta de la casona cerrada, el silencio 
de ese pueblo chico. El galponcito ce-
rrado también, las callecitas, el pasto 
suave. Me senté en un banquito de la 
plaza, cerca del coche. Sentí un movi-
miento, escuché la puerta de la iglesia. 

Bastien, Rosario, sus labios, y la mu-
jer de Ramón. El francés besaba a una y 
a otra, insistía en entrar a la iglesia. Me 
paré y quedé mirando la escena. Iba 
a gritar, iba a llamar a Ramón porque 
eso no podía ser. Todo, pero eso no, un 
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Conté de nuevo. 
Bastien, sentado entre Rosario, sus 

labios, y la mujer de Ramón, Ricardo, 
Ramón y doña Eduarda. Y yo. 

–Siete. 
–Número que da suerte.
Dijo doña Eduarda que seguía con 

su tarea en ese fuego. 
Y todo el resto se me presentó muy 

rápido. 
Lo vi a Bastien, que ante mis dudas, 

mis números incorrectos, se señaló la 
sien. Manquedemémoire-Manquedemé-
moire-Manquedemémoire, esa frase que 
me sonaba repetida, como una pesadi-
lla francesa, y no podía callarlo a Bas-
tien, y tal vez él ya estaba callado y era 
mi cabeza la que no podía despegar-
se de esa frase. Mientras eso pasaba, 
Ricardo me tocó la pierna, como hace 
siempre cuando me quiere decir algo. 

Y dijo algo.

9

Pensé que éramos nueve. 
Hasta hace un rato estaba sólo 
acá en el fondo, pero ahora me 

rodean casi todos, demolidos por los 
cuatro días de festejos, y esta madru-
gada que ya clarea. 

Lo dije. 
–Pensé que éramos nueve. 
–Contaste mal. 
Me respondió doña Eduarda, que es-

taba concentrada en el fuego del hor-
no, y miraba por el agujero hacia ese 
interior caliente dónde se cocinan las 
cabezas guateadas. 

Las brasas de la parrilla se habían apa-
gado hace rato, el rocío fue implacable. 
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–Al fin. 
Dijo Ramón que miraba fijo las ma-

nos de doña Eduarda, que ya manipu-
laba en la puerta del horno algo que 
todavía no podíamos ver. 

 Miré las caras de todos, nadie qui-
taba la vista de las manos de la seño-
ra. Vi los labios de Rosario y pensé 
que este año no pude porque el año 
pasado me pasé, eso dijeron los her-
manos, me pasé y este año los labios 
no, pero tal vez el próximo. Y el resto 
de los ojos, Bastien, que nunca había 
visto una cabeza guateada, la mujer 
de Ramón que ya conocía del asun-
to, los hermanos, todos los ojos en 
las manos de doña Eduarda que te-
nía en sus propios ojos el reflejo del 
fuego del horno y parecía poseída. Sí, 
poseída, y los ojos de doña Eduarda 
eran tan naranjas como el cielo de ese 
amanecer. 

–Acompañame a la piecita.
Fui con él. Y la cosa era acomodar, 

arreglar un poco mientras esperába-
mos que se cocine la cabeza. 

–Ayudame a acomodar esto, ya es 
hora de acomodar. 

Movimos el cuerpo, el agujero de la 
bala en la cabeza, el olor que me vol-
teaba, los bichos, las moscas, el entie-
rro, y mientras tapábamos todo con 
paladas de tierra y Ricardo silbaba una 
canción conocida se me ocurrió. 

–Pasó mucho tiempo. 
–Un año no es nada. 
Y lo dijo aprovechando una pausa 

de la canción, después siguió silbando 
hasta terminar de tapar todo con tierra. 

Y la limpieza fue divertida, porque 
Ricardo cuando quiere es divertido. 
Cerramos la piecita con llave y todos 
nos esperaban en el fondo de la casa 
para comer la cabeza guateada. 
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que de tan tierna se deshacía de sólo 
tocarla. 

Y en ese instante tuve miedo. Tem-
blé como nunca había temblado, me 
acordé de mis manos grasosas, de la 
placita, del asiento trasero de mi auto. 
Temblé cuando ya casi asomaba la ca-
beza desde el horno, y doña Eduarda 
la acomodaba sobre una tabla de ma-
dera. Ahí pensé lo peor. 

–Esa cabeza…
Y mientras yo decía esas palabras 

asomó la cabeza de cordero lista para 
comer, cocinada durante tantas horas. 

–¿Esa cabeza qué?
Preguntó Ramón. 
–No me digas que pensaste eso…
Dijo Ricardo y fue un silencio gigan-

tesco y todos me miraron. Me puse co-
lorado.

–¿Cómo vas a pensar eso de noso-
tros? 

Murmuró doña Eduarda, que corta-
ba con los dedos un pedacito de cabeza 
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Acerca de mí

Nací en el barrio de Almagro en 
1980, pero me crié en San Mar-
tín. Escribo cuento, poesía, 

teatro y novela. Obtuve premios y 
distinciones en Argentina, Uruguay 
y España en los géneros de narrativa 
y dramaturgia. Publiqué el libro de 
cuentos Hacerse agua (Editorial Muni-
cipal de Córdoba, 2011) y participé en 
diversas antologías. Fui columnista de 
Revista Axolotl (www.revistaaxolotl.
com.ar) entre 2005 y 2010. Soy Licen-
ciado en Sistemas, pero curso la ca-
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rrera de Ciencias Antropológicas en 
la Universidad de Buenos Aires. Soy 
hincha de Independiente y doy clases 
de matemáticas. Cuando puedo, viajo 
donde pueda. Me gusta sacarles fotos 
a las cosas quietas.

arte de tapa

Martín Lanezan
“El tiempo de los volcanes”. Acrílico sobre papel.  

150 x 105 cm. 2012.

Nací en 1982 en Gral. Mada-
riaga, provincia de Buenos 
Aires. Cursé la Licenciatura 

en Arte  en el IUNA. Participé en las 
clínicas de obra de Eduardo Molina-
ri, Gabriel Baggio y Ernesto Balleste-
ros. Obtuve el primer premio en Obra 
Barrio Joven (ArteBA, 2012) y primer 
premio Proyecto A (8ª edición, 2009). 
Realicé muestras individuales, entre 
ellas: Hacer un pozo (Trillo Sustentable, 
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2012); Lo que vive en el monte (Proyecto 
A, 2011); La mitad del mar (Sapo Gale-
ría, 2010) y De ceremonia (Galería Crim-
son, 2008). También, muestras colecti-
vas: Monocromos (Isla Flotante, 2012); 
End Vehicles: Scketches for Later Works 
(Ferro Strouse Gallery, Nueva York, 
2012); Tus defectos te hicieron perfecto 
(Cobra, 2012); Colección F.D.A.C.M.A 
(Meridion, 2012); Ey, los del monte (La 
Coruña, 2011); Barro del Paraíso (Fun-
dación OSDE, 2011); Nocturnos (Cobra, 
2011); Muestra aniversario (Rayo Lazer, 
2011); Fase 2 (Centro Cultural Recoleta, 
2010); Proyecto A, adquisiciones recien-
tes (2010); Los nuevos monstruos (This 
is Not a Gallery, 2009); Museo salvaje 
(CCEBA, 2008), entre otras. 

Actualmente integro el colectivo 
musical Cumbia Beuys y trabajo en el 
área educativa del museo Malba.
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