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A ellos dos. 

“las palabras nunca son lo mejor para estar desnudos”
Luis Alberto Spinetta
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Nota

La historia es más o menos así. En algún momento de 2008, 
Hernán Firpo mandó la novela Escupir a nuestro blog La lec-
tora provisoria. Hasta ese momento, habíamos publicado algún 
cuento pero nunca una novela. No sé si la leímos entera para 
decidirnos o con el primer capítulo fue suficiente, pero me 
acuerdo que una vez por semana cortábamos una parte y la su-
bíamos a la web. Recuerdo también que los lectores comenta-
ban el texto, pero no sé qué decían porque esa parte del archivo 
se perdió en una mudanza electrónica. Lo cual prueba que a las 
ediciones online se las llevan los electrones. 

Tal vez por eso, o tal vez porque nadie cree en el fondo que 
una novela sea un libro si carece de volumen físico, Firpo no se 
conformaba con la versión virtual de Escupir y quería publicar-
la en serio. Conviene notar que la estrategia era original, por-
que prefirió piratearse a sí mismo y de antemano. Pero también 
publicó en La lectora un diario con sus peripecias como escritor 
inédito que recorre las editoriales en busca del imprimatur. Ese 
diario acompañó en tiempo real los encontronazos de Firpo 
con los editores y sus prácticas. Como resultado quedó alguna 
gente resentida que se expresó mediante comentarios, quites de 
saludo y otras represalias.
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Releí ese diario hace unos minutos, para tratar de entender 
las razones por las cuales la gente quiere publicar libros. Pero 
supongo que así son los escritores: inquietos, ambiciosos, in-
sistentes. Tal vez no me quería acordar del contenido porque 
alguna vez juré que no iba a permitir en mi blog palabras ofen-
sivas hacia Juan Román Riquelme. Hoy, cuando el país se ha 
vuelto más intolerante, aprovecharía la tensión en el ambiente 
para censurarlas. 

Finalmente, para no hacer tan larga la prehistoria del libro 
que el lector tiene en sus manos, digamos que cuando Firpo 
ya estaba pensando en financiar él mismo la publicación de 
Escupir apareció el duende Luis Chitarroni y lo aceptó en Sud-
americana-Mondadori-Random House-siguen las firmas con el 
diario incluido. Si uno resume este pequeño cuento, Escupir es 
un libro que salió de la internet, se dio a conocer junto con el 
diario de su gestión editorial y llegó a ser impreso por una casa 
importante. Un cuento de hadas de la era digital.

Durante un par de años no supimos nada de Firpo. De 
hecho, ni siquiera nos mandó un ejemplar de regalo. Es más, 
nunca le vimos la cara. Pero al cabo de unos años reapareció 
imperturbable con la propuesta de otra novela online y por 
entregas, al más puro estilo del siglo XIX. Y otra vez, Firpo 
logró su objetivo de estar primero en la web y ganar luego la 
respetabilidad que confiere el papel. 

Esta vez leí la novela a medida que llegaba y la encontré 
trepidante. La palabra es anticuada pero precisa. Desde una 
situación íntima, desde una trama mínima, Firpo consigue dos 
efectos esenciales en la lectura: la imprevisibilidad y la impron-
ta del mundo sobre la primera persona. Vale la pena detenerse 
en la primera frase de Todo lo que maté: “Esto no es literatura, 
es un arrebato de entusiasmo”. La primera parte es falsa, la se-
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gunda es verdadera. El entusiasmo de Firpo excede largamente 
sus afanes por publicar, su ambición, su ego y varios etcéteras: 
suena como una improvisación certera, inspirada, cuyo ritmo 
lo hace saltar de lo privado a lo cósmico, combinar la inventiva 
con la experiencia y demostrar que la vida y la escritura pueden 
ser veloces y misteriosas. 

Quintín
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Esto no es literatura, es un arrebato de entusiasmo que empieza 
con lo del huevo, la gallina, las zapatillas All Star y el flequillo 
beatle. El pasado y el crimen, porque se puede matar sin ser 
precisamente un asesino, así como se puede vivir sin estar es-
trictamente vivo.

Lo del huevo y la gallina a mí me pasó con los pies y las 
zapatillas. No sé si mi amor por el calzado habla de los miem-
bros inferiores o si el fetiche de los pies se desató –desató, muy 
bien— en espera de un raro hechizo, de un extraño artificio, 
defecto, enfermedad.

Lo del huevo y la gallina.
Pero ni zapatos ni ojotas. No hablo de botas ni de ese aterra-

dor entrevero de cuero popularmente conocido como sandalia 
franciscana. 

Zapatillas. Y soy un experto. Y fui un adelantado jamás reco-
nocido en el uso de muchísimas marcas. Quizás porque nunca 
supe, quizás porque no me atreví a escoltar mis conocimientos 
de los tobillos hacia arriba. Quizás sólo por eso hoy soy nada 
más que esto. 
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Pero sé cómo debe ser la punta, el taco, la suela, el cuero, la 
goma y hasta la caída lateral de los cordones. 

Si el aprendizaje empieza por el rechazo, quiero decir que 
odio las botas tejanas y todos sus derivados picudos que con el 
uso se quiebran hacia adelante. Con propiedad, sería hablar de 
la proa de la zapatilla. 

Odio las tejanas porque me permiten adivinar hasta donde 
no llega el dedo gordo de un ser humano promedio. Por la mis-
ma razón siento antipatía por las botitas New Balance blancas 
y/o negras con velcro amatambrando los pies. Tengo que decir 
la marca otra vez: odio las botitas New Balance que se defor-
man aladinamente. 

Natalia se las compró porque se las debe haber comprado su 
compañera de pilates, pero a Natalia –no conozco a su compa-
ñera de Pilates– le quedan para el orto.

No se lo digo porque ella responde así: 
“Se usan”. 
Todos los años Natalia se compra lo que se usa. 
Y lo que se usa tiene un problema: deja de usarse. 
Natalia amontona zapatos, zapatillas y ojotas brasileñas de 

mil colores que se usaron, y ya no se usan. En cuestiones de 
calzado e indumentaria, lo viejo se acumula, se amontona, se 
guarda. En esto tiene razón Natalia. 

Acumular, archivar, olvidar de cerca hasta que todo vuelve 
a usarse. 

Finalmente, hay menos modas que notas musicales. 

Una canción te suena parecida a otra y no es plagio. George 
Harrison seguro que no quiso plagiar al tipo ese que hizo la 
melodía de My Sweet Lord. ¿Se lo imaginan a George Harrison 
plagiario? George dejó de ser beatle a los 26 años, ¿sí? O sea, 
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cuando vos estás tratando de saber qué carajo hacer de tu vida, 
George ya era un ex beatle. 

Paul McCartney estuvo tres meses para animarse a mostrar 
Yesterday. Por lo general, Los Beatles componían sus canciones 
en dos, tres semanas. Paul tardó tres meses en mostrar la única 
canción beatle donde McCartney y su ego se las ingenian para 
ser solistas.  

Paul, antes de Sir Paul, se preguntaba: ¿Esta melodía es mía 
o es de un aviso de detergente concentrado? Papá –a su padre–, 
vos que sabés de jazz, dady, ¿te suena esto? 

A su papá, a sus amigos, a un primo lejano. 
Pero a ningún compañero beatle porque a ver si le pasaba lo 

de Ringo, pobre Ringo, que una día llega a los estudios Abbey 
Road y dice: ey, guys, tengo un tema. 

George jugaba con su ukelele esa tarde, falo modesto por 
tratarse de un beatle; John cuchicheaba con Yoko; Paul daba 
órdenes u ordenaba, que no es lo mismo. Y Ringo, que era el 
mejor actor de los cuatro, empieza a tararear una canción. Afi-
naba Ringo. 

El primero en sonreír es Paul, porque John seguía cuchi cu-
chi con Yoko y George jugaba con su modesto falo. Paul orde-
naba o daba órdenes, pero también le alcanzaba para escuchar 
a su compañero con una propina de la oreja derecha.

Y Ringo tarareaba.  Ey, Ringou, esa es de Clapton (ponele 
que dijo Clapton, Beach Boys, Pink Floyd). ¡Ey Ringou, hace 
cuatro semanas que ese tema está en todos los charts!

Era Paul, futuro Sir Paul, el Paul que recibía en su casa por-
que si eras Mick Jagger y querías ver a Paul, tenías que ir a su 
casa. Paul, anfitrión generoso que podía regalarle una canción 
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a Marianita Faithfull, novia de Jagger, modelo y cantante. Ese 
Paul.

A ver, Marianita, ¿en qué te puedo ayudar? Correte un ca-
chito Mick, que en ese baúl tengo 245 canciones de reserva. 
Tomen asiento por favor… ¡Martha!, ¡Martha! veni para acá, 
¡¡Martha!! dejale el Luis XV a los invitados… ¡Martha, cuchá!

Y Marianita se pasa una tarde con su novio Mick escuchado 
a Paul, futuro Sir Paul, hasta que ella dice: 

Sorry Paul, ¿me das este tema? 
¿Cuál? 
Este. 

Yesterday, Marianita tenía oído. Quería grabar su primer 
disco solista con Yesterday. Quería que Paul le regalara Yester-
day y Paul que arquea las cejas mordisqueando su labio inferior 
y todo eso del lenguaje del cuerpo que se describe en las novelas 
y en las entrevistas donde el sol entra por la ventana encendien-
do a los artistas.

Supongamos que lo dijo con él sentado en un sillón asillo-
nado mientras fumaban y tomaban té. ¿Y?, ¿qué le dijo? Toda 
esa descripción que podría redundar proustianamente. Ese pa-
bellón descriptivo, harto retórico alrededor de cualquier cosa, 
la cara pensativa –imaginemos–, el sorbo de té largo o corto, 
la luz anaranjando su mejilla, algo de Mick, algo de Marianita, 
los nervios, algo de ella comiéndose las uñas por los nervios, las 
manos transpiradas, algo de todo lo que haga falta para generar 
un suspenso hasta que Paul dice no.

Simplemente “No”.
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Empieza diciendo “no” y después explica que esa canción no, 
Marianita,  porque esa canción es para Los Beatles, you know, 
disculpame, elegí otra. Ahora mirando a Jagger, ¿te suena esta 
melodía Mick? Ya que estamos, digo, ¿te suena esta melodía? 
Quiero llevarla para que la escuchen los muchachos, you know, 
pero no me gustaría que se rían en mi cara... ¿Ustedes saben lo 
que le pasó a Ringo el otro día?  

Marianita atizando el flequillo sobre su frente: “Ah, qué lás-
tima, me encantaba esa canción… ¿Cómo se llama?

Paul y su té: Creo que Yesterday, pero todavía no sé. Entre 
nosotros, estoy tratando de ver si la melodía es mía… mía del 
todo.

Marianita no entiende lo que le dice Paul y Paul no sabe, 
todavía, que esa canción será la más versionada del mundo. 
Por ahora, Paul es un muchacho famoso y preocupado por el 
fantasma de la copia en la reducida organización de las notas 
musicales.  

¿El comienzo no lo escuchaste en alguna parte?, pregunta 
Paul. ¿No te suena, Mick? Mick bebe algo que hay en un vaso 
y dice que no, y ya va por la tercera escucha y Mick, que tiene 
oído traga una espuma mezclada con lo que haya en el vaso. Y 
disimula. Y sufre. Sufre porque eso que está escuchando es ge-
nial, lo sabe, lo sabe como sabe que es un Rolling Stone y que 
los Stones también van a tener que irse a la India.

Mick se va cantando Yesterday, esa es la verdad. Marianita 
se lleva una canción, otra, para su primer long play. Qué buena 
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está Marinita, piensa el futuro Sir Paul desde su sillón asillona-
do.  

 
Natalia nunca tuvo estilo, al menos no lo tuvo en cuestio-

nes de calzado, y yo sólo hablo de calzados informales. A esa 
conclusión pude llegar cuando la sometí a la prueba inequívoca 
de las Converse. Todos se compran Converse, antes All Star, 
ahora, hoy mismo centenarias zapatillas de usos múltiples y fi-
losóficos. 

Yo tuve las All Star color mostaza en mi juventud y fui in-
mensamente feliz. 

Pero tardé en entenderlas. 
Las usaba para ir a bailar. 
Limpitas las All Star, siempre lavadas, guarda con que la 

goma se ensucie en el camino. 
¡Taxi! (no digan nada: en el bolsillo llevaba una franelita que 

se escupía ante el primer paso en falso). 
La zapatilla llegaba sana, salva, virtuosa, impecable. Llega-

ron las All Star y detrás venía yo, que era lo de menos.
El capitalismo y la moda a veces logran lo que no pudo el 

comunismo: todos fuimos iguales. Es raro pensar que la ado-
lescencia puede estar tan viciada de materialismo dialéctico. 
Todos con un ideal de All Star en el período más utópico de 
nuestras vidas.

Dejé de ser adolescente cuando entendí que las All Star no 
eran los zapatos de gamuza azul que nunca jamás había que 
pisarle a Moris. Lo aprendí en el club y lo aprendí viendo una 
película donde los chicos de afuera jugaban al basket o anda-
ban en skate con sus All Star gastadas, híper gastadas, sucias, 
recontra sucias ¡hijos de puta!: mirá cómo tienen las All Star… 
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Están hechas mierda. ¿Y la franela? ¿Dónde está el pedacito de 
franela? 

La lengüeta de las botitas y los cordones anudados dejando 
dos o tres pares de agujeritos libres. 

Y el uso, claro. Usarlas. Gastarlas. Ver ese pedazo de tela 
larvada cobrando sinuoso protagonismo. 

Los agujeritos libres, dos o tres pares de agujeritos libres de 
la botita y a caminar. Y a ver cómo se mueve la lengüeta. Más 
fácil que hacer un paty con queso. Tus All Star en actividad ya 
tienen el contenido de la boca de Mick Jagger. 

De aquí para allá. De arriba abajo. 
No como la camisa del colegio, ¿entendés Nico? 
Nada que ver. La All Star se mueve como se movían los cen-

tímetros de tela sobrantes del cinturón marinero. ¡Uau! ¿No te 
acordás del cinturón marinero? Sí, clá, pero Natalia debe tener 
uno guardado en algún lado, o no sé si Natalia, porque el cin-
turón marinero creo que era patrimonio varonil. 

La tela que sobraba y caía: la pelvis de Elvis. 
¡La pelvis de Elvis! Año 83, ponele. 
Nunca pude entender a las All Star porque crecí con Videla. 

Y con Carlitos Balá. Balá nos arengaba con eso de que el mo-
vimiento se demostraba andando. ¡Pero qué boludos! Nunca 
entendimos que nos estaba mandando mensajes cifrados.

Balá también tenía miedo. El miedo es tan biológico… y él 
era tan docente de infancias y adolescencias… Balá nos hablaba 
de las All Star y del cinturón marinero. 

La rebeldía necesita ser aparente y Mister Converse conver-
saba de la evolución del flequillo de Lennon. 

Era eso. 
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El flequillo beatle creciendo hasta el piso; el cuerpo suelto 
de la cabeza a los pies. Mucho antes de las All Star, supimos de 
Tanguito. Amor de Primavera, dos frases de La Balsa en el baño 
de la Perla del Once. 

Tanguito quería tener el pelo lacio para dejárselo largo.
Largo y lacio. Si el pelo y las ideas, si los símbolos y las su-

plencias, brotan de la cabeza, la conexión es irreprochable. 

Okey. Mechón beatle, con todo lo que le costaba a Tangui-
to y a Ringo, que originalmente era un teddy boy y tuvo que 
moderar su cresta. 

Y el cinturón marinero de hebilla plateada. 
Y las All Star.
La lengua lamiéndote los pies, ¿te acordás? 

Y cómo bailaba Guillermo, el rubiecito que había vivido en 
Miami porque sus padres estuvieron exiliados. Guillermo, el 
wing que volvió con la primavera alfonsinista para cambiarnos 
la vida. A mi viejo le cambió la vida Julio Verne. A mí, Guiller-
mo. Tenía las All Star sucias como en las películas. Las All Star 
pateaban la pelota en la plaza Las Heras. Guillermo jugaba al 
fútbol con las All Star y yo lo admiraba como puntero de All 
Star pegado a la raya, tirando centros de All Star.  
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“¿Adónde te vas a ir papá?”
Habían subestimado a Migue. Perdón, me presento, soy el 

Narrador omnisciente. Lo habían subestimado como se subes-
tima a todo público. Así lo subestimaron a Migue, que estaba 
entre ellos dos y entre ellos dos había una discusión.

Pará, si vas a contar, contala bien: no lo subestimamos. Decí 
que hablábamos de la separación delante de él. Lo hacían, sí, 
pero usaban algunas frases por elevación o metían palabras en 
un inglés tipo ET-phone-home. Lo hablábamos como se ha-
blan estas cosas. Lo hablaban durante la cena, lo hablaban ti-
rados en un sillón, en el baño, en el living, en el balcón, en el 
bar, en un bar, en un restorán. Okei, debo decir que como casi 
nunca podían controlarlo, era el único tema. Y debo decir que 
la subestimación no era un acto conciente de subestimación. 
¿Así está mejor? 

Entonces no se sabe si era subestimación o si estábamos in-
mersos en una crisis que incluía a la subestimación. Porque una 
cosa es subestimar y otra es no ser concientes. Bueno, sonaban 
demasiado explícitos, aún en ese spanglish se ponían, ¿cómo 
decirlo?, exageradamente sensoriales. ¿Sensoriales? Sensoriales, 
sí. O  sordos, por no decir gritones. 
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Contala bien. 
Sensoriales, sordos, gritones, dejando que el chico, pobre-

cito el chico, empezara a ser esa clase de sujeto bilingüe tipo 
Junot Díaz. 

La histeria de los acontecimientos:
“¿Adónde te vas a ir papá?”  
Y un sábado a la tarde hizo otra pregunta. Los dos estaban 

discutiendo y el nene que los interrumpe.
“¿Qué quiere decir fakiu?” Y también: qué quiere decir “ñu 

aparmen”. Y que quería decir exactamente “la mudanza”, pese 
a que sabía lo que quería decir “la” y sabía lo que quería decir 
“mudanza”, porque cuando tenía que llevar los juguetes del li-
ving a la pieza, su papá aplaudía y en ese movimiento de palmas 
también se articulaban las sílabas “mu-dan-za”. 

Mudanza se les había escapado de otra forma, por eso Migue 
quería saber si “mudanza” era lo mismo que “mu-dan-za”, que 
venía de traslado y de movimiento y de baile, de danza, y que 
sonaba musical, ordenado, lúdico. 

“Mudanza”, dicho así, todo junto, debía significar otra cosa. 
Y ellos no sabían cómo decirlo en inglés. Esa era la verdad.
Seguramente Germán tenga razón. No se pueda hablar sim-

plemente de subestimación. Sería injusto de mi parte.
Subrayemos lo de “se les escapaba mudanza, como se les es-

capaba la crisis”.
“¿Pero adónde te vas a ir papá?” Natalia lo miró y me miró. 

Yo miré a Migue y miré a Natalia. Migue preguntaba lo de la 
“mudanza” jugando con sus autitos, tirado en el piso. El coche-
cito de Batman y la ambulancia. 

Natalia que lo mira a Germán, Germán que lo mira a Mi-
gue y Migue que debe estar esperando una respuesta mientras 
choca sus autitos. El de Batman choca contra la ambulancia. La 
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ambulancia aguanta. El de Batman choca contra la ambulan-
cia.  La ambulancia ahora retrocede. Para Migue, la ambulancia 
es el Guasón. 

Hola, perdón, de nuevo el Narrador omnisciente. Lo de la 
ambulancia no es para esforzarse. La interpretación mata al in-
térprete. 

Entonces Natalia que lo mira, Germán que mira a Migue 
y Migue que sigue chocando a Batman contra la ambulancia. 
Migue dice: “La ambulancia es mala”. El papá que dice: “Así 
vas a romper los autitos”. Y se acerca, se agacha y levanta la 
ambulancia. Nota que tiene la pintura saltada en la parte de 
adelante, cerca de un farito. “Mirá, se está rompiendo. ¿No te 
da pena que se rompa?” Migue sigue teniendo esa dimensión 
diferente en su mirada. Estas son palabras de su padre. Le dice 
“dimensión diferente”, aunque debe referirse a los nervios, la 
preocupación o la tristeza del nene. Lo de “dimensión diferen-
te” seguro que viene de alguna batalla de provisión alegórica. 
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Tampoco hay aventura, o no tanta. Desde la oración que sigue 
hasta terminar el párrafo, puede ser exactamente al revés y tam-
poco sonará mal. Cosas que pasan cuando quedás reducido a la 
hoja de papel y a la inactividad, dicho esto sin la menor carga 
despectiva. La inactividad  puede ser una cualidad de firmeza. 
De afirmar tal cosa habría que considerar al Bartleby de Melvi-
lle, que prefirió no hacerlo. La movilidad es debilidad. O pue-
de serlo. Las estatuas, otro buen ejemplo. Las estatuas, bustos, 
figuras, mármoles que sirven para revalidar y fijar testimonio. 
La inacción desarrolla una cierta materialidad. O puede desa-
rrollarla. Caminar es estar en tránsito y pararse es un punto de 
llegada. O un punto de partida.

Muchachos, ya no quedan lugares para recorrer. Los peregri-
nos son una especie en extinción. Entonces, ¿hasta dónde la in-
movilidad puede ser un acto de resistencia? Pascal, en Hombre 
sentado dijo que el hombre adquirió la posibilidad de marcha, 
una suerte de pulsión o instinto errante que lo lleva a despla-
zarse. 
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Buenas, vengo a contarles que estaban recorriendo un departa-
mento de Villa Crespo. Uno de los tres que habían marcado en 
los clasificados.

Si te parece, aquel podría ser el cuarto de Migue, dijo ella.

Las opciones debían tener luz. Las que no decían nada sobre 
el asunto, las descartaban. Ella las descartaba porque esta parte 
cuenta la historia de un par de individuos que se están separan-
do sin epopeyas ni traiciones. Acá hay un hombre que se está 
por ir de su casa y una mujer que trata de ayudar a su futuro 
ex a encontrar un lugar digno y, si se puede, barato. Y lindo. Y 
cerca. 

Ella dice “lindo departamento”, “feo departamento”. 

El común acuerdo no existe. Las separaciones se consen-
súan, pero no hay nada común en el acuerdo. Hay alguien que 
propone y alguien que termina aceptando. 
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Es cierto que nadie publica “departamento oscuro, pero en 
buen estado con expensas altísimas”. Y ella lo sabe de cuando 
se mudaron a un departamentito sobre Darregueyra. Todavía 
eran dos y les gustaban las cosas pares. 

Ahora estaban en el tres ambientes de Villa Crespo viendo el 
piso de parqué, el lavadero, el baño, las puertas, los marcos de 
demolición; los detalles en bronce –ella confirmando el bronce, 
toda una experta en aleaciones metálicas–. 

¿Sol de mañana, no es cierto?, seguía. 

Piso octavo, vistas largas sobre un pedazo de ciudad vencida 
por los techos. Durante la búsqueda, él volvió a confirmar que 
ella había sido creada para esta clase de disciplina. Ese sábado, 
esa tarde de sábado, él era el de siempre: un hombre transpor-
tado de un lugar a otro escuchando a vendedores más o menos 
entusiastas que se ganaban unos pesos haciendo guardias. O 
escuchando a dueños directos y exigentes, poco dispuestos a 
negociar una rebaja en el precio final. 

Esa tarde, sin embargo, él descubrió un aspecto desconocido 
de su futura ex mujer. Desconocido incluso para ella, que aun 
hoy cree que se trata de una broma. 

Callate, basta, no digás boludeces.
¡Pero es verdad!

El pibe que hacía la guardia en el departamento estaba ha-
blando de las bondades del sol pegando de frente por las maña-
nas y a ella se la notaba extrañamente feliz, paradita junto a la 
ventana del living.
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¡Ah, sí! –exageraba el vendedor–, ¡una maravilla! Mire qué 
vista, señora…

 
Ella era toda curiosidad y escuchaba en movimiento. Iba de 

un lado a otro investigando techos y zócalos. La pintura está 
perfecta, dijo. 

En la cocina del departamento se estacionó.

Él avanzó; ella, una dulzura, se quedó planeando la ubica-
ción de la heladera mientras el vendedor iba detrás del futuro 
ex hasta una de las dos habitaciones. Cuando él quiso saber el 
valor de las expensas, uno de los motivos por los que descartaría 
la oferta, los dos oyeron un jadeo o un lamento que venía desde 
la cocina. 

El muchacho sugirió algo acerca de los servicios centrales 
del edificio pero, en verdad, tampoco podía concentrase dema-
siado bien en su libreto: el jadeo o el lamento derivó en unos 
grititos familiares. Familiares para él.

¿Estamos solos?, preguntó. El de la inmobiliaria dijo si con 
la cabeza y futuro ex apuró el paso a través del pasillo angosto 
que operaba como distribuidor de ambientes, casi un ambiente 
más, en la pretensión del empleado. Por ahí caminaba él, pen-
sando en las paredes de durlock, en ese laminado berreta que 
se usa ahora para construir edificios. Y pensaba también en un 
leve presagio de fatalidad. 

En ese trayecto, la mínima caminata, ocho, diez pasos, el 
razonamiento tuvo nuevos indicios: el jadeo o el lamento ya 
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eran suspiros y, en efecto, se originaban desde la cocina. Le dio 
un manotazo a la puerta y la vio. Allí estaba ella.

Creo que lo primero que hizo fue repasar sus ropas. Una es-
tupidez: por supuesto que estaba vestida de pies a cabeza. Pero 
la recorrió de arriba abajo. Otra estupidez: estaba tan vestida 
como hacía cinco minutos, y se la veía parada como un con-
quistador en el medio del pequeño lavadero que prolongaba la 
cocina hacia el fondo, para terminar en una ventana corrediza 
de vidrios rugosos.

¿Qué te pasa? –le preguntó, sorprendido o espantado. 

Ella respiraba agitada y ahora emitía unos aullidos de man-
dril, tratando de decir algo, algo que no se entendía porque 
la respiración y las palabras iban a un ritmo distinto, desarti-
culado. Como si las sílabas se alborotaran. Como si las letras 
salieran disparadas en cualquier dirección. 

¿Vis-teee-el-lava-de-ee-ro? 

Además, un brillo como de celofán se le había instalado en 
las mejillas.

La-va-de-ro-incorp-o-rado-co-mo-en-su-u-uite.Aquí-i-rí-a-
el-lava-rro-pas, ¡aia! ahhh!, ¡ayyy!, ¡¡siii!!, siii, y hasta podrías, 
ay, ayy, ayyy, hasta podrías usar el te-nder-gi-gan-te que está en 
la bau-le-ra, ay, ayy...

Miró debajo de la pileta, revisó un placard de esos que sirven 
para guardar palas y escobillones. Nada. A su lado, el flaco, el 
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vendedor, probaba con una sonrisa tonta. Él volvió a pregun-
tarle si se sentía bien y ella continuaba en su –¿cómo decirlo?, 
¿cómo describirlo?– “éxtasis doméstico”.

Así lo calificó más tarde, con los días, con los meses, y así se 
lo diría más tarde, al día siguiente y al mes siguiente y ahora, si 
pudiera: “Éxtasis doméstico”.

Sin perder la euforia, palpaba los muebles de la cocina. ¡Son 
enormes!, ay, así, ay, entra todo, ahh, ¡¡ahh!!

La agarró del brazo.

La obligó a salir de ahí. Prácticamente tuvo que arrancarla 
de la cocina.

En el cuarto principal, su expresión se suavizó. Una costra de 
sudor sin embargo todavía le cubría la frente. Se ató el pelo con 
una gomita verde y preguntó si ellos, él y el vendedor, también 
tenían tanto calor. 

Está bastante húmedo, sí.
Dijo el muchacho. Él no le contestó. 

Al rato, volviendo a ser la mujer conocida, invalidó las me-
didas de ese ambiente. Demasiado chico, falló. Y como si nada 
hubiese pasado fue de un lugar a otro con ese andar entrenado 
y el cuestionario propio de quien sabe lo que quiere. El mucha-
cho tuvo que disimular su sorpresa y volver al trabajo respon-
diendo cada una de las preguntas. 
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Al salir del departamento, ella hizo la salvedad del cuarto 
principal. Él, como siempre, le dio toda la razón del mundo.
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JCD es un hombre que vive preocupado y el inconveniente 
es que materializa sus preocupaciones. O sea: las convierte en 
ocupaciones. Su dogma es freudiano sin darse cuenta. Cree que 
el hombre es suficiente y por eso sufre y se permite el ateismo. 
Allá él. JCD ahora está preocupado y ocupado en encontrar un 
dibujante para su historieta sobre León Gieco. 

Lo viene siguiendo, lo investiga, jura que lo investiga, que le 
hace guardias periodísticas y que toma nota. Que León vive en 
Le Parc, dice, y que lo vio salir en “limosina”. Que habla con 
alguien que podría ser Dromi.  

¿Quién? 
Dromi, Roberto Dromi, el Ministro del menemismo. 
Alterna JCD. A veces le hace guardias a León, a veces a Li-

niers, a veces a Rep. 
JCD escribe pero no sabe dibujar. Escribe guiones. Y es poe-

ta. Para ganar plata, se dedica a la poesía. Pero a él le gustaría 
ser un guionista reconocido. 

“Ojalá pudiera vivir guionando”. 
JCD se convenció de que no hay ningún dibujante que 

quiera hacer una historieta sobre León Gieco. Mejor dicho, en 
contra de León Gieco. 
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¿Y si le ponemos las aventuras de León Greco? 
No, no, no –Rep, con gorrito, Rep sin gorrito. 
¿Y si firmás con un seudónimo Rep? 
No, no, no –Rep: hombre de una sola palabra.
¿Y si le pongo el Puma Greco? 
No, no, no. 
¿Otro felino? El que vos quieras Rep.
 
Casi todos los dibujantes son de izquierda, le dijeron a JCD. 

¿Probaste con Nik? JCD anota Nik en su Moleskine, the leg-
endary notebook of Hemingway. Pero ahora quiere a Liniers. 
Se le metió Liniers entre ceja y ceja. Eso, y su pedido de que 
vuelvan los juegos de mesa. Y si le preocupa, se ocupa y acaba 
de publicar un aviso en Segundamano. “Compro juegos de 
mesa de Yetem y Kipos”. 

Dice que piensa destinar todo lo que ganó con la poesía a 
poner un local de juegos de mesa. 

¿Vos conociste “La Casa de Tomás y Enrique”? 
Clá… una cosa así.
Y también lo persigue a Liniers. Le hace guardias. Sabe que 

Liniers va a correr por los lagos de Palermo con su MP3. Una 
mañana, cuando Liniers ya terminó su rutina, lo ve sacar de 
su riñonera los lentes. Lo sigue. Liniers se mete en una óptica 
donde deben hacerle los anteojitos de dibujar. 

En la vidriera hay una foto gigante de él. A su lado hay otra 
foto: Lucrecia Martel. La óptica se llama “Para verte mejor”. 
Como diría Baudrillard, y aunque eternamente existan unas 
formas espirituales que nos atraviesen, muy pronto los anteojos 
no van a ser una prótesis, sino el atributo de una especie en la 
cual habrá desaparecido la mirada. 
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JCD espera que Liniers salga y anota la hora en su Moles-
kine. 10.43. Espera unos minutos y se mete en el negocio. 

Buen día. Ese era Liniers, ¿no es cierto? 
La señora le hace un “ajá”. 
Y, seré curioso, señora, ¿qué anteojos usa Liniers? 
Perdón que me meta, pero soy el Narrador omnisciente y 

quiero decirles que esto se llama perspicacia. JCD Le dice a la 
señora que él también dibuja y que tiene problemas de miopía 
y quizás, you know –duda, duda en inglés y en castellano–, 
quizás… Acá viene la mejor parte: la señora de la óptica cree 
que si él usara los mismos anteojitos de Liniers… 

¿No es cierto? 
¿No es cierto qué, señora? 
Que usted dibujaría igual. Qué tendría idéntico existencial-

ismo y conejillos saltimbanquis henchidos de protagonismo en 
sus cuadraditos. 

Algo así, señora, algo así –mueve la cabeza JCD, los labios 
juntos, la mueca de tortuga seductora que usa para hombres/
mujeres de entre 50 y 75 años.

Urgente él quiere saber, you know, quiere saber si… La se-
ñora que vuelve a entender y otra vez sale a socorrerlo. 

¿Usted quiere saber cuánto salen los Lentes Liniers?”
“Lentes Liniers”. 
JCD anota: “Lentes Liniers”. 
Espacio activo (NdeNo: Narrador omnisciente).
JCD espera a Liniers clonado a la altura de los ojos. Es otra 

mañana aeróbica en los lagos de Palermo. JCD sabe horarios y 
recorridos. Viste un jogging que hace juego con el marco de los 
“Lentes Liniers”. 

Liniers abre la puerta y advierte su presencia o advierte la 
presencia de sus lentes en un otro. JCD pasa por la puerta de su 
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casa. Finge casualidad. Y de casualidad lleva un libro de Liniers, 
usa los mismos anteojos que Liniers y tiene ropa deportiva, 
como Liniers. Lo ve arrancar al trote. Trota y se le pone a la par. 

“Sólo con el consentimiento de León”, dice Liniers. 
“Diez cua-dra-di-tos”. JCD se fatiga en sílabas. 
No puede seguir el tren de Liniers porque JCD tiene sus 

lentes y su libro más su moleskine y su guión, pero le falta 
estado físico. Y Liniers no para. No puede parar un minuto. 

Liniers, perdoname, soy yo otra vez: un minuto te está pi-
diendo JCD. ¡¿No podés parar un minuto?! 

“Que espere a que termine mi rutina”.
JCD lo espera en la puerta del Museo Sívori. 
Liniers toma Powerade y ahora lo escucha. JCD se presenta: 

poeta profesional, guionista en apuros.
Diez cuadraditos para un suplemento de rock. La idea se 

podría llamar “Las aventuras de León Greco”. 
“Ya me lo dijiste”, le dice Liniers. 
Quedan pocos segundos. 
“Primer cuadradito, ¿se dice cuadradito?”, quiere saber JCD. 
Más Powerade. Liniers escucha recuperando los líquidos y 

sales minerales que su cuerpo necesita. 
Primer cuadradito. JCD lee. Está nervioso. Se le caen unas 

hojas y el viento las empieza a llevar. Liniers estira su pie de-
recho y logra aplastar la carátula. Puntos suspensivos. ¿La ca-
rátula o la idea? (esto queda a la consideración metafórica del 
lector). JCD finalmente arranca.

León en el yacuzzi de su casa y Rosa, la mucama, que lo 
interrumpe. 

“Del comedor Margarita Barrientos, señor León”. 
“¡Pero no ves que me estoy bañando!”. 
“Se lo dije, señor León”. 
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“¡No me digas señor León! ¡Decime solamente Señor…! 
“Se lo dije señor”.
 “No. Así no, Rosa”.
“Señor”.
“Te sale senior, Rosa, con “i”, y se escribe con “ñ”. ¿Cuántas 

veces te lo tengo que decir?”.
“Se-ñor”.
“Se-lo-di-je-se-ñor. ¡Todo junto Rosa!”.
“Se lo dije señor”.
“Buá”.
“Dicen que va la prensa”. 
Silencio.
“Dicen que va la prensa, señor”.
“A ver: –el globito dice “a ver”, dos puntos. ¿Vas entendien-

do Liniers?” 
Hola Marga (León al teléfono). “Mmsé, mmsé… Ajá, ajá. 

Si, ¿y a qué hora? Cinco de la tarde en punto. Bueno Marga, 
sí, sí, sí quedate tranqui, ahí estaré… Obvio… Guitarra y ar-
mónica”.

León sale envuelto en su bata que tiene la letra “L”, cursiva y 
dorada, a la altura del corazón. Le pide a Rosa que vaya prepa-
rándole el uniforme de barrios carenciados y comedores. 

Rosa se acerca con una percha. 
“¡Rosa!, por favor… Barrios Carenciados y Comedores, te 

pedí. ¿Vos sabías leer? Fijate en el placar donde dice “Barrios 
Carenciados y Comedores”. Ese no, Rosa, ese… ¡¿pero vos no 
ves lo que dice el cartelito?! ¿No ves que dice “Asuntos del Co-
nurbano”? Es otra cosa Asuntos del Conurbano… Y pasame un 
par de borcegos en uso, por favor”. 

“¿Cualquiera de los que están sucios, señor?”
“Cualquiera, Rosa”.

TLQM-final.indd   35 05/12/2012   0:42:48



36

/ todo lo que maté

Más tarde, León baja por el ascensor que hace una escala en 
el piso octavo. Sube Dromi. 

“Qué hacés León”. 
“Bien, ¿vos?”
“¿Vas a trabajar?”.
“Voy al comedor de Margarita Barrientos…” 
Dromi lo mira. 
“Una que tiene un comedor para pibes”. 
León tiene las cocheras 12 y 14. En la 12, la camioneta; en 

la 14, el Taunus azul. León se dirige al Taunus. Dromi lo mira. 
Sonríe. Se miran, se sonríen. 
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Ah, la corrección política, todo lo que implica ser políticamen-
te correcto. La tolerancia como virtud, la comprensión parcial 
y benemérita de la hipocresía. No soy tolerante y acá está Ber-
nardo Stamateas diciéndome que debo intentarlo. 

Bernardo (llega el café, “gracias”), disculpame: vos, tu secre-
taria y esta iglesia son un encanto, y disculpame porque sé que 
me dedicaste dos veces “Gente Tóxica” deseándome “la mejor 
suerte del mundo” y deseándome “la mejor suerte del mundo”. 
Pero no, Bernardo, la tolerancia es como un estado de afirma-
ción de la hipocresía. La tolerancia es la hermanita política-
mente correcta de la hipocresía, ¿me entendés?

La corrección política alimenta guetos. Bernardo, ¡no te rías, 
boludo!, ¡en serio te hablo! ¿No te acordás cuando se podía ser 
más simple y despiadado? ¿No te acordás cuando se podía ser 
más bruto? Cuando decías puto sin ser tildado de homofóbico. 
Ahora, fijate, vos mostrás la bandera de Paraguay en la tribuna 
y el INADI te mete una contravención. ¡No te hagás cargo, 
INADI! ¡Es la bandera de un país, no es la esvástica, INADI!  
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Bernardo te mira con cara de ay, ay, ay (no se acuerda tu 
nombre y en el ay, ay, ay, piensa, revisa, unos papeles, una libre-
ta, ay, ay, ay… Germán. Y después llega el alivio del interlocu-
tor identificado que es mucho peor: Germán tal cosa, Germán 
tal cosa y tal otra. Germán, tal cosa, tal otra y tal otra). 

¿Un ejemplo? “Los emos”, Bernardo. Esos no se diferencian, 
son autoconscientes. Y eso es lo que particularmente nos irrita. 
¿Quién puede esperar tal cosa del arte? Ese punto enoja como 
enoja que la orquestita de Barenboim sea mixta y lo sepamos. 
Que sea casi lo único que sepamos de Barenboim, que no sabe-
mos si es con “m” o con “n”. Que tenga un cellista judío o un 
contrabajista nacido en Egipto. ¡Guau! ¡Qué importante, che! 
Sabemos más del cellista que del cello, que ahora dudamos si se 
escribe  con doble ele o es chelo, como el Chelo Delgado. ¡Va-
mos, Bernardo, dejame de joder! Nadie espera eso de un artista. 
Es apenas una cuota. No lo redime ni lo condena. Y, a nuestro 
modesto juicio, hasta nos hace levantar sospechas. ¿A quién le 
importa la relación de Dalí con el franquismo? ¿Resiste alguna 
clase de análisis para su figura? Bernardo, ¿quién va a decir al-
guna vez, “Maradona era amigo de Menem”?

Leamos a Cassavettes. “Gena y yo somos unos freaks. Esta-
mos absolutamente idiotizados con querer convencer a alguien 
de que, para nosotros, es muy difícil expresarnos en nuestras vi-
das. Descubrir el delicado equilibrio entre vivir y morir. Quiero 
decir, pienso que éste es el único tema que hay”.  

Primero existe el potencial y luego el mercado. El consumo y 
la novedad hacen a la reverencia pública y populista. Como los 
libros de escritoras menores de 30. ¿Quién puede aceptar leer 
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y, peor, escribir –prestarse, participar, figurar– en un libro que 
supone una especie: mujeres de pelo largo y menos de un metro 
setenta que saben escribir o tipear. O mujeres de pelo largo y 
menos de un metro setenta que no cocinan. ¿Qué quiere decir 
esa búsqueda de singularidad? ¿Eso es lo que llamarán produc-
ción de sentido?

¿Y eso de exaltar la juventud? ¿A quién se le ocurre? ¿Esta vez 
a qué generación hay que matar? A Flavia Palmiero no me la 
toquen. Flavia trabaja para parecer joven, que es otra cosa, que 
es muy distinto a ser joven. Ella es más inteligente a sus cua-
renta y pico que a sus veinte y no quiere fotos porque no tiene 
ganas de producirse, pero te dice: “Mirá mi cara —y se saca 
los anteojos negros y ovalados—. ¿Operaciones en esta cara? 
¿Podrías operar esta cara? Si vos me ves con esta piel, con este 
espíritu, es porque llevé una vida sana durante muchos años. 
Tengo energía de sobra”.

Con Mireia Gubianas, la actriz de “Gorda”, estamos en un 
bar. Nos hicimos re-amigos y lo hablamos todo. Y con Ricky 
Pashkus, que en estos momentos anda como loco en la produc-
ción de Hairpsray y busca gorda-con-condiciones-de-cantar. 
Seamos vocacionalmente gordos, vocacionalmente putos y vo-
cacionalmente panelistas en los turnos de la tolerancia top. 

Ricky, cómo va. Che, leí que para quedar seleccionado en el 
casting de tu obra hay que vomitar antes de presentarse. Que 
eso de vomitar da más seguridad. 

“No concuerdo, dónde lo leíste”. 
¿Y no pensás que la cultura del diferente es funcional al régi-

men? “El sistema necesita de su rebeldía y de su corrección po-
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lítica. En esta obra, el personaje tiene que ser una gordita. Igual 
que en Broadway. Y también tiene que haber negros, porque 
si no, no hay obra. Igual, te digo una cosa: en las audiciones 
obvio que hubo gente que se disfrazó de gorda. “¿Esa se puso 
un almohadón, no?”. 

¡¿Vos oíste Mireia, oíste lo que dijo Ricky?! Mireia mandi-
bulea. ¿Se dice madibulear? “Yo quiero traeme una medialuna 
de manteca”. Ella prefiere llamar a las cosas por su nombre y 
en el escenario se muestra casi desnuda sin importarle que sus 
medidas remitan a la figura de Moby Dick. 

Paréntesis: esto no es discriminación, es asociación libre. 
Uno en realidad desearía el éxito de Saint Exupéry y que lo 
esencial realmente fuera invisible a los ojos.

 
“Para mí es así. Yo soy muy de las utopías. Creo en lo que 

dice Saint Exupéry. Pero no habrá caso, los periodistas me di-
rán: muy lindo, Mireia, ¿pero te acuerdas de Gorda?” ¿Y qué 
respuesta se te ocurre? “Ninguna otra que no sea mandarlos 
bien a cagar”. O tal vez estés más flaca y… “Sí, sí, eso también 
lo pensé. Me van a venir con el rollo de que traicioné mis ideas 
y tal. No se acá, pero en España el ciego sigue siendo un no 
vidente”.
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¿No hay nada de La Vela Puerca?
No.
Y de No Te Va Gustar.
…
El grupo: No Te Va Gustar. ¿Lo conocés? 
No, no lo conozco.
Son rioplatenses.
Mmm… no.
¿La Renga? 
No.
Yo soy amigo del batero.

A Cristina se le hacen unos pocitos en el culo. Se le nota 
cuando está en bombacha templando la parte de los ísquiones 
para llegar al tercer estante de discos. Cristina tiene unas ara-
ñitas en las piernas. Hasta dentro de cuatro o cinco años, una 
arañitas nada más. Nada venenoso, nada llamativo.  

¿Quién es el Cardenal Domínguez? 
Un flaco que canta tangos.
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Le gusta estar desnuda en la casa de otros. Pocitos no tiene 
ningún tipo de complejos, mientras que el anfitrión, un verda-
dero desastre de inseguridad, siempre juega de visitante. Rápi-
do los slips, ahora los pantalones, el cinturón, la remera. 

Ella revisa discos en bombacha y pocitos sabandijas. 
Él piensa: puedo quedarme descalzo once minutos más. 
Ella pone un disco de Cat Power. 
Él se pone las medias.

Los discos están acomodados. Los libros siguen en unas ca-
jas. 

¿Cat Power no era medio hardcore?
No.

Es la primera vez que escucho a Cat Power en mi nueva casa 
de soltero. Me hace bien sentir que recupero algunas rutinas. 
Lo que hago de vuelta por primera vez queda anotado en un 
cuaderno.

Anoto: 
Escuché a Cat Power. 
Enchufé el microondas. 
Tomé té de pasiflora y valeriana.
Compré Uvasal.
Acomodé los discos.
Cogí.
Me hice canelones de La Juvenil.
Compré dulce de leche diet.
Saqué la basura a horario.
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Vi al Manchester y al Inter, pero el Inter no sé cómo salió 
porque, curiosamente, me quedé dormido en el segundo tiem-
po.
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Cuando el narrador está angustiado ve mucho fútbol. Insiste en 
darle una posibilidad al cariñoso ánimo impersonal. Sabe que 
el todo debe ser más que cada una de sus partes. Gestalt.

Fútbol: único desnivel que le permite dejar de pensar en 
otras cuestiones. Antes creía que cogiendo podía experimentar 
la misma línea de fuga. Luego comprendió que no había nada 
como el fútbol. Como verlo. Como jugarlo. Probó con la nata-
ción. No sirve. Se aburre. Nada de nadar, brazada y brazada 
hasta el borde. Dice que nadar empalaga. 

Nadar fastidia. Contar los cuadraditos celestes del fondo, 
formar figuras con las venecitas, intentar percibir la fluidez del 
deporte. ¡Dios! No se puede dejar de pensar. No sirve. La línea 
recta, de orilla a orilla. Ese es el verdadero laberinto. Para com-
batir la alienación vertical mucho mejor acostado y en la cama. 

Y se niega al tenis ya de un modo epistemológico, pese a 
que vulgarmente suele definirlo de esta manera: “Es un deporte 
muy puto, que no es lo mismo que deporte de putos”.
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Che, ¿y vos siempre fuiste rapidito para los mandados?
(Permisooo, sí, soy yo: Pocitos le está preguntando por sus 

eyaculaciones precoces).
 
“Rapidito para los mandados”. Él sonríe o responde con una 

sonrisa. Después va a guglear sexología + eyaculación precoz 
para llegar a los artículos del especialista Adrián Sapetti. 

¿Querés que me vista? –Pocitos.
Por favor –él.

Y la acompaña hasta la puerta y sube y agarra la lista de lo 
que hace por primera vez y duda por escrito: ¿Cogí?

¿Sabés lo que pasa? Pasa que no podés disfrutar, no te lo 
permitís. 

Quiero un hijo único, entendés, uno solo. ¿Madre hay una 
sola? Bueno, hijo también. Nuestro hijo tiene que ser un hecho 
excepcional, un acontecimiento. Una fundación. Es así: un 
hijo, un gran amor, un equipo de fútbol. Las cosas fundamen-
tales de la vida son impares y cercanas a la muerte. 
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Norman Briski me lleva a un costado. 
“Vení, nene”. 
“Hace mucho calor, Norman”. 
Norman no contesta ni transpira ni pregunta si quiero algo 

fresco. Nada. Te hace entrar más y más. El sol debe estar agu-
jereando el tinglado. Se sienta y te deja parado. “Familia Socie-
dad Anónima, nene, la familia es la base fundamental de la 
propiedad privada”. 

Tomo nota. 
“Yo no me siento solo, estoy solo. Pero no sufro. Juego. La 

soledad es un bien infinito, como decía Marguerite Yourcenar. 
No soy un escritor metido entre cuatro paredes, porque ser ac-
tor te saca, te pone afuera. No me pierdo ningún juego. Hago 
política, que también es un juego, pero trato de que no sea 
perverso”.

Por derecha nos corren con la iglesia. Y por izquierda anda 
Lacan y su estadio del espejo. Socializar no es algo inherente a 
estos bichos que somos. Hay que educarse, obedecer y morir. 

Estamos en su teatrito. Hace un calor espantoso. Este es el 
laboratorio de Norman.
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Norman me dice: La premisa ética está antes que nada. Si 

vos venís lastimado, te doy una curita y después hablamos de 
todo esto. 

Yo: Pensaba en la Copa Davis. No puedo dejar de pensar en 
la Copa Davis, Norman. 

Me alumbra con sus faroles y me pide que me siente ahí, en 
el piso. Que me siente y no deje de mirarlo a los ojos.

 
Yo: Norman, estoy fatigado, el corazón me hace tan tan tan. 
Norman: Es un solo de bajo, no te asustes. 
Yo: Los tenistas no tienen espíritu de cuerpo, ¿vio?
Norman: M’hijo, el tenista no está acostumbrado a com-

partir. Yo soy anti todo, empezado por el anti-individualismo. 
Sería bueno que el tenis sea popular, pero el tamaño de una 
cancha y la cantidad de gente que lo practica son incompa-
tibles, a menos que se ocupe todo el territorio nacional. 

Yo: Entiendo.
Norman: El polo es precioso, exquisito juego el polo, ¿pero 

cómo conseguís todos esos caballos? Los juegos tendrían que 
ser para todos, pero no todos tienen posibilidades de jugar.

Yo: Norman, la última y me voy. ¿El amateurismo del rugby 
es sinónimo de élite? 

Norman: Posiblemente. O tendría que aparecer un grone 
capaz de matar a siete blancos por día para demostrar lo que 
vale. 

Yo: Quizás tengan miedo de que se les meta un Carlitos Te-
vez, ¿usted no cree? 

Norman: Hay un lindo documental que es la historia de un 
rugbier medio antisemita que va a España y conoce la histo-
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ria del Holocausto y dice: nah, los alemanes qué van a hacer 
esto, qué boludez. Pero lo convencen y el tipo queda perplejo. 
Vuelve a la Argentina y se lleva el rugby a la selva formoseña.

Yo: Pero planteemosló de una vez, Norman… 

¿Norman? ¡¿Norman?! Norman, hace calor acá. Norman, 
¿dónde está? ¡¿Norman?! ¡¿Normaaan?! (Así, primero hay que 
admirarse y después preguntar).

“¡¿Qué hacés acá?!”.  
(Sigo en ese tiempo compartido de duda y enajenación).  
¡¿Vos qué hacés acá?! 
(Por una puerta acaba de entrar Daniel Aráoz, el cordobés 

Aráoz). 
¿Y Norman?  
(Me mira raro Aráoz, con la sonrisa y el colmillo de su mue-

ca preferida).
Yo: ¿Y Norman Briski dónde se fue?
Aráoz: Preguntame a mí. 
Yo: ¿A vos?
Él: A usted se dice. ¿Qué querés saber?
Yo: Daniel… 
Él: Señor Aráoz…
Yo: Señor Aráoz… 
Él: ¿Qué te sucede, hijo?
Yo: Quería planteárselo a Norman, pero…
Él: Planteámelo a mí te dije, pibe. 
Yo: ¿Te lo planteo a vos?
Él: ¿Se lo planteo a usted?
Yo: Perdón, ¿se lo planteo a usted?
Él: Si, mi amor. 
Yo: ¿Y usted después le transmite mi planteo a Norman?
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Él: Exactamente. Yo después le trasmito tu planteo.
Yo: Es simple. Quería preguntarle si Patria o Tenis.
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Desde bebés, desde Eurípides, desde la rapidez del pop y los 
afectos que fueron reprocesados. El discreto encanto de la de-
mocracia nos permite algunas victorias sin alardes. Qué fácil 
parece ahora que Facebook te hace el trabajo sucio de besar y 
saludar a gente que ni siquiera conocés. Qué fácil es abrazar 
desde Facebook. Ah, sí, ah tanta y tanta bulimia de cariño. 

Facebook es la última esperanza de organización gregaria. 
No se nos está dado colaborar, participar, ser solidarios, diur-
nos y asociados. No viene por añadidura. Para pueblo, pue-
blada. Después están las carreras de Recursos Humanos y los 
expertos en Relaciones Públicas. Hay que aprender a convivir. 
Entenderse es cosa de domadores. Sin entrar en estructuras de 
dominación, es un aprendizaje: crecer y acatar. Reglas mnemo-
técnicas. El mono que habla nace con miedo pero no sabe nada 
sobre empatías y prójimos.
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JCD va a contarme que León es León porque reina en alguna 
parte. Y esa parte, su reino, es un nicho de trovadores. Donde 
haya un cantautor habrá un guacho que le romperá la muñeca 
porque si acá hay alguien que tiene que decir algo, si acá hay 
algo para decir, carajo, esa es tarea de León, ¿ok? ¿Nunca lo 
oyeron diciendo “okey” a León? 

La voz le sale hasta de las cutículas y sólo le pido a dios –jun-
tamos la manos, dejamos caer la cabeza, uno mismo, nuestro 
dios– que no nos diga “okey” porque si nos dice “okey”, fuiste, 
macho. Okey como antesala del desastre. 

Okey, y el resto se calla o se dedica al pop, ¿okey?

“¿Decís que León tiene el patrimonio de la solidaridad?” La 
pregunta se expande por el ambiente en un boca a boca flacci-
dito y susurrado. Se lo acabábamos de preguntar a Patricia Sosa 
pero Patricia, que tiene años de andén y Zona Sur, que no es 
dócil ni teme, me dice: “¿Pero vos acaso no sabías que yo me 
interné en la selva chaqueña?”. 

¿Y León qué te dijo? 
¡¿De qué?! 
De cómo se hace para ser más solidario y esas cosas…
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¿Vos querés saber si me dio consejos?
Si. 
No. Él no se acercó. 
No se acercó pero tampoco se enojó.	
¡¿Y por qué se iba a enojar?!
No sé, porque él tiene la franquicia del compromiso.
¿La qué? 
La exclusiva del compromiso.
¡El compromiso es patrimonio de Gieco! —Patricia se me 

ríe en la cara—. No, no, nunca me dijo nada. Sí se me acerca-
ron otros artistas… pero él no.

¿Y de cómo vestirte tampoco te dijo nada?
¿De qué?
¿De cómo vestirte te dijo algo? 
No… ¿Un look?
El look solidario, sí.

Hay un trovador en la Avenida Olimpo de Lomas de Zamo-
ra, parte de la localidad de San Francisco Solano.  

“Nadie es trovador”. 
“Bueno, patrón, hay un hombre, un muchachito que canta 

lindo, ya sabe. Y que vive en el Conurbano”. 
“En Solano, decí Solano pelotudo, ya sé donde es Solano”. 
León pide los discos. 
“No, todavía no tiene”. 
Un demo quiere. Una dirección de Myspace, ¡algo!, ¡pruebas 

carajo! 
Si llega a entender que se trata de una competencia lo va a 

decir sin pestañear: “Háganlo, ¿okey?”.
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JCD estudió la trayectoria magnánima del rock. Spinetta 
ocupa el casillero poético, Charly es la extravagancia, Soda Sté-
reo, la frivolidad y las burbujas del champán. León, el com-
promiso. La primera junta del rock no acepta  innovaciones 
políticas. Más conservadores que el tango son. Sólo le da lugar 
a estéticas que tan pronto brotan, sucumben. Democracias efí-
meras. Los nombres propios son escuela, inercias y tradiciones. 
Los apellidos funcionan como pilares y mausoleos. 

Javier Martínez, ex Manal, es la historia porque se necesitan 
catacumbas y Javier o Moris hoy viven para ser piedras angu-
lares y posibles puntos de partida. Nombres con un aura (o un 
vaho) histórico que funcionan como para arrancar, como en el 
medioevo, diciendo: “Había una vez”. Nada del otro mundo. 
Es el método de perspectiva original de cualquier relato. Para 
que existan 45 años de rock, es preciso tener mártires y Mar-
tínez.

A Javier eso le rompe las pelotas majestuosamente.  “Así me 
están matando”, dice. A Javier se le cayó un diente. No es nece-
sario que lo diga porque no es un diente cualquiera: es el diente 
de Alfred Newman, pero yo lo miro como diciendo: “¿En serio, 
Javi?”. “¿Dónde, che?”. Yo meto los ojos en miopía y hago que 
reviso su boca y hago como si me hablara de un premolar de 
esos que se descubre recién cuando lanzás una carcajada de fon-
do, y hago como si hubiera interrumpido la charla para matar 
un mosquito y hago que no entiendo, que no importa y hago 
que disimulo y creo que finalmente digo que a todo el mundo 
le falta algo.
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Javier posa con la boca cerrada y se te parte el alma. No 
importa cuánto oficio tenga Javier para obstruir la respiración 
y sellar la boca justo en el momento de la foto. Se te parte el 
alma porque querés que a esta clase de gente le vaya bien, muy 
bien. Querés que sean vulgarmente felices como la gente que 
es vulgarmente feliz en las investigaciones sobre la felicidad: 
aumenta la felicidad en todo el mundo. 

Se te parte el alma porque vos creciste con Javier. Porque es 
como tu tío. Porque querés que vaya y venga en auto y tenga 
chofer. Porque sí. Porque te quiero. Porque te respeto. Porque 
te lo merecés. 
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Federico me habla de literatura del Ello. Fede hubiera sido el 
futuro si los currículums y la vieja organización del trabajo no 
tuvieran vigencia. Fede es un adulto en el cuerpo de un niño. 
Habría que cuidar a estos pibes y, sobre todo, a los chicos más 
chicos que Fede. Cuidarles la mente como cantaba el Flaco Spi-
netta. 

Ahora Charly García me cita en el Hotel Alvear. La excusa 
es una entrevista rara, el anuncio de un disco que nunca va a 
salir. Nos vamos a dejar operar. Operar se dice en términos 
periodísticos.

Charly me cuenta que anda viviendo unos días acá (¡mirá 
vos!), que tiene obreros en su casa (ahh…) y que está grabando 
un disco de duetos (¡qué buena idea!). 

Charly acaba de llegar al hotel y camina directo al restorán 
donde almuerza Chiche Gelblung, que va a querer acercarse 
para saber cómo anda Charly. Pero lo miramos feo a Chiche, 
onda: ni se te ocurra, rajá de acá. Y rajá de acá por dos razones: 
esta es mi entrevista y, dos, yo no te perdoné. También está por 
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ahí Mauricio Macri. Más discreto, con no sé quién hablando 
de no sé qué. Charly entra y Chiche y Macri lo miran, todos lo 
miramos. Charly hoy se parece a uno de esos dandies que hay a 
montones en los relatos de Scott Fitzgerald. 

Tiene saco, corbata, zapatos caros, perfume rico. Es un ani-
mal nuevo o adornado que se muestra como diciendo: quiero 
que conozcan a otra persona. Bebe y pide que le alcancen una 
bandeja con bombones de nougat.  “El alma se regenera rápi-
do”, dirá.

Después viene la parte donde se describen sus manos, “que 
sirven para entender lo que son las falanges”, y otros etcéteras 
fofos del manual de procedimientos.  

Repetimos los modos porque la utopía de la copia es un 
mohín de vanguardia así como la simpleza, pero con actitud, 
siempre es cool. Bueno, en esta parte trabajamos para unificar 
las burlas a las que nos somete el Yo. Tratamos de reunir cri-
terios siendo uno mismo, sin zen revisteril, pero uno mismo 
en el bar, con los amigos y las mujeres, con los vecinos y los 
papis, con la profe de inglés y el colega. Tratando de unir el Yo 
dan ganas de preguntarle a Charly de qué se trata todo esto, 
aunque estamos acá para ayudar y es mucho más lacio pensar 
que la vida resulta previsible y no ese rejunte de cosas que nos 
pasan mientras planeamos otras. Te sale un Lennon que queda 
re-lindo. Releés y sí: la glosa beatle resiste el paso del tiempo. 

Mejor pensar que García recibe al periodismo en su castillo 
de 80 habitaciones y que uno de sus huéspedes es Mauricio 
Macri. Mejor pensar  que Charly acaba de hacerse instalar una 
piscina climatizada igualita a la de su amigo Mick Jagger. Ojalá. 
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De corazón, hermano, ¿te imaginás viviendo como una estrella?  
“Soy una estrella”. Qué pelotudo, pensás, pero bueno, Charly 
no tiene por qué saberlo. No da decirle: quedate tranquilo, 
man, que yo te quiero. Tranqui Charly que cuando saques el 
porrito y/o la línea de merca te voy a decir no, gracias, paso, 
dejé de fumar en 2006. 

Pero no se lo digo porque esas cosas yo no las digo. Y acá 
no hay beso, apenas estiramos la mano, repetimos el nombre 
y a soportar. “No sé si sabías, pero yo tuve un grupo que se 
llamó Sui Generis”. Qué hijo de puta. Y de vuelta: “Soy una 
estrella”. Fuerte ahora, a ver esas palmas, como para que titules 
con semejante retintín. “Siempre fui una estrella, un genio…”.  

En el recital de la Vaca Profana hay unas cien personas 
que vinieron a ver a Javier Martínez. Uno le grita: “Javier, te 
extrañamos”, y él: “Sabés que yo también me extraño. Cada 
mañana cuando me levanto, me miro al espejo y digo: ¿y este 
tipo quién es?”. 
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En la computadora y en la lectura estaba la solución particular 
al fracaso colectivo. Había escrito: 

“La democracia achata, no opone resistencia. Vivimos con 
nostalgia las conductas reactivas del pasado. Si no vienen con 
armas, no entendemos nada, no sabemos quiénes son los ene-
migos. Democratizar para que nos transformemos en un largo 
y ancho reinado de domesticación.” 

“Hagamos un poco de protesta. Pongámosle signos de ad-
miración a esta frase. A elevar pancartas.” 

“La democracia, más que proveer, privó, inhibió, todos fofos 
y dispuestos a observar la falta de ideas y la legitimación del 
canon. Viva el canon, sin más voluntad gritémoslo de nuevo: 
¡Que viva el canon!”

“Andar solo con un montón de gente alrededor. Siempre 
solo con la pantalla, el blog, bloc, lo que sea. Es una elección, 
no es arte. Es el fracaso de las comunicaciones interpersonales. 
Las teorías nacen de la imaginación y toman forma en la razón. 
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Emisor: persona que transmite algo. Canal, elemento físico que 
establece la conexión entre emisor y receptor. Receptor, perso-
na que recibe el mensaje a través del canal y lo interpreta. Todos 
preferimos tener algo que decir y si todos hablamos al mismo 
tiempo no decimos nada.” 

“Tenemos un cólico de imágenes y otro de mensajes. ¿Qué 
es más indigesto?”

Pero en verdad esto iba a otra cosa. No hay que perder de 
vista la línea de fuga. Irnos hacia donde nace el trazado. Por 
eso escribimos. Escribimos, que viene de escribir, de sistema de 
control, de lenguaje, de tarugo y remedio para la abstracción. 
Por eso leemos. Por eso vemos películas, porque no hay ningún 
lugar más seguro que la oscuridad de la matiné. 

 
Escritor, decíamos. Onanista. Solipsista. Es inútil todo esto 

y lo improductivo nos encanta. En la inutilidad reivindicamos 
el espacio de resistencia. Es lo que nos dejó la memoria celu-
lar que garrapatea el programa de nuestras vidas. Lo que pudo 
la democracia: darnos el privilegio de ser inservibles. El inútil 
da pelea desde sus juegos laxos, lo suficientemente laxos como 
para abrir un libro, escribir un libro, escribir una obra de tea-
tro, un poema, una canción. La Sociedad Shandy nos intimaba 
a sacarnos peso. Cuando te sacás peso de encima es más fácil 
elevarse, decían. Creo que se trataba de una ramificación del 
surrealismo. Hay que aprender a ser inútil. A descartarse, a de-
sertar. ¿Cómo elegimos apartarnos? Esa es la cuestión. Como 
en el tango, primero hay que saber partir. 
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Las relaciones humanas son las relaciones posibles si es que no 
sos como mi abuela Fanny. Nadie nació para corresponderse. 
Somos individuos y eso viene de indiviso, indivisible, insepa-
rables, tenista. No nacimos para correspondernos. De haber 
sido concebidos para entendernos y coexistir, nadie haría se-
mejantes esfuerzos. Sospechemos, todos juntos sospechemos, 
de la tenacidad de los Recursos Humanos. Sospechemos de las 
Relaciones Públicas. Sospechemos de Facebook. Esto se llama 
miedo global. La influencia poblacional y cultural: apartarse, 
ausencia de contacto, barbijo. La idea de lo público, como todo 
lo común, perdió eficacia.

La abuela Fanny creía en el amor a los animalitos y había lle-
gado a deformar su naturaleza al punto de sólo tener capacidad 
para interactuar con perros salchicha mini pelo duro, excelente 
pedigree. Mi abuela detestaba la condición humana en general, 
y en especial a los hombres altos, bajos, gordos, pelados, bue-
nos, malos, gentiles, tímidos. 

Pero cómo quería a los perros esa vieja. Era una mujer desa-
fiante la abuela Fanny, una que reclutaba salchichas machos a 

TLQM-final.indd   60 05/12/2012   0:42:48



61

hernán firpo /

los que emputecía irremediablemente. Su misión en la tierra 
era una: quitarle los barritos a las viejas paquetas y emputecer 
perros. 

Simone de Beauvoir pensaba que no nacías mujer, sino que 
te hacías. Creo que era así. La abuela Fanny era más turra y lo 
ponía en práctica gourmet al servicio de su comprensión cani-
na. Lo hacía con sus cejas rubias, finas, las cejas de otra Simone, 
Simone Signoret. Debió haber estado buena mi abuela, que 
además fumaba a los 20, usaba minifalda, vivía en Caballito y 
te mandaba a la puta madre que te parió en tres idiomas. 

 
Igual que Mickey Rourke: rodeado todo el día de chihua-

huas y la otra vez, pobre Mickey, cuando estaba nominado al 
Oscar, justo en esos días de re-conocimiento, se le viene a morir 
una de sus mascotas y Mickey se deprime tanto que no sabe si 
caminar, o no, por la alfombra roja.

¿Con quién estás ahora, Mickey?
Con Tinker Bell. 
¿Tinker Bell? O sea, estás en pareja. 
No, no nada de mujeres. Tinker Bell es un chihuahua… Si 

tuviera que vivir en una isla desierta y tuviera que elegir entre 
una chica gorda y un perro, me quedo con un perro. 

Ajá, ¿y si es una chica flaca? –pregunta la periodista. 
Creo que me sigo quedando con el perro. 
Mi abuela me armó el primer porro que probé y mientras lo 

encendía me dijo: “La gente es muy complicada”.
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Maestro, disculpe, si yo quise a alguien de mi familia, esa 
persona fue mi abuela, y si el cielo existe, Maestro –si quiere 
con mayúsculas– hágame un lugar en su nube, ¿eso será po-
sible?

No por nada mi abuela murió viendo Animal Planet. Ella le 
ponía nombres de astronautas y bailarines rusos a sus salchichas 
mini pelo duro, excelente pedigree. Yuri Gagarin nunca estuvo 
“en diligencia” (no le decía “celo” Fanny, le decía “diligencia”). 
Algunos machos apoyan su cabeza sobre el lomo de la hembra 
antes de intentar subirse para probar la aceptación de la perra. 
Con Yuri no había, no hubo manera.

Durante un servicio lo tentaron para lamer la vulva de una 
perrita y se fue con su hueso de cuero vacuno bajo la silla del 
amo. La abuela Fanny se murió y se llevó la receta a la tumba. 
Cuatro meses después la siguió Barishnikov, el único ser vivo 
que no se separó de ella ni un solo minuto de los 46 días que 
duró su agonía.

Y yo bajé la persiana: me compré anteojos de sol y un mono-
ambiente. La inclinación natural es salir corriendo para buscar 
el final del pasillo. La línea de perspectiva del individuo. Uno. 
Unitario. Indivisible. Tenista. 

Oh, Señor, ¿por qué nacemos individuos y debemos morir 
en el ateneo de los misericordiosos? ¿Por qué violentamos la 
naturaleza elaborando leyes de comportamiento civil donde 
apenas puede operar el new age? 
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Que el árbol tape el bosque y a la mierda. Que podamos 
ser uno de esos hongos con sombrerito y orejas de palo que 
aparecen en los troncos de los plátanos. A esconderse, carajo. 
A terminar con el “yo” ortopédico y toda esa biología enmas-
carada que es pura inconciencia consagrada al andamiaje de 
concertación… 

Pará que esto sigue: Y si no se puede, entonces a cambiarse 
los nombres. De ahora en adelante, a llamarnos Carlos López. 
Carlos López y María López. Cuarenta millones de Carlos y 
Marías, no sólo cinco millones trescientos cuarenta y nueve mil 
mentes brillantes que lograron entenderlo. Que ni se te ocurra 
ponerle Teo: Teo, dios, dios a un hijo, ¡por dios! 

La originalidad dejemoslá reservada para el know-how, ¿sí? 
Después, una oda constante al Carlos y al María López.  

Era una fiesta enorme, cuenta Jennifer Bobart Gould, por 
entonces esposa de Elliot. Y yo no conocía a nadie, cuenta Jen-
nifer. No bien hablé con Groucho, él se ofreció a presentarme 
gente. Era una de esas fiestas de Beverly Hills y Groucho me 
condujo ante una parejita: “Te presento a Mr. y Mrs. Smith”, 
me dijo. Luego nos acercamos a otra y repitió: “Te presento 
a Mr. y Mrs. Smith”. Con la tercera pareja insistió: “Quiero 
presentarte a Mr. y Mrs. Smith”. Y así con los demás. La altura 
marxista: para él, todos eran Smith.

Saneduardoclon se lo preguntaba por don Julio Cortázar. 
¿Por qué te habrán puesto Julio, ese nombre virginiano, analíti-
co, habiendo nacido un mes después, en agosto? Tal vez adelan-
tado a tu tiempo, Julio. ¿Por qué hacerte un juego sincrónico 
de nombre y mes calendario para no encadenarte a palabras 
símiles a las que eras tan afecto? 

TLQM-final.indd   63 05/12/2012   0:42:48



64

/ todo lo que maté

Que te condenen al anonimato como demostración de amor. 
En esta casa se escucha a Los Smiths y a mi hijo no le pusimos 
Carlos pero le pusimos Juan. De común acuerdo, Juan. Nunca 
estuvimos tan de común acuerdo con mi mujer. ¿Juan qué? 
¿Por qué Juan qué? Juan solo, señora, y que Juan se las arreglé, 
y si no puede, bué, le estamos haciendo un auxilio mecánico 
por anticipado. Queda muy bien un Juan, un Juancito solo y 
sentado en la oscuridad de la matiné.

¿Por qué contagiarnos toda clase de textos para ser felices? 
¿Por qué aprender a ser felices con otros engendrados que tie-
nen previsto rodearnos a lo largo de este camino? Topología de 
la reproducción: es útil que aprendamos a identificarnos con el 
otro. Aprendiendo a convivir con la atracción de opuestos em-
pezamos a perder nuestra cuota de libertad. Cuidado con du-
dar para ser libre. ¿Por qué? ¿Qué pasa Pessoa? (Qué pasa Pessoa 
que buen nombre para un grupo). ¿Pasa que sin certezas somos 
menos ciertos? Bueno, al origen: busquemos la covacha de to-
dos los desposeídos, de todos los que nos permitimos dudar y 
de los que queremos ser menos magníficos y menos soberanos. 

¿Y vos qué libros te llevarías a una isla desierta? La cuestión 
juguetona que sojuzga el deseo, dándole una apariencia siempre 
maniática y perturbadora. ¿Nunca se va a eximir lúcidamente 
a este manicomio con problemas de fronteras? ¿Y esa alegoría 
perfecta sobre el útero de la raza humana? 

Un hombre y una isla.
 
¿Quién escribió que con la República empezaban las sin-

fonías? Las sinfonías y los equívocos. Es lícito agruparse, dis-
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gregar, separar tanto caudal. Conviene encasillar. Eso se llama 
aprender.

Entre la lealtad a los viejos amigos y los cinco tipos que uno 
quiere razonablemente, decidís bajar la persiana y dedicarte a 
rasguear cosas como éstas, sabiendo que no es ningún aporte 
a la literatura, que apenas estás uniendo las teclas con las pala-
bras. Los relatos no existirían si hubiera palabras exactas para 
cada acontecimiento. John Berger dijo que la vida suele superar 
nuestro vocabulario. Lo escribimos para retenerlo. Entonces, 
nada, esto forma parte de la voluntad automática que te maneja 
la mano. No las ideas. La mano. 

“¡La birome, Albornoz, no hagas caso, la birome y el cuader-
no, Albornoz…!”, decía la otra voz.

La noche del hotel. 
No tenía nada a mano para escribir, y la voz que sí, y la voz 

que no. Estaba a punto de renunciar, pero encontré una biro-
me. 

“¡Puf, qué pesado, Albornoz…!”. 
La birome decía Hotel Reverdecer y empezaba a arrastrarme 

la mano. Necesitaba un pedazo de papel. Rápido. Papel. Algo. 
Cualquier cosa. Papel higiénico. Fui al baño. 

“¡¡Albornoooz!!”.
Cuando empecé a volverme un tipo más o menos íntegro 

vivía con mi esposa, iba al supermercado, cenaba a las nueve en 
punto de la noche, levantaba la mesa, lavaba los platos, cambia-
ba los cueritos de las canillas, tenía banda ancha, aceptaba los 
domingos en casa de mis suegros, llevaba cuatro años de ma-
trimonio con Paula y Paula había pasado del amor a un estado 
permanente de cariñoso desgano. Cuando empecé a volverme 
un tipo más o menos íntegro me inicié en lo que eufemística-
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mente denominé “Causa Rentada”. Dos puntos, pagaba por 
sexo y volvía a casa. 

Quise soltar la birome, pero no pude. 
Estaba pegada a mi mano. Birome de mierda. Había que 

ver: era un sexto dedo que salía entre el índice y el mayor. Una 
prótesis tiesa. Azul. Tiré y tiré hasta que por fin la pude despe-
gar. La sangre y la carne viva. Me envolví la mano con el papel 
higiénico. Eso era el esfuerzo de una extirpación.  
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Pedro no era Pedro. O sea. Era Pedro, pero no sólo Pedro. Sus 
padres le pusieron Pedro, pero también Juan y Eduardo y Nés-
tor y Carlos y Emiliano y Joaquín y Ricardo y Pablo y Sergio y 
hasta Heriberto. De apellido, Lattuada. En resumen. Pedro era 
Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo 
Pablo Sergio Heriberto Lattuada. Así se llamaba. 

Hasta los seis años, Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emi-
liano Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada fue un 
nene rubio que vivió sin hacerse preguntas. Una mañana to-
maba la leche, una tarde jugaba a Batman, una noche veía su 
película favorita, un día empezó la primaria y otro, no llegó.

Un lunes, el primer día que fue a la escuela, la maestra le 
pidió que dijera su nombre y él dijo Pedro Juan Eduardo Nés-
tor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heriberto 
Lattuada. Los chicos eran chicos pero no tan chicos como para 
advertir que algo sonaba raro. Ya se habían presentado Valenti-
no, Valentino Coscia; Lucas, Lucas Duarte y Mariela, Mariela 
Vanesa Sosa.

Y la maestra, imagínense. Después de escuchar la ristra de 
nombres que acababa de recitar el nenito rubio dijo qué gra-
cioso, y se sonrió y dos o tres nenes que seguramente tenían 
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hermanos mayores también entendieron que ése podía ser un 
chiste. Qué gracioso el nene ese, ¿ves? Y lo ven y se ven, y se ríen 
y se miran; y miran a la maestra que los mira y después mira a 
Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo 
Pablo Sergio Heriberto Lattuada y todos se miran. 

Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricar-
do Pablo Sergio Heriberto Lattuada no entiende por qué los 
otros –los avispados, el resto y todos– estaban tan sorprendidos. 
Atónitos. Y si no lo entendía es porque algo no funcionaba. La 
sorpresa es asombro cuando empata las caras de fascinación.

La maestra guardó un rato la sonrisa y con la seriedad que 
a veces tienen las maestras le preguntó a Pedro Juan Eduardo 
Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heri-
berto Lattuada varias cosas. Primero quiso saber si era urugua-
yo porque en Uruguay permiten que un nene se pueda llamar 
Vamo Vamo La Celeste González, por ejemplo. Los más listos 
hicieron jeje y el resto –aunque no todos–– se quedaron mi-
rando.  

El nene rubio dijo que no era uruguayo. Entonces la maestra 
le preguntó cómo le decían en su casa y entonces él dijo que le 
decían así: Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joa-
quín Ricardo Pablo Sergio Heriberto. Sin el Lattuada, claro, 
porque en las casas, señorita, nadie llama al otro por el apellido. 

La maestra decidió archivar definitivamente la sonrisa y aho-
ra le preguntó al nene rubio si no tenía un sobrenombre. A él, 
al nene, se le dibujo la incomprensión en una mueca que iba 
de la ceja a la boca, tomándole toda la cara incluido el mentón, 
la perita redonda hacia adelante, todo. Sobrenombre, tuvo que 
explicar la maestra, tratando de correrse un poco de su asombro 
y mirando al resto –a los avispados y al resto–. Sobrenombre, 
dijo, quiere decir apodo, alias. Y puso cara de ¿entendés? 
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Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ri-
cardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada le dijo que no, que no 
tenía ningún alias. ¿Ninguno? No señorita. Que en su casa le 
decían Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín 
Ricardo Pablo Sergio Heriberto, la mesa está servida. Ningún 
alias, dijo, y dijo alias porque alias le sonaba parecido a alas y 
alas tienen los pájaros. Y alas tenía Batman. 

Que sí, que también cuando lo mandan a dormir lo llaman 
por su nombre y no dijo todo el nombre esta vez porque el con-
cepto todo no abarcaba su nombre, pero se entendía que Pedro 
Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo 
Sergio Heriberto Lattuada quería decir Pedro Juan Eduardo 
Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heriber-
to. Sin Lattuada, porque en las casas no se dicen los apellidos.

En segundo grado, cuando tenía siete años, Pedro Juan 
Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo Sergio 
Heriberto Lattuada ya no tenía muy claro quién era. En tercero 
la situación se agravó y en cuarto fue cuando empezaron a dar-
se los hechos más extraños. En vez de crecer, como el resto de 
sus compañeritos, Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emilia-
no Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada empezó a 
decrecer. Cada vez era más chiquito. Un tamaño inversamente 
proporcional a su larguísimo nombre.

Para cuando hizo quinto grado, algunos le decían Pedro, 
otros Juan, otros Juancho, otros Eduardo, otros Edu, otros Nés-
tor, otros Carlos, otros le decían Charly, otros le decían Emi-
liano, otros Emi, otros Joaquín, otros Joaco, otros Ricky, otros 
escribían Ricky y otros Riqui, otros le decían cabezón y algunos 
le decían Lattuada. Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emilia-
no Joaquín Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada tenía 10 
años y estaba seguro de que no sabía quién era. No escuchaba 
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cuando lo llamaban, no sabía, no sabía si lo llamaban a él. Si lo 
invitaban a un cumpleaños o no. No se enteraba.

Cuando empezó sexto grado estaba más chiquito que en 
quinto. Cada año más y más, tanto que la maestra a veces 
pensaba que el nene rubio, el bajito, el flaquito, el de los mil 
nombres, había faltado. Tanto, que las miradas lo atravesaban. 
Tanto, que algunos, los más avispados y el resto, lo pisaban sin 
darse cuenta. Uy, perdón, Carlitos, porque también lo llama-
ban Carlitos. Y no lo hacían a propósito. Todo bien, nada per-
sonal con Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín 
Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada. ¿Cómo tener algo 
personal con él si casi no estaba? 

La maestra tomaba lista y le ponía ausente porque Pedro 
Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo 
Sergio Heriberto Lattuada, el nene que podría ocupar 11 pupi-
tres, apenas si ocupaba el suyo. Tenía que saltar y gritar y su voz 
finita ey, yo, acá, ey, yo, acá, ey, yo acá… No se oía y la maestra 
decía ¿qué?, ¿qué es ese zumbido? Y el susurro de los chicos y 
de los chicos en clase, de los avispados y el resto, y la maestra 
mirando y mirando. No lo veían.

¿Estuviste enfermo Joaco? Cuando se acercaba, le tiraba del 
delantal y la maestra le decía bueno, Joaco, parece que viniste. 
Y él tenía que explicar, y no se oía, y tenía que explicar en voz 
alta que no había faltado. Nunca.

 
Un día, una mañana de sol primaveral ya en séptimo grado, 

Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo 
Pablo Sergio Heriberto Lattuada, que a esta altura también le 
decían Pulgui, de Pulga, de Pulguita, faltó a la escuela. Pero 
faltó de verdad. Había salido de su casa, cada vez más chiquito 
estaba, y en el trayecto, ahí nomás del colegio, en la puerta, 
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cuentan los últimos que lo vieron –los chicos que tenían mejor 
vista–, ahí casi en el umbral, se esfumó. Dejó de ser Pedro Juan 
Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquín Ricardo Pablo Sergio 
Heriberto Lattuada. Ni vivo ni muerto. Evaporado.
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Shhh, está leyendo y está por escribir. Shhh, en 45 minutos 
va a dejar de leer y va a escribir. Una hora para leer; otra para 
escribir. Marito dijo que hay que hacer dos cosas por día que te 
desagraden y otras dos que te compensen el sacrificio. El pre-
fiere empezar por los rescates. El día es demasiado largo, dice. 

Pero ahora está leyendo. Shhh. 
Se hace llamar Ernesto sin hache. Silencio, por favor. Cuan-

do lee, Ernesto sin hache se da cuenta de que sus palabras siem-
pre suelen ser insuficientes y que nunca alcanzan para inter-
pretar sus bienes simbólicos, como dice Bourdieu. Sufre en vez 
de leer, sufre cuando lee porque cree que sus limitaciones le 
impiden llegar a la emoción. Y sufre hasta que recuerda que na-
rrar no tiene demasiado sentido. Pero rápidamente se olvida de 
ellos y se siente secretamente horrorizado porque mientras lee 
y lee, nota que vive como el resto de la gente: utilizando menos 
de 150 palabras, y así, dice, así no se puede escribir. 

Dice y piensa: así no se puede escribir, no se pueden expresar 
las emociones. Quizás una lengua, nada más que eso. Te amo 
es un tarugo sintáctico. Como decir boludo. Está al alcance 
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de cualquiera, piensa. Pero, ¿cómo amar en palabras? Muchos 
actos de amor: escuchar, cuidar, esperar. A él le importan las 
palabras, no los hechos. La contemplación, la música de las pa-
labras. Cómo transmitir el amor sin decir te amo. Eso es lo que 
lo tortura. Él quiere hablar de amor de un modo arborescente 
y lleno de sentido. Que se le puedan escapar frases como: “Es 
de esas chicas a las que quieres tanto que sabes que luego sólo 
quedará dolor”. Ese tipo de emoción que te toma por comple-
to. Esas formas que te diferencian. 

Te amo, no, eso es lenguaje. Y por eso nunca dice te amo 
aunque ame, y sé que ama, ama como un mortal, porque des-
pués de todo es un mortal y yo sé que escribió su nombre en 
las paredes y sé del secreto que revela otro ser. Pero él no lo va 
a decir, no se lo va a decir hasta que pueda prescindir genérica-
mente del concepto de amor. 

Emoción es otra cosa. En silencio, ante todo, mientras da 
vuelta las páginas y mientras lee, busca la historia, la subtrama, 
lee lo que dicen, lee cómo lo dicen. Lee muchos libros en un 
solo libro. Piensa en que se podría hablar del cielo y el mar; del 
murmullo de las hojas, de los animales, los rostros, las másca-
ras, los cuchillos en cruz. Que hay lenguas que pactan de una 
manera no verbal. ¿Pero cómo desbordar la forma verbal? Ese es 
el gran tema. Los árboles, los animales, los cuchillos. ¿Cuántas 
cosas, cuántos objetos, cuánta gente habla sin lenguaje?

Ahora cierra el libro, todos los libros. Ensaya decir de co-
rrido dos oraciones completas. Sujeto, verbo, predicado. Ana-
liza sintácticamente una página entera. Abre de nuevo el libro 
todos los libros, y va hasta la página 248. Empieza señalando 
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una subordinada. Enseguida marca si el sujeto es simple o si 
es compuesto. Luego vienen los núcleos y los modificadores 
del sujeto. De pronto se da cuenta de que ya no sabe terminar 
una frase sin una exclamación. Ni siquiera puede pronunciar 
el “boludo” compactador. Carraspea, piensa que carraspear es 
una forma de comunicarse. Y carraspea. De ahora en adelante, 
se va a aclarar la garganta para respirar y que la boca sea el pico 
vertedor de la memoria. Ya ni del conocimiento ni de la razón. 
De la memoria. Primero memorizar, luego aclararse la garganta 
con una tosecita continua y entonces sí, el canal aliviador apto 
para el derrame de lo memorizado, punto seguido, sin puntos, 
sin significados, sin Saussure, sin gramática. 

Mención y a llenar el renglón de cursivas como hacen los 
chicos, repetir hasta el cansancio. Como si memorizar fuera co-
nocer. ¿Y por quién doblan las campanas? Ir al bar, ¿y por quién 
doblan las campanas? Leyó, ¿y por quién doblan las campanas? 
y lo repite, lo mete como un Rasty en cualquier parte del tex-
to. Memoria. Carraspeo o memoria. ¿Y por quién doblan las 
campanas? 

Se aflige por su incapacidad Ernesto sin hache. Para ser 
estrictos y consecuentes con todo esto, él dice que quería ser 
Cheever y decidido a todo, a memorizar y a todo, había em-
pezado haciendo el esfuerzo de experimentar la libertad en las 
malformaciones parentales y sociales. 

¿Para qué estar con alguien que no te cambia la vida? 

Cuánto mejor encontrarse con una sociedad en términos 
más espontáneos. Cuánto mejor…
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No nos veíamos nunca con mi hermano. Me hace acordar 
a El Asco, de Castellanos Moya. Nunca nos llamábamos por-
que no teníamos nada de que hablar. Habíamos podido hacer 
nuestras vidas sin siquiera precisar al otro. Ni odio, ni rencor. 
Ojalá. Al principio, algo parecido a la convención del desprecio 
hasta que finalmente, hábitos de los animales de costumbre, 
logramos orbitar en el descanso de la indiferencia. Y cada uno 
por su lado 

Yo que elegí apartarme. No puedo soportar que mis recla-
mos, mis luchas sordas, mis imposturas y desacatos sean la desi-
dia en el otro. Plácida indiferencia. Groucho no podía pertene-
cer a un club que lo aceptara como tal. Él sabía cómo decirlo 
sin caer en alegatos. La hendidura es la salida. 

Estuve años pensando en el fichaje de la sangre. Y llegué la 
conclusión de que la sangre es casualidad. Y estas relaciones ya 
no dañan ni deberían dañar. Tendríamos que aprenderlo, pero 
cuando aprendemos –porque nos enseñan–, estamos obligados 
a entender que la familia es la base de toda sociedad y es arduo: 
son demasiados años de cuidados judeo-cristianos; demasiados 
años de culpa y fervor. 

Ahora yo tengo que escribir. Déjenme solo. Soy yo en pri-
mera persona y aprovechando la inercia. Estoy solo, absoluta-
mente solo, disfrutando de mi intemperie. Soy el único asesino 
serial sin club de fans. Nadie me registra ni me imputa. Sobre 
mí no existen sospechas. Quizás todavía no hayamos llegado 
a una evolución primermundista de los asesinos seriales seria-
mente catalogados. Nada del Petiso Orejudo o Robledo Puch, 
simples calaveras armadas. Veinticinco años es poco tiempo 
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para desarrollar una matriz. Esta clase de desviaciones quizás 
sean posibles en las democracias avanzadas.

 
Ya sé que para escribir hay que leer y leer es aceptar la an-

gustia de las influencias, pero bueno, me tienen que dejar un 
rato porque no puedo soportar esto de los empujones. Ey, las 
advertencias y fijate esto y fijate esto otro y que me anden sacu-
diendo desde cualquier lado. 

Leer cualquier libro que pasa por mis manos. Y querer leer 
todo, todo lo que puedo, absolutamente todo, sin importar 
género, temática, historias, ensayos, biografías, divulgación, 
periodismo, autoayuda, plaquetas, poesía. Cualquier lectura 
teniendo un dominio sobre el deseo. La aritmética de la lec-
tura, el fraseo como condición, el sujeto y el predicado, los 
adjetivos. Leer y escribir pasa a ser leer, igual a escribir. Rapto y 
confusión. Autoridad. Eso tuvo una fecha que decidí mientras 
tecleaba estas líneas: 23 de febrero de 2009. 

Miro hacia arriba y digo: 23 de febrero de 2009. Nos, los 
representantes del club de Narradores omniscientes, tomamos 
nota. No sabemos para qué va usar esa fecha o si la va a usar. 
Según cierta metodología de apropiación, es posible que esto 
lo hayas leído en alguna parte. Es factible que sea así porque es 
imposible de otra forma.

Leer en la búsqueda de auxilio: el antiguo concurso del pla-
cer devenido condena. Hoy es leer para encontrar más palabras 
que lo ayuden a contar acerca de sus emociones. 
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¿Sabés que pasa? No puedo decir estoy emocionado ante 
cualquier cosa que me emociona. No es lo mismo la emoción 
de una película que la emoción, no sé, de una mujer teniendo 
un orgasmo y después llorando. ¿A vos qué te pasa cuando una 
mujer que está con vos acaba como una perra? Acaba como una 
loca, grita, llora… ¿Te pasó eso? ¿Y qué te pasa cuando llora y 
después te abraza fuerte fuerte? Okey, algo te pasa. No podés 
decir: me emociona. No podés: te amo. No podés decir: es la 
primera vez que me pasa. Cuando se usan, las palabras salen 
mal. Es horrible, improvisás tanto que al final siempre terminás 
diciendo lo mismo.

Germán cree eso cuando es Germán. Escribiendo, cree eso. 
Cree eso cuando es Ernesto sin Hache. Leyendo cree eso. Ne-
cesitan ayuda. Todos ellos leen para encontrar en las palabras 
algún metaformulismo. Anotá: metaformulismo. Te amo, te 
odio y los metaformulismos. 

Buena parte de la literatura debe hacerse con el cuerpo. El 
deportista, in corpore sano, pide palabras prestadas, ajenas; el 
deportista quiere ideas porque las que tiene lo están dejando 
aislado. Él, como todos, está hecho de tiempo. Es tan real que 
se asusta. ¿Quién dijo que en la ficción somos todos vírgenes? 
Y lee como loco y se asusta y escribe; y no es para hablar de su 
vida lo que escribe –la vida, qué pretensión–, es para hablar 
desde los estados de ánimo. Como hizo Gombrowicz. Un es-
tado de ánimo divisible, indisimulable y para nada universal. 

Te amo, te odio y el metaformulismo.  

Hoy Germán y Ernesto sin Hache creen eso cuando son 
Germán y Ernesto sin Hache. Ellos tienen la suerte común de 
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orientar sus lecturas. Saben que hay libros a su medida, hechos 
para ellos. Tienen la satisfacción de no necesitar saber qué se 
lee. Encontraron lo que les gusta leer y ya no temen por los 
pozos ciegos de su cultura. Los dos dicen que la literatura no 
debe ser un acto de abatimiento.  

Germán está leyendo. Eso es lo que está haciendo, tirado en 
el sillón del living, buscando con su cara el solcito que aparece 
por la ventana. Cuando escriba pasará del sillón a la silla de 
escritor que se compró cuando escribía una novela. El sillón y 
la silla están a menos de un metro.

La computadora encendida hace ese zumbidito del venti-
lador de la CPU. La musiquita que adivina la suerte. Está le-
yendo y está a punto de escribir. Hoy va a escribir con Mario 
Levrero. Eligió a Levrero para que lo ayude. 

Hace 16 años que marca libros. Empezó con uno de Paul 
Auster. Marcar es leer. Releer es leer. Si un día te mandaran a la 
bendita isla desierta y tuvieras que elegir diez libros, piensa él, 
habría que llevarse uno solo y leerlo de diez maneras diferentes. 
Se puede. Es un deber. Vale la pena estar siempre con el mismo 
libro y leerlo de infinitas maneras. Marcar erudición radiante, 
metonimia discursiva, epistemología, plétora Carpentier, gran-
deza, estado de ánimo, concepto, imágenes. Marcar para proto-
plagios quiméricos y para cleptoescrituras. 

En cinco años, Germán seguramente vuelva sobre estos li-
bros, sobre algunos de todos estos libros que tiene acá. Y releerá 
a Puig: hay autores que se releen antes de ser leídos. Este es el 
curioso caso de los lectores somáticos. Cómo olvidar semejante 
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retórica. Un libro solo y mil lecturas. Eso es posible y hasta es 
posible que el libro resista el paso del tiempo. A veces da páni-
co releer. Da pánico volver sobre una película que nos gustó. 
Pánico reencontrase con amigos. Los amigos también soportan 
lecturas y relecturas. Pánico darte cuenta que todo pudo haber 
sido un error y que los errores humanos que más duelen tienen 
que ver con las elecciones de cada uno. Nadie debería discutir 
a sus padres. Mejor perder de golpe, hacer un duelo grande y 
que mamá y papá se mueran juntos, los dos a un nicho bien 
cremaditos. Que te separes de todo lo que haya que separarse 
de una sola vez. Es preferible, más higiénico; mejor la máquina 
de matar israelí que la voluntad del serial palestino.

Papá me tuvo, pero ¿yo lo tuve a él? 
Mamá me tuvo, ¿pero yo la tuve a ella? 

En dos años volverá a espiar a Proust. Releerá y tendrá que 
preguntarse por qué marcó determinada cosa. Se reirá de sus 
marcaciones y de sus anotaciones. Le molestará que el náufrago 
de García Márquez hable como García Márquez y no como 
el iletrado bruto que era. Y le molestará mucho más leer que 
el cielo sea de un color acero u ocre. Y más le molestará haber 
marcado esa frase para memorizarla en algún momento de su 
tartamudeo axial. Marcar como Román Albornoz e insistir con 
escribir.

 
“Otra vez vos, Albornoz, ¡por favor!… Ya lo intentaste –re-

tumbaba en mi cabeza–. La literatura no hizo nada para mere-
cer esto. ¡Dejala en paz, Albornoz!”, me rogaba esa especie de 
demonio.
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Pero otra voz provocaba el terco deseo de escribir. Era una 
voluntad mecánica que manejaba mi mano. 

No las ideas. La mano. 
“Albornoz, ¡hay fútbol! Albornoz, poné Fox que hay fútbol, 

¿cómo te lo tengo que decir?”. 
“¡La birome, Albornoz, no hagas caso, la birome y el cuader-

no, Albornoz…!”, decía la otra voz. 
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Fumaba marihuana en pipa porque no era hábil con el papel de 
armar. Aspiraba un poco del prensado paraguayo que le terceri-
zaba las ideas. Tres veces y a esperar. Ahora sí había que escribir. 
Fumado escribía; sobrio, censuraba. Algunos creen que es al 
revés: corregir fumado y cannabis para la etapa de termina-
ción. El faso no le daba nuevas ideas sino que le sacaba capas 
yóicas a su relato y lo hacía sentir menos relacionado a otros 
procesos de sociabilización habitual. Deseoso y sin guirnaldas. 
Acá debemos caer en lugares comunes: Fuma y fluye. Hay que 
prestarle atención a la parte de “fluye”, de fluir, de destilar. Una 
chantada total.

 “Dejá que fluya”. Una chantada. Si la paraguaya pega, él 
evacua. Así queda mejor. Suena a laxante. Uno quiere cagar. 
¿Quién quiere fluir? El Gobierno garantizó que los fluidos cloa-
cales en Chacra Xlll no dañarán Río Grande. ¿Qué es fluir? 
¿Qué quiere decir eso de que las relaciones fluyan? ¿Qué quiere 
decir? Te lo dicen, y se lo dicen a él, como si fuéramos una tota-
lidad en estado líquido. Pueden romperte el corazón y hacerte 
una laparoscopía vesicular, pero ni en esa sólida desintegración 
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existe el goteo. En esta historia, fluir sólo quiere decir fumar 
marihuana.

Cuando fluye es más resbaladizo. En términos de sustancia 
o sustanciales términos, pasa de lo sólido a lo gaseoso y es un 
buen período para escribir. Después, sólido de nuevo, tempera-
tura ambiente o meteorológicamente desabrido y a leer, a pulir, 
a reírse de sí mismo, a mejorar una idea, a empeorarla, a talar, a 
conjugar correctamente los verbos, a poner comas. 

Pero si te ponés a escribir y querés ganarte la vida de esa 
manera para poder cagar en el baño de tu casa, decidís ser tan 
sentimental en odiar a un sinnúmero de individuos a los que 
querés matar –delicadamente, claro, con tu teclado: siempre 
hablamos de esa noción criminógena– y entonces intervenís el 
medio ambiente, al menos ese medio ambiente próximo y veci-
nal. Escribir ficción, mínimo, es tener un problema con la reali-
dad. Como el personaje de esa película que entra a una librería, 
agarra un libro que se llama El camino a la realidad y lo deja en 
la estantería. “No quiero ir allá”, dice. No todos somos como 
el Rhin, no todos fluimos, y el método simplemente consiste 
en eliminar unos cuantos aciertos del psicoanálisis. Con Fernet 
a veces también se puede. Escribiendo, por ejemplo, él ya no 
era Germán. O sí. Germán para el espejo. Para la portera, para 
el “buen día Germán”. Escribiendo era el verdadero Germán 
(acá, “verdadero” ambiciona un “contaminado” en términos de 
desperdicios cloacales). Escribiendo podía ser Román, Ernesto 
sin Hache, Diego. Y ser buen compañero de trabajo, empleado, 
vecino de la chica colombofóbica, leal, obsceno, permisivo. De 
buen humor, Ernesto sin Hache; de buen humor, Román. Ger-
mán no porque Germán era el seudónimo que lo había hecho 
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conocido desde hacía tantísimos años. Germán hubiera sido 
aceptado si los humanos nacieran leyendo, escribiendo, mejor 
pensando, mejor desconociendo lo que ya empezaba a ver des-
de que abría sus ojos y lloraba parpadeando la cara de su padre. 

Germán no tenía familia. Tampoco era rigurosamente huér-
fano y cuando fluía se acordaba mucho y escribía más. Pie de 
página: la memoria es una herramienta interesante para escri-
bir. ¿Qué es más grave: no tener familia o asimilarse a una ca-
dena interminable de heterónimos? 

Pero esta es la historia de Germán. Germán: el que se coge 
a su futura ex mujer en estado de conciencia alterada porque 
acepta biorritmos pero por favor no le hablen de personas.
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Yo de nuevo. ¿En qué estábamos? Bueno, no importa. Es la 
primera vez que pone a Manal en su nueva casa de soltero. Le 
hace bien sentir que va recuperando algunas rutinas. Anota:

Escuché una Casa con diez pinos y Avellaneda Blues.
Volví a irme antes de que termine una película de Lucía 

Puenzo.
Fumé un Marlboro y no me dolió la cabeza.
Creo que estoy reviviendo a mi mamá.
Creo que quiero llamarla por teléfono.
Creo que la extraño.

Estamos de acuerdo en que lo cotidiano mata la sorpresa 
como las topografías de las ciudades matan a los árboles. Dejo 
pasar un mes y me encuentro con mis amigos. Vuelvo y escribo: 
“uvas secas”, y como estoy fumado me sale poner “funcionarios 
del desgano”. No sé que quiero decir. Y anoto: “Reconocidos y 
enhebrados a la edad en que poco sabemos de la vida”. Y sigo: 
“Pasó de todo o pasó el tiempo, que es poco y es mucho. Las 
minitas son esposas; el fútbol es otro rayo catódico y el rock, 
¿qué era el rock?”. Todas las mujeres son iguales es un eslogan 
del que lleva diez años de casado. Esto lo pienso, no lo escribo. 
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Dicho así, en boca de quien está implícita y estratégicamente 
convencido de no hacer nada al respecto, es palabrería de de-
recha. Y el “respecto” no es sexo porque el sexo, se sabe, puede 
traer infecciones, herpes, irritaciones y algo muchísimo peor: 
vínculos. 
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Si vamos a escribir como escribimos en los blogs, más vale exis-
tir un poco para justificar tanta fraseología. Esto no es mirarse 
el ombligo y sacarse la pelusa. Germán habla de su mujer y 
dice: Yo, que soy fiel, ya no sé qué hacer con esta sequía. 

Germán no coge. Algunos pasan esta etapa de adaptación 
con éxito; otros fracasan en el intento. Es cuestión de tiempo y 
relajación. Siempre es cuestión de tiempo. Con los amigos pasa 
lo mismo. Lealtad peronista o traición peronista. 

La solidez de la amistad es un cheque en blanco que firma-
mos cuando somos jóvenes, decimos con Pablo. La amistad y 
sus marcas fundantes. Y después pasa que no quedan locali-
dades para los nuevos. Tal vez mejor porque estás cansado y 
enemistado con todos estos años de gente y fraternidad inocu-
lada. John Fante decía que la casa era grande porque nuestros 
proyectos también lo eran. Sin proyectos, vivo en un monoa-
mbiente. Todo súper bien con Fante. “El primero ya estaba 
allí, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto en 
movimiento sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido 
de serpientes. En las horas tranquilas que preceden a la media-
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noche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo: 
gorgoteos, succiones, chapoteos”.
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Ahora hay que explicarle a un chico de seis años cómo se sepa-
ran sus padres. ¿Cómo explicarle a un chico de seis años que te 
separás de su mamá? A ver: se separaron Los Beatles, se separó 
Almendra. ¿Viste Almendra, el grupo ese que le gusta a papá? 
¿Sabés lo que dijo Spinetta, el cantante de Almendra, el grupo 
que le gusta a papá? ¿Sabés lo que dijo Spinetta, el que hizo la 
canción Muchacha ojos de papel? Dijo que no se separaban 
sino que se multiplicaban. Multiplicar, reproducir. Ser más. 
Cuando se separó Almendra, sus integrantes, los señores que 
tocan en el grupo, el que toca la guitarra, el que toca la bate-
ría… armaron otros grupos. Uno se llamó Pescado Rabioso. En 
ese grupo tocaba Spinetta, el de Muchacha ojos de papel. En 
otro tocaba el de la batería…

O por ejemplo, escuchá: las galletitas Rumba se separan; las 
Opera, si querés comer la pastita blanca, se separan. Las Me-
rengadas fueron especialmente fabricadas para separarse. Fijate 
que si separás en dos una Rumba, además de comerte la pastita 
blanca, parece que tuvieras dos galletitas, que tardás más en 
comerlas, ¿te diste cuenta? Spinetta armó un grupo, Edelmiro 
Molinari, el guitarrista, armó otro… 
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Cosas que no hice en mi nueva vida de soltero: 
Llamar a mi hermano.
Cocinar fideos secos.
Hablar con el Ruso.
Hacer las compras del mes.
Pajearme delante de esta computadora.
Preparar sopa Quick.
Cambiar las sábanas.
Comer bife de costilla.
Comer bife de cuadril.
Comer bife de chorizo.
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A mis 18 pensaba que Paul Mc Cartney había escrito Yesterday 
cuando tenía 23, 24 años. Yo creía que estaba a tiempo. 

Tiempo: trama perpetua de conversación. 
Lindo día, 
está por llover, 
falta una hora. 
Tiempo: máquina de ansiedad. 
Tiempo: propaganda de males endémicos como la preocu-

pación.

Paul había encontrado el Sol, el Fa sostenido menor séptima 
y esa combinación lo llevó al Si y al Mi menor. A él le gustaba 
llamarla Scrambled eggs. 

Tiempo: causa universal de todas las enfermedades. 
Disyuntiva: ser o parecer. 
A los 25 yo me decía que un año después George Harrison 

ya sería un ex Beatle. Todavía creía que había tiempo. No era 
mi culpa. 

A los 42 soy nada más que lo que me hubiera gustado ser. 

TLQM-final.indd   90 05/12/2012   0:42:50



91

hernán firpo /

Mi mujer y yo vamos a hablar de separarnos. En esta relación 
tampoco faltaron platos rotos, cambios de cerraduras, bofeta-
das y la putaqueteparió conchuda de mierda andate a dormir al 
sillón. Es tarde y acabo de volver de tomar aire. Caminé desde 
Santa Fe y Scalabrini Ortiz hasta Callao, volví por Charcas has-
ta Coronel Díaz y ahí tomé un taxi. 

Hasta casa. 
Ella me espera sentada en el sillón grande que es mi sillón 

y el nuestro, aunque es más mío que de ella porque tiene mi 
forma. O sea, ocupa el lugar de mi culo y yo tengo mejor culo 
o más grande y la marca organiza un pequeño derrame de olas 
de tela hacia los bordes. 

Ella tiene los ojos de haber llorado y está descalza, agarrada 
a una  taza de café. Me propone lo siguiente: 1) irme de ahí, 2) 
vender el auto, 3) que su hijo –también mío– viva con ella, 4) 
que a mi hijo –también suyo– lo vea dos veces por semana, 5) 
que alquile un departamento, 6) que le pase 2.300 pesos por 
mes y, 7) que la señora siga trabajando aquí. 

En su casa, dice. 
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8) me quedo con los muebles y el lavarropas. La compu te 
la podés llevar. 

Le dice compu, con cariño, porque el aparato puede asegu-
rarle los 2.300 pesos mensuales. Yo no. Yo le digo computado-
ra, máquina, procesador. No le digo compu. Máquina le digo: 
la separo de todo lo que me produce afecto. No la abrazo. No 
hay diminutivo ni cariño. Lleva y trae textos, como el auto lleva 
y trae, o como el colectivo.

Y que se queda con los sillones: 9) Con los cuatro. ¿Con los 
cuatro? Me dice que no sea hijo de puta, que para qué voy a 
andar desarmándole el living. Y la biblioteca, bueno, fijate qué 
hacés con los libros y los discos. No te vas a llevar todos los 
discos ni los libros, ¿no? 

Sí, sí, ya sé que los compraste vos, la mayoría, pero yo com-
pré la comida y no te puedo pedir que la devuelvas. 

Me da ese tipo de ejemplos. 

Las parejas aparentan ser lisas en esa simetría que no encierra 
más que un problema: el intento de ser equivalentes. Natalia y 
yo. Empezamos a estar juntos, siendo dos, vos y yo, yo y vos, 
cuando ella trabajaba en una remisería. 

Y vivimos juntos desde que se recibió. Después hizo el más-
ter en España. Le dije: somos una pareja, qué linda pareja, uno 
más uno desde que le regalaba los libros de Simone de Beauvoir. 

Le digo que no quiero ganar, pero tampoco quiero perder, y 
sugiero firmar un empate como en los partidos de Copa Liber-
tadores cuando vas de visitante. Me dice “piojo resucitado”. Me 
dice que su papá es un hombre de verdad, que nunca hubiera 
dejado que su esposa (su mamá) fuera al taller mecánico. Que 

TLQM-final.indd   92 05/12/2012   0:42:50



93

hernán firpo /

el auto está a su nombre y es de ella y que va a hacer lo que se le 
cante porque yo nunca me ocupo del taller mecánico. 

Me dice que en el taller no hay mujeres. Que el mecánico la 
mira extrañado, como diciendo qué-hace-una-mujer-acá. 

La provoco. Le digo que difícilmente se lo pregunte con otra 
intención.  

Me dice hijo de puta. Me grita: sos un hijo de puta y se pone 
a seis centímetros de mi cara. Me rasguña con sus uñas de ma-
nicuría redondeadas, afiladas y sin ninguna cutícula. Cuando 
me insulta y me grita, la saliva se le acumula entre los dientes. 
Lo que le sobra va directo a mi cara. Enojada, salpica. Me dice 
que su hijo y el mío no podría vivir conmigo porque la extra-
ñaría mucho. 

Se acuerda del otro día cuando llegó tarde porque el auto se 
le quedó en la Panamericana. 

La interrumpo: le digo jodete por hacer 200 kilómetros sin 
averiguar cómo se hace para ponerle aire a las ruedas. No me 
contesta. Sigue: el otro día cuando llegué tarde y ustedes esta-
ban comiendo, ¿te acordás cuando llegué tarde y ustedes esta-
ban comiendo? Él escuchó las llaves, supo que entraba, volvía 
mamá, y vino corriendo, ¿te acordás lo que me dijo cuando 
vino corriendo?  “Te extrañé mamá”. ¿A vos alguna vez te lo 
dijo? ¿Alguna vez te lo dijo cuando llegaste tarde? El nene po-
dría vivir sin vos. 

Le dije hija de re mil putas y ella me tiró un manotazo. Su 
golpe pegó en mi hombro. Después me insultó y yo le dije idio-
ta, estúpida de mierda, estúpida, idiota de mierda. Me levanté, 
subí la escalera y lo encontré a Migue. 
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Migue despeinado, en piyama y la cara que pone cuando 
cree que hizo algo malo. 

“Migue, qué hacés acá, qué hacés levantado”. 
“Jover trabaja en El Taller”. 
“Pero ese es un bar. Otro taller dice mamá”. 
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Reflexionar acerca de los caminos de la humanidad. Si está pa-
ralizada o va hacia alguna parte nunca estuvo entre mis priori-
dades. Como las construcciones de sentido. O el arte. Nunca 
me interesó esa clase de guerras. No tuve tiempo de problemas 
existenciales. Siempre hubo necesidades más urgentes, más ba-
nales y económicas; más sociales y  políticas. Esto, sin contar 
el consumo que nos hizo esa clase de seres atraídos por la insa-
tisfacción. 

¿Cuánta insatisfacción hay que cuchichear para estar mejor? 
Te dicen eso: el plasma no ocupa lugar. Descolgás Desidera-
ta y ponés la tele. ¿Quién ideó un televisor para ricos que no 
ocupe lugar? Se supone que un Phillips ultra chato de setenta 
y dos mil pesos debería verse desde todas partes. Alguien que 
puede comprar un plasma TVS seguramente no viva en este 
monoambiente, de modo que si ocupa más o menos lugar que 
el yacuzzi no puede ser algo tan alarmante. 

Tuve mi primer televisor, 14 pulgadas, color, cuando se jugó 
el mundial 90. El aparatito, por otras razones ajenas a las cues-
tiones del diseño, tampoco ocupaba espacio. Di vuelta el ca-
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jón de frutas pintado con onda y lo usé de mueble. Apoyé mi 
televisor y lo acerqué bastante a la cama para distinguir a los 
rivales. Mis amigos no querían ver los partidos en casa porque 
decían que ni con el replay se daban cuenta de quiénes habían 
hecho los goles. Nunca los pude convencer de que el 14 pulga-
das no ocupaba lugar. 

El Turco me invita a su casa para ver el codificado de River 
y Boca en su plasma que administra el living desde un clavito, 
junto al retrato de la nena tomando la comunión.  

¿No parece que estamos en la Bombonera? 
Sí. 
¿Para qué mierda vas a ir a la cancha? ¿Para que te toquen en 

los controles? ¿Para que te manosee un cana? 
Tenés razón.  
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Maté a mi viejo hace dos años. Siempre hay razones para matar 
a un hombre. A mi viejo, a mi hermano y a mi mamá. De una 
vez por todas soy huérfano. Huérfano y transparente. Reo o in-
visible. Incoloro y criminal. Dime cómo matas y te diré quién 
eres, en qué realidad vives y en qué mundo te mueves. 

Podés ser un asesino o un protohomicida existencial, irre-
dento, pasivo, constitucionalista, institucional y/o transgresor 
del crimen. Yo soy un asesino, pero uno que camina por la calle 
y va al Cordial y justo acá, en el Cordial, agarrando unos pa-
ninis calentitos y recién salidos del horno, no puede creer que 
otros asesinos no hayan elegido este recurso y en vez de estar 
acá, en el Cordial, a un paso de Fogwill en bermudas, hayan 
preferido terminar en la pocilga de Devoto. 

Pienso en tantos homicidios y no puedo creerlo. Asesinar en 
paz. Es posible matar y estar ahora, en un rato, digo, en media 
hora nomás, sentado en un bar de Palermo escribiendo esto. 
Disfrutar de las mozas de Palermo, del sol. Salir a la calle, ir de 
paseo, tener ahijada… 
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Matar es mucho más fácil que llevar un arma y jalar como 
dicen los chicos que crecen con Discovery Kids. Matar es mu-
cho menos truculento que la sangre. Y sí, soy un parricida que 
nunca saldrá en los diarios. Matar como herramienta de con-
ciencia. 

Y borrarse para siempre. 
Ser un parricida y que nadie te señale ni sospeche ni te mire 

raro. 
Ni la moza ni la vecina. 
Nadie se cuida de mí. 
Creen que no hay razones para temerme. 
Me prestan llaves de casas, tengo amigos que me confían a 

sus hijos para que los lleve al zoológico, soy el padrino de una 
nena que disfruta cuando la invito a pasear. Salí mejor compa-
ñero en el colegio.  

A mi papá y a mi hermano los maté el mismo 2 de abril de 
2006. Elegí ese porque la mayoría –los medios, al menos– es-
taban ocupados con el aniversario de Malvinas. A mi mamá 
la maté tres meses después, un día cualquiera y durante una 
charla telefónica. Me dijo algo que no me gustó y mi mamá ya 
no tenía posibilidades de decirme cosas que no me gustaran. 
¿Cuántas veces se puede soportar el rechazo de una madre? Lo 
pregunto ahora que puedo disfrutar de la devolución.

¿La tercera es la vencida? ¿O no hay dos sin tres? Yo no lo 
inventé. 

El asesino pide otro café. Un cortado, por favor. Hojea el 
diario. ¿A qué hora empieza la de los Coen? 
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Hay días en que me detesto. Que tengo el aplomo de un astro-
nauta y siento que la soledad y el abandono son las dos caras de 
una moneda que anda a los tumbos.

Vos sos la mejor compañía que se me ocurre. Perdoname, 
pero me creaste una dependencia dolorosa. Vas y venís, como 
debe ser. Estás y no estás, como debe ser. Tenés el don de la 
transparencia que uno aspira de una madre y, de golpe, sos el 
énfasis de la palabra Hollywood en las alturas de Los Angeles: 
tu nombre en relieve, tus cosas, tu inestabilidad, la mía, tu se-
creto encanto de la decisión, mis dudas libertarias. 

El control de calidad de las relaciones no es algo que me deba 
preocupar. Eso tampoco me preocupa. No a mí. Supongo que 
tu reclamo debe relevarme. Quise contártelo porque te cuento 
cosas y no te las cuento para que te pongas el traje antiflama. 

Somos todo lo que podemos y si llegamos a confundirnos, 
y si llegamos a creer que éramos sólo nosotros dos, quiere decir 
que nos la creímos.
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Desde que me separé, soy como un turista en mi propia 
vida. 

Tocarse, divertirse, tener un espacio de comunicación, sa-
bernos buena gente, respetar nuestras sensaciones y querer con-
vertirlas en sentimientos… Mirá vos dónde nos llevaron los 
escombros.

No hay nada menos correspondido que esto. 
Lo que “fluye” no merece esfuerzo. Fluir, qué chantada. 
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Esta noche voy a verte entrar/
Y salir por los ojos de otro/
Voy a verte cicatrizar/
Fue dolor, fue ajeno (qué bueno)
Ni mirar/
Ni avistar/
Ni cambiar esta muerte por otra/
Ni cargar, ni fluir, ni tratar de ser o no ser/
No pienso en mí/
No pienso en vos/
No pienso en ninguno de los dos.
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Hablo de los sentimientos SRL, de una inversión menos con-
ciente que la de poner la guita para un edificio de pozo. 

Lamentablemente los bienpensantes que sabemos veranear 
al menos una vez al año no sólo nos asustamos de las crisis 
financieras.

 
Para haber logrado que se fueran todos, primero tendríamos 

que habernos ido nosotros, todos, la gente, la gente de TN, la 
plebe sulfatada, todos. Vos, yo, tu vieja, la mía, todos a la mis-
mísima mierda. O mejor seguir siendo prudentes y viviendo 
de parábolas y convenciéndonos de que es mucho más fácil 
acordar y ajustarse. 

Frase del día: “Caparazón y pases cortos”.

Qué mejor que hacerse amigo del murmullo. Que el mur-
mullo sea la fuente inagotable, la música de fondo. Mejor cri-
ticar, despotricar, debatir, elegir adversarios, fomentar antago-
nismos veloces, leer a los clásicos y decir: estoy leyendo a los 
rusos. Aceptar el balbuceo. Nada mejor que aceptar el canon 
del balbuceo. 
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Hola, buenas tardes, soy el Narrador omnisciente, ¿se acuer-
dan? 

Lo acompaña a ver departamentos. Dos ambientes y medio 
o tres. No más de 1.200 pesos por mes. ¿Te podés estirar a 
1.400?, le dice. Su futura ex mujer y él en el auto que será suyo 
y de ella, dejando al crío en lo de una abuela. 

Ella no le da explicaciones. Su suegra saluda tibiamente. 
Sabe todo. Su suegro le dice hola detrás de la puerta. Un gesto 
universal, en este caso, universalmente insensible. 

Sabe todo. 
Saben.

Le compró el diario y le marcó tres departamentos posibles. 
Le habla de transición, sin dejar de calcular cuánto tiene que 
pasarle cada mes. Siempre es igual. Las mujeres que se separan 
son mujeres que saben más de geometría que de aritmética. 
Siempre igual, siempre obrando en proporciones.

El nene va a vivir conmigo y va a pasar algunos días con vos. 
Un fin de semana sí; otro no. 
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El martes cambia de planes: no puede dejar de verlo todo un 
fin de semana. Mejor, el sábado con vos, el domingo conmigo. 

Alternamos, ¿sí?
Bueno.
Puede ser un sábado conmigo y un domingo con vos. 
El auto lo necesito. Cuando pueda te pago tu parte. 
Ella trabaja en Pilar. Y va en auto. 
Celia puede ir a tu casa dos veces por semana. Una limpia y 

la otra te prepara algunas cosas para el freezer.
No tengo heladera.
No tenés casa, ya sé. Te estoy diciendo cómo podemos orga-

nizarnos. Es bastante burgués, no te podés quejar.

Ella le busca lugares agradables con luz, ambientes amplios, 
expensas baratas. “Esto te va a gustar”. Recorre los departamen-
tos con detenimiento. Se fija en los detalles de terminación, le 
presta atención a los zócalos y a las alacenas. El va detrás y la 
escucha preguntar. Ella se lleva bien con los vendedores. Les 
hace bromas, ensaya contraofertas. 

Cuando visita departamentos es diligente y se le adivina un 
humor fresco. El la mira y piensa: es muy tarde para andar 
descubriendo simpatías. Y sigue pensando que tendrían que 
haberse mudado más seguido.
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Yo, Pornotube.
¿Pornotube?
www.pornotube.com
¿Y?
Nada.
¿Te gusta?
Creo que nadie mejor que uno para la paja. 
¿Pero te gusta?

Más despacio. 
¿Así?
Más despacio. 
¿Así?
Más rápido.
¿Así?
Más despacito.
¿Así?
Más rápido.
¿Así?
Más.
¿Así?
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Esperá.
¿Así?
Así. Así.
¿Así?
Así. Mirá, mirá… ¿ves?, ¿ves?, ¿ves?

Ay, qué puta que sos.
¿Sabés todos los que me quieren coger?
Cuántos.
Todos.
Los del laburo.
¡Todos!
¿Todos?
Todos, boludo, así que más vale que me cojas bien.
A Laura también le debés gustar.
¿Vos decís? Traela.
¿La traemos? 
Traela. 
Laura, chupale la concha.
¿Querías chuparme la concha, no? Chupá, soreta. Chupame 

toda… y vos correte de acá. 
Chupá, Laurita, así. Ay, así putita, así se hace. Aprendé, bo-

ludo, aprendé cómo se chupa… No te vayas, vení, vení par acá: 
Vení, vení elegí dos dedos y ayudala… Aia. ¡ay,  nene! 

¿Así? 
Ahora metemelá.
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El primer día del resto de mi vida sin vesícula me levanté que-
riendo saber si con un órgano menos habría logrado bajar de 
peso.

Doctor, ¿son muchas piedritas?
Tres, cuatro, me respondió con una moderación que, debo 

decir, no toleré en alguien a punto de conocerme tan íntima-
mente. 

Revisó una ecografía a contraluz y confirmó que sí, que los 
cálculos –las piedras–, el dolor, todo el montón tenía casi tres 
centímetros. 

Hay que operar, me dijo. 

Operar es una palabra con hueso.

Por alguna neurótica razón no quise saber del quirófano ni 
del tipo de anestesia ni de la cantidad de días de internación ni 
del reposo post traumático. 

Sólo me importaba el peso del dolor. 
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Pensaba y pensaba cómo formular mi consulta, cuando me 
notificó que los “cálculos” flotaban en una sustancia amarillen-
ta que llevamos adentro llamada bilis. 

Ajá.

¿Qué quería yo? Quería saber si convirtiéndome en un ser 
humano incompleto, si restando órganos, era posible adelgazar 
de manera instantánea.

“Laparoscopía”, me anunció.
“¿Es laparoscopía o paroscopía?”
“Laparoscopía”, dijo escribiéndolo. 

Una exploración de la cavidad abdominal. Fácil como fáciles 
pueden ser las intervenciones de este tipo. 

Ajá. 

Tres incisiones. Incisiones, cortes; cortes, cisuras; cisuras, ta-
jos. 

Ajá. 
Dos horas. Un día de internación. 
Ajá.

“Pensé que se decía paroscopía”.
 
Le avisé a mi familia y noté una despreocupación absoluta, 

que seguramente venía a cuento de cierto saber enciclopédico 
sobre laparoscopías aplicadas a vesículas. Para papi era una “ma-
niobra” que no implicaba riesgo alguno. Papi es muy didáctico 
y minimizó la intervención comparándola con la pediculosis.
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Y el desinterés luego se trasladó al trabajo y al bar. Todo ese 
cúmulo de indiferencia me contagió al punto de llegar a desco-
nocer completamente qué clase de pieza era la que estaba por 
abandonarme. No sabía dónde estaba ubicada la vesícula ni 
tampoco sabía para qué se usaba. Mi vida no estaba en juego, 
así que el único y escondido desvelo se limitaba a una cuestión 
–sí, no me importa decirlo– frívola, ligera, insignificante. 

¿Si me sacaban la vesícula bajaría gramos o kilos? Medidas 
de peso, esa era la cuestión. 

Ya pasó.
Un día después de la operación, el doctor entró a mi cuarto 

para avisarme que todo había salido bien, muy bien. Como 
chanchos: confianza de expropiador y de tarea cumplida. 

Amagué darle las gracias y reflotar o asumir el asunto del 
compromiso con mi vesícula, pero de inmediato el doctor se 
despachó por escrito, birome y libreta en mano, y la dieta que 
debía cumplir. A rajatabla, eh. 

Quise pedirle las piedras extraídas, no sé, doctor, no sé 
Hugo, a modo de recuerdo, qué se yo… Hubo que pulverizar-
los, me dijo. Los cálculos se trituran, me informó, y así pueden 
salir por los tres orificios que ahora se alinean en tu panza como 
un ta-te-tí.

¿Y las cenizas?, pregunté. 
En eso entró una enfermera y nos distrajo.
Dale un caldito, ordenó el doctor. 
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Y fuera de foco, ya saliendo del cuarto, alcanzó a decirme: 
Vos no te preocupes, flaco, lo único importante es que te sacas-
te un gran peso de encima.

Dijo un peso de encima. Telepatía. Comunicación.
¿Un gran peso de encima? 
¿Hablaba concreta o metafóricamente? 
¿Mi oculta preocupación era en realidad la de otros pacien-

tes? 
Claro, entendía todo: muchas modelos top deben extirparse 

sus vesículas para adelgazar. Seguro que es el “no va más” de las 
dietas.

Una semana más tarde, y acusando en la balanza idénticos 
82 kilos, volví a la oficina. 

Mis compañeros me recibieron con una cordialidad dife-
rente. Las compañeras, para ser absolutamente franco, mos-
traban una naturalidad ¿inaudita?, ¿desquiciada?, ¿aturdida? 
La secretaria de Paladino, una flaquita de enormes tetas caídas 
para arriba, me sonreía. Pero me sonreía de otra forma, como si 
debajo de su inmortal cortesía aparente hubiera una lubricidad 
que yo debía adivinar. 

Estela pasó por mi escritorio y se quedó mirándome como 
se lo puede mirar a Benicio del Toro, no a mí. Sus ojos me 
recorrían como bichos. Y me sonreía. Las aletas de su nariz se 
abrían y se cerraban y un sudor –o un rocío– rodeaban esos la-
bios usualmente radiantes de corrección política. ¿Eso se llama 
deseo?
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Monti, una compañera con quien nunca había cruzado 
más de dos buendía seguidos, ¿todo bien?, ¿qué tal el finde?, se 
mostraba interesadísima en mi operación de vesícula. Conta-
me todo, me decía. ¿Todo qué? En realidad dije: ¡¿Todo qué?! 
“Quiero que me cuentes to-do, to-do, to-do”. Sopesando cada 
sílaba como si mi organito se lo hubieran trasplantado a Brad 
Pitt.

Iba en subte y una vieja apoyó su mano en la mía. Discúlpe-
me, señora, y solté la argolla que colgaba sobre mi cabeza. Me 
miró. Me miró sacándome la lengua. No era una vieja chota 
y maleducada: era una pitón con un agujero pintarrajeado en 
el medio de su cara. Creo que me asusté, bajé dos estaciones 
antes, la señora hizo lo mismo, me siguió, yo apuré el paso, un 
dos, un dos, ella un dos, un dos, empecé a correr, empezó, las 
dos bolsas de medias sucias que llevaba donde otras usan tetas 
le rebotaban entre el mentón y el ombligo. Corrí, corrimos por 
las escaleras, yo adelante, ella detrás. Un dos, un dos. Un dos, 
un dos. Ya en la calle se acercó. 

Jadeaba la vieja. Se acercó como pudo y me tomó del hom-
bro. No supe cómo reaccionar. 

¿Cuánto cobrás?
¡¿Qué?!
¿Cuánto cobrás, papi? Y quiso manotearme la bragueta. 
¡Ey!  
Esta vez la empujé y volví a correr. Corrí hasta perderla de 

vista.

Intensa y rara fue la vida que le siguió a mi operación. Un 
antes y un después de la vesícula. Diego lo notó. Yo mismo 
comprendía la manera ridícula en que asociaba la vesícula con 
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ciertos episodios que ocurrían cada vez más seguido y a los que 
–cómo decirlo– ya empezaba a acostumbrarme.

Le acababa de contar que en la cancha una piba había apro-
vechado un gol para tirárseme encima y besarme y tocarme y 
pedirme que fuera al baño, al baño de damas que siempre está 
vacío. Yo no sabía si quería sexo o exorcismo. Le pregunté a 
Diego si no le dolía la panza, si no le pasaba de sentir puntadas 
en la boca del estómago.

 
Mirta me contó que la intuición, el sexto sentido femenino, 

no es mito y que va más allá del descubrimiento de infidelida-
des o esas cosas que aparecen en las revistas de minas. Que les 
permite aumentar la sensibilidad, la creatividad, la inspiración, 
enriquecer la comprensión e interpretar señales. “Mujeres de 
elite”, resumió Mirta, “algo así como el punto G de la psiquis”. 
Que si los perros olfatean la adrenalina, las mujeres, sobre todo 
las de cierta naturaleza desinhibida, pueden chiflarse con los 
hombres sin vesícula. Eso me dijo, y me dijo lo siguiente: “Por 
supuesto ellas ni siquiera saben identificar qué es lo que tanto 
las atrae, traduciendo su agrado con rizomas de índole más so-
cial”.

Diego pagó su cerveza, miró la hora y se fue. Me quedé solo 
en la barra. Al rato pasó una tal Silvana, la moza, y me estiró 
un papelito. Un papelito que decía: “Llamame a la noche” y 
abajo, su celu. Lo guardé en un acto automático y como tenía 
una cita con la acomodadora de un cine, no pensé en llamarla. 
No esa noche. 
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Volví a ver a Mirta para que empezara explicándome dónde 
estaba la vesícula y siguiera dándome pistas sobre la genial cua-
lidad de los hombres sin determinado órgano ubicado debajo 
del hígado. Me contó que el cuerpo humano no es perfecto, 
entre otras cosas porque esa suerte de “globo en forma de pera y 
lleno de un líquido seroso” comprimía indirectamente nuestro 
aparato genital. 

Indirectamente, dijo. Que sin vesícula, el hígado se dilataba, 
los riñones lograban expandirse y toda esa especie de recompo-
sición orgánica permitía que el hombre pudiera segregar más 
testosterona de la habitual, mejorando el desarrollo de las glán-
dulas sexuales. 

 “Bueno –continuó Mirta–, la hormona segrega mejor y el 
resultado es realmente excitante. Muchas mujeres pueden per-
cibirlo, sin saber cómo expresarlo. Es más, creo que si la especie 
humana siguiera evolucionando, el hombre ya no debería nacer 
con vesícula”. 

Okey, año, año y medio de mujeres y relaciones pasajeras. 
Año, año y medio sin vesícula. Aunque ya no se lo pueda con-
tar en términos somáticos, a Diego le hablé de mi novia actual, 
a quien también conocí bajo los impensados efectos de existir 
sin determinado orgánulo irritable. Estábamos en un boliche, 
palabra va, canción viene, nos encontramos ropa a ropa y en un 
momento ella que me estruja contra su cuerpo. Y lo dijo exac-
tamente así: No sé qué perfume usás, pero estoy convencida de 
que ahí abajo falta algo. 
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En otro momento de mi vida, imaginate… en otro momen-
to hubiera sido el peor de los agravios, la peor de las heridas 
narcisistas. Imaginate: estoy convencida de que ahí abajo falta 
algo.
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Trabajo con recursos medidos por no decir mediocres. El dis-
curso está en un orden sistemático y legal. La experiencia no 
me arrastra porque hemos aprendido que la norma es como 
un umbral. Aunque sea, la viña de la experiencia en términos 
surrealistas. Nada del otro mundo, che. Preferiría hablar de la 
aceptación material de una clase de búsqueda. Voy entendien-
do mientras escribo. Necesito una relación, un enlace que me 
permita seguir adelante. 

A Dieguillo la emoción se le sube a las mejillas y a las pala-
bras. Y puede escribirlo así, mejorando la agitación con oracio-
nes cortas, con la respiración de Saer. Él hace ficción porque, 
mínimo, deber tener un problema con la realidad. Pero no to-
dos tenemos su capacidad ficcional; no es fácil lograr que las 
palabras alcancen y cuando las palabras son una falta tendrías 
que llamarte Cacho Fontana para que un vocabulario de 150 
signos logre convertirte en ícono popular. 

Buscamos el teléfono de Cacho Fontana y quedamos en ver-
nos. 

¿Cómo hizo usted? 
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“Yo soy un hecho excepcional, pibe”. 
Todo bien, ¿pero cómo hizo un hombre que llegó hasta sex-

to grado para convertirse en un referente? 
“Es que hay gente que habla de la universidad de la calle y 

lo único que hizo fue caminar por una cortada. Yo empecé a 
enriquecerme porque le di lugar a mi intuición (otra vez la in-
tuición). La enseñanza tiene un rival enorme: la intuición. De 
nada vale la cultura si uno no tiene ese don. Hugo del Carril no 
manejaba la cámara como Chabrol. Leonardo Favio, menos”.

Esto es pulsar como dejar una huella de caracteres. Hasta 
acá, 120.370. Estoy harto. Podrido. Voy a escribir con Levrero 
y lo estoy leyendo a través de mi estado de ánimo. Con Levrero 
voy a entender todo lo que me pasa. Que él me lo cuente a 
mí y yo, a ustedes. Soy Levrero por un rato porque me siento 
cortito, frágil, chiquito. No me da ni para salir de este departa-
mento. Soy una persona con computadora.

“Otra vez vos, Albornoz, ¡por favor, che! ¡no seas tan fronte-
rizo Albornoz! Ya probaste –tronaba en mi cabeza–. La literatu-
ra no hizo nada para merecer esto. ¡Dejala en paz, Albornoz!”, 
me rogaba esa especie de demonio.

Pero otra voz provocaba el terco deseo de escribir. Era una 
voluntad mecánica que manejaba mi mano. 

No las ideas. La mano, ¿se entiende?

Como Albornoz, sólo soy alguien delante de la PC. He aquí 
un tipito con dedos flexionados tratando de escapar de su re-
presentación dolorosa. Lo que Germán y Ernesto sin Hache 
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le cuentan a la homeópata que les receta Rescue Remedy para 
momentos de duelo. Un frasco de Rescue Remedy y un Román 
Albornoz siempre a mano. 

Lo lamento, te lo juro, lo siento de verdad: me gustaría estar 
haciendo otra cosa. Si pudiera caminar unas cuadras y sentar-
me en el bar donde siempre hay alguien con quien repartir la 
soledad… 

Si pudiera sentarme a leer, a mirar por la ventana, a contar 
los balcones del edificio de enfrente. Si quisiera fumar o tomar 
o drogarme o masturbarme o llamar a un montón de gente por 
teléfono… 

La disciplina es para escritores profesionales. La ficción es 
una cuestión de fe. Entonces, ¡vamo’ lo’ pibe’ a recorrer los 
campos de concentración de la literatura! Desobediencia civil, 
acciones extraparlamentarias, justicia ideal. ¡Arriba esas palmas 
che!, preferimos el camino de la lectura y a marcar a Levrero 
con un color verde esperanza. ¡Arriba esas palmas Haroldito 
Bloom! ¡Arriba esas palmas vos, boló, y a la mierda con la an-
gustia de las influencias! Eeessssa… ¡arriba las palmas, puto, y 
que los enclenques hablen de literatura y hagan equilibrio de 
sinónimos! 

Esto que sigue es cleptoescritura automática.

>>>
Me pareció un tipo muy raro, no especialmente malo o des-

agradable, sino raro. Mi hija está con su embarazo casi a térmi-
no. Mi quinto nieto. Raro. No descanso bien, hace muchísimo 
tiempo que no descanso bien. El relax tampoco me funciona; 
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no puedo controlar la mente. La mente, escribe. Mientras es-
cribo esto me río porque ustedes dirán: ¿quién mierda es este? 
¿Einstein? ¿Oíste lo que escribió? ¡No puedo controlar la men-
te! No sé de dónde puedo sacar una madre, a mis años, pero al 
menos podría intentarlo; alguien que vigile mi descanso y me 
provea de alimentos durante unos días es exactamente lo que 
necesito para ese “retorno a mí mismo” que estoy intentando. 
Pero no sé cómo convocar las emociones. ¿Me estaré volviendo 
frívolo? ¿Me he salvado de la frivolidad todos estos años sólo 
por ser pobre?

Necesito ocio. Todavía no conseguí mucho. Jamás decidí 
dejarme la barba, simplemente fui suprimiendo la afeitada. 
Me enternezco. Cuando se deprime la percibo muy frágil, y 
de algún modo me hace bien que me llame aunque sea para 
comunicarme su silencio, que necesite compartir conmigo sus 
abismos. Yo recordé la muerte de mi padre, que fue más o me-
nos cuando yo tenía la edad que Pablo tiene ahora, y recuerdo 
que fue mucho mayor el espanto que la tristeza.  

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu lite-
ratura. O mejor sí, padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mis-
mo, que es en definitiva lo único que importa. No me interesan 
los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatro-
cientas páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplina-
da; sólo transmiten una información vacía, triste y deprimente. 
Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso 
Flaubert. Puaj. Cuando uno es joven e inexperiente, busca en 
los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. 
Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumen-
to no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es 
todo. Me quedé leyendo hasta el final la última, o lo que creo 
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que es la última novela protagonizada por el doctor Hannibal 
Lecter. Me resulta curioso que semejante personaje sea para mí 
una especie de héroe. Debe de ser porque se come a la gente que 
es muy mala, que uno va odiando durante todo el transcurso de 
la novela. Cuando aparecen esos individuos, por lo general bu-
rócratas soberbios, corruptos y canallas, pienso: “Ojalá a éste se 
lo coma el doctor Lecter”, y nunca me falla. Porque la inspira-
ción que necesito para esta novela no es cualquier inspiración, 
sino una inspiración determinada, ligada a sucedidos que yacen 
en mi memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta 
continuación de la novela sea una verdadera continuación y no 
un simulacro. Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que re-
cuerdo, pero es pura información almacenada en la parte de la 
memoria que almacena información. No había inspiración. Por 
lo tanto no había (hay) estilo. La voluntad necesita obstáculos 
para ejercitar su fuerza. Si uno camina continuamente en un 
llano, los músculos necesarios para trepar una montaña habrán 
de atrofiarse. Estas son reflexiones trilladas pero son exactas. La 
cita es de un libro de Maugham. Maugham es un gran observa-
dor, pero no sabe inventar. La búsqueda de ocio se transforma 
en un trabajo, o sea en un negocio, o sea en la negación del 
ocio. Hace muchos años, un amigo me explicó que la palabra 
“negocio” venía de ahí, de neg-ocio, no-ocio. La adoré religio-
samente. Creo que todavía la adoro, pero no me doy cuenta; he 
bloqueado por completo la negación de los sentimientos. Hoy 
se aflojó un poquito el bloqueo y pude percibir que ahí en el 
pecho hay algo muy fuerte. Debe de estar mal adorar a un ser 
humano como a un dios. Los dioses se enojan. Con esos ho-
rarios de sueño cambiados, cada vez me era más difícil buscar 
apartamento; mi ex esposa me ayudaba, y a veces me ayudaba 
Chl. Todo lo que alcanzaba a ver era terrible, unos apartamen-
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tos indecentes. En verano, la mente se me desorganiza y me 
paso todo el tiempo huyendo de mi cuerpo. No tenía casi exis-
tencia oficial. No pagaba alquiler, no tenía nada a mi nombre; 
no tenía, en rigor, responsabilidades. 

Siempre supe que sufro una neurosis de abandono. 
Siempre supe que sufro una neurosis de abandono. 
Siempre supe que sufro una neurosis de abandono.

Las imágenes en sí mismas, las imágenes de un acto sexual 
normal –y por normal entiendo distintas posiciones e incluso 
lo que llaman sexo oral–. La visión del esperma, especialmente 
cuando se utiliza en forma agresiva hacia la mujer, como por 
ejemplo salpicándole la cara. Empezó, si mal no recuerdo, con 
temores de un posible embarazo, que hasta ese momento había 
controlado perfectamente por medio de cálculos de fechas en 
relación a su ciclo menstrual, y a exigir el uso de preservativo, 
artilugio que yo detesto. Es cierto que aprieto los dientes, espe-
cialmente cuando duermo. Nunca recuerdo las palabras exac-
tas, pero suelo recordar con bastante exactitud los conceptos. 
“Dicen que para fortalecer la voluntad hay que hacer diaria-
mente al menos dos cosas que nos desagraden. Yo cumplo ri-
gurosamente con esta regla: me acuesto y me levanto todos los 
días”. Mi jerarquización de los libros a leer la voy haciendo por 
el tamaño de la letra. Dejo para el final los de la letra pequeña. 
No recuerdo quién dijo que los hombres debían hacer todos los 
días, por el bien de su alma, dos cosas que le desagraden. Me-
diocridad deliberada. Hoy tuve la voluntad de no encender la 
computadora. Desperdicié el tiempo. También esa contractura 
de la espalda genera contracturas en la nuca y en el maxilar, y 
de ahí la sordera del oído derecho y los dientes estropeados del 
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lado derecho. La nuca me cruje siempre que giro la cabeza. No 
sabía que estaba perdido. Recién ahora puedo darme cuenta 
de la magnitud del desastre. Estaba haciendo un pozo cada vez 
más profundo. Si el espíritu sigue muerto, paciencia; escribiré 
con lo que soy ahora. Vale la pena llegar al aburrimiento, tocar 
fondo en el aburrimiento, porque de ahí nacen los impulsos co-
rrectos. Y habla suavemente, y la dificultad para narrar una his-
toria de manera lineal ayuda a que la mente de uno comience a 
divagar. Pienso que esta incapacidad del Estado para defender a 
los ciudadanos es un poco mejor que la agresión a los ciudada-
nos desde el Estado, como en los tiempos de la dictadura.

>>>
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Pensé que podíamos ser amantes. Lo pensé exactamente cuan-
do me contó con lujo de detalles lo del chocolatín Jack. O sea, 
antes de tomar un café y antes de tomar otro. 

A la semana, la llamé. Nos encontramos. Qué linda tarde, 
¿caminamos? Y caminamos por Palermo. Nos burlamos de Na-
talia Oreiro, tan gauchita ella y viviendo en una fortaleza con 
soldados y unos panópticos que ni Foucault, viste. Caminando 
llegamos a casa. Subimos y empezamos a besarnos. La primera 
vez siempre es la peor, así que no nos dijimos nada y al rato tra-
mitamos la segunda sólo para olvidar la anterior. El caso es que 
no llegué a tiempo. No me empalé como Ercole Lisardi (que se 
empala demasiadas veces por ser uruguayo).

Me tengo que ir.
¿Nos vemos otro día? 
Hablamos.
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El pasado da perspectiva, intervenimos como al pasar. Javier 
Martínez se fastidia porque el arte, como todo lo demás, nece-
sita de sus catacumbas y él lo sabe. Para que haya historia –en 
este caso, casi cinco décadas de rock nacional– tiene que haber 
traza y horizonte. Este hombre, que parece cualquier cosa me-
nos un rockero, es baterista, cantante y punto de partida. Él 
dice sí, pero no. Onda te entiendo, pero me jode creerlo como 
a vos te jode entender que, por las dudas, debés tener un hijo 
de repuesto. 

Todo este asunto es muy triste, me dice. 

El presente no sirve. Estamos demasiado vigentes como para 
saber a qué cosa se refiere esta condición espacio-temporal. No 
existe a ciencia cierta o debería reducirse a la nimiedad de la 
marchita cotidiana: ir al almacén, me quedé sin luz, no hay 
clases en la escuela de mi hijo, llueve. El futuro es esa clase de 
devenir que nos vuelve ilusionistas o charlatanes. El futuro es 
mucho o poco. Lo único que sirve es el pasado. Ahí nace el 
verbo necesitar y otros verbos como padecer, aislar, mitificar. 
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Yo reviso el pasado para averiguar qué ocurrió con esas ba-
tallas donde fui vencido sin causa aparente. Por eso vuelvo 
también a las mujeres del pasado. Esa es mi clase de nostalgia 
selectiva. Quizás sea cierto, aun cuando se me ocurre que no 
sea más que un procedimiento digno de la razón. De la razón 
posible, digo.

Volver, para hacerme cargo de las cosas que no supe apro-
vechar, quizás debido a que todo se dio de golpe, sin elección, 
selección ni oportunidades. Y en este punto no sólo hablo de 
mujeres. Ojalá se tratara de materia animal y/o satisfacción es-
piritual. 

El pasado vuelve como relectura. Revivir podría ser como 
vivir en abundancia. No quiero continuar sin releer todo esto, 
pero lo pienso y me da fiaca ir para atrás. Que incoherencia. 
Me siento como un disléxico que estudia cada línea y siente 
el esfuerzo de la página. Un libro bien leído. Eso quiero. Uno 
bien subrayado, marcado de distintas maneras, prolijamente 
remachado, leído de atrás para adelante, marcado con distintos 
colores. Por ejemplo, colores fuertes para las emociones; colores 
sobrios para el estilo. 
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Cualquier pelotudo puede tener una discoteca en su ipod. Aga-
rro Double Platinum de Kiss, el vinilo que guardo con los vi-
nilos que me hacen acordar todos los años que tengo, y apoyo 
mi mano derecha sobre el relieve del arte de tapa: Juro por 
Gene Simmons y Kiss Army que nunca más voy a bajarme ni 
una sola canción. Juro que nunca más voy a hablar bien del 
Partido Pirata sueco, por más que hayan conseguido una banca 
en el parlamento. Juro sobre Gene Simmons que no volverán a 
señalarme en la cuadra del copyleft y que jamás de los jamases 
descargaré un disco. Lo juro Gene.

 
Y esta crisis me ocurre justo cuando empezaba a creer que 

acumular y conocer eran sinónimos. Juré sobre Simmons, so-
bre Peter Criss, sobre Paul Stanley y sobre Ace Frehley. Y seguí 
jurando un rato largo encima de Artaud y encima de Treinta 
Minutos de vida, del amigo Moris. Juré sobre mi identidad de 
clase media que alguna vez, antes de que el dinero fuera casi 
todo, se enorgullecía de sus bienes educativos, nuestro orgullo 
de clase. 
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Rasputin para millones. La sociedad del entretenimiento 
como piedra basal de una resistencia que no admite leyes de 
mercado sino sustracción.

El vinilo fue lo mío hasta que Luis Alberto Spinetta me 
obligó a ir detrás de la tecnología. En 1995 editó Fuego Gris, 
solo en cedé, y yo tenía mi bandeja Talent más un reproductor 
de casetes. Fui a Libertad, conseguí una compactera chiqui-
ta, el discman, caminé hasta Corrientes y compré Fuego gris. 
Siempre llegué último al progreso. Me cuesta mucho la idea 
de avanzar. Avanzar es tener expectativas, algo que me pone al 
borde de la frustración. Mejor no proyectar, me digo, y nunca 
aprendo nada. Soy punk, señora, ellos se inventaron el not fu-
ture porque les pasaba lo mismo que a mí: eran unos cagones 
de mierda.
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Sobrevolemos este relato con el altísimo.
Gracias, si, soy el Narrador omnisciente y esta vez vengo 

para contarles que ahora faltan 18 días. 
Menos de un mes para que él empiece a tener una ex mujer. 
Por el momento es así. Cuando ella habla con el mecánico 

dice “explíqueselo a mi marido”. Y le pasa el teléfono.
Para el resto de las cosas no es más su marido. Pero tampoco 

su ex.
Al menos, no se le oye llamarlo de esa manera. En cambio sí 

un grandísimo hijo de puta o un infeliz o un egoísta de mierda 
o directamente un grandísimo hijo de puta infeliz y egoísta de 
mierda. Uno al que le regaló los mejores años de su vida. 

Bastante seguido le dice “piojo resucitado”. Se lo dice antes 
de advertirle cómo va a arrepentirse de lo que le hizo. Y tam-
bién le dice que ella no es ninguna punk y que tiene el futuro 
asegurado y que sus padres están en esta tierra para socorrer a 
la cría.  

Y voy a vivir de rentas, le grita, no con maldad, sino con esa 
clase de astucia que las mujeres se permiten antes de la pérdida 
de conocimiento.
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Después de años de besos seguidos de abrazos varoniles, mi 
suegro me alarga su mano derecha. Está parado saludándome 
como a un gendarme y si llama por teléfono y contesto no me 
pregunta nada. Nunca más qué me pareció la Selección o qué 
libro le puedo recomendar. Tampoco menciona la posibilidad 
de hacer un asadito. Nada de nada. Si está su hija y chau, hasta 
luego. Después de años de tratarme como a un hijo más, mi 
suegra dejó de decirme Germi. Ahora me dice Germán. 

Hola Germán, cómo te va, ¿está Nati?

Migue no sabe nada. A Migue hay que cuidarlo y para eso 
vamos a ir a ver a un especialista en matrimonios que se sepa-
ran. 

“Counceler se llama, te lo dije mil quinientas veces”. 
Es como un psicólogo que nos va a contar de qué manera 

hay que explicarle a un chico que sus padres se van a separar. 

Natalia habló con un abogado al que se le dice abogado. Los 
abogados le gustan mucho: si yo digo algo inconveniente que 
pueda alterar sus planes, es posible que me convide un discurso 
reglamentario y lleno de incisos. 

Me dice: Migue va a vivir conmigo.
Y no quiere volver a escuchar más que le hable de tenencia 

compartida. 

Migue es lo más importante. Lo dice mi futura ex mujer, mi 
suegra y mi suegro. Mis futuros ex. Mi suegra no quiere ni que 
se me ocurra hablar de alquilar la casa: Migue tiene que seguir 
viviendo donde vive. 
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Natalia me lo tira como al pasar. “Mis viejos dicen”. “Mi 
papá dice”. Su papá, mi futuro ex suegro, siente adoración por 
Migue, su nieto primogénito. Adoración no es una palabra mía. 
Es una palabra que usa Natalia cada vez que quiere expresar lo 
que su papá siente por mi hijo. 

En estos días, la adoración por Migue es algo que se repite 
bastante seguido y la frase me suena fea, intimidatoria. Como 
si Natalia quisiera decirme que Migue tiene un padre y, por las 
dudas, tiene otro.
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Silvia no me quería medicar. Yo no sabía cómo explicarle que a 
mí nunca se me pasa. 

Yo acumulo, Silvia, almaceno. 

Que yo somatizo. A los ocho aprendí lo que quería decir 
somatizar. Era el único niño del planeta que podía decir de 
corrido la palabra somatización. 

¿A ver? 
Somatización. 
Qué bien, decía mi mamá. Qué bien, decía mi papá. Venía 

mi tía. ¡Mirá lo que dice!
Yo: “somatización”. 
¡Qué bien!
Y papi asentía apuntando con el mentón. A los ocho yo te-

nía una respiración cortita y cuando estaba nervioso, más cor-
tita; y cuando estaba renervioso de prueba de matemáticas, la 
respiración se resumía más, se me iba, se me hacía silábica. 

Gracias al asma aprendí a deletrear. Esa es la verdad. Yo decía 
somatización y sé que fui el primer niño del planeta que supo 
separar en sílabas la palabra somatización. 
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Después, aprendí a separar en sílabas la palabra hipocon-
dríaco. La hipocondría fue mi primera creación artística. 

Asma, me dijeron. 
Dos sílabas. 
¡Muy bien!
A los 12, teniendo asma y ventolín, arranqué con estreñi-

miento, también conocido como constipación.
Aplaudía cons-ti-pa-ción. 
Cuatro sílabas. 
¡Muy bien!

Y me constipaba cuando estaba nervioso. Después tuve asma 
cuando había humedad y mis padres escucharon la recomenda-
ción de llevarme a vivir a las sierras. A mamá no le desagrada-
ba la idea. Yo los sentía hablar en la sobremesa. Mami insistía 
en que papi pidiera un traslado a la sucursal de Córdoba. En 
el fondo, a mami no le desagradaba tanto tener un hijo con 
asma: ella siempre se preocupó en la justa medida. Cuando me 
despertaba de noche, agitado, pálido, ella corría al baño y me 
preparaba baños de vapor. Cuando no, pensaba que su hijo, de 
alguna manera, ya andaba tras los pasos del Che Guevara. 

Mami decía que el doctor había dicho, y papi decía que tam-
poco era para tanto.

Papi: “Un poco de jadeo no hace mal”. 
A veces contestaba otra cosa: “Algo hay que tener”. 
 
Mami mencionó como al pasar el caso del Che Guevara, 

porque el Che tenía asma y sus papás priorizaron la salud del 
chico. Un chico estimulado, aunque asmático, es un chico apto 
para la revolución. 
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Cuando no tenía asma por la humedad, me constipaba o me 
salía una erupción en la piel. Ahora, Silvia, por alguna razón, 
no duermo. 

Me sigo constipando, trajino con el ventolín, y evito el arroz 
chino; me sale la erupción aunque uso una crema de almendras 
carísima y homeopática. 

Silvia me pregunta por mis sueños y yo no sé bien si lo que 
le cuento lo soñé o lo pensé. “El estado de vigilia es fronterizo”, 
me dijo mi ex, y si salía de la boca de mi ex, psicóloga matricu-
lada, consultorio en el bulevar Charcas, suscrita al mensuario 
de Alternativas Cognitivas y profesional full time, se trataba de 
un Lacan en estado de máxima pureza.

Ella sabía todo sobre tu metalenguaje. Le gustaba decir mu-
cho “enunciación” o “manifestación”. Si se te había caído el 
vaso de agua, nunca era torpeza sino “síndrome de torpeza”, 
un mal enraizado en la genética familiar. Fijate tu papá, decía, 
él siempre anda con las camisas y los pantalones manchados 
de café, leche, caldo, mayonesa, tinta, algo. Ella era capaz de 
leer posturas y actitudes. Muy curioso viniendo de alguien casi 
completamente impedido de leer un par de páginas de cual-
quier libro sin bostezar.

Pero hemos cambiado nuestros hábitos de lectura, me dijo. 
Ya no leemos como antes. Estamos hartos de la sopa de letras. 
Ahora descubrimos otro abecedario.

¿Cuál? 
El lenguaje del cuerpo. Vos estás atrasado en todo, pero si 

te gustara realmente leer deberías aprender algo sobre el len-
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guaje del cuerpo. “Cómo digo lo que digo”. Ese tipo de libros 
tenés que leer si te interesara la literatura. La verdad está escrita 
en nuestros ojos, en nuestras posturas, cuando cruzamos los 
brazos. ¿No oíste hablar de semántica gestual vos? ¿Viste que 
cuando discutimos cruzás los brazos? Bueno, esa es una coraza. 
Cuando hablamos sólo una pequeña parte de la información 
que obtenemos procede de las palabras. Se cree que entre un 
60 y un 70 % de lo que comunicamos lo hacemos a través del 
lenguaje no verbal. Gestos, miradas,  posturas. Lo que te decía 
de cuando cruzás los brazos.  

Ella piensa como Juanse, el de los Ratones, que me lo contó 
una tarde en su pent-house de Belgrano: “Las letras no im-
portan. Qué letras si nacimos escuchando a los Stones y a Los 
Beatles antes del despelote de las academias de inglés… Qué 
letras, man”, te dice. 

¿Querés letras? Sus letras, sus canciones, son otra clase de 
letras. Como las del lenguaje del cuerpo. Juanse no me da el 
secreto de su poesía. “No te voy a explicar mi método, no te 
voy a decir de dónde vienen las ideas”. La creación a imagen y 
semejanza de Juanse. 
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En fin, yo revisaba que la puerta de casa estuviera cerrada en-
tonces era un “maniático obsesivo compulsivo”. Pero lo peor de 
lo peor era mi “autismo severo”. Aunque peor todavía eran mis 
intentos de socializar. 

¿Qué es eso de llamar a la gente para pelear? ¿Te crees que 
así estás más vivo? 

Y… 
No, sos insoportable. 
Ella no entendía, no entiende que hay que saber manejar el 

arte de la pelea. Ir de a poco. Impedir, si la charla es telefónica, 
que el adversario cuelgue, y si la charla es presencial, que pida 
la cuenta y se quiera ir. Hay que ser un generalista y maniobrar 
con ambigüedades hasta llegar a la particularidad. El contrario 
no debe comprender muy bien adónde apuntás hasta que ya 
sea tarde y tenga que defenderse. 

Y era un “autista severo”, el mismo que tenía ganas de coger 
de madrugada. Yo era “un retorcido en grado de perversión 
primaria”. 

Como Silvia no me recetaba nada para dormir, ella se las 
ingenió y me consiguió unas pastillitas. 
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Somit.
¿Y esto? 
Media, antes de dormir. 
Ella creía que yo no dormía porque tenía “un biotipo de 

conciencia obscena”. 
Más terrenal, que yo la “frustraba” con su deseo de ser ma-

dre. 
Y yo: sos madre. 
Y ella, lareputamadrequetepario, madre de nuevo.
Eso quería decir: madre, recontramadre.
Ella: el hermano que todos necesitamos para sentir que es-

tamos vivos.

¿Por qué no pensar que un padre de la vida posmoderna, un 
ser integrado socialmente, empleado en plenas facultades de su 
condición, con 15 días de vacaciones al año, no merece –mere-
cer: eso– tener tan sólo un hijo?

¿Por qué atomizar la condición de padre entre dos, tres o 
más niños que a las diez de la noche tienen que irse a dormir, 
cuentito pin pan pun? ¿Cómo se hace para educar al salvaje con 
verdadera conciencia de padre si tenés que levantar a los chicos 
en plural, buen dííía, darles la leche, llevarlos al cole y chau, un 
beso, hasta la noche? 

¿Y en el medio? En el medio hay un montón de gente ha-
ciendo un trabajo a desgano y tu influencia entonces es tan 
ridícula, tan accesoria y dependiente que un día vienen tus ne-
nes y los escuchás decir que Michael Jackson no quería ser un 
negro de mierda y que por eso cambió su color de piel. 
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Vos los mirás como saqueado. Éste no fui yo. Yo lo crié para 
que fuera dedicado y cortés y que, en todo caso, pudieras con-
fundirlo con un retrasado mental. Sabés muy bien que no fuis-
te vos, que no tenés nada que ver con esa interpretación pig-
mentaria. Mirás a tu mujer, nos miramos, ella arquea las cejas. 
Decidís, decidimos, que el año que viene hay que cambiarlo de 
colegio. Michael Jackson no quiso ser “un negro de mierda”. 
Ni siquiera un negro, que puede discutirse, que es posible en 
el caso Maicol, pero “un negro de mierda”… Mierda es un ad-
jetivo calificativo, pero que entiendan los adjetivos calificativos 
así…   

Insisto en que la paternidad debería ser un hecho excepcio-
nal. No le cuento que maté a mis padres. Prefiero expresarlo de 
otra manera. 

No sé, le digo, no sé cómo se llama esta enfermedad; debe 
ser una clara patología, ¿verdad? –verdad se me pegó desde que 
escucho a Calamaro–.

Marido, padre, empleado, repositor de lamparitas quema-
das, nunca una boleta de gas impaga, nunca jamás yendo a 
pedir que se abra una moratoria. Todos los mandatos sociales 
reunidos en un solo hombre que, sin hacer ostentación, debe 
soportar más y más. 

A continuación hace un esfuerzo, y habla:
Estás enfermo Germán.
Por eso, digo. Debe ser una patología.
Tu vida es tu vida; y la de tus padres es la de tus padres.
Pero vos no me entendés…
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No.
No tengo muy jerarquizado ese lugar que me toca…
Estás enfermo. 
Puede ser.
Natalia no desconfía de un asesino. También está enferma. 

Es más, le dice que quiere tener un hijo. No dice: quiero tener 
un hijo con vos aunque seas un criminal. No siente miedo. 
Mirá que soy muy Barreda, pienso decirle para que ella me 
responda… ¡a ver todos! ¿Qué me va a responder? ¡¡Estás enfer-
mo!! Muy bien. Little pop.

Nadie me cree. Nadie se da cuenta.
Ya me voy, ya casi con las valijas hechas en el pasillo. Un 

plano abierto y en perspectiva.
Por favor, me lo pide. Vos mataste nuestro matrimonio.
Las cosas son cincuenta y cincuenta. 

Faltan unos meses para que me lo anuncie: esto no va más. 
Te traje esto, me dice estirándome una cajita de clonazepán 

dos miligramos. 

Dormir te va a hacer bien. Dormís mejor, pensás mejor, es-
tás más despejado.

Dormir te va a hacer bien. Descansar para pensar mejor es 
igual a otro hijo. La aritmética productiva se basa en creer que 
mi negación es fruto de las pocas horas de sueño. 

El clonazepán me hacía bien en otro sentido. Un organismo 
virgen que apenas toleraba la bayaspirina de pronto empieza 
a recibir dosis parejas de ansiolíticos. Gracias a mis primeros 
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miligramos sostenidos pude echarme los últimos polvos de la 
relación. Esto es fábula, poético: en el cosmos tan unificado 
del matrimonio me era imposible exiliarme, y los 2 mm. me 
permitían olvidarme que Nati, esa Nati, era la misma Nati de 
hace un rato. A mi sexualidad en estado de conciencia alterada, 
también le puso un nombre. Lo tuyo es un acto patente de ex-
hibicionismo. ¿Exhibicionismo? Sos un exhibicionista coerciti-
vo. ¿Me explicás? Cuando tomás la pastillita… ¿estás tomando 
una pastillita o media pastillita? Depende. ¿Depende de qué? 
Depende: si tengo ganas de coger… ¡Qué polotudo que sos! 
Si tomo una fijate que no prendo la tele ni nada y te encaro 
directo: me hace efecto al toque. ¿Te excitás pelotudo? No sé 
bien, es un estado raro, raro de agradable. Hay momentos del 
día que pienso: por suerte a la noche me tomo la pastillita. 
Y cojo. Cogés y decís boludeces. Jé, sí, puede ser…. Ayer me 
preguntabas qué hacía toda esa gente en nuestro cuarto. ¿Qué 
gente? Si no lo sabés vos… Y saltabas en la cama para pegarle 
a un tipo que estaba en el techo. ¿En el techo? “¿Qué hace ese 
tipo en el techo?”, decías. Y saltabas y en un momento te caíste 
encima mío. ¿Te lastimé?

Natalia se mordió el labio inferior. De su repertorio gestual 
de irritación cotidiana, lo peor que se podía esperar. Si se mor-
día el labio inferior y se le hinchaban las fosas nasales, vos eras 
una auténtica mierda en estado de descomposición. Si se le hin-
chaban las fosas nasales, yo le decía “estás haciendo fosas” y se 
reía, entonces la rabia desaparecía y le quedaba un labio inferior 
escurridizo. Ahí le pedía: “Haceme fosas”. 

Pero no podía repetirlo y jugábamos un rato a tratar de hacer 
“fosas” hasta que se aburría y me mandaba a la mierda.
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El labio masticado podía anticipar la furia. Y la furia llegaba 
a los gritos. Los gritos le acumulaban la espuma entre los dien-
tes –separados como los de Madonna– y burbujeaban extra 
brut. Se volvían espumantes, el grumo parejo que terminaba 
desbordando su boca e irremediablemente salpicaba mi cara.

A esa hora nada es gracioso, yo me levanto a las seis y vos me 
querés coger. Ves a los tipos en el techo, querés coger, ¿qué te 
pasa? Eso se llama exhibicionismo. Parece que te gusta que nos 
miren, ¡¿ahora te gusta que nos miren, boludo?!

Confuso, extravagante, nuevo, algo incauto también, gra-
cioso muy a su pesar. Todo eso provocó un repliegue en su 
gestualidad del arrebato. 

Había que verla ubicada en su grado de furia lenta. 

Diría que tenés serios trastornos de personalidad. Diría que 
sufrís desviaciones sexuales, paranoias de comparación y, si 
pensás en el clonazepán, hasta te diría que tenés una pérdida 
importante de contacto con la realidad.

Lo del exhibicionista que tiene serios trastornos de persona-
lidad no se lo pude contar a Silvia porque últimamente estába-
mos concentrados en que los crímenes parecieran un accidente. 
“Imperceptibles”, como los de Guillermo Martínez. 

¿Ellos te echaron de tu casa?
…
Ninguno quiso vivir con vos. Uno se fue, otro se quedó, 

pero ninguno quiso vivir con vos.

TLQM-final.indd   139 05/12/2012   0:42:51



140

/ todo lo que maté

Algo así.
¿Pero te mudaron a un departamento?
No entiendo el “pero”. 
Que te propusieron una forma burguesa de orfandad. 

Orfandad, repetí orfandad.
Gran revelación. Hasta entonces, lo de burgués sólo me mo-

lestaba cuando provenía de los lectores de Galeano. 
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Iuju, soy yo otra vez y esta vez vengo a explicarles que la pri-
mera persona está en crisis y no puede valerse por sí misma. 
Les cuento que Silvia daba en el clavo. En rigor, adivinaba la 
combinación que uno de estos narradores usaba para entrar en 
su correo electrónico. La palabra, shhh, lo que no puede decir 
él y se los digo, la palabra clave es desamparo, puntualmente 
orfandad. O sea, entre la psicología y el hacker, Silvia se ubica-
ba en un lugar exclusivo de la observación del paciente. Freud 
se equivocó en muchas cosas, pero en esto no.  

¿Hace cuánto que no ves a tu padre? 
Está muerto hace dos años. 
Muerte civil. 
¿Y a tu mamá?
Más o menos lo mismo.  
Muerte civil. 

Linda ficción jurídica.
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A Silvia también la mató a pedido y mientras escuchaban el 
primer tema de Amor, esa realidad bifronte. ¿La interpretación 
avanza o retrocede ante la realidad? 

Con Silvia tuvo su debut como sicario.

Y, por favor, le ordenó: guardate esa plata para otras cosas. 

Como cualquier asesino por encargo, o escritor por encargo, 
el resultado, el trabajo y/o la  responsabilidad, tuvo nulo com-
promiso emocional.

Cruzado por el ruido del mar y el cuchicheo de los árboles, 
detectaba rostros, gestos y ademanes. Lo planeó en una tarde 
uruguaya. El mate, las facturas y el oleaje. Acerquémonos.

Vos no tendrías que llamar nunca más a Silvia. Te hace mal. 
En una personalidad como la tuya, no es una terapia construc-
tiva.

El mate está frío.
Si querés andá y calentá más agua.
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Los termos de Mate Listo Taragüí son una mierda, ¿viste? 
Acá dice que te mantienen la temperatura del agua 30 minutos. 
¿Vos cuántos mates tomaste?

Uno.
Yo, cinco, seis. Ya está frío. ¿Cuánto se tarda, promedio, en 

tomar un mate?
No sé, ¿de qué estás hablando?
Vos tardás con el mate. Te colgás, pero ¿cuánto se tardaría 

normalmente en tomar un mate? 
No sé, te dije.
Hablo de un tomador compulsivo.
¿Vos te tomás uno detrás de otro, nunca convidas y decís 

que yo me cuelgo…?
¿Máximo, un minuto?
Andá y calentá el agua, ¿querés?
Me da fiaca.
Tenés que dejar a Silvia.
Mirá… ¿esa no es Maitena?
¿Eh?
¿La rubia esa no es Maitena? 
¿La de pelito cortito blanco?
Es Maitena. Seguro. Esperá. ¡Maitena!… ¡¡Ey, Maitena!! 

¿Viste que era Maitena?
Vos sos un boludo…
Ya que estamos en Uruguay ¿por qué no compramos un ter-

mo como la gente? No te digo que vayamos con el termo bajo 
el brazo, pero esta mierda…

Comprá. 
¿Un termo y un mate? Estos cacharritos acá no van. ¿No 

sentís que nos miran raro? 
No, la verdad que no. 
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¿Viste cómo nos miraba Maitena? 
No.
Hasta Maitena se escandalizó. Creo que cuando la saludé 

enseguida miró el cacharrito. Miraba como si yo tuviera una 
malformación congénita. 

Te miraba porque sos un desubicado… ¡Maitena!, ¡Maite-
na!, a los gritos, ¡Maitena!… Pobre mina.

A ver: ¿Maitena es argentina o es rioplatense?
No empieces.  
Para vos Drexler es rioplatense, para mí es uruguayo, recon-

tra uruguayo. El Pelado de la Bersuit, por ejemplo, va a todos 
lados con su termo. ¿Eso le da carta de ciudadanía?

No empieces con eso.
Los uruguayos pierden, ¿no? De este lado del charco, pone-

le, Cordera, que vive en La Paloma, también podría ser consi-
derado rioplatense.

Basta.
…
…
¿Pero no es que te tienen que dar el alta?
Nunca te dan el alta.
Entonces me va a decir que siga yendo.
Y vos le decís que tenés que hacerte un tratamiento de con-

ducto y que no te alcanza la guita. Punto.
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Migue me dice papá y cada vez que lo dice –papá o papi– sé 
que debo hacer cosas productivas.

Me dice: papi quiero dormir en casa.
Esta también es tu casa, Migue. Tenés “casa” y “casita”.
Quiero ir a casa.
Hoy dormís en casita.
¿No me puedo ir a casa?
Quiero que duermas conmigo. Acá, en casita.
Quiero ir a mi cama.
Acá también tenés una cama.

A Migue le decoré la pieza rápido. Los libros siguieron en el 
piso, los cedés, la ropa amontonada en las valijas. A él le hice el 
cuarto en una tarde. Fui a Easy y compré cama, estantes para 
armar, pizarrón de pared, tres planchas de corcho, escritorio y 
clavos para colgarle el Mafalda que me regaló Quino cuando 
yo tenía su edad. 

La habitación de Migue es la más grande de las dos. A la ma-
ñana, de tanta luz, queda una huella de claridad que dura todo 
el día y enciende cada una de las cosas. El pizarrón, el móvil de 
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papel de arroz, el póster de Vélez campeón, el de 100 % Lucha. 
Un Chaplin. Todo parece encendido. 

También le compré un baúl verde para guardar sus cosas y 
esa noche, la primera noche que durmió en “casita”, le dije que 
lo abriera. Pero despacito abrilo. 

Más despacio. 
¿Así? 
Más despacio. 
¿Así? 
Más.
¿Así? 
Esperá. Es como el cajón de los cuentos de Sherezade. ¿Te 

acordás de la chica que para salvar su vida le contaba un mon-
tón de historias a un sultán? Bueno, este cofre tenés que abrirlo 
despacito porque hay una sorpresa. Muy despacito, hijo.

¿Así?
Mmm más despacio.
¡Una pelota!
¡Una pelota pro-fe-sio-nal!
¡Como la de los jugadores de verdad!

Me voy a su cama y soy arquero. Él tiene que cabecearla, si 
la pelota toca la pared, es gol. Yo saco una pelota, él cabecea, yo 
vuelo, la pelota me pasa, gol. Lo abrazo. 

¡No, pa! Vos sos del otro equipo, no me podés abrazar. 
Pero como somos uno contra uno es como si te felicitara. 
Se queda pensando. Cuando piensa, las pupilas de Migue 

son dos bolitas negras que se van a buscar explicaciones en los 
techos. 

¿Nambandián también hace eso? 
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No. Los tenistas festejan solos.

Una semana antes de que se separaran, estaban sentados en 
la mesa: “¿Hoy también van a discutir?”, dijo Migue.

Fue la última vez que ella sonrió en familia.
–¿Qué día es hoy? –preguntó él.
–Martes.
–¿Martes? Mañana no nos toca pero el jueves sí –y la miró 

y miró al nene que miraba–. El jueves nos toca, ¿no es cierto?
–Sí –dijo ella.
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La culpa, una vez más, es de mis padres. Me mandaron a un 
colegio del Estado porque hay que saber relacionarse con gen-
te diferente. Germán: las sociedades se disponen –no entendía 
“disponen”– se arreglan –“arreglar” era lo que ocurría cuando 
algo se rompía–, “se arman”… “¿arman lo entendés?” conside-
rando la existencia de un otro. 

Luego he oído hablar mucho del “otro”. Otro de otredad, 
de marcianos y de macartismos. Otro, por los conflictos con 
el diferente. Un día supe de monsieur Le Pen por su ex esposa 
desnuda en Playboy. Y mi papá coleccionaba Playboy por los 
reportajes. Yo no leía porque leer era tratar de terminar “Mi 
planta de naranja lima”, pero coincidía con mi padre: los dos 
nos hojeábamos Playboy. Playboy me hizo descubrir los usos y 
costumbres de la derecha.

¿Cuánto dura el encantamiento? ¿Cuánto dura la decepción 
del deseo? 

Mi crisis empezó hace rato. Bajé las persianas, no quise que 
entrara nadie más y empecé con las expulsiones periódicas y sis-
temáticas. Acá, en este punto, se cerró el negocio. Esto debería 
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decirlo el Narrador omnisciente. Hola, ey, sabelotodo ¿dónde 
mierda estás? Debería ser él, leyendo con una inflexión fabril y 
totalitaria. “Bajó las persianas, no quiso que entrara nadie más”. 

Las personas somos un error de dios. Creo que era de Cio-
rán. Entre comillas tendría que ser: “Las personas somos un 
error de dios”. 

Sí, es de Ciorán. Es que yo no quiero pertenecer a este círcu-
lo, muchachos, disculpen, pero una vez por mes es suficiente. 

Lo pensaba, no lo decía. Perdón Fred Perry, no te enojes.
Ni hacía falta explicar porque otros debían pensarlo y tam-

poco lo dicen. Y entre unos y otros terminamos lográndolo. 
Funciona.

La mesa de los galanes es el acontecimiento de salón más 
patético que puede ofrecer la segunda edad. El chorizo y las 
mollejas, la ensalada de radicheta y pasame el vinito, la copa 
helada y ¿no tenés tiramisú? Una vez por mes y, dentro de poco, 
encuentros bimestrales con boletín de descalificaciones marita-
les y a seguir pasándole revista a todos los tópicos del macho. 
Después, cuando se pueda, mi mujer no sé qué, mi hijo se 
enfermó y a veces hay más de un hijo que se enferma y hay 
reuniones de trabajo y jefes hijos de puta y no hay quórum y si 
no hay mayoría se corre el riesgo de que seamos dos y si somos 
dos, ya se sabe, somos mucho menos que dos. 

A mis padres los maté porque en terapia me dijeron que a 
los padres no se los elige. Matar a tus padres es menos doloroso 
que matar a un amigo, y mucho menos que matar a tu mujer. 
Igual vas a escuchar a los del consorcio judeo cristiano que te 
dicen: “es tu viejo, che” y ahí te agarra un ataque de nervios y 
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decís qué hacen estos tipos en mi casa y decís fuera de mi casa 
hijos de re mil puta, ¡fuera! 

 
A tus amigos los elegís cuando no sabés. María Elena Walsh 

lo explica de una manera mucho más amable, pero la verdad 
es que los amigos son el resultado de la falta de experiencia. 
Toda mi vida me relacioné con personas diferentes porque ese 
había sido el mandato de mis padres. Un error del progresismo 
ilustrado que sólo deberíamos aceptar en las tribunas de fútbol.
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El departamento es precioso: contrafrente silencioso y luz de 
mañana. 

Se ve que el dueño debe ser arquitecto porque hizo una ven-
tanota grande por donde entran baldazos de claridad. Potus 
está agradecido.

Tengo una planta que llevo a todas partes. Soy como el per-
sonaje de El perfecto asesino. Casi igual: amo la planta y la amo 
en singular. Este es mi potus compañero al que le dejo que me 
robe un poco de oxígeno.  

A Potus lo cuido hace siete años, tres meses y doce días. Mi 
hijo le dice Potus y yo le pido que le diga “mi hermanito”. Le 
enseñé a cambiarle la tierra cada seis meses, a regarlo, a quitar-
le las hojitas secas y a llevarlo al sol por las mañanas. Cuando 
mi hijo duerme conmigo tiene que ir y decirle “buenos días 
Potus”. Y le enseñé que debe alzarlo para que desayune con 
nosotros. Mate, leche y agua. Somos tres. 

En mi ex casa, Potus estaba al lado de un ekeko rodeado de 
pequeños libritos de la sabiduría. Los libritos son del tamaño 
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del meñique de Migue. Si abrís este, por ejemplo, en la primera 
página, dice: “Toda la gente, en cualquier momento del éxito 
o del fracaso necesita recibir amor y aplauso para ser feliz”. Lo 
firma un tal Jane Lindstrom.

Siempre fue mi Potus. Siempre preguntaba “¿regaste mi Po-
tus?” Mi potus no tiene nombre. Migue a veces se encariña y le 
dice “mi hermanito”, como yo le enseñé. Y le acaricia las hojas 
porque, como yo le enseñé, a las plantas hay que mimarlas. 
Las plantas también necesitan amor como toda la gente que 
describe Lindstrom. Y si le ponés música, vas a ver que crecen 
un poco más. 

¿Qué discos le gustan a Potus? 
Cualquiera.
¿Le gusta cualquier cosa? 
Le gusta la música que hay en casita. 
¿Le gusta Marilyn Manson? 
Eso no está en casita. 
¿Pero si le pongo Marilyn Manson, qué pasa? 
Se muere.
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La primera vez fue mi mamá. La segunda vez que me dijeron 
“egoísta” fue una novia. “Sos un egoísta, Germán”. 

Me acuerdo dónde y cuándo. 
Me lo dice en Santa Fe y Pueyrredón porque yo no quiero 

acompañarla a comprar zapatos, y porque no quiero soy un 
egoísta. Andá con tu mamá, le digo, a mí no me vas a torturar 
una tarde entrando y saliendo de negocios. No compro zapatos 
para mí, y te voy a acompañar a comprar zapatos a vos. Se da 
media vuelta y camina hacia Coronel Díaz. 

La sigo y entra al shopping. 
Va al negocio de tal y al de tal, sube la escalera mecánica, yo 

detrás a una distancia que estimaba prudente, otro negocio y 
otro más, se toma un café en un mostrador, la veo, y sigue la 
recorrida. Entra a una casa de deportes. ¿Qué hace en una casa 
de deportes? Va hasta un muro lleno de zapatillas. Todas zapa-
tillas, ningún zapato. 

Desde la vidriera la veo hablar con un vendedor, el vende-
dor que abre una puerta, desaparece, y ella que sigue revisando 
la pared de zapatillas. El vendedor que vuelve con una caja y 
dentro de la caja, unas All Star celestes. Ella que dice sí con la 
cabeza. La veo, veo al vendedor que pone la tapa en la caja de 
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cartón, lo veo llevar el paquete a la caja y yo que me corro un 
poco para esconder la silueta mientras ella, la veo, que paga con 
su tarjeta. Y que le dice gracias, buenas tardes al vendedor y 
que sale y yo sigo detrás de una columna tapado por un puesto 
donde venden bijouterie. 

De pronto ella que viene en mi dirección, yo que especulo 
con los lados de la columna. Ella que viene en mi dirección, 
ella que se ríe y en dos, tres, cuatro segundos pasa delante mío. 
¿De qué se ríe? Asoma la cabeza… ¡Ho-la! “Dame un abrazo”. 

Me estoy probando mis zapatillas celestes. Me gustan, me 
las quedo, paso las usadas a la bolsa, mis All Star van a debutar 
en una escalera mecánica. Ningún estreno más apropiado para 
mis zapatillas semióticas y centenarias. Volvemos caminando. 
Pasamos por un vivero. 

Esperá –le digo, soltándole la mano.
¿Podemos ver una planta? 
¿Una planta?
¿Te molesta que vea plantas?
No.

Elijo un potus y ella me enseña a cuidarlo, a regarlo, a cam-
biarle la tierra, a ponerle música. Dos meses después se irá con 
otro. Los abandonados somos independientes, pero indepen-
dientes como los escritores independientes, los músicos inde-
pendientes y los cineastas independientes. Realmente nadie 
quiere esa clase de oportunidad.

 
Me quedé con Potus. Un hijo. Una mujer. Un amigo. Un 

polvo. Un trabajo. Un Potus. La coherencia es en singular. Era 
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cuidar un ser vivo que no me diera nada a cambio. A Potus no 
iba a dejarlo morir. Potus me servía para autoconvencerme del 
interés por el prójimo.
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Cambié natación y recuento de venecitas por el dentista. Es un 
intento o simplemente ocurrió. Vengo a lo de Sandra una vez 
por semana. Al principio fue una urgencia: conducto. Después, 
Sandra descubrió algunas caries, nada serio, pero hay caries acá 
y acá. Cinco turnos, pedite. Cinco que terminan siendo diez o 
doce porque arreglar dientes es algo que se hace de a poco, con 
mucha paciencia, y entre el conducto y las caries resulta que 
estoy en esta sala de espera. La doctora está atrasada. 

Me da vergüenza decirlo porque algunos pueden pensar que 
mi boca está hecha mierda. Antes me daba vergüenza decir que 
iba a terapia y ahora es al revés: digo que voy a terapia pero en 
realidad vengo al dentista. Hoy es preferible estar loco que con-
fesar alguna enfermedad periodontal. Un día de fines de junio, 
una mañana, Sandra me pasó un espejito de mano y me hizo ir 
hasta el fondo de la cuestión.

¿Ves? ¿Esa es la muela que te impide el crecimiento de la de 
juicio? Bueno, esto ya se está pareciendo más a una boca.
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Ella era muy maternal, muy del diminutivo. Germi. “Así 
que podemos ir terminando”, me informó, yo todavía boca 
arriba, el cuerpo culebreando el sillón.

No le expliqué a Sandra que para mí las temporadas termi-
nan en diciembre. Tampoco, Sandra, quise decirte que había 
decidido reemplazar la pileta por el dentista porque, obvio, ibas 
a decirme: ¿qué tiene que ver la pileta con el dentista? 

Y sí, Sandra, tiene mucho que ver. Muchísimo. Iba a tener 
que decirte: pensalo Sandra, pensalo bien. La pileta es deporte 
y el deporte es salud. ¿Y la risa qué es? ¿Qué crees que hago acá 
y en Farmacity comprando cepillos de cerda suaves con termi-
nación curva? ¿Por qué te crees que sé todo sobre cepillos de 
dientes? ¿Por qué te crees que sé que el primer cepillo de dientes 
lo creó un emperador chino en 1498?

A ver, Sandra, ¿en qué siglo llegaron los cepillos de dientes 
a Occidente? Vengo por la risa. Osho dice algo así como que la 
vida es una broma cósmica que hay que comprender a través de 
la risa. Sandra, nada de “podemos ir terminando”. Se compro-
bó que los enfermos de cáncer tienen una mayor resistencia si 
se ríen, si están mejor de ánimo. 

Quiero preparar mi sonrisa para volver a ser un chico de 
36 horas de vida, un recién nacido que le sonríe a sus papis. 
Quiero fabricar endorfinas con una mueca de película. Quiero 
reír de frente y de perfil, con molares y con dientes trituradores. 
Una sonrisa mercadotécnica, todoterreno, poderosa. 
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Terapia y dentista para una redecoración de interiores. Y Co-
ffea, florcitas de Bach, Sandra. ¿Viste Sandra que cuando nos 
reímos el cerebro segrega endorfinas? Bueno, quiero segregar y 
aquí estoy con la Sandra que todos necesitamos para aliviar el 
dolor. Este es el sillón, este es mi sillón, el sillón que anduve 
buscando tanto tiempo. 

A veces iba y hablábamos de implantes dentales. Hay un 
tratamiento de reemplazo de piezas que imita la naturaleza –me 
dijo a cuento de futuras renovaciones.

¿Estamos hablando de odontología implantológica?
Exacto. Es un tratamiento muy avanzado. Fijate que los im-

plantes dentales –y me muestra fotos de un “antes” y un “des-
pués”– tienen un aspecto original.

¿Pero se ven las fijaciones metálicas de las prótesis?
Para cuando vos las necesites, la ortodoncia ya habrá de-

sarrollado un sistema más que revolucionario. La odontología 
avanza más rápido que la medicina cardiovascular. 

En septiembre y octubre, Sandra me recibía con café sin azú-
car. Yo había abandonado el azúcar por completo. Té sin azúcar, 
mate sin azúcar, y si tomaba gaseosa, light, por favor. Tampoco 
aguas saborizadas porque es más de lo mismo, me decía Sandra, 
y yo lo respetaba a rajatabla y le transmitía las enseñanzas a mi 
hijo.

Sandra me daba clases de cómo cepillarme diente por dien-
te. Me hablaba de la importancia de los Oral B, el hilo dental y 
los buches con Plax. El Plax tiene flúor. ¿De qué gusto aconse-
jás? Es lo mismo, lo importante son los dos buches diarios, a la 
mañana y a la noche. Un minuto cada buche.
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En noviembre hablamos sobre la pérdida del hueso oral. En 
un pizarrón dibujó la cavidad y me explicó que puede ser el 
resultado de diferentes tipos de traumatismos o, más frecuen-
temente, de la pérdida de los dientes naturales. Un diagnóstico 
de pérdida del hueso oral indica que alguien ya no tiene hueso 
donde se ha provisto que haya. Ajá. Marisa, la ayudante, se 
sentaba al lado mío y escuchaba. A fines de noviembre llamé, 
como todas las semanas, y Marisa me dijo que Sandra tenía la 
agenda completa y en diciembre se toma vacaciones. Así que 
nos vemos el año que viene, me saludó Marisa. Feliz Año. Feli-
cidades. Felicidades para vos y mandale un beso grande a San-
dra. 

Hoy soy esto: un hombre amable, humilde y agradecido, 
que tiene una sonrisa saludable y cordial. O saludable. O cor-
dial. O sincera. U ocasional. Ya no sonrío más con los labios 
apretados y cada tanto me dejo llevar por la carcajada. 

Hola, al portero, al vecino en el ascensor. “Hola” o “buen 
día”, “buenas tardes”. La boca se estira levemente hacia los late-
rales, en una simetría de nariz estanca. Mueca de rutina laboral, 
de compañeros de oxígeno en oficinas y afines. También reco-
nocida como mímica Buster Keaton: labio inferior domina a 
labio superior. Presión leve. 

Risa 3: Con amigos de toda la vida. De lejos abrir los ojos 
hasta lograr un expresionismo que empate El Grito de Munch, 
pero en una representación de felicidad atormentada, si se me 
permite el oxímoron. Los ojos redondos, decretando las cejas 
para arriba. Control, Alt, F3. Calculando los riegos de hiper-
metropía del interlocutor, abrir los brazos en V. En V de Vic-
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toria, de alegría y de “nos ve”. A menos de un metro, apuntar a 
la mejilla entrecerrando los ojos, entregándome mansamente al 
flujo del cariño mutuo. 

Risa 4. A mi hijo. La cara se ensancha, la boca se abre, los 
brazos se abren en V. Primero, proyectándose hacia el cielo y 
luego hacia adelante en un movimiento estético sobre el eje, las 
piernas que se acuclillan, los brazos atenazantes. 

Risa 5: la más corporal de todas. No respeta estados de ánimo 
y siempre debe ser igual, terminando con un beso. Los niños 
son como los perros. Los hábitos intachables hacen la felicidad.

Con mi hijo también puede aparecer una sonrisa inclasifi-
cable que nace de un conglomerado gestual menos estudiado. 
Es entonces cuando pienso que dos potencias se saludan: él, su 
“ello”, sus cinco años y un registro antisocial, higiénico, preser-
vado y sanitario. Yo: asombro de lo establecido, moral y tradi-
ción en efímera retirada.
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Caminé hasta el final del pasillo. La puerta que estaba enfrente. 
Cuarto “D” de dedo. 
Dos, tres cerraduras y una alarma.
¿Siii? –una voz finita.
Ah, señora, soy el vecino nuevo…–una voz gruesa, la boca 

que se estira levemente hacia los laterales en un equilibrio de 
nariz estanca. 

¿Siii? 
Ah, señora, soy el vecino nuevo…–otra vez la voz gruesa, 

preparada, la boca que se estira levemente hacia los laterales en 
un equilibrio de nariz estanca. 

¿Cómo se vería por la mirilla?
¿Siii?
Ah, señora, soy el vecino nuevo… –otra vez la voz gruesa, 

preparada, la boca que se estira levemente hacia los laterales en 
un equilibrio de nariz estanca. 

Sentí que por fin destrababa la puerta. Los metales pesados 
cayendo de a uno, las llaves que giran casi al unísono como si 
la mujer tuviera más de dos manos. Entonces sí, una señora 
rubia, con el pelo más alto que largo que me dispensa su som-
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bra. Marge Simpson envejecida había cambiado su color de 
tintura. Una cadena firme separaba el marco de la puerta. Yo 
tenía veinte centímetros para meter las palabras y una sola oreja 
para escuchar.

Señora, mucho gusto, soy el nuevo vecino.
Sí.
La molestaba porque quería saber sobre el funcionamiento 

del edificio. Me mudé ayer (creo que dije “funcionamiento” o 
dije “actividad” del edificio).

¿Cómo dice?
Me mudé ayer y quería saber sobre el funcionamiento del 

edificio.
¿Qué quiere decir m`hijo?
Sobre la casa, los horarios para sacar la basura…
¿Joven, usté es del “E”?
Sí, “E” de Ernesto, el nuevo vecino. Me mudé ayer a la tarde.

Empecé a monologar con una oreja. Con un lado. Con un 
ojo que pestañeaba mucho. Con una boca tapada por la made-
ra de la puerta. Con un cabello más alto que largo, más blanco 
que rubio. 

¿Usté es el del departamento “E”? 

Dije “ayer”, dije “flete”, dije que me había mudado a la hora 
de la siesta, dije perdón por haberme mudado a la hora de la 
siesta. 

Mire, ahora estoy un poco ocupada. Después, mañana o pa-
sado, le explico lo de la basura. Usté me dijo que quiere saber el 
horario en que se saca la basura, ¿verdad?
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Sí, cuando pueda, me cuenta. No se preocupe. Cuando pue-
da me toca el timbre para lo que necesite. Yo soy el nuevo, el 
del departamento “E” de Ernesto.

Mucho gusto Ernesto.
Mucho gusto…
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Los amigos son una segunda existencia. ¿Por qué decís eso? No 
sé, habría que preguntárselo a Vila Matas. Igual me gusta más 
lo que dice Millas: después de los 40, sólo tenés voluntad para 
relacionarte con vecinos. 

Tras la convención queda el sacrificio y el lastre; las ideas de 
tradición y los conceptos inaugurales sobre la lealtad. 

Bueno, este muchacho Raffo también tiene algo que decir 
al respecto y lo explica bastante bien cuando se refiere a los 
amigos residuales que sólo se soportan. Pero Vila Matas pone a 
la amistad y a la presencia de un círculo de seres queridos, por 
encima del deseo que provoca un buen libro. El dice “cualquier 
libro”, y yo no sé, no sé en qué estará pensando mi querido 
Vila Matas, pero supongo que nos va a correr por derecha con 
la nostalgia de los 36 billares y dejo de leerlo. 

Oí: Jover es mi amigo y es uno que empezó a leer de grande 
cuando se dio cuenta de que ya era tarde para hacer nuevos 
amigos y que sus elecciones habían sido las incorrectas. El re-
fugio, entonces, fueron las letras, después las palabras, después 
las oraciones y después las hojas. Al principio, él decía hojas. 
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Leí dos hojas, leí veinte hojas. Después la colección de letras, 
oraciones y páginas. Por fin había llegado el libro a su vida. 

Empezó de grande Jover. Me lo dijo una vez: “Sé que me 
estoy perdiendo algo”. Así. En la mano tenía una recopilación 
de cuentos de Osvaldo Soriano. En una personalidad obsesiva 
y compulsiva como la de mi amigo Jover, la lectura es una línea 
de fuga. Debe estar podrido de algo que no sabe qué es pero 
que seguramente nos incluye; o sea, incluye a los amigos. Yo, 
cuando él quiere, lo acompaño al cine. Vamos, le digo sin más. 
A veces vamos al cine “a ver algo”, como las viejas chotas que 
iban al Village, y a veces vamos a ver una película. 

Un sociólogo dice que las salas tienen entre un diez y un 
quince por ciento de público cautivo. Jover y yo somos parte de 
eso. ¿Qué dan en el Cinemark? 

Jover me dijo que la oscuridad de un cine es uno de los lu-
gares más seguros del mundo. “Invisibilidad y ficción, el mejor 
remedio”. Mirá cómo habla ahora. A Cool le molesta que Jover 
diga estas cosas. Le molesta que tire sus dictámenes que suenan 
a fijas burreras. Y le molesta que ahora lea filosofía y puede 
ahorrarse diez “boludo” diarios. 

La oscuridad y la ficción ahora son papas fritas a caballo. 
Hace rato que lo esencial dejó de ser invisible a los ojos. Fue 
una linda fantasía que nos ayudó a crecer, todo muy lindo, pero 
Tamara Di Tella hizo mierda a Saint–Exupéry. 
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Ese 26 de junio se hizo la fiesta en una vieja casona de Bajo 
Belgrano. Era un gran salón con patio y era una noche helada. 
Las mesas estaban en el patio. Estuvieron los amigos y las su-
puestas víctimas. Yo intenté reconocer a cada uno de los perso-
najes y, sin demasiada astucia, supuse que la mujer de la silla de 
ruedas debía ser la centenaria tía de la que él me había hablado.

Por clemencia o lo que fuere, durante el vermú me encargué 
–sin que el Turco se diera cuenta– de encontrarle un lugar al 
reparo de lo que pudiera ser. “Venga por acá, señora. Ahí hay 
mucho viento”. El Turco ocupaba un lugar en la cabecera de la 
mesa larga. Se mostraba amable y ante cualquier excusa cho-
caba copas. Un brindis, decía. También hizo chinchín con Tía 
Centenaria. En su carnadura de anfitrión simulaba felicidad de 
conversador. Repartiendo besos, recibiendo saludos.

Yo no la estaba pasando bien. Intuía que en cualquier mo-
mento vendría el disparo y con dificultad trataba de adivinar las 
pistas que lograran darme indicios de cómo actuaría el Turco. 
Una extraña sensación de incertidumbre me apretaba el cuello, 
cosa que –ya no de un modo metafórico– impedía que pudiera 
comer. Gracias les decía a las de carne y gracias a las de humita.

Sentía que debajo de esa amabilidad aparente, el Turco es-
condía un plan lúgubre que materializaría en el momento me-
nos pensado. Algunos comentaban que la noche no era la más 
indicada para disfrutar del aire libre. Por supuesto que tenían 
razón. Pero la cosa no pasaba de ahí. La mayoría compensaba 
con camperas, gorros, bufandas y alcohol.
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En un momento, el Turco se separó de un grupo y fue hasta 
la cocina. Caminó solo, pero yo lo seguí a la distancia. Prime-
ro con los ojos, después lo seguí de verdad. Permiso señora, 
disculpe, uy, permiso. El Turco saludó a la gente del catering y 
pude notar que inspeccionaba las achuras que había sobre una 
bandeja. 

Tomó el tenedor y el cuchillo, cortó una molleja y con la au-
toridad de un jefe de personal señaló que esas porciones, “ésas”, 
apuntó con su índice, fueran directamente a la mesa ocho. Lo 
dijo así: “Exclusivamente para la mesa ocho”.

En la mesa ocho estaba Tía Centenaria. Tras las instruccio-
nes severas y precisas, el Turco se dio vuelta y volvió al patio. Yo 
me oculté disimuladamente detrás de una puerta.

Cuando la chica se disponía a cumplir con la orden para la 
mesa ocho, entré a la cocina sin perder de vista la bandeja y 
cambié los planes. Me presenté como el hermano del señor que 
acababa de irse. Una mentira a medias: al fin y al cabo, el Turco 
solía decir que me quería como a un hermano.

“Por favor, cambie estas porciones por otras más cocidas, 
¿sí?”, arriesgué sin saber de qué se trataba lo que se apilaba en el 
plato. La chica me miró. “¿Más cocidas todavía?” Como di en 
la tecla, el acierto se tradujo en una monería de perito avanza-
do. Ajá, imité el movimiento de mi amigo, revisé las porciones 
y repetí: “Más cocidas por favor”.

No me moví de allí hasta ver cómo cambiaban los trozos 
de carne por otros y los ordenaban de un modo gracioso, al 
estilo nouvelle cuisine. Las piecitas de carne en los bordes. Una 
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ensalada de hojas verdes en el medio de cada plato. Poco me 
importaba la calidad de la cocción. Nada más observé que se 
tratara de porciones distintas. 

El Turco había perdido la razón y yo supuse que seguía su 
plan, pero ahí estaba yo dispuesto a que mi amigo no se pasara 
el resto de su vida preso por envenenar a una mujer a la que, 
cuanto mucho, Turco, debían quedarle un par de semanas de 
vida. Además, pobre señora, qué culpa tenía de cumplir años el 
día en que noquearon a Tyson.

Desde un lateral observé a la mujer comiendo, y por sus 
propios medios. Comía la porción que yo le había seleccio-
nado. Deglutía con la voracidad de una adolescente hasta que 
manoteó una servilleta y comenzó a refregársela lerdamente por 
la boca.

Intuí que había terminado y sonreí. Misión cumplida.
Pero habría un Plan B. Seguro.
Sucede en las películas, entonces también en la vida misma. 

Se me antojó que la víctima era ideal, que nadie sospecharía 
de un homicidio. No era una mujer rica, su salud endeble y 
todos los años encima. Y además la temperatura, la comilona… 
Es más, pensándolo bien, nadie lamentaría –más de la cuen-
ta– una muerte a los 101 años. Dirían: morir en medio de un 
festejo, la mejor manera de morir. Dirían: conoció los tranvías 
y conoció internet. Dirían: a ella le encantaban los yogures Yo-
lanka, ¿te acordás? Dirían: llegó a bisabuela. 

El problema era yo, que más allá de las palabras de circuns-
tancia iba a sentirme cómplice de un crimen que hubiera po-
dido evitar.
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La casa del Turco dormía y él se regalaba un rato para mirar 
películas o partidos de fútbol de alguna liga extranjera. Muchas 
noches yo estaba ahí. La seguridad de la madrugada lograba 
una linda relación que se parecía a las noches del pasado. Sin 
hijos ni matrimonios a la vista. En esas noches, el Turco, ¿cómo 
decirlo?, el Turco se liberaba de lo que yo llamaba “la bestia 
social”. Hablábamos y nos tirábamos a charlar y a beber como 
cuando éramos jóvenes. Con la casa en silencio y el ferné, el 
Turco conseguía una química tristona que le daba un saludable 
estado de incoherencia. 

Esa noche hablamos de Roberto Carlos.

Voy a festejar mi cumple –me anuncia. Y creeme, Román, 
creeme que los voy a cagar a todos. 

Lo dijo asintiendo con el movimiento que hacen esos perri-
tos de juguete que ponen en los taxis: un tic o un notable con-
vencimiento. Algo. Enseguida llenó otros dos vasos de ferné, 
me estiró el mío y subió el volumen del televisor. Empezaba el 
segundo tiempo. 

 “Román, las relaciones humanas no hacen a la felicidad”. Y 
ahora tomando su ferné. “Un compromiso lleva a otro y a otro 
y en un momento chau, ya no sabés realmente quién mierda 
sos”. 

¿Más ferné? 
Gracias.

Amigos y entorno, igual a casamientos, barmitzvás, bautis-
mos, cenas de trabajo, cumpleaños, reuniones familiares. Su 

TLQM-final.indd   169 05/12/2012   0:42:52



170

/ todo lo que maté

mujer le llevaba la agenda y era muy raro que algún fin de se-
mana no hubiera plan. 

Terminó el partido y seguíamos en el living. En la repeti-
ción, el Real Madrid era campeón. El Turco se levantó, apagó 
el televisor sin esperar que repitieran los dos goles de Roberto 
Carlos y se dejó caer en el sillón como un meteorito.

Me voy –avisé ante su desencanto que, supuse, tendría que 
ver con una remota antipatía por los campeones. Recuerdo que 
me incorporé de un salto, actuando decisión, pero me retuvo 
un comentario seco.

¿No te parece que Roberto Carlos está loco?
Loco no me parecía el adjetivo. Hice como si nada y mien-

tras me ponía los zapatos, volvió con el asunto.
Sólo a Roberto Carlos se le ocurre semejante manifestación 

de optimismo.
No respondí porque no entendía nada. 
Un loco de mierda.
¿Vos hablás del partido? –buscando sintonizar.
¡Qué carajo me importa el partido! Te hablo del otro Rober-

to Carlos. Del nabo que canta lo del millón de amigos.

Nada, que no está nada bueno tener un millón de amigos, 
como dice la canción…Tener amigos es un quilombo. Hace 
años que no paro, que no me dejan en paz. Mis amigos y mi 
mujer y sus hermanos y los sobrinos, los primos, las tías, las ce-
nas del club, los almuerzos de laburo, el aniversario de casado, 
la reunión de egresados, la oficina… Familiares, amigos, todos 
compromisos.
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El Turco fue hasta la cocina y trajo la hielera. Volví a sen-
tarme. Cambió el ferné por el whisky. Se bajó el primer vaso 
de un viaje. Volví a descalzarme. Hubo un largo silencio y otro 
largo trago. 

JB le ayudaba a digerir la lista de responsabilidades.
Román –dijo por fin– no doy más… ¡Pero voy a festejar! Y 

van a tener que venir… Todos… Incluso la turra esa –dijo con 
los dientes de Bulldog–. Muy caro me las va a pagar esa vieja 
hija de puta, ¿sabés?

¿Qué vieja hija de puta?
La tía de mi mujer. La vieja de mierda. ¿Yo te hablé de la 

vieja de mierda? 
¿Cómo se llama? 
Vieja de mierda. 
¿Vieja de mierda?
Festejó 101 años un sábado a la noche.
¿Y?
¡¿Y?! Ese sábado noquean a Tyson y yo en Tapalqué… ¡Vieja 

de mierda! Y ni siquiera se enteró de mi sacrificio porque la 
Vieja de mierda está con alzheimer, viste… Además anda jodi-
da de los pulmones y tuve que ayudarla a apagar las velitas… 
Algún pelotudo le puso 101 velitas… “Dale Turco, ayudá”, me 
decían… Y los voy a festejar con todo el odio del mundo. No-
che, aire libre, patio, quinta, asadito…

¿Aire libre? ¿Vos no cumplís el 26 de junio? 
¡Por eso! ¡Mucho mejor! ¡Que sufran! ¡Que se jodan! ¡Que 

se mueran!
Decía yendo y viniendo por el living hasta que se estacionó 

en un lugar intermedio entre el plasma y Desiderata. 
Las hermanas de mi mujer son vegetarianas. 
¿Y? –era lo único que se me ocurría decir.
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Voy a encargar achuras, asado. ¿Te acordás que yo no pude 
ir a jugar en la penúltima fecha del campeonato de veteranos?

Me acuerdo.
No estaba enfermo, Román. Dije eso porque me daba ver-

güenza contar la verdad. ¿Y sabés cuál era la verdad? Tenía que 
ir a la fiesta de egresados de la hija mayor de una de las herma-
nas de mi mujer. Conchudas, hijas de puta. Y yo, un boludo, 
Román, un sometido de mierda…

A la hora de la torta, la mujer del Turco pidió un lugar de 
privilegio para su tía y le acomodó la silla de ruedas a un me-
tro del cumpleañero. Las viejas son como los chicos: el centro 
de atracción. Ahí supe que el Plan B estaba en marcha. Antes 
había sabido que las cuñaditas no probaron bocado en toda la 
velada. 

Y llegó a mi memoria la anécdota de las 101 velitas. Claro, 
por supuesto que era el Plan B: el Turco le pediría a la tía que 
le hiciera una devolución de favores. La obligaría a desgañitarse 
hasta provocar una crisis respiratoria. La mujer tosería como 
una condenada y los espasmos desencadenarían en convulsio-
nes y las convulsiones en un paro cardiorrespiratorio. Así de 
clarito y fatal.

Mi cabeza iba a mil, necesitaba lucidez, acompañar la situa-
ción y actuar en el momento indicado.  

Un movimiento me arrancó de mi composición para colo-
carme otra vez en la escena: vi al Turco tomando un cuchillo 
tramontina y pude notar como lo empuñaba a la manera de un 
facón. A la derecha, la tía; un poco más atrás, su esposa. A la 
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izquierda, más familiares. Y de este lado de la mesa, los amigos, 
los conocidos. Y yo.

La desquiciada reacción de un hombre de naturaleza conte-
nida puede ser despiadada y bestial, pensé. La frialdad del cál-
culo quedó de lado y supuse que los hechos podrían ser mucho 
menos sutiles y elaborados. El cuchillo, la anciana, la proximi-
dad entre ambos. 

En un movimiento felino, para nada ágil, me subí a la mesa, 
intenté eludir los sanguchitos, hundí el pie derecho en el lemon 
pie y pateé un vaso.

Burlé el cerco familiar, me abalancé sobre los brazos del 
cumpleañero, aparenté un brote etílico-pasional y en un se-
gundo terminé ubicado junto al Turco y su tía. Perdón, entre 
el Turco y su tía. Las risas se devoraron los insultos, aunque no 
pude impedir que las miradas me redujeran a la categoría de 
sujeto impresentable. 

¿Quién es este “sujeto impresentable”–oí.
Aproveché el desorden y forcejeé con el Turco hasta que le 

quité el cuchillo.
Voy a servir yo… Quiero servir la torta. Es uno de mis mo-

mentos preferidos.
El Turco me miraba. Con el arma en la mano, mi cuerpo se 

desinfló en un único e interminable suspiro.  
Misión cumplida II.

Cuando la fiesta se iba terminando supe que con ella se es-
fumaban las posibilidades de muerte. Sólo bastaba que la tía se 
fuera para concluir el estrés homicida que sobrevolaba el am-
biente. A esa altura, yo no era un invitado sino un intruso. Me 
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señalaban, yo me acercaba, ellos se corrían. No me importaba 
nada de nada. Con los años, el Turco iba a perdonarme y ter-
minaría agradeciendo mi inmolación. 

No me importaba pagar el precio del ridículo.
Empezó a llover. Supe que el agua era una señal divina.  
El frío y la lluvia. La mano piadosa de la naturaleza, pensé. 

La gente apuró la despedida. El patio se vaciaba. Apenas algu-
nas siluetas conocidas que conversaban en pequeños círculos al 
resguardo de un toldo. Afuera, las mesas, las sillas mojadas, los 
restos de comida pasados por agua. El diluvio bíblico.

De lejos repasé las caras con el único propósito de ver dónde 
estaba la tía. En la carrera que trajo la tormenta se me había 
perdido. ¿Se habría ido ya? Yo había desarrollado un grado tal 
de concentración que la tía cobraba para mí un sentido exclu-
yente. Como si tuviera relieve, así la veía. Barrí el lugar con la 
mirada y nada. No podía haberse ido. No sola. Tampoco podía 
estar muerta. ¿Dónde estás vieja puta? Primero lo pensé y luego 
lo dije en voz alta, creo. Una nena que estaba por ahí corrió 
hasta su papá.

¿Y el Turco? ¿Dónde estaba el Turco? Ni la anciana ni el Tur-
co. Se me erizó la piel. Fui hasta la cocina. El áspero trajín de 
la vajilla era la música incidental de mi exploración frenética. 
Pasé al baño, al de caballeros, y sin disimulo –echando a perder 
cualquier posibilidad de revancha con los invitados–, fui al de 
Damas. 

Permisoooo… 
La mujer que estaba contra el espejo se sobresaltó. Ayyy, es el 

que salta en las mesas, gritó. Había otras dos señoras. Gritaron. 
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Revisé los tres compartimientos abriendo las puertas brusca-
mente. La muerte era lo único que registraban mis pensamien-
tos. 

Salí desesperado y en el salón, solita y su alma, la anciana en 
su silla. No sé cómo había llegado hasta allí. Parecía derretida. 
La boca torcida, entreabierta, las comisuras alojando el residuo 
húmedo de la saliva. Los ojos como rajas. Ni un gesto, ni un 
respiro, nada que fijara un mísero testimonio de vida. 

Sentí una mezcla extraña. Eran nervios, angustia y frustra-
ción. El Turco había logrado envenenarla. La había llevado a un 
apartado, seguro, y allí pudo consumar su plan. Había un Plan 
C nomás. Existen los planes C. Ahora el Turco estaba allí con 
cara de feliz cumpleaños despidiendo a los pocos invitados que 
quedaban. Gracias por venir, espero que se hayan divertido; fue 
una noche inolvidable; nos vemos, hasta luego. 

Hijo de puta. Hipócrita. Asesino. 

Nos cruzamos las miradas de casualidad. Me guiñó un ojo.
Éramos cómplices. Él me lo había advertido. 
Me acerqué a Vieja Centenaria y le tomé la mano, como 

pidiéndole perdón. Hijo de puta, pensaba. Asesino. 
¡Asesino hijo de puta y la puta que te parió Turco! –le grité.
El volumen, pero sobre todo debe haber sido el tono de mis 

palabras. De golpe sentí que me apretaban la mano. Era la tía 
que se activaba como una de esas estatuas vivientes.  

“Nene”, me dijo, “vos que sos bueno, ¿no vas al patio y me 
traes el saquito que quedó en esa silla?”.
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Los Beatles no tocaron más después de 1966. Esto quiere 
decir que Los Beatles nunca presentaron en vivo, por ejemplo, 
Revolver, por ejemplo Rubber Soul. Pensemos por un minuto 
que la banda más importante del mundo hoy, un U2 ponele, 
decida no dar más shows ni hacer giras. Que digan: si quie-
ren más noticias nuestras, esperen hasta el próximo álbum. Los 
Beatles no tocaban. Preferían no hacerlo como Bartleby. Qui-
zás con Los Beatles se haya inventado el concepto planetario de 
gira y Los Beatles lo desactivaron. Quizás Los Beatles mataron 
a Brian Epstein, que se ocupaba de una logística ya sin sentido. 
Quizás con Los Beatles se haya dignificado la pereza (porque la 
pereza no es quedarse sentado en un banquito de plaza escri-
biendo cuando uno tiene fiaca). La terraza, acá arriba, miren el 
cielo, iuju, acá estamos, levanten la cabeza, irrítense, incomó-
dense, tengan tortícolis. Así de incómodos somos. 

El tamaño de la molestia son los ingleses haciendo visera 
para ver qué pasa allí arriba y allí arriba está John Lennon con 
el tapado de Yoko. 

Miren para arriba. Y tortícolis. La tortícolis paraliza. Los 
Beatles cerca del cielo de Lucy. Lennon gana con la última ima-
gen. Lo de Lucy y lo de obligar a levantar la cabeza.
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Está bien, supongo que no se trata de saber quién se queda con 
la última palabra. Esto no es un ring de boxeo ni una contienda 
judicial. No me caben las generales del desprecio por el otro. 
Prefiero hacer un ejercicio de autocontemplación. El tipo que 
se mira al espejo y dice: ¿qué hay de vos en todo esto? Yo, la cara 
contra el espejo, describiendo lo que veo. ¿Cuándo termina el 
juego de los equívocos? 

Estás triste, sos un átomo, una molécula, un idiota inven-
tando nuevos problemas para tapar otros. Tratando de ser al 
menos un 50 por ciento de lo que te corresponde. Pero tiene 
que haber excesos, el camino de los excesos nos conduce al pa-
lacio del conocimiento. ¿Es así? 

¿Cuánto tiempo se necesita para vencer el deseo? 
¿Cómo volver a ser objeto? 
Qué bueno ser objeto, objetivo, lugar, auto, heladera con 

freezer, plasma, zanahoria, vacaciones, motor pistero, objeto de 
deseo, objeto de felicidad. Ser parecido, comparable, asimila-
ble, digerible, disfrazable. Contra el espejo: a García le hubiera 
gustado ser Lennon, pero se tuvo que conformar con ser García; 
a mí me hubiera gustado ser Lennon, pero a nadie le importa 
tan absurda comparación. Nadie se va a tomar ese trabajo. Que 
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quede claro y mil perdones. Pretender envidia ahora que somos 
tan indiferentes, nada mal. Ni hablar de envidia sana. Eso es 
catolicismo. Si sentís envidia estás poniéndote a la altura.

Una cosa es ser autónomo y otra, ser individuo. Parece que 
la indiferencia nos limita a un edicto personal. En la Revolu-
ción Francesa perseguían a los indiferentes. No había derecho 
a ser indiferente ante la cosa pública. El fútbol tiene más que 
ver con las sociedades. Escribo esto, mientras en la tele Del 
Potro da vueltas por su ciudad en una autobomba, con la cara 
del buen pibe que debe ser, ajeno a las diferencias. Niño y niño 
feliz de US Open. O sea. La Davis los somete a un espíritu gre-
gario y patrio, devenido instancia atípica de fútil satisfacción. 
Lo impersonal de la Davis es un problema. Nivelar a Nalban-
dian una semanita es un inconveniente porque Nalbandian es 
impar todo el año, toda su vida y toda su guita. El estatus que 
empata por unos días siempre termina mal, todo mal: a uno le 
duele la panza, otro quiere la cancha más rápida o más lenta y 
la envidia, acá, democratiza, pero jamás es solidaria.

El único gran error es que no aceptamos la diversidad. Ape-
nas si la comprendemos. Le golpeamos la pecera a lo distinto y 
cuando el axolotl se acerca le hacemos una muequita de contac-
to. Lo que definimos como profilaxis, pero nada de pluralidad; 
apenas el pintoresquismo de la corrección política. 

Vos, yo y el que está contra el espejo. Apartarnos para com-
parar es no aceptar la importancia de un otro. Entonces sos 
como una tosty de fragilidad. Entre paréntesis, la imagen cro-
cante y desnutrida me hace acordar a los pedazos rotos del es-
pejo interior que cantaba Miguel Abuelo.	

¿Cuánto se tarda en domesticar el deseo?
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Los Muy se evaden y los sociables confían. La cuestión de la 
credibilidad es totémica. 

Ok, tolerar. Coincidimos –vos, yo y el del espejo– en que 
tolerar es soportar amistades residuales.

Vos, yo y el del espejo es una mínima expresión. 
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Nada que tenga que ver con el ABL, las expensas y esa mina 
que está tirada en tu cama cansada de vos y de que te tires pedos 
delante de ella. “El amor primera parte”, la película de Llinas, 
es el agujero negro y la línea de flotación. La oda al enamora-
miento es “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos”.

Kaufmann tiene una solución en la máquina del olvido. La 
mañana triste es cuando se acaba y se acaba pese a no tener 
Plan B. Las confusiones las conocemos de memoria: se llaman 
Pedro, Gustavo, Laura, Lucila, el de la oficina, la moza del bar. 
Lo más triste de todo es cuando tu confusión no tiene nombre. 
Cuando no hay nada en absoluto, ni siquiera la posibilidad de 
mencionar la palabra cariño y toda esa basura de las transfor-
maciones convenidas culturalmente. 

¿Qué pasa con el enamoramiento?, ese estado siempre peyo-
rativo, ¿por qué no se aprovecha? Tendrían que existir políticas 
oficiales que aprovechen ese ímpetu de irracionalidad para po-
blar el mundo. 
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¿Qué pasaría si hubiera una cultura del enamoramiento en 
los países escandinavos? En la atracción –esto es químico– no 
tienen sentido la vanidad de las religiones y la inmodestia de 
los casamientos para toda la vida. Esto es químico: los especia-
listas hablan de serotonina, dopamina y no sé qué y te la creés 
porque la expectativa de vida mejoró: los 40 de ahora son los 
treinta de antes. La medicina te regala otros buenos diez años 
de existencia antioxidante. 

En la perfección debe esconderse una clase de podredumbre, 
un fatal deseo de socializar. Los inseguros que tienden a eso 
posiblemente lleguen a jefes. Y el amor es perfecto. Tiene de-
masiadas reglas y se consolida en el estúpido sistema de valores 
y definiciones para cada etapa. Es un darwinismo patas para 
abajo. El enamoramiento es otra cosa. Es imperfecto. Esa es la 
clave.

Hay que volver a ser objeto, por dios, volver a casa, pero don’t 
drop me home because it’s not my home, it’s their home… 
Despilfarrar palabras es lo único que se puede despilfarrar. 
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Es la madre de Migue. Ni Natalia ni su ex. 
“La mamá de Migue va a pasar a buscarlo a la salida del cole-

gio”, escribe en el cuaderno de comunicaciones. O, “preguntale 
a tu mamá”. 

No había peleas, apenas una certeza sobre la condición del 
separado promedio y convencido. Sobraba respeto. Quedaba 
cariño. Suficiente, pensaban los dos. El auto y Migue eran lo 
único que tenían en común. Y la prepaga. 

Hablaban de Migue y el colegio, de Migue y los amigos, 
Migue y las clases de inglés. Y hablaban de Tito. ¿Está bien o 
está mal que compartamos el auto? Para Vitagliano estaríamos 
en problemas. Me lo preguntó una noche, por teléfono, y nos 
reímos prometiéndonos averiguar si había antecedentes de te-
nencia compartida del auto.

A las 10 en punto de la mañana sonó el portero eléctrico.
¡Nosotros!
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Germán los espera con la puerta abierta. Migue entra, hola 
papi, un beso a la carrera, y va hasta la cocina.

¡Yo agarro a Potus! –grita.
¡Bueno! ¡Con cuidado! 

Natalia no quiere pasar. Se queda en la puerta. 

Vayan despacio. Y llamen cuando lleguen, pide. ¿Te vas a 
acordar de llamarme apenas lleguen?

Obvio.

Migue se acerca abrazando a Potus. 
Potus le tapa la cara. Le pesa.

Miren… lo puedo levantar. Yo lo llevo a Potus.

Las valijas en el baúl y Migue sentado atrás. Germán le dice 
que se ponga el cinturón. Acomoda a Potus al lado del nene y se 
las arregla para ponerle el cinturón sin que se le rompa ninguna 
hojita. “Ya está, papí, mirá a Potus… Potus está contenta”.

Germán sonríe: ¿Contenta o contento?
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