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A ellos dos.

“las palabras nunca son lo mejor para estar desnudos”
Luis Alberto Spinetta
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Nota

La historia es mds o menos asi. En algiin momento de 2008,
Herndn Firpo mandé la novela Escupir a nuestro blog La lec-
tora provisoria. Hasta ese momento, habiamos publicado algiin
cuento pero nunca una novela. No sé si la leimos entera para
decidirnos o con el primer capitulo fue suficiente, pero me
acuerdo que una vez por semana cortdbamos una parte y la su-
bifamos a la web. Recuerdo también que los lectores comenta-
ban el texto, pero no sé qué decian porque esa parte del archivo
se perdi6 en una mudanza electrénica. Lo cual prueba que a las
ediciones online se las llevan los electrones.

Tal vez por eso, o tal vez porque nadie cree en el fondo que
una novela sea un libro si carece de volumen fisico, Firpo no se
conformaba con la version virtual de Escupir y queria publicar-
la en serio. Conviene notar que la estrategia era original, por-
que prefirié piratearse a si mismo y de antemano. Pero también
publicé en La lectora un diario con sus peripecias como escritor
inédito que recorre las editoriales en busca del imprimatur. Ese
diario acompané en tiempo real los encontronazos de Firpo
con los editores y sus practicas. Como resultado quedé alguna
gente resentida que se expresé mediante comentarios, quites de
saludo y otras represalias.
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/ todo lo que maté

Relei ese diario hace unos minutos, para tratar de entender
las razones por las cuales la gente quiere publicar libros. Pero
supongo que asi son los escritores: inquietos, ambiciosos, in-
sistentes. Tal vez no me queria acordar del contenido porque
alguna vez juré que no iba a permitir en mi blog palabras ofen-
sivas hacia Juan Romdn Riquelme. Hoy, cuando el pais se ha
vuelto mds intolerante, aprovecharia la tensién en el ambiente
para censurarlas.

Finalmente, para no hacer tan larga la prehistoria del libro
que el lector tiene en sus manos, digamos que cuando Firpo
ya estaba pensando en financiar él mismo la publicacién de
Escupir apareci6 el duende Luis Chitarroni y lo acepté en Sud-
americana-Mondadori-Random House-siguen las firmas con el
diario incluido. Si uno resume este pequeno cuento, Escupir es
un libro que sali6 de la internet, se dio a conocer junto con el
diario de su gestién editorial y llegd a ser impreso por una casa
importante. Un cuento de hadas de la era digital.

Durante un par de afios no supimos nada de Firpo. De
hecho, ni siquiera nos mandé un ejemplar de regalo. Es mis,
nunca le vimos la cara. Pero al cabo de unos afios reaparecié
imperturbable con la propuesta de otra novela online y por
entregas, al mds puro estilo del siglo XIX. Y otra vez, Firpo
logré su objetivo de estar primero en la web y ganar luego la
respetabilidad que confiere el papel.

Esta vez lef la novela a medida que llegaba y la encontré
trepidante. La palabra es anticuada pero precisa. Desde una
situacién intima, desde una trama minima, Firpo consigue dos
efectos esenciales en la lectura: la imprevisibilidad y la impron-
ta del mundo sobre la primera persona. Vale la pena detenerse
en la primera frase de Zodo lo que maté: “Esto no es literatura,
es un arrebato de entusiasmo”. La primera parte es falsa, la se-
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hernan firpo /

gunda es verdadera. El entusiasmo de Firpo excede largamente
sus afanes por publicar, su ambicién, su ego y varios etcéteras:
suena como una improvisacién certera, inspirada, cuyo ritmo
lo hace saltar de lo privado a lo césmico, combinar la inventiva
con la experiencia y demostrar que la vida y la escritura pueden
ser veloces y misteriosas.

QuinTiN

11
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Esto no es literatura, es un arrebato de entusiasmo que empieza
con lo del huevo, la gallina, las zapatillas All Star y el flequillo
beatle. El pasado y el crimen, porque se puede matar sin ser
precisamente un asesino, asi como se puede vivir sin estar es-
trictamente vivo.

Lo del huevo y la gallina a mi me pas6 con los pies y las
zapatillas. No sé si mi amor por el calzado habla de los miem-
bros inferiores o si el fetiche de los pies se desaté —desatd, muy
bien— en espera de un raro hechizo, de un extrafio artificio,
defecto, enfermedad.

Lo del huevo y la gallina.

Pero ni zapatos ni ojotas. No hablo de botas ni de ese aterra-
dor entrevero de cuero popularmente conocido como sandalia
franciscana.

Zapatillas. Y soy un experto. Y fui un adelantado jamds reco-
nocido en el uso de muchisimas marcas. Quizds porque nunca
supe, quizds porque no me atrevi a escoltar mis conocimientos
de los tobillos hacia arriba. Quizés sélo por eso hoy soy nada
mads que esto.
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/ todo lo que maté

Pero sé como debe ser la punta, el taco, la suela, el cuero, la
goma y hasta la caida lateral de los cordones.

Si el aprendizaje empieza por el rechazo, quiero decir que
odio las botas tejanas y todos sus derivados picudos que con el
uso se quiebran hacia adelante. Con propiedad, seria hablar de
la proa de la zapatilla.

Odio las tejanas porque me permiten adivinar hasta donde
no llega el dedo gordo de un ser humano promedio. Por la mis-
ma razén siento antipatia por las botitas New Balance blancas
y/o negras con velcro amatambrando los pies. Tengo que decir
la marca otra vez: odio las botitas New Balance que se defor-
man aladinamente.

Natalia se las compré porque se las debe haber comprado su
compafera de pilates, pero a Natalia —no conozco a su compa-
fiera de Pilates— le quedan para el orto.

No se lo digo porque ella responde ast:

“Se usan”.

Todos los afios Natalia se compra lo que se usa.

Y lo que se usa tiene un problema: deja de usarse.

Natalia amontona zapatos, zapatillas y ojotas brasilehas de
mil colores que se usaron, y ya no se usan. En cuestiones de
calzado e indumentaria, lo viejo se acumula, se amontona, se
guarda. En esto tiene razén Natalia.

Acumular, archivar, olvidar de cerca hasta que todo vuelve
a usarse.

Finalmente, hay menos modas que notas musicales.

Una cancién te suena parecida a otra y no es plagio. George
Harrison seguro que no quiso plagiar al tipo ese que hizo la
melodia de My Sweet Lord. ;Se lo imaginan a George Harrison
plagiario? George dejé de ser beatle a los 26 anos, ssi? O sea,

14
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cuando vos estds tratando de saber qué carajo hacer de tu vida,
George ya era un ex beatle.

Paul McCartney estuvo tres meses para animarse a mostrar
Yesterday. Por lo general, Los Beatles componian sus canciones
en dos, tres semanas. Paul tardé tres meses en mostrar la tnica
cancién beatle donde McCartney y su ego se las ingenian para
ser solistas.

Paul, antes de Sir Paul, se preguntaba: ;Esta melodia es mia
o es de un aviso de detergente concentrado? Papd —a su padre—,
vos que sabés de jazz, dady, ;te suena esto?

A su papd, a sus amigos, a un primo lejano.

Pero a ningin companero beatle porque a ver si le pasaba lo
de Ringo, pobre Ringo, que una dia llega a los estudios Abbey
Road y dice: ey, guys, tengo un tema.

George jugaba con su ukelele esa tarde, falo modesto por
tratarse de un beatle; John cuchicheaba con Yoko; Paul daba
6rdenes u ordenaba, que no es lo mismo. Y Ringo, que era el
mejor actor de los cuatro, empieza a tararear una cancion. Afi-
naba Ringo.

El primero en sonreir es Paul, porque John seguia cuchi cu-
chi con Yoko y George jugaba con su modesto falo. Paul orde-
naba o daba dérdenes, pero también le alcanzaba para escuchar
a su compafiero con una propina de la oreja derecha.

Y Ringo tarareaba. Ey, Ringou, esa es de Clapton (ponele
que dijo Clapton, Beach Boys, Pink Floyd). ;Ey Ringou, hace
cuatro semanas que ese tema estd en todos los charts!

Era Paul, futuro Sir Paul, el Paul que recibia en su casa por-
que si eras Mick Jagger y querias ver a Paul, tenfas que ir a su
casa. Paul, anfitrién generoso que podia regalarle una cancién

15
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/ todo lo que maté

a Marianita Faithfull, novia de Jagger, modelo y cantante. Ese
Paul.

A ver, Marianita, jen qué te puedo ayudar? Correte un ca-
chito Mick, que en ese bail tengo 245 canciones de reserva.
Tomen asiento por favor... jMartha!, {Martha! veni para acd,
iiMartha!! dejale el Luis XV a los invitados... Martha, cuchd!

Y Marianita se pasa una tarde con su novio Mick escuchado
a Paul, futuro Sir Paul, hasta que ella dice:

Sorry Paul, ;me das este tema?

;Cudl?

Este.

Yesterday, Marianita tenfa oido. Queria grabar su primer
disco solista con Yesterday. Queria que Paul le regalara Yester-
day y Paul que arquea las cejas mordisqueando su labio inferior
y todo eso del lenguaje del cuerpo que se describe en las novelas
y en las entrevistas donde el sol entra por la ventana encendien-
do a los artistas.

Supongamos que lo dijo con él sentado en un sillén asillo-
nado mientras fumaban y tomaban té. ;Y?, ;qué le dijo? Toda
esa descripcidon que podria redundar proustianamente. Ese pa-
bellén descriptivo, harto retdrico alrededor de cualquier cosa,
la cara pensativa —imaginemos—, el sorbo de té largo o corto,
la luz anaranjando su mejilla, algo de Mick, algo de Marianita,
los nervios, algo de ella comiéndose las ufias por los nervios, las
manos transpiradas, algo de todo lo que haga falta para generar
un suspenso hasta que Paul dice no.

Simplemente “No”.

16
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Empieza diciendo “no” y después explica que esa cancién no,
Marianita, porque esa cancién es para Los Beatles, you know,
disculpame, elegi otra. Ahora mirando a Jagger, ;te suena esta
melodia Mick? Ya que estamos, digo, ;te suena esta melodia?
Quiero llevarla para que la escuchen los muchachos, you know,
pero no me gustaria que se rian en mi cara... ;Ustedes saben lo
que le pasé a Ringo el otro dia?

Marianita atizando el flequillo sobre su frente: “Ah, qué lds-
tima, me encantaba esa cancién... ;Cémo se llama?

Paul y su té: Creo que Yesterday, pero todavia no sé. Entre
nosotros, estoy tratando de ver si la melodia es mia... mia del
todo.

Marianita no entiende lo que le dice Paul y Paul no sabe,
todavia, que esa cancidn serd la mds versionada del mundo.
Por ahora, Paul es un muchacho famoso y preocupado por el
fantasma de la copia en la reducida organizacién de las notas
musicales.

:El comienzo no lo escuchaste en alguna parte?, pregunta
Paul. ;No te suena, Mick? Mick bebe algo que hay en un vaso
y dice que no, y ya va por la tercera escucha y Mick, que tiene
oido traga una espuma mezclada con lo que haya en el vaso. Y
disimula. Y sufre. Sufre porque eso que estd escuchando es ge-
nial, lo sabe, lo sabe como sabe que es un Rolling Stone y que
los Stones también van a tener que irse a la India.

Mick se va cantando Yesterday, esa es la verdad. Marianita
se lleva una cancién, otra, para su primer long play. Qué buena

17
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/ todo lo que maté

estd Marinita, piensa el futuro Sir Paul desde su sillén asillona-

do.

Natalia nunca tuvo estilo, al menos no lo tuvo en cuestio-
nes de calzado, y yo sélo hablo de calzados informales. A esa
conclusién pude llegar cuando la someti a la prueba inequivoca
de las Converse. Todos se compran Converse, antes All Star,
ahora, hoy mismo centenarias zapatillas de usos multiples y fi-
loséficos.

Yo tuve las All Star color mostaza en mi juventud y fui in-
mensamente feliz.

Pero tardé en entenderlas.

Las usaba para ir a bailar.

Limpitas las All Star, siempre lavadas, guarda con que la
goma se ensucie en el camino.

iTaxi! (no digan nada: en el bolsillo llevaba una franelita que
se escupia ante el primer paso en falso).

La zapatilla llegaba sana, salva, virtuosa, impecable. Llega-
ron las All Star y detrds venia yo, que era lo de menos.

El capitalismo y la moda a veces logran lo que no pudo el
comunismo: todos fuimos iguales. Es raro pensar que la ado-
lescencia puede estar tan viciada de materialismo dialéctico.
Todos con un ideal de All Star en el periodo mds utdpico de
nuestras vidas.

Dejé de ser adolescente cuando entendi que las All Star no
eran los zapatos de gamuza azul que nunca jamds habia que
pisarle a Moris. Lo aprendi en el club y lo aprendi viendo una
pelicula donde los chicos de afuera jugaban al basket o anda-
ban en skate con sus All Star gastadas, hiper gastadas, sucias,
recontra sucias jhijos de puta!: mird cémo tienen las All Star...

18
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Estdn hechas mierda. ;Y la franela? ;Dénde estd el pedacito de
franela?

La lengiieta de las botitas y los cordones anudados dejando
dos o tres pares de agujeritos libres.

Y el uso, claro. Usarlas. Gastarlas. Ver ese pedazo de tela
larvada cobrando sinuoso protagonismo.

Los agujeritos libres, dos o tres pares de agujeritos libres de
la botita y a caminar. Y a ver cémo se mueve la lengiieta. Mds
facil que hacer un paty con queso. Tus All Star en actividad ya
tienen el contenido de la boca de Mick Jagger.

De aqui para alld. De arriba abajo.

No como la camisa del colegio, sentendés Nico?

Nada que ver. La All Star se mueve como se movian los cen-
timetros de tela sobrantes del cintur6n marinero. jUau! ;No te
acordds del cinturén marinero? Si, cld, pero Natalia debe tener
uno guardado en algiin lado, o no sé si Natalia, porque el cin-
turén marinero creo que era patrimonio varonil.

La tela que sobraba y caia: la pelvis de Elvis.

iLa pelvis de Elvis! Afio 83, ponele.

Nunca pude entender a las All Star porque creci con Videla.
Y con Carlitos Bald. Bald nos arengaba con eso de que el mo-
vimiento se demostraba andando. ;Pero qué boludos! Nunca
entendimos que nos estaba mandando mensajes cifrados.

Bald también tenfa miedo. El miedo es tan bioldgico... y él
era tan docente de infancias y adolescencias. .. Bald nos hablaba
de las All Star y del cinturén marinero.

La rebeldia necesita ser aparente y Mister Converse conver-
saba de la evolucién del flequillo de Lennon.

Era eso.

19
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El flequillo beatle creciendo hasta el piso; el cuerpo suelto
de la cabeza a los pies. Mucho antes de las All Star, supimos de
Tanguito. Amor de Primavera, dos frases de La Balsa en el bafio
de la Perla del Once.

Tanguito queria tener el pelo lacio para dejdrselo largo.

Largo y lacio. Si el pelo y las ideas, si los simbolos y las su-
plencias, brotan de la cabeza, la conexién es irreprochable.

Okey. Mechén beatle, con todo lo que le costaba a Tangui-
to y a Ringo, que originalmente era un teddy boy y tuvo que
moderar su cresta.

Y el cintur6n marinero de hebilla plateada.

Y las All Star.

La lengua lamiéndote los pies, ;te acordds?

Y c6mo bailaba Guillermo, el rubiecito que habia vivido en
Miami porque sus padres estuvieron exiliados. Guillermo, el
wing que volvi6 con la primavera alfonsinista para cambiarnos
la vida. A mi viejo le cambié la vida Julio Verne. A mi, Guiller-
mo. Tenfa las All Star sucias como en las peliculas. Las All Star
pateaban la pelota en la plaza Las Heras. Guillermo jugaba al
futbol con las All Star y yo lo admiraba como puntero de All
Star pegado a la raya, tirando centros de All Star.

20
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“sAdénde te vas a ir papd?”

Habian subestimado a Migue. Perdén, me presento, soy el
Narrador omnisciente. Lo habian subestimado como se subes-
tima a todo publico. Asi lo subestimaron a Migue, que estaba
entre ellos dos y entre ellos dos habia una discusién.

Par4, si vas a contar, contala bien: no lo subestimamos. Deci
que habldbamos de la separacién delante de él. Lo hacian, si,
pero usaban algunas frases por elevacién o metian palabras en
un inglés tipo ET-phone-home. Lo hablibamos como se ha-
blan estas cosas. Lo hablaban durante la cena, lo hablaban ti-
rados en un sillén, en el bafio, en el living, en el balcén, en el
bar, en un bar, en un restordn. Okei, debo decir que como casi
nunca podian controlarlo, era el inico tema. Y debo decir que
la subestimacién no era un acto conciente de subestimacién.
¢Asi estd mejor?

Entonces no se sabe si era subestimacién o si estibamos in-
mersos en una crisis que inclufa a la subestimacién. Porque una
cosa es subestimar y otra es no ser concientes. Bueno, sonaban
demasiado explicitos, ain en ese spanglish se ponfan, ;cémo
decirlo?, exageradamente sensoriales. ;Sensoriales? Sensoriales,
si. O sordos, por no decir gritones.
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Contala bien.

Sensoriales, sordos, gritones, dejando que el chico, pobre-
cito el chico, empezara a ser esa clase de sujeto bilingiie tipo
Junot Diaz.

La histeria de los acontecimientos:

“sAdénde te vas a ir papd?”

Y un sdbado a la tarde hizo otra pregunta. Los dos estaban
discutiendo y el nene que los interrumpe.

“sQué quiere decir fakiu?” Y también: qué quiere decir “hu
aparmen’. Y que queria decir exactamente “la mudanza”, pese
a que sabia lo que queria decir “la” y sabia lo que queria decir
“mudanza”, porque cuando tenfa que llevar los juguetes del li-
ving a la pieza, su papd aplaudia y en ese movimiento de palmas
también se articulaban las silabas “mu-dan-za”.

Mudanza se les habia escapado de otra forma, por eso Migue
queria saber si “mudanza” era lo mismo que “mu-dan-za”, que
venia de traslado y de movimiento y de baile, de danza, y que
sonaba musical, ordenado, lidico.

“Mudanza’, dicho asi, todo junto, debia significar otra cosa.

Y ellos no sabfan cémo decirlo en inglés. Esa era la verdad.

Seguramente Germdn tenga razén. No se pueda hablar sim-
plemente de subestimacién. Seria injusto de mi parte.

Subrayemos lo de “se les escapaba mudanza, como se les es-
capaba la crisis”.

“sPero addnde te vas a ir papd?” Natalia lo mir6 y me mird.
Yo miré a Migue y miré a Natalia. Migue preguntaba lo de la
“mudanza” jugando con sus autitos, tirado en el piso. El coche-
cito de Batman y la ambulancia.

Natalia que lo mira a Germdn, Germdn que lo mira a Mi-
gue y Migue que debe estar esperando una respuesta mientras
choca sus autitos. El de Batman choca contra la ambulancia. La

22
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ambulancia aguanta. El de Batman choca contra la ambulan-
cia. Laambulancia ahora retrocede. Para Migue, la ambulancia
es el Guasdn.

Hola, perdén, de nuevo el Narrador omnisciente. Lo de la
ambulancia no es para esforzarse. La interpretacién mata al in-
térprete.

Entonces Natalia que lo mira, Germdn que mira a Migue
y Migue que sigue chocando a Batman contra la ambulancia.
Migue dice: “La ambulancia es mala”. El papd que dice: “Asi
vas a romper los autitos”. Y se acerca, se agacha y levanta la
ambulancia. Nota que tiene la pintura saltada en la parte de
adelante, cerca de un farito. “Mir4, se estd rompiendo. ;No te
da pena que se rompa?” Migue sigue teniendo esa dimensién
diferente en su mirada. Estas son palabras de su padre. Le dice
“dimension diferente”, aunque debe referirse a los nervios, la
preocupacion o la tristeza del nene. Lo de “dimensién diferen-
te” seguro que viene de alguna batalla de provisién alegérica.

23
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Tampoco hay aventura, o no tanta. Desde la oracién que sigue
hasta terminar el pdrrafo, puede ser exactamente al revés y tam-
poco sonard mal. Cosas que pasan cuando quedds reducido a la
hoja de papel y a la inactividad, dicho esto sin la menor carga
despectiva. La inactividad puede ser una cualidad de firmeza.
De afirmar tal cosa habria que considerar al Bartleby de Melvi-
lle, que prefirié no hacerlo. La movilidad es debilidad. O pue-
de serlo. Las estatuas, otro buen ejemplo. Las estatuas, bustos,
figuras, marmoles que sirven para revalidar y fijar testimonio.
La inaccién desarrolla una cierta materialidad. O puede desa-
rrollarla. Caminar es estar en trdnsito y pararse es un punto de
llegada. O un punto de partida.

Muchachos, ya no quedan lugares para recorrer. Los peregri-
nos son una especie en extincién. Entonces, ;hasta dénde la in-
movilidad puede ser un acto de resistencia? Pascal, en Hombre
sentado dijo que el hombre adquirié la posibilidad de marcha,
una suerte de pulsién o instinto errante que lo lleva a despla-
zarse.
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Buenas, vengo a contarles que estaban recorriendo un departa-
mento de Villa Crespo. Uno de los tres que habfan marcado en
los clasificados.

Si te parece, aquel podria ser el cuarto de Migue, dijo ella.

Las opciones debian tener luz. Las que no decian nada sobre
el asunto, las descartaban. Ella las descartaba porque esta parte
cuenta la historia de un par de individuos que se estdn separan-
do sin epopeyas ni traiciones. Acd hay un hombre que se estd
por ir de su casa y una mujer que trata de ayudar a su futuro
ex a encontrar un lugar digno vy, si se puede, barato. Y lindo. Y
cerca.

Ella dice “lindo departamento”, “feo departamento”.
El comtn acuerdo no existe. Las separaciones se consen-

stan, pero no hay nada comun en el acuerdo. Hay alguien que
propone y alguien que termina aceptando.
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Es cierto que nadie publica “departamento oscuro, pero en
buen estado con expensas altisimas”. Y ella lo sabe de cuando
se mudaron a un departamentito sobre Darregueyra. Todavia
eran dos y les gustaban las cosas pares.

Ahora estaban en el tres ambientes de Villa Crespo viendo el
piso de parqué, el lavadero, el bafio, las puertas, los marcos de
demolicién; los detalles en bronce —ella confirmando el bronce,
toda una experta en aleaciones metdlicas—.

:Sol de mafana, no es cierto?, seguia.

Piso octavo, vistas largas sobre un pedazo de ciudad vencida
por los techos. Durante la bisqueda, ¢l volvié a confirmar que
ella habia sido creada para esta clase de disciplina. Ese sdbado,
esa tarde de sibado, él era el de siempre: un hombre transpor-
tado de un lugar a otro escuchando a vendedores mds o menos
entusiastas que se ganaban unos pesos haciendo guardias. O
escuchando a duenos directos y exigentes, poco dispuestos a
negociar una rebaja en el precio final.

Esa tarde, sin embargo, él descubrié un aspecto desconocido
de su futura ex mujer. Desconocido incluso para ella, que aun
hoy cree que se trata de una broma.

Callate, basta, no digds boludeces.
iPero es verdad!

El pibe que hacia la guardia en el departamento estaba ha-
blando de las bondades del sol pegando de frente por las mana-
nas y a ella se la notaba extrafamente feliz, paradita junto a la
ventana del living.
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iAh, si! —exageraba el vendedor—, juna maravilla! Mire qué
vista, senora...

Ella era toda curiosidad y escuchaba en movimiento. Iba de
un lado a otro investigando techos y zdcalos. La pintura estd
perfecta, dijo.

En la cocina del departamento se estaciond.

El avanzé; ella, una dulzura, se quedé planeando la ubica-
cién de la heladera mientras el vendedor iba detrds del futuro
ex hasta una de las dos habitaciones. Cuando él quiso saber el
valor de las expensas, uno de los motivos por los que descartaria
la oferta, los dos oyeron un jadeo o un lamento que venia desde
la cocina.

El muchacho sugirié algo acerca de los servicios centrales
del edificio pero, en verdad, tampoco podia concentrase dema-
siado bien en su libreto: el jadeo o el lamento derivé en unos
grititos familiares. Familiares para ¢él.

:Estamos solos?, pregunté. El de la inmobiliaria dijo si con
la cabeza y futuro ex apurd el paso a través del pasillo angosto
que operaba como distribuidor de ambientes, casi un ambiente
mds, en la pretensién del empleado. Por ahi caminaba él, pen-
sando en las paredes de durlock, en ese laminado berreta que
se usa ahora para construir edificios. Y pensaba también en un

leve presagio de fatalidad.

En ese trayecto, la minima caminata, ocho, diez pasos, el
razonamiento tuvo nuevos indicios: el jadeo o el lamento ya
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eran suspiros y, en efecto, se originaban desde la cocina. Le dio
un manotazo a la puerta y la vio. Alli estaba ella.

Creo que lo primero que hizo fue repasar sus ropas. Una es-
tupidez: por supuesto que estaba vestida de pies a cabeza. Pero
la recorrié de arriba abajo. Otra estupidez: estaba tan vestida
como hacfa cinco minutos, y se la vefa parada como un con-
quistador en el medio del pequeno lavadero que prolongaba la
cocina hacia el fondo, para terminar en una ventana corrediza
de vidrios rugosos.

sQué te pasa? —le preguntd, sorprendido o espantado.

Ella respiraba agitada y ahora emitia unos aullidos de man-
dril, tratando de decir algo, algo que no se entendia porque
la respiracién y las palabras iban a un ritmo distinto, desarti-
culado. Como si las silabas se alborotaran. Como si las letras
salieran disparadas en cualquier direccidn.

;Vis-teee-el-lava-de-ee-ro?

Ademas, un brillo como de celofian se le habia instalado en
las mejillas.

La-va-de-ro-incorp-o-rado-co-mo-en-su-u-uite.Aqui-i-ri-a-
el-lava-rro-pas, jaia! ahhh!, jayyy!, j;siii!!, siii, y hasta podrias,
ay, ayy, ayyy, hasta podrias usar el te-nder-gi-gan-te que estd en
la bau-le-ra, ay, ayy...

Miré debajo de la pileta, revis6 un placard de esos que sirven
para guardar palas y escobillones. Nada. A su lado, el flaco, el
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vendedor, probaba con una sonrisa tonta. El volvi6 a pregun-
tarle si se sentia bien y ella continuaba en su —;c6mo decirlo?,
scémo describirlo?— “éxtasis doméstico”.

Asi lo calific6 mds tarde, con los dias, con los meses, y asi se
lo dirfa mds tarde, al dia siguiente y al mes siguiente y ahora, si
pudiera: “Extasis doméstico”.

Sin perder la euforia, palpaba los muebles de la cocina. ;Son
enormes!, ay, asi, ay, entra todo, ahh, j;ahh!!

La agarré del brazo.

La obligé a salir de ahi. Pricticamente tuvo que arrancarla
de la cocina.

En el cuarto principal, su expresion se suavizé. Una costra de
sudor sin embargo todavia le cubria la frente. Se até el pelo con
una gomita verde y preguntd si ellos, él y el vendedor, también
tenfan tanto calor.

Estd bastante hiumedo, si.
Dijo el muchacho. El no le contesté.

Al rato, volviendo a ser la mujer conocida, invalidé las me-
didas de ese ambiente. Demasiado chico, fall6. Y como si nada
hubiese pasado fue de un lugar a otro con ese andar entrenado
y el cuestionario propio de quien sabe lo que quiere. El mucha-
cho tuvo que disimular su sorpresa y volver al trabajo respon-
diendo cada una de las preguntas.
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Al salir del departamento, ella hizo la salvedad del cuarto
principal. El, como siempre, le dio toda la razén del mundo.
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JCD es un hombre que vive preocupado y el inconveniente
es que materializa sus preocupaciones. O sea: las convierte en
ocupaciones. Su dogma es freudiano sin darse cuenta. Cree que
el hombre es suficiente y por eso sufre y se permite el ateismo.
Alld él. JCD ahora estd preocupado y ocupado en encontrar un
dibujante para su historieta sobre Leén Gieco.

Lo viene siguiendo, lo investiga, jura que lo investiga, que le
hace guardias periodisticas y que toma nota. Que Ledn vive en
Le Parc, dice, y que lo vio salir en “limosina”. Que habla con
alguien que podria ser Dromi.

¢Quién?

Dromi, Roberto Dromi, el Ministro del menemismo.

Alterna JCD. A veces le hace guardias a Ledn, a veces a Li-
niers, a veces a Rep.

JCD escribe pero no sabe dibujar. Escribe guiones. Y es poe-
ta. Para ganar plata, se dedica a la poesia. Pero a él le gustaria
ser un guionista reconocido.

“Qjala pudiera vivir guionando”.

JCD se convenci6é de que no hay ningun dibujante que
quiera hacer una historieta sobre Le6n Gieco. Mejor dicho, en
contra de Leén Gieco.
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;Y si le ponemos las aventuras de Le6n Greco?
No, no, no —Rep, con gorrito, Rep sin gorrito.
;Y si firmds con un seudénimo Rep?

No, no, no —Rep: hombre de una sola palabra.
;Y si le pongo el Puma Greco?

No, no, no.

;Otro felino? El que vos quieras Rep.

Casi todos los dibujantes son de izquierda, le dijeron a JCD.
;Probaste con Nik? JCD anota Nik en su Moleskine, the leg-
endary notebook of Hemingway. Pero ahora quiere a Liniers.
Se le meti6 Liniers entre ceja y ceja. Eso, y su pedido de que
vuelvan los juegos de mesa. Y si le preocupa, se ocupa y acaba
de publicar un aviso en Segundamano. “Compro juegos de
mesa de Yetem y Kipos”.

Dice que piensa destinar todo lo que gané con la poesia a
poner un local de juegos de mesa.

:Vos conociste “La Casa de Tomds y Enrique”?

Cl4... una cosa asi.

Y también lo persigue a Liniers. Le hace guardias. Sabe que
Liniers va a correr por los lagos de Palermo con su MP3. Una
manana, cuando Liniers ya terminé su rutina, lo ve sacar de
su rifionera los lentes. Lo sigue. Liniers se mete en una dptica
donde deben hacerle los anteojitos de dibujar.

En la vidriera hay una foto gigante de él. A su lado hay otra
foto: Lucrecia Martel. La 6ptica se llama “Para verte mejor”.
Como dirfa Baudrillard, y aunque eternamente existan unas
formas espirituales que nos atraviesen, muy pronto los anteojos
no van a ser una protesis, sino el atributo de una especie en la
cual habrd desaparecido la mirada.
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JCD espera que Liniers salga y anota la hora en su Moles-
kine. 10.43. Espera unos minutos y se mete en el negocio.

Buen dia. Ese era Liniers, ;no es cierto?

La sefiora le hace un “ajd”.

Y, seré curioso, senora, ;qué anteojos usa Liniers?

Perdén que me meta, pero soy el Narrador omnisciente y
quiero decirles que esto se llama perspicacia. JCD Le dice a la
sefiora que él también dibuja y que tiene problemas de miopia
y quizds, you know —duda, duda en inglés y en castellano—,
quizds... Acd viene la mejor parte: la sefiora de la éptica cree
que si él usara los mismos anteojitos de Liniers...

:No es cierto?

:No es cierto qué, sefiora?

Que usted dibujarfa igual. Qué tendria idéntico existencial-
ismo y conejillos saltimbanquis henchidos de protagonismo en
sus cuadraditos.

Algo asi, sefora, algo asi —mueve la cabeza JCD, los labios
juntos, la mueca de tortuga seductora que usa para hombres/
mujeres de entre 50 y 75 afios.

Urgente él quiere saber, you know, quiere saber si... La se-
fiora que vuelve a entender y otra vez sale a socorrerlo.

:Usted quiere saber cudnto salen los Lentes Liniers?”

“Lentes Liniers”.

JCD anota: “Lentes Liniers”.

Espacio activo (NdeNo: Narrador omnisciente).

JCD espera a Liniers clonado a la altura de los ojos. Es otra
manana aerébica en los lagos de Palermo. JCD sabe horarios y
recorridos. Viste un jogging que hace juego con el marco de los
“Lentes Liniers”.

Liniers abre la puerta y advierte su presencia o advierte la
presencia de sus lentes en un otro. JCD pasa por la puerta de su
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casa. Finge casualidad. Y de casualidad lleva un libro de Liniers,
usa los mismos anteojos que Liniers y tiene ropa deportiva,
como Liniers. Lo ve arrancar al trote. Trota y se le pone a la par.

“Sélo con el consentimiento de Ledén”, dice Liniers.

“Diez cua-dra-di-tos”. JCD se fatiga en silabas.

No puede seguir el tren de Liniers porque JCD tiene sus
lentes y su libro mds su moleskine y su guidn, pero le falta
estado fisico. Y Liniers no para. No puede parar un minuto.

Liniers, perdoname, soy yo otra vez: un minuto te estd pi-
diendo JCD. j;No podés parar un minuto?!

“Que espere a que termine mi rutina’.

JCD lo espera en la puerta del Museo Sivori.

Liniers toma Powerade y ahora lo escucha. JCD se presenta:
poeta profesional, guionista en apuros.

Diez cuadraditos para un suplemento de rock. La idea se
podria llamar “Las aventuras de Leén Greco”.

“Ya me lo dijiste”, le dice Liniers.

Quedan pocos segundos.

“Primer cuadradito, ;se dice cuadradito?”, quiere saber JCD.

Mids Powerade. Liniers escucha recuperando los liquidos y
sales minerales que su cuerpo necesita.

Primer cuadradito. JCD lee. Estd nervioso. Se le caen unas
hojas y el viento las empieza a llevar. Liniers estira su pie de-
recho y logra aplastar la cardtula. Puntos suspensivos. ;La ca-
ratula o la idea? (esto queda a la consideracién metaférica del
lector). JCD finalmente arranca.

Ledn en el yacuzzi de su casa y Rosa, la mucama, que lo
interrumpe.

“Del comedor Margarita Barrientos, sefior Ledn”.

“Pero no ves que me estoy banando!”.

“Se lo dije, senor Le6n”.
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“No me digas sefior Ledn! jDecime solamente Sefor...!
<« .. ~ bl
Se lo dije senor”.
“No. Asi no, Rosa”.
<« ~ b
Sefor”.

“Te sale senior, Rosa, con “i”, y se escribe con “A”. ;Cudntas
veces te lo tengo que decir?”.

<« ~ b

Se-fior”.
“Se-lo-di-je-se-fior. ;Todo junto Rosa!”.
<« .. ~ bal
Se lo dije senor”.
“Bud”.
<« . »
Dicen que va la prensa”.
Silencio.
<« . ~ b2l
Dicen que va la prensa, sefior”.

“A ver: —el globito dice “a ver”, dos puntos. ;Vas entendien-
do Liniers?”

Hola Marga (Leén al teléfono). “Mmsé, mmsé... Ajd, ajd.
Si, sy a qué hora? Cinco de la tarde en punto. Bueno Marga,
si, si, si quedate tranqui, ahi estaré... Obvio... Guitarra y ar-
monica’.

Ledn sale envuelto en su bata que tiene la letra “L”, cursiva y
dorada, a la altura del corazén. Le pide a Rosa que vaya prepa-
randole el uniforme de barrios carenciados y comedores.

Rosa se acerca con una percha.

“Rosal, por favor... Barrios Carenciados y Comedores, te
pedi. ;Vos sabias leer? Fijate en el placar donde dice “Barrios
Carenciados y Comedores”. Ese no, Rosa, ese... jspero vos no
ves lo que dice el cartelito?! ;No ves que dice “Asuntos del Co-
nurbano”? Es otra cosa Asuntos del Conurbano... Y pasame un
par de borcegos en uso, por favor”.

“;Cualquiera de los que estdn sucios, sefior?”

“Cualquiera, Rosa”.
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Mds tarde, Ledn baja por el ascensor que hace una escala en
el piso octavo. Sube Dromi.

“Qué hacés Ledn”.

“Bien, ;vos?”

“sVas a trabajar?”.

“Voy al comedor de Margarita Barrientos...”

Dromi lo mira.

“Una que tiene un comedor para pibes”.

Ledn tiene las cocheras 12 y 14. En la 12, la camioneta; en
la 14, el Taunus azul. Leén se dirige al Taunus. Dromi lo mira.
Sonrie. Se miran, se sonrien.
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Ah, la correccién politica, todo lo que implica ser politicamen-
te correcto. La tolerancia como virtud, la comprensién parcial
y benemérita de la hipocresia. No soy tolerante y acd estd Ber-
nardo Stamateas diciéndome que debo intentarlo.

Bernardo (llega el café, “gracias”), disculpame: vos, tu secre-
taria y esta iglesia son un encanto, y disculpame porque sé que
me dedicaste dos veces “Gente Téxica” desedndome “la mejor
suerte del mundo” y desedindome “la mejor suerte del mundo”.
Pero no, Bernardo, la tolerancia es como un estado de afirma-
cién de la hipocresia. La tolerancia es la hermanita politica-
mente correcta de la hipocresia, ;me entendés?

La correccién politica alimenta guetos. Bernardo, jno te rias,
boludo!, jen serio te hablo! ;No te acordds cuando se podia ser
mds simple y despiadado? ;No te acordds cuando se podia ser
mds bruto? Cuando decias puto sin ser tildado de homofébico.
Ahora, fijate, vos mostrds la bandera de Paraguay en la tribuna

y el INADI te mete una contravencidn. iNo te hagés cargo,
INADI! {Es la bandera de un pais, no es la esvéstica, INADI!
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Bernardo te mira con cara de ay, ay, ay (no se acuerda tu
nombre y en el ay, ay, ay, piensa, revisa, unos papeles, una libre-
ta, ay, ay, ay... Germdn. Y después llega el alivio del interlocu-
tor identificado que es mucho peor: German tal cosa, Germdn
tal cosa y tal otra. Germadn, tal cosa, tal otra y tal otra).

:Un ejemplo? “Los emos”, Bernardo. Esos no se diferencian,
son autoconscientes. Y eso es lo que particularmente nos irrita.
;Quién puede esperar tal cosa del arte? Ese punto enoja como
enoja que la orquestita de Barenboim sea mixta y lo sepamos.
Que sea casi lo tinico que sepamos de Barenboim, que no sabe-
mos si es con “m” o con “n”. Que tenga un cellista judio o un
contrabajista nacido en Egipto. Guau! ;Qué importante, che!
Sabemos mds del cellista que del cello, que ahora dudamos si se
escribe con doble ele o es chelo, como el Chelo Delgado. ;Va-
mos, Bernardo, dejame de joder! Nadie espera eso de un artista.
Es apenas una cuota. No lo redime ni lo condena. Y, a nuestro
modesto juicio, hasta nos hace levantar sospechas. ;A quién le
importa la relacién de Dali con el franquismo? ;Resiste alguna
clase de andlisis para su figura? Bernardo, ;quién va a decir al-
guna vez, “Maradona era amigo de Menem™?

Leamos a Cassavettes. “Gena y yo somos unos freaks. Esta-
mos absolutamente idiotizados con querer convencer a alguien
de que, para nosotros, es muy dificil expresarnos en nuestras vi-
das. Descubrir el delicado equilibrio entre vivir y morir. Quiero
decir, pienso que éste es el tnico tema que hay”.

Primero existe el potencial y luego el mercado. El consumo y
la novedad hacen a la reverencia publica y populista. Como los
libros de escritoras menores de 30. ;Quién puede aceptar leer
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y, peor, escribir —prestarse, participar, figurar— en un libro que
supone una especie: mujeres de pelo largo y menos de un metro
setenta que saben escribir o tipear. O mujeres de pelo largo y
menos de un metro setenta que no cocinan. ;Qué quiere decir
esa busqueda de singularidad? ;Eso es lo que llamardn produc-
cién de sentido?

;Y eso de exaltar la juventud? ;A quién se le ocurre? ;Esta vez
a qué generacién hay que matar? A Flavia Palmiero no me la
toquen. Flavia trabaja para parecer joven, que es otra cosa, que
es muy distinto a ser joven. Ella es mds inteligente a sus cua-
renta y pico que a sus veinte y no quiere fotos porque no tiene
ganas de producirse, pero te dice: “Mird mi cara —y se saca
los anteojos negros y ovalados—. ;Operaciones en esta cara?
;Podrias operar esta cara? Si vos me ves con esta piel, con este
espiritu, es porque llevé una vida sana durante muchos anos.
Tengo energfa de sobra”.

Con Mireia Gubianas, la actriz de “Gorda”, estamos en un
bar. Nos hicimos re-amigos y lo hablamos todo. Y con Ricky
Pashkus, que en estos momentos anda como loco en la produc-
cién de Hairpsray y busca gorda-con-condiciones-de-cantar.
Seamos vocacionalmente gordos, vocacionalmente putos y vo-
cacionalmente panelistas en los turnos de la tolerancia top.

Ricky, cémo va. Che, lei que para quedar seleccionado en el
casting de tu obra hay que vomitar antes de presentarse. Que
eso de vomitar da mds seguridad.

“No concuerdo, dénde lo leiste”.

¢Y no pensds que la cultura del diferente es funcional al régi-
men? “El sistema necesita de su rebeldia y de su correccién po-
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litica. En esta obra, el personaje tiene que ser una gordita. Igual
que en Broadway. Y también tiene que haber negros, porque
si no, no hay obra. Igual, te digo una cosa: en las audiciones
obvio que hubo gente que se disfrazé de gorda. “;Esa se puso
un almohadén, no?”.

i:Vos oiste Mireia, oiste lo que dijo Ricky?! Mireia mandi-
bulea. ;Se dice madibulear? “Yo quiero traeme una medialuna
de manteca’. Ella prefiere llamar a las cosas por su nombre y
en el escenario se muestra casi desnuda sin importarle que sus
medidas remitan a la figura de Moby Dick.

Paréntesis: esto no es discriminacién, es asociacién libre.
Uno en realidad desearia el éxito de Saint Exupéry y que lo
esencial realmente fuera invisible a los ojos.

“Para mi es asi. Yo soy muy de las utopias. Creo en lo que
dice Saint Exupéry. Pero no habrd caso, los periodistas me di-
ran: muy lindo, Mireia, ;pero te acuerdas de Gorda?” ;Y qué
respuesta se te ocurre? “Ninguna otra que no sea mandarlos
bien a cagar”. O tal vez estés mds flaca y... “Si, si, eso también
lo pensé. Me van a venir con el rollo de que traicioné mis ideas
y tal. No se acd, pero en Espafa el ciego sigue siendo un no
vidente”.
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:No hay nada de La Vela Puerca?
No.
Y de No Te Va Gustar.

El grupo: No Te Va Gustar. ;Lo conocés?
No, no lo conozco.

Son rioplatenses.

Mmm... no.

¢:La Renga?

No.

Yo soy amigo del batero.

A Cristina se le hacen unos pocitos en el culo. Se le nota
cuando estd en bombacha templando la parte de los isquiones
para llegar al tercer estante de discos. Cristina tiene unas ara-
fiitas en las piernas. Hasta dentro de cuatro o cinco afios, una
aranitas nada mds. Nada venenoso, nada llamativo.

;Quién es el Cardenal Dominguez?
Un flaco que canta tangos.
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Le gusta estar desnuda en la casa de otros. Pocitos no tiene
ningun tipo de complejos, mientras que el anfitrién, un verda-
dero desastre de inseguridad, siempre juega de visitante. Répi-
do los slips, ahora los pantalones, el cinturdn, la remera.

Ella revisa discos en bombacha y pocitos sabandijas.

El piensa: puedo quedarme descalzo once minutos mds.
Ella pone un disco de Cat Power.

El se pone las medias.

Los discos estdin acomodados. Los libros siguen en unas ca-
jas.

;Cat Power no era medio hardcore?

No.

Es la primera vez que escucho a Cat Power en mi nueva casa
de soltero. Me hace bien sentir que recupero algunas rutinas.

Lo que hago de vuelta por primera vez queda anotado en un
cuaderno.

Anoto:

Escuché a Cat Power.

Enchufé el microondas.

Tomé té de pasiflora y valeriana.
Compré Uvasal.

Acomodé los discos.

Cogl.

Me hice canelones de La Juvenil.
Compré dulce de leche diet.

Saqué la basura a horario.
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Vi al Manchester y al Inter, pero el Inter no sé cémo salié
porque, curiosamente, me quedé dormido en el segundo tiem-

po.
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Cuando el narrador estd angustiado ve mucho fatbol. Insiste en
darle una posibilidad al carifioso dnimo impersonal. Sabe que
el todo debe ser mds que cada una de sus partes. Gestalt.

Fuatbol: tnico desnivel que le permite dejar de pensar en
otras cuestiones. Antes crefa que cogiendo podia experimentar
la misma linea de fuga. Luego comprendié que no habia nada
como el fatbol. Como verlo. Como jugarlo. Probé con la nata-
cién. No sirve. Se aburre. Nada de nadar, brazada y brazada
hasta el borde. Dice que nadar empalaga.

Nadar fastidia. Contar los cuadraditos celestes del fondo,
formar figuras con las venecitas, intentar percibir la fluidez del
deporte. ;Dios! No se puede dejar de pensar. No sirve. La linea
recta, de orilla a orilla. Ese es el verdadero laberinto. Para com-
batir la alienacién vertical mucho mejor acostado y en la cama.

Y se niega al tenis ya de un modo epistemoldgico, pese a
que vulgarmente suele definirlo de esta manera: “Es un deporte
muy puto, que no es lo mismo que deporte de putos”.

TLQM-final.indd 44 05/12/2012 0:42:48



Che, sy vos siempre fuiste rapidito para los mandados?
(Permisooo, si, soy yo: Pocitos le estd preguntando por sus
eyaculaciones precoces).

“Rapidito para los mandados”. El sonrie o responde con una
sonrisa. Después va a guglear sexologia + eyaculacién precoz
para llegar a los articulos del especialista Adridn Sapetti.

¢Querés que me vista? —Pocitos.
Por favor —él.

Y la acompana hasta la puerta y sube y agarra la lista de lo
que hace por primera vez y duda por escrito: ;Cogi?

:Sabés lo que pasa? Pasa que no podés disfrutar, no te lo
permitis.

Quiero un hijo dnico, entendés, uno solo. ;Madre hay una
sola? Bueno, hijo también. Nuestro hijo tiene que ser un hecho
excepcional, un acontecimiento. Una fundacién. Es asi: un
hijo, un gran amor, un equipo de fitbol. Las cosas fundamen-
tales de la vida son impares y cercanas a la muerte.
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orman Briski me lleva a un costado.
N Brisk 11 tad

<« ’ »

Veni, nene’.

“Hace mucho calor, Norman”.

Norman no contesta ni transpira ni pregunta si quiero algo
fresco. Nada. Te hace entrar mds y mds. El sol debe estar agu-
jereando el tinglado. Se sienta y te deja parado. “Familia Socie-
dad Anénima, nene, la familia es la base fundamental de la
propiedad privada”.

Tomo nota.

“Yo no me siento solo, estoy solo. Pero no sufro. Juego. La
soledad es un bien infinito, como decia Marguerite Yourcenar.
No soy un escritor metido entre cuatro paredes, porque ser ac-
tor te saca, te pone afuera. No me pierdo ningun juego. Hago
politica, que también es un juego, pero trato de que no sea
perverso’.

Por derecha nos corren con la iglesia. Y por izquierda anda
Lacan y su estadio del espejo. Socializar no es algo inherente a
estos bichos que somos. Hay que educarse, obedecer y morir.

Estamos en su teatrito. Hace un calor espantoso. Este es el
laboratorio de Norman.
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Norman me dice: La premisa ética estd antes que nada. Si
vos venis lastimado, te doy una curita y después hablamos de
todo esto.

Yo: Pensaba en la Copa Davis. No puedo dejar de pensar en
la Copa Davis, Norman.

Me alumbra con sus faroles y me pide que me siente ahi, en
el piso. Que me siente y no deje de mirarlo a los ojos.

Yo: Norman, estoy fatigado, el corazén me hace tan tan tan.

Norman: Es un solo de bajo, no te asustes.

Yo: Los tenistas no tienen espiritu de cuerpo, ;vio?

Norman: M’hijo, el tenista no estd acostumbrado a com-
partir. Yo soy anti todo, empezado por el anti-individualismo.
Serfa bueno que el tenis sea popular, pero el tamafio de una
cancha y la cantidad de gente que lo practica son incompa-
tibles, a menos que se ocupe todo el territorio nacional.

Yo: Entiendo.

Norman: El polo es precioso, exquisito juego el polo, ;pero
cémo conseguis todos esos caballos? Los juegos tendrian que
ser para todos, pero no todos tienen posibilidades de jugar.

Yo: Norman, la tltima y me voy. ;El amateurismo del rugby
es sinénimo de élite?

Norman: Posiblemente. O tendria que aparecer un grone
capaz de matar a siete blancos por dia para demostrar lo que
vale.

Yo: Quizds tengan miedo de que se les meta un Carlitos Te-
vez, justed no cree?

Norman: Hay un lindo documental que es la historia de un
rugbier medio antisemita que va a Espana y conoce la histo-
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/ todo lo que maté

ria del Holocausto y dice: nah, los alemanes qué van a hacer

esto, qué boludez. Pero lo convencen y el tipo queda perplejo.

Vuelve a la Argentina y se lleva el rugby a la selva formosena.
Yo: Pero planteemoslé de una vez, Norman...

;Norman? ;;Norman?! Norman, hace calor acd. Norman,
:ddénde esta? ;;Norman?! ;;Normaaan?! (Asi, primero hay que
admirarse y después preguntar).

“;Qué hacés aca?!”.

(Sigo en ese tiempo compartido de duda y enajenacién).

is Vos qué hacés aca?!

(Por una puerta acaba de entrar Daniel Ardoz, el cordobés
Ardoz).

¢Y Norman?

(Me mira raro Ardoz, con la sonrisa y el colmillo de su mue-
ca preferida).

Yo: ;Y Norman Briski dénde se fue?

Ardoz: Preguntame a mi.

Yo: ;A vos?

El: A usted se dice. ;Qué querés saber?

Yo: Daniel...

El: Sefor Ardoz...

Yo: Sefor Ardoz...

El: ;Qué te sucede, hijo?

Yo: Queria plantedrselo a Norman, pero...

El: Plantedmelo a mi te dije, pibe.

Yo: ;Te lo planteo a vos?

El: ;Se lo planteo a usted?

Yo: Perdén, sse lo planteo a usted?

El: Si, mi amor.

Yo: ;Y usted después le transmite mi planteo a Norman?
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El: Exactamente. Yo después le trasmito tu planteo.
Yo: Es simple. Queria preguntarle si Patria o Tenis.
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Desde bebés, desde Euripides, desde la rapidez del pop y los
afectos que fueron reprocesados. El discreto encanto de la de-
mocracia nos permite algunas victorias sin alardes. Qué ficil
parece ahora que Facebook te hace el trabajo sucio de besar y
saludar a gente que ni siquiera conocés. Qué ficil es abrazar
desde Facebook. Ah, si, ah tanta y tanta bulimia de carifo.

Facebook es la ultima esperanza de organizacién gregaria.
No se nos estd dado colaborar, participar, ser solidarios, diur-
nos y asociados. No viene por afiadidura. Para pueblo, pue-
blada. Después estdn las carreras de Recursos Humanos y los
expertos en Relaciones Pablicas. Hay que aprender a convivir.
Entenderse es cosa de domadores. Sin entrar en estructuras de
dominacién, es un aprendizaje: crecer y acatar. Reglas mnemo-
técnicas. El mono que habla nace con miedo pero no sabe nada
sobre empatias y préjimos.
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JCD va a contarme que Leén es Ledn porque reina en alguna
parte. Y esa parte, su reino, es un nicho de trovadores. Donde
haya un cantautor habrd un guacho que le romperd la mufieca
porque si acd hay alguien que tiene que decir algo, si acd hay
algo para decir, carajo, esa es tarea de Ledn, ;ok? ;Nunca lo
oyeron diciendo “okey” a Le6n?

La voz le sale hasta de las cuticulas y s6lo le pido a dios —jun-
tamos la manos, dejamos caer la cabeza, uno mismo, nuestro
dios— que no nos diga “okey” porque si nos dice “okey”, fuiste,
macho. Okey como antesala del desastre.

Okey, y el resto se calla o se dedica al pop, ;okey?

“sDecis que Ledn tiene el patrimonio de la solidaridad?” La
pregunta se expande por el ambiente en un boca a boca flacci-
dito y susurrado. Se lo acabdbamos de preguntar a Patricia Sosa
pero Patricia, que tiene afos de andén y Zona Sur, que no es
décil ni teme, me dice: “;Pero vos acaso no sabias que yo me
interné en la selva chaquena?”.

Y Leén qué te dijo?

i:De quér!

De c6mo se hace para ser mds solidario y esas cosas...
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:Vos querés saber si me dio consejos?

Si.

No. El no se acercé.

No se acercé pero tampoco se enojo.

i:Y por qué se iba a enojar?!

No sé, porque él tiene la franquicia del compromiso.

:La qué?

La exclusiva del compromiso.

iEl compromiso es patrimonio de Gieco! —Patricia se me
rie en la cara—. No, no, nunca me dijo nada. Si se me acerca-
ron otros artistas. .. pero él no.

;Y de cdmo vestirte tampoco te dijo nada?

:De qué?

:De cémo vestirte te dijo algo?

No... ;Un look?

El look solidario, si.

Hay un trovador en la Avenida Olimpo de Lomas de Zamo-
ra, parte de la localidad de San Francisco Solano.

“Nadie es trovador”.

“Bueno, patrén, hay un hombre, un muchachito que canta
lindo, ya sabe. Y que vive en el Conurbano”.

“En Solano, deci Solano pelotudo, ya sé donde es Solano”.

Ledn pide los discos.

“No, todavia no tiene”.

Un demo quiere. Una direccién de Myspace, jalgo!, jpruebas
carajo!

Si llega a entender que se trata de una competencia lo va a
decir sin pestanear: “Héganlo, ;okey?”.
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JCD estudié la trayectoria magndnima del rock. Spinetta
ocupa el casillero poético, Charly es la extravagancia, Soda Sté-
reo, la frivolidad y las burbujas del champdn. Leén, el com-
promiso. La primera junta del rock no acepta innovaciones
politicas. Mds conservadores que el tango son. Sélo le da lugar
a estéticas que tan pronto brotan, sucumben. Democracias efi-
meras. Los nombres propios son escuela, inercias y tradiciones.
Los apellidos funcionan como pilares y mausoleos.

Javier Martinez, ex Manal, es la historia porque se necesitan
catacumbas y Javier o Moris hoy viven para ser piedras angu-
lares y posibles puntos de partida. Nombres con un aura (o un
vaho) histérico que funcionan como para arrancar, como en el
medioevo, diciendo: “Habifa una vez”. Nada del otro mundo.
Es el método de perspectiva original de cualquier relato. Para
que existan 45 afios de rock, es preciso tener mértires y Mar-
tinez.

A Javier eso le rompe las pelotas majestuosamente. “Asi me
estdn matando”, dice. A Javier se le cay6 un diente. No es nece-
sario que lo diga porque no es un diente cualquiera: es el diente
de Alfred Newman, pero yo lo miro como diciendo: “;En serio,
Javi?”. “;Dénde, che?”. Yo meto los ojos en miopia y hago que
reviso su boca y hago como si me hablara de un premolar de
esos que se descubre recién cuando lanzds una carcajada de fon-
do, y hago como si hubiera interrumpido la charla para matar
un mosquito y hago que no entiendo, que no importa y hago
que disimulo y creo que finalmente digo que a todo el mundo

le falta algo.
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Javier posa con la boca cerrada y se te parte el alma. No
importa cudnto oficio tenga Javier para obstruir la respiracién
y sellar la boca justo en el momento de la foto. Se te parte el
alma porque querés que a esta clase de gente le vaya bien, muy
bien. Querés que sean vulgarmente felices como la gente que
es vulgarmente feliz en las investigaciones sobre la felicidad:
aumenta la felicidad en todo el mundo.

Se te parte el alma porque vos creciste con Javier. Porque es
como tu tio. Porque querés que vaya y venga en auto y tenga

chofer. Porque si. Porque te quiero. Porque te respeto. Porque
te lo merecés.
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Federico me habla de literatura del Ello. Fede hubiera sido el
futuro si los curriculums y la vieja organizacién del trabajo no
tuvieran vigencia. Fede es un adulto en el cuerpo de un nifo.
Habria que cuidar a estos pibes y, sobre todo, a los chicos mds
chicos que Fede. Cuidarles la mente como cantaba el Flaco Spi-
netta.

Ahora Charly Garcia me cita en el Hotel Alvear. La excusa
es una entrevista rara, el anuncio de un disco que nunca va a
salir. Nos vamos a dejar operar. Operar se dice en términos
periodisticos.

Charly me cuenta que anda viviendo unos dias acd (jmird
vos!), que tiene obreros en su casa (ahh...) y que estd grabando
un disco de duetos (jqué buena idea!).

Charly acaba de llegar al hotel y camina directo al restordn
donde almuerza Chiche Gelblung, que va a querer acercarse
para saber cémo anda Charly. Pero lo miramos feo a Chiche,
onda: ni se te ocurra, rajd de acd. Y rajd de acd por dos razones:
esta es mi entrevista y, dos, yo no te perdoné. También estd por
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ahi Mauricio Macri. Mds discreto, con no sé quién hablando
de no sé qué. Charly entra y Chiche y Macri lo miran, todos lo
miramos. Charly hoy se parece a uno de esos dandies que hay a
montones en los relatos de Scott Fitzgerald.

Tiene saco, corbata, zapatos caros, perfume rico. Es un ani-
mal nuevo o adornado que se muestra como diciendo: quiero
que conozcan a otra persona. Bebe y pide que le alcancen una
bandeja con bombones de nougat. “El alma se regenera rédpi-
do”, dird.

Después viene la parte donde se describen sus manos, “que
sirven para entender lo que son las falanges”, y otros etcéteras
fofos del manual de procedimientos.

Repetimos los modos porque la utopia de la copia es un
mohin de vanguardia asi como la simpleza, pero con actitud,
siempre es cool. Bueno, en esta parte trabajamos para unificar
las burlas a las que nos somete el Yo. Tratamos de reunir cri-
terios siendo uno mismo, sin zen revisteril, pero uno mismo
en el bar, con los amigos y las mujeres, con los vecinos y los
papis, con la profe de inglés y el colega. Tratando de unir el Yo
dan ganas de preguntarle a Charly de qué se trata todo esto,
aunque estamos acd para ayudar y es mucho mds lacio pensar
que la vida resulta previsible y no ese rejunte de cosas que nos
pasan mientras planeamos otras. Te sale un Lennon que queda
re-lindo. Releés y si: la glosa beatle resiste el paso del tiempo.

Mejor pensar que Garcia recibe al periodismo en su castillo
de 80 habitaciones y que uno de sus huéspedes es Mauricio
Macri. Mejor pensar que Charly acaba de hacerse instalar una
piscina climatizada igualita a la de su amigo Mick Jagger. Ojald.
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De corazén, hermano, ;te imaginds viviendo como una estrella?
“Soy una estrella”. Qué pelotudo, pensds, pero bueno, Charly
no tiene por qué saberlo. No da decirle: quedate tranquilo,
man, que yo te quiero. Tranqui Charly que cuando saques el
porrito y/o la linea de merca te voy a decir no, gracias, paso,
dejé de fumar en 2006.

Pero no se lo digo porque esas cosas yo no las digo. Y acd
no hay beso, apenas estiramos la mano, repetimos el nombre
y a soportar. “No sé si sabias, pero yo tuve un grupo que se
llamé Sui Generis”. Qué hijo de puta. Y de vuelta: “Soy una
estrella”. Fuerte ahora, a ver esas palmas, como para que titules
con semejante retintin. “Siempre fui una estrella, un genio...”.

En el recital de la Vaca Profana hay unas cien personas
que vinieron a ver a Javier Martinez. Uno le grita: “Javier, te
extranamos’, y él: “Sabés que yo también me extrano. Cada
mafana cuando me levanto, me miro al espejo y digo: ;y este
tipo quién es?”.
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En la computadora y en la lectura estaba la solucién particular
al fracaso colectivo. Habia escrito:

“La democracia achata, no opone resistencia. Vivimos con
nostalgia las conductas reactivas del pasado. Si no vienen con
armas, no entendemos nada, no sabemos quiénes son los ene-
migos. Democratizar para que nos transformemos en un largo
y ancho reinado de domesticacién.”

“Hagamos un poco de protesta. Pongdmosle signos de ad-
miracién a esta frase. A elevar pancartas.”

“La democracia, mds que proveer, privé, inhibid, todos fofos
y dispuestos a observar la falta de ideas y la legitimacién del
canon. Viva el canon, sin mds voluntad gritémoslo de nuevo:
iQue viva el canon!”

“Andar solo con un montén de gente alrededor. Siempre
solo con la pantalla, el blog, bloc, lo que sea. Es una eleccién,
no es arte. Es el fracaso de las comunicaciones interpersonales.
Las teorfas nacen de la imaginacién y toman forma en la razén.
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Emisor: persona que transmite algo. Canal, elemento fisico que
establece la conexidn entre emisor y receptor. Receptor, perso-
na que recibe el mensaje a través del canal y lo interpreta. Todos
preferimos tener algo que decir y si todos hablamos al mismo
tiempo no decimos nada.”

“Tenemos un célico de imdgenes y otro de mensajes. ;Qué
es mds indigesto?”

Pero en verdad esto iba a otra cosa. No hay que perder de
vista la linea de fuga. Irnos hacia donde nace el trazado. Por
eso escribimos. Escribimos, que viene de escribir, de sistema de
control, de lenguaje, de tarugo y remedio para la abstraccidn.
Por eso leemos. Por eso vemos peliculas, porque no hay ningin
lugar mds seguro que la oscuridad de la matiné.

Escritor, deciamos. Onanista. Solipsista. Es inutil todo esto
y lo improductivo nos encanta. En la inutilidad reivindicamos
el espacio de resistencia. Es lo que nos dej6 la memoria celu-
lar que garrapatea el programa de nuestras vidas. Lo que pudo
la democracia: darnos el privilegio de ser inservibles. El indtil
da pelea desde sus juegos laxos, lo suficientemente laxos como
para abrir un libro, escribir un libro, escribir una obra de tea-
tro, un poema, una cancién. La Sociedad Shandy nos intimaba
a sacarnos peso. Cuando te sacds peso de encima es mds fdcil
elevarse, decian. Creo que se trataba de una ramificacién del
surrealismo. Hay que aprender a ser inttil. A descartarse, a de-
sertar. ;Coémo elegimos apartarnos? Esa es la cuestion. Como
en el tango, primero hay que saber partir.
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Las relaciones humanas son las relaciones posibles si es que no
sos como mi abuela Fanny. Nadie nacié para corresponderse.
Somos individuos y eso viene de indiviso, indivisible, insepa-
rables, tenista. No nacimos para correspondernos. De haber
sido concebidos para entendernos y coexistir, nadie harfa se-
mejantes esfuerzos. Sospechemos, todos juntos sospechemos,
de la tenacidad de los Recursos Humanos. Sospechemos de las
Relaciones Publicas. Sospechemos de Facebook. Esto se llama
miedo global. La influencia poblacional y cultural: apartarse,
ausencia de contacto, barbijo. La idea de lo ptblico, como todo
lo comun, perdié eficacia.

La abuela Fanny crefa en el amor a los animalitos y habia lle-
gado a deformar su naturaleza al punto de sélo tener capacidad
para interactuar con perros salchicha mini pelo duro, excelente
pedigree. Mi abuela detestaba la condicién humana en general,
y en especial a los hombres altos, bajos, gordos, pelados, bue-
nos, malos, gentiles, timidos.

Pero como queria a los perros esa vieja. Era una mujer desa-
fiante la abuela Fanny, una que reclutaba salchichas machos a
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los que emputecia irremediablemente. Su misidén en la tierra
era una: quitarle los barritos a las viejas paquetas y emputecer
perros.

Simone de Beauvoir pensaba que no nacias mujer, sino que
te hacfas. Creo que era asi. La abuela Fanny era mds turra y lo
ponia en préctica gourmet al servicio de su comprensién cani-
na. Lo hacfa con sus cejas rubias, finas, las cejas de otra Simone,
Simone Signoret. Debié haber estado buena mi abuela, que
ademds fumaba a los 20, usaba minifalda, vivia en Caballito y
te mandaba a la puta madre que te parié en tres idiomas.

Igual que Mickey Rourke: rodeado todo el dia de chihua-
huas y la otra vez, pobre Mickey, cuando estaba nominado al
Oscar, justo en esos dias de re-conocimiento, se le viene a morir
una de sus mascotas y Mickey se deprime tanto que no sabe si
caminar, o no, por la alfombra roja.

;Con quién estds ahora, Mickey?

Con Tinker Bell.

;Tinker Bell? O sea, estds en pareja.

No, no nada de mujeres. Tinker Bell es un chihuahua... Si
tuviera que vivir en una isla desierta y tuviera que elegir entre
una chica gorda y un perro, me quedo con un perro.

Ajd, sy si es una chica flaca? —pregunta la periodista.

Creo que me sigo quedando con el perro.

Mi abuela me armé el primer porro que probé y mientras lo
encendia me dijo: “La gente es muy complicada”.
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Maestro, disculpe, si yo quise a alguien de mi familia, esa
persona fue mi abuela, y si el cielo existe, Maestro —si quiere
con mayusculas— hidgame un lugar en su nube, ;eso serd po-

sible?

No por nada mi abuela murié viendo Animal Planet. Ella le
ponia nombres de astronautas y bailarines rusos a sus salchichas
mini pelo duro, excelente pedigree. Yuri Gagarin nunca estuvo
“en diligencia” (no le decia “celo” Fanny, le decia “diligencia”).
Algunos machos apoyan su cabeza sobre el lomo de la hembra
antes de intentar subirse para probar la aceptacién de la perra.
Con Yuri no habia, no hubo manera.

Durante un servicio lo tentaron para lamer la vulva de una
perrita y se fue con su hueso de cuero vacuno bajo la silla del
amo. La abuela Fanny se murié y se llevé la receta a la tumba.
Cuatro meses después la siguié Barishnikov, el tnico ser vivo
que no se separ6 de ella ni un solo minuto de los 46 dias que
duré su agonia.

Y yo bajé la persiana: me compré anteojos de sol y un mono-
ambiente. La inclinacién natural es salir corriendo para buscar
el final del pasillo. La linea de perspectiva del individuo. Uno.
Unitario. Indivisible. Tenista.

Oh, Senor, ;por qué nacemos individuos y debemos morir
¢ q y
en el ateneo de los misericordiosos? ;Por qué violentamos la
¢ q

naturaleza elaborando leyes de comportamiento civil donde
apenas puede operar el new age?
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Que el drbol tape el bosque y a la mierda. Que podamos
ser uno de esos hongos con sombrerito y orejas de palo que
aparecen en los troncos de los pldtanos. A esconderse, carajo.
A terminar con el “yo” ortopédico y toda esa biologia enmas-
carada que es pura inconciencia consagrada al andamiaje de
concertacion...

Pard que esto sigue: Y si no se puede, entonces a cambiarse
los nombres. De ahora en adelante, a llamarnos Carlos Lépez.
Carlos Lépez y Maria Lépez. Cuarenta millones de Carlos y
Marias, no sé6lo cinco millones trescientos cuarenta y nueve mil
mentes brillantes que lograron entenderlo. Que ni se te ocurra
ponerle Teo: Teo, dios, dios a un hijo, ;por dios!

La originalidad dejemosld reservada para el know-how, ;si?
Después, una oda constante al Carlos y al Maria Lépez.

Era una fiesta enorme, cuenta Jennifer Bobart Gould, por
entonces esposa de Elliot. Y yo no conocia a nadie, cuenta Jen-
nifer. No bien hablé con Groucho, él se ofrecié a presentarme
gente. Era una de esas fiestas de Beverly Hills y Groucho me
condujo ante una parejita: “Te presento a Mr. y Mrs. Smith”,
me dijo. Luego nos acercamos a otra y repitié: “Te presento
a Mr. y Mrs. Smith”. Con la tercera pareja insistié: “Quiero
presentarte a Mr. y Mrs. Smith”. Y asi con los demds. La altura
marxista: para él, todos eran Smith.

Saneduardoclon se lo preguntaba por don Julio Cortdzar.
sPor qué te habrin puesto Julio, ese nombre virginiano, analiti-
co, habiendo nacido un mes después, en agosto? Tal vez adelan-
tado a tu tiempo, Julio. ;Por qué hacerte un juego sincrénico
de nombre y mes calendario para no encadenarte a palabras
similes a las que eras tan afecto?
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Que te condenen al anonimato como demostracién de amor.
En esta casa se escucha a Los Smiths y a mi hijo no le pusimos
Carlos pero le pusimos Juan. De comtn acuerdo, Juan. Nunca
estuvimos tan de comun acuerdo con mi mujer. ;Juan qué?
;Por qué Juan qué? Juan solo, sefiora, y que Juan se las arreglé,
y si no puede, bué, le estamos haciendo un auxilio mecdnico
por anticipado. Queda muy bien un Juan, un Juancito solo y
sentado en la oscuridad de la matiné.

sPor qué contagiarnos toda clase de textos para ser felices?

;Por qué aprender a ser felices con otros engendrados que tie-
;Por q d fel t gendrados que t
nen previsto rodearnos a lo largo de este camino? Topologia de
a reproduccidn: es util que aprendamos a identificarnos con el
1 d q
otro. Aprendiendo a convivir con la atraccién de opuestos em-
pezamos a perder nuestra cuota de libertad. Cuidado con du-
dar para ser libre. ;Por qué? ;Qué pasa Pessoa? (Qué pasa Pessoa
que buen nombre para un grupo). ;Pasa que sin certezas somos
menos ciertos? Bueno, al origen: busquemos la covacha de to-
dos los desposeidos, de todos los que nos permitimos dudar y

e los que queremos ser menos magnificos y menos soberanos.
de los que q gnificos y b

Y vos qué libros te llevarias a una isla desierta? La cuestién
juguetona que sojuzga el deseo, ddndole una apariencia siempre
manidtica y perturbadora. ;Nunca se va a eximir ldcidamente
a este manicomio con problemas de fronteras? ;Y esa alegoria
perfecta sobre el ttero de la raza humana?

Un hombre y una isla.

;Quién escribié que con la Republica empezaban las sin-
fonfas? Las sinfonias y los equivocos. Es licito agruparse, dis-
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gregar, separar tanto caudal. Conviene encasillar. Eso se llama
aprender.

Entre la lealtad a los viejos amigos y los cinco tipos que uno
quiere razonablemente, decidis bajar la persiana y dedicarte a
rasguear cosas como éstas, sabiendo que no es ningtin aporte
a la literatura, que apenas estds uniendo las teclas con las pala-
bras. Los relatos no existirfan si hubiera palabras exactas para
cada acontecimiento. John Berger dijo que la vida suele superar
nuestro vocabulario. Lo escribimos para retenerlo. Entonces,
nada, esto forma parte de la voluntad automdtica que te maneja
la mano. No las ideas. La mano.

“;La birome, Albornoz, no hagas caso, la birome y el cuader-
no, Albornoz...!”, decia la otra voz.

La noche del hotel.

No tenia nada a mano para escribir, y la voz que si, y la voz
que no. Estaba a punto de renunciar, pero encontré una biro-
me.

“Puf, qué pesado, Albornoz...!”.

La birome decia Hotel Reverdecer y empezaba a arrastrarme
la mano. Necesitaba un pedazo de papel. Rdpido. Papel. Algo.
Cualquier cosa. Papel higiénico. Fui al bano.

“iAlbornoooz!!”.

Cuando empecé a volverme un tipo mds o menos integro
vivia con mi esposa, iba al supermercado, cenaba a las nueve en
punto de la noche, levantaba la mesa, lavaba los platos, cambia-
ba los cueritos de las canillas, tenia banda ancha, aceptaba los
domingos en casa de mis suegros, llevaba cuatro afos de ma-
trimonio con Paula y Paula habia pasado del amor a un estado
permanente de carifioso desgano. Cuando empecé a volverme
un tipo mds o menos integro me inicié en lo que eufemistica-
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mente denominé “Causa Rentada”. Dos puntos, pagaba por
sexo y volvia a casa.

Quise soltar la birome, pero no pude.

Estaba pegada a mi mano. Birome de mierda. Habia que
ver: era un sexto dedo que salia entre el indice y el mayor. Una
protesis tiesa. Azul. Tiré y tiré hasta que por fin la pude despe-
gar. La sangre y la carne viva. Me envolvi la mano con el papel
higiénico. Eso era el esfuerzo de una extirpacion.
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Pedro no era Pedro. O sea. Era Pedro, pero no sélo Pedro. Sus
padres le pusieron Pedro, pero también Juan y Eduardo y Nés-
tor y Carlos y Emiliano y Joaquin y Ricardo y Pablo y Sergio y
hasta Heriberto. De apellido, Lattuada. En resumen. Pedro era
Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo
Pablo Sergio Heriberto Lattuada. Asi se llamaba.

Hasta los seis anos, Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emi-
liano Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada fue un
nene rubio que vivié sin hacerse preguntas. Una mafana to-
maba la leche, una tarde jugaba a Batman, una noche veia su
pelicula favorita, un dfa empezé la primaria y otro, no llegé.

Un lunes, el primer dia que fue a la escuela, la maestra le
pidi6 que dijera su nombre y él dijo Pedro Juan Eduardo Nés-
tor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heriberto
Lattuada. Los chicos eran chicos pero no tan chicos como para
advertir que algo sonaba raro. Ya se habian presentado Valenti-
no, Valentino Coscia; Lucas, Lucas Duarte y Mariela, Mariela
Vanesa Sosa.

Y la maestra, imaginense. Después de escuchar la ristra de
nombres que acababa de recitar el nenito rubio dijo qué gra-
cioso, y se sonri6 y dos o tres nenes que seguramente tenfan
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hermanos mayores también entendieron que ése podia ser un
chiste. Qué gracioso el nene ese, ;ves? Y lo ven y se ven, y se rien
y se miran; y miran a la maestra que los mira y después mira a
Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo
Pablo Sergio Heriberto Lattuada y todos se miran.

Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricar-
do Pablo Sergio Heriberto Lattuada no entiende por qué los
otros —los avispados, el resto y todos— estaban tan sorprendidos.
Aténitos. Y si no lo entendia es porque algo no funcionaba. La
sorpresa es asombro cuando empata las caras de fascinacion.

La maestra guard6 un rato la sonrisa y con la seriedad que
a veces tienen las maestras le pregunt6 a Pedro Juan Eduardo
Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heri-
berto Lattuada varias cosas. Primero quiso saber si era urugua-
yo porque en Uruguay permiten que un nene se pueda llamar
Vamo Vamo La Celeste Gonzdlez, por ejemplo. Los mds listos
hicieron jeje y el resto —aunque no todos— se quedaron mi-
rando.

El nene rubio dijo que no era uruguayo. Entonces la maestra
le pregunté cémo le decian en su casa y entonces ¢l dijo que le
decian asi: Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joa-
quin Ricardo Pablo Sergio Heriberto. Sin el Lattuada, claro,
porque en las casas, sefiorita, nadie llama al otro por el apellido.

La maestra decidi6 archivar definitivamente la sonrisa y aho-
ra le pregunté al nene rubio si no tenfa un sobrenombre. A él,
al nene, se le dibujo la incomprensién en una mueca que iba
de la ceja a la boca, tomdndole toda la cara incluido el mentén,
la perita redonda hacia adelante, todo. Sobrenombre, tuvo que
explicar la maestra, tratando de correrse un poco de su asombro
y mirando al resto —a los avispados y al resto—. Sobrenombre,
dijo, quiere decir apodo, alias. Y puso cara de ;entendés?
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Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ri-
cardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada le dijo que no, que no
tenfa ningun alias. ;Ninguno? No sefiorita. Que en su casa le
decian Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin
Ricardo Pablo Sergio Heriberto, la mesa estd servida. Ningun
alias, dijo, y dijo alias porque alias le sonaba parecido a alas y
alas tienen los pdjaros. Y alas tenfa Batman.

Que si, que también cuando lo mandan a dormir lo llaman
por su nombre y no dijo todo el nombre esta vez porque el con-
cepto todo no abarcaba su nombre, pero se entendia que Pedro
Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo
Sergio Heriberto Lattuada querfa decir Pedro Juan Eduardo
Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heriber-
to. Sin Lattuada, porque en las casas no se dicen los apellidos.

En segundo grado, cuando tenia siete afnos, Pedro Juan
Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo Sergio
Heriberto Lattuada ya no tenia muy claro quién era. En tercero
la situacién se agravé y en cuarto fue cuando empezaron a dar-
se los hechos mds extrafos. En vez de crecer, como el resto de
sus companeritos, Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emilia-
no Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada empezé a
decrecer. Cada vez era mds chiquito. Un tamafio inversamente
proporcional a su larguisimo nombre.

Para cuando hizo quinto grado, algunos le decian Pedro,
otros Juan, otros Juancho, otros Eduardo, otros Edu, otros Nés-
tor, otros Carlos, otros le decian Charly, otros le decfan Emi-
liano, otros Emi, otros Joaquin, otros Joaco, otros Ricky, otros
escribfan Ricky y otros Riqui, otros le decfan cabezén y algunos
le decian Lattuada. Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emilia-
no Joaquin Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada tenfa 10
afios y estaba seguro de que no sabia quién era. No escuchaba
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cuando lo llamaban, no sabia, no sabia si lo llamaban a él. Si lo
invitaban a un cumpleafnos o no. No se enteraba.

Cuando empezd sexto grado estaba mds chiquito que en
quinto. Cada ano mds y mds, tanto que la maestra a veces
pensaba que el nene rubio, el bajito, el flaquito, el de los mil
nombres, habia faltado. Tanto, que las miradas lo atravesaban.
Tanto, que algunos, los mds avispados y el resto, lo pisaban sin
darse cuenta. Uy, perdén, Catlitos, porque también lo llama-
ban Carlitos. Y no lo hacian a propésito. Todo bien, nada per-
sonal con Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin
Ricardo Pablo Sergio Heriberto Lattuada. ;Cémo tener algo
personal con él si casi no estaba?

La maestra tomaba lista y le ponia ausente porque Pedro
Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo
Sergio Heriberto Lattuada, el nene que podria ocupar 11 pupi-
tres, apenas si ocupaba el suyo. Tenia que saltar y gritar y su voz
finita ey, yo, aci, ey, yo, acd, ey, yo acd... No se ofa y la maestra
decia ;qué?, ;qué es ese zumbido? Y el susurro de los chicos y
de los chicos en clase, de los avispados y el resto, y la maestra
mirando y mirando. No lo vefan.

;Estuviste enfermo Joaco? Cuando se acercaba, le tiraba del
delantal y la maestra le decia bueno, Joaco, parece que viniste.
Y él tenia que explicar, y no se ofa, y tenfa que explicar en voz
alta que no habia faltado. Nunca.

Un dfa, una mafana de sol primaveral ya en séptimo grado,
Pedro Juan Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo
Pablo Sergio Heriberto Lattuada, que a esta altura también le
decian Pulgui, de Pulga, de Pulguita, falt6 a la escuela. Pero
falt6 de verdad. Habia salido de su casa, cada vez mds chiquito
estaba, y en el trayecto, ahi nomds del colegio, en la puerta,
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cuentan los tltimos que lo vieron —los chicos que tenian mejor
vista—, ahi casi en el umbral, se esfumé. Dejé de ser Pedro Juan
Eduardo Néstor Carlos Emiliano Joaquin Ricardo Pablo Sergio
Heriberto Lattuada. Ni vivo ni muerto. Evaporado.
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Shhh, estd leyendo y estd por escribir. Shhh, en 45 minutos
va a dejar de leer y va a escribir. Una hora para leer; otra para
escribir. Marito dijo que hay que hacer dos cosas por dia que te
desagraden y otras dos que te compensen el sacrificio. El pre-
fiere empezar por los rescates. El dia es demasiado largo, dice.

Pero ahora estd leyendo. Shhh.

Se hace llamar Ernesto sin hache. Silencio, por favor. Cuan-
do lee, Ernesto sin hache se da cuenta de que sus palabras siem-
pre suelen ser insuficientes y que nunca alcanzan para inter-
pretar sus bienes simbélicos, como dice Bourdieu. Sufre en vez
de leer, sufre cuando lee porque cree que sus limitaciones le
impiden llegar a la emocién. Y sufre hasta que recuerda que na-
rrar no tiene demasiado sentido. Pero rdpidamente se olvida de
ellos y se siente secretamente horrorizado porque mientras lee
y lee, nota que vive como el resto de la gente: utilizando menos
de 150 palabras, y asi, dice, asi no se puede escribir.

Dice y piensa: asi no se puede escribir, no se pueden expresar

las emociones. Quizds una lengua, nada mds que eso. Te amo
es un tarugo sintdctico. Como decir boludo. Estd al alcance
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de cualquiera, piensa. Pero, ;cémo amar en palabras? Muchos
actos de amor: escuchar, cuidar, esperar. A él le importan las
palabras, no los hechos. La contemplacién, la musica de las pa-
labras. Cémo transmitir el amor sin decir te amo. Eso es lo que
lo tortura. El quiere hablar de amor de un modo arborescente
y lleno de sentido. Que se le puedan escapar frases como: “Es
de esas chicas a las que quieres tanto que sabes que luego sélo
quedard dolor”. Ese tipo de emocién que te toma por comple-
to. Esas formas que te diferencian.

Te amo, no, eso es lenguaje. Y por eso nunca dice te amo
aunque ame, y sé que ama, ama como un mortal, porque des-
pués de todo es un mortal y yo sé que escribié su nombre en
las paredes y sé del secreto que revela otro ser. Pero él no lo va
a decir, no se lo va a decir hasta que pueda prescindir genérica-
mente del concepto de amor.

Emocidn es otra cosa. En silencio, ante todo, mientras da
vuelta las pdginas y mientras lee, busca la historia, la subtrama,
lee lo que dicen, lee cémo lo dicen. Lee muchos libros en un
solo libro. Piensa en que se podria hablar del cielo y el mar; del
murmullo de las hojas, de los animales, los rostros, las mésca-
ras, los cuchillos en cruz. Que hay lenguas que pactan de una
manera no verbal. ;Pero cémo desbordar la forma verbal? Ese es
el gran tema. Los drboles, los animales, los cuchillos. ;Cudntas
cosas, cudntos objetos, cudnta gente habla sin lenguaje?

Ahora cierra el libro, todos los libros. Ensaya decir de co-
rrido dos oraciones completas. Sujeto, verbo, predicado. Ana-
liza sinticticamente una pdgina entera. Abre de nuevo el libro
todos los libros, y va hasta la pdgina 248. Empieza sefialando
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una subordinada. Enseguida marca si el sujeto es simple o si
es compuesto. Luego vienen los nicleos y los modificadores
del sujeto. De pronto se da cuenta de que ya no sabe terminar
una frase sin una exclamacién. Ni siquiera puede pronunciar
el “boludo” compactador. Carraspea, piensa que carraspear es
una forma de comunicarse. Y carraspea. De ahora en adelante,
se va a aclarar la garganta para respirar y que la boca sea el pico
vertedor de la memoria. Ya ni del conocimiento ni de la razén.
De la memoria. Primero memorizar, luego aclararse la garganta
con una tosecita continua y entonces si, el canal aliviador apto
para el derrame de lo memorizado, punto seguido, sin puntos,
sin significados, sin Saussure, sin gramdtica.

Mencién y a llenar el renglén de cursivas como hacen los
chicos, repetir hasta el cansancio. Como si memorizar fuera co-
nocer. ;Y por quién doblan las campanas? Ir al bar, ;y por quién
doblan las campanas? Leyd, ;y por quién doblan las campanas?
y lo repite, lo mete como un Rasty en cualquier parte del tex-
to. Memoria. Carraspeo o memoria. ;Y por quién doblan las
campanas?

Se aflige por su incapacidad Ernesto sin hache. Para ser
estrictos y consecuentes con todo esto, él dice que queria ser
Cheever y decidido a todo, a memorizar y a todo, habia em-
pezado haciendo el esfuerzo de experimentar la libertad en las
malformaciones parentales y sociales.

;Para qué estar con alguien que no te cambia la vida?

Cudnto mejor encontrarse con una sociedad en términos
mads espontdaneos. Cudnto mejor...
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No nos vefamos nunca con mi hermano. Me hace acordar
a El Asco, de Castellanos Moya. Nunca nos llamdbamos por-
que no tenfamos nada de que hablar. Habiamos podido hacer
nuestras vidas sin siquiera precisar al otro. Ni odio, ni rencor.
Ojald. Al principio, algo parecido a la convencién del desprecio
hasta que finalmente, hdbitos de los animales de costumbre,
logramos orbitar en el descanso de la indiferencia. Y cada uno
por su lado

Yo que elegi apartarme. No puedo soportar que mis recla-
mos, mis luchas sordas, mis imposturas y desacatos sean la desi-
dia en el otro. Pldcida indiferencia. Groucho no podia pertene-
cer a un club que lo aceptara como tal. El sabfa cémo decirlo
sin caer en alegatos. La hendidura es la salida.

Estuve afios pensando en el fichaje de la sangre. Y llegué la
conclusién de que la sangre es casualidad. Y estas relaciones ya
no dafan ni deberian danar. Tendriamos que aprenderlo, pero
cuando aprendemos —porque nos ensefian—, estamos obligados
a entender que la familia es la base de toda sociedad y es arduo:
son demasiados anos de cuidados judeo-cristianos; demasiados
afos de culpa y fervor.

Ahora yo tengo que escribir. Déjenme solo. Soy yo en pri-
mera persona y aprovechando la inercia. Estoy solo, absoluta-
mente solo, disfrutando de mi intemperie. Soy el Ginico asesino
serial sin club de fans. Nadie me registra ni me imputa. Sobre
mi no existen sospechas. Quizds todavia no hayamos llegado
a una evolucién primermundista de los asesinos seriales seria-
mente catalogados. Nada del Petiso Orejudo o Robledo Puch,
simples calaveras armadas. Veinticinco afos es poco tiempo
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para desarrollar una matriz. Esta clase de desviaciones quizés
sean posibles en las democracias avanzadas.

Ya sé que para escribir hay que leer y leer es aceptar la an-
gustia de las influencias, pero bueno, me tienen que dejar un
rato porque no puedo soportar esto de los empujones. Ey, las
advertencias y fijate esto y fijate esto otro y que me anden sacu-
diendo desde cualquier lado.

Leer cualquier libro que pasa por mis manos. Y querer leer
todo, todo lo que puedo, absolutamente todo, sin importar
género, temdtica, historias, ensayos, biografias, divulgacién,
periodismo, autoayuda, plaquetas, poesia. Cualquier lectura
teniendo un dominio sobre el deseo. La aritmética de la lec-
tura, el fraseo como condicidn, el sujeto y el predicado, los
adjetivos. Leer y escribir pasa a ser leer, igual a escribir. Rapto y
confusién. Autoridad. Eso tuvo una fecha que decidi mientras
tecleaba estas lineas: 23 de febrero de 20009.

Miro hacia arriba y digo: 23 de febrero de 2009. Nos, los
representantes del club de Narradores omniscientes, tomamos
nota. No sabemos para qué va usar esa fecha o si la va a usar.
Segin cierta metodologia de apropiacién, es posible que esto
lo hayas leido en alguna parte. Es factible que sea asi porque es
imposible de otra forma.

Leer en la bisqueda de auxilio: el antiguo concurso del pla-
cer devenido condena. Hoy es leer para encontrar mds palabras
que lo ayuden a contar acerca de sus emociones.
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:Sabés que pasa? No puedo decir estoy emocionado ante
cualquier cosa que me emociona. No es lo mismo la emocién
de una pelicula que la emocidén, no sé, de una mujer teniendo
un orgasmo y después llorando. ;A vos qué te pasa cuando una
mujer que estd con vos acaba como una perra? Acaba como una
loca, grita, llora... ;Te pasé eso? ;Y qué te pasa cuando llora y
después te abraza fuerte fuerte? Okey, algo te pasa. No podés
decir: me emociona. No podés: te amo. No podés decir: es la
primera vez que me pasa. Cuando se usan, las palabras salen
mal. Es horrible, improvisds tanto que al final siempre terminds
diciendo lo mismo.

Germin cree eso cuando es Germdn. Escribiendo, cree eso.
Cree eso cuando es Ernesto sin Hache. Leyendo cree eso. Ne-
cesitan ayuda. Todos ellos leen para encontrar en las palabras
algin metaformulismo. Anotd: metaformulismo. Te amo, te
odio y los metaformulismos.

Buena parte de la literatura debe hacerse con el cuerpo. El
deportista, in corpore sano, pide palabras prestadas, ajenas; el
deportista quiere ideas porque las que tiene lo estdn dejando
aislado. El, como todos, estd hecho de tiempo. Es tan real que
se asusta. ;Quién dijo que en la ficcién somos todos virgenes?
Y lee como loco y se asusta y escribe; y no es para hablar de su
vida lo que escribe —la vida, qué pretensiéon—, es para hablar
desde los estados de 4nimo. Como hizo Gombrowicz. Un es-
tado de dnimo divisible, indisimulable y para nada universal.

Te amo, te odio y el metaformulismo.

Hoy Germdn y Ernesto sin Hache creen eso cuando son
Germdn y Ernesto sin Hache. Ellos tienen la suerte comtn de
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orientar sus lecturas. Saben que hay libros a su medida, hechos
para ellos. Tienen la satisfaccién de no necesitar saber qué se
lee. Encontraron lo que les gusta leer y ya no temen por los
pozos ciegos de su cultura. Los dos dicen que la literatura no
debe ser un acto de abatimiento.

Germdn estd leyendo. Eso es lo que estd haciendo, tirado en
el sillén del living, buscando con su cara el solcito que aparece
por la ventana. Cuando escriba pasard del sillén a la silla de
escritor que se compré cuando escribia una novela. El sillén y
la silla estdn a menos de un metro.

La computadora encendida hace ese zumbidito del venti-
lador de la CPU. La musiquita que adivina la suerte. Estd le-
yendo y estd a punto de escribir. Hoy va a escribir con Mario
Levrero. Eligié a Levrero para que lo ayude.

Hace 16 afos que marca libros. Empez6 con uno de Paul
Auster. Marcar es leer. Releer es leer. Si un dia te mandaran a la
bendita isla desierta y tuvieras que elegir diez libros, piensa él,
habria que llevarse uno solo y leerlo de diez maneras diferentes.
Se puede. Es un deber. Vale la pena estar siempre con el mismo
libro y leerlo de infinitas maneras. Marcar erudicién radiante,
metonimia discursiva, epistemologia, plétora Carpentier, gran-
deza, estado de dnimo, concepto, imdgenes. Marcar para proto-
plagios quiméricos y para cleptoescrituras.

En cinco anos, Germdn seguramente vuelva sobre estos li-
bros, sobre algunos de todos estos libros que tiene acd. Y releerd
a Puig: hay autores que se releen antes de ser leidos. Este es el
curioso caso de los lectores somdticos. Cémo olvidar semejante
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retérica. Un libro solo y mil lecturas. Eso es posible y hasta es
posible que el libro resista el paso del tiempo. A veces da pdni-
co releer. Da pdnico volver sobre una pelicula que nos gusté.
Pénico reencontrase con amigos. Los amigos también soportan
lecturas y relecturas. Pdnico darte cuenta que todo pudo haber
sido un error y que los errores humanos que mds duelen tienen
que ver con las elecciones de cada uno. Nadie deberia discutir
a sus padres. Mejor perder de golpe, hacer un duelo grande y
que mamd y papd se mueran juntos, los dos a un nicho bien
cremaditos. Que te separes de todo lo que haya que separarse
de una sola vez. Es preferible, mds higiénico; mejor la mdquina
de matar israeli que la voluntad del serial palestino.

Papd me tuvo, pero ;yo lo tuve a éI?
Mama4 me tuvo, ;pero yo la tuve a ella?

En dos afos volverd a espiar a Proust. Releerd y tendrd que
preguntarse por qué marcé determinada cosa. Se reird de sus
marcaciones y de sus anotaciones. Le molestard que el ndufrago
de Garcia Mérquez hable como Garcia Mirquez y no como
el iletrado bruto que era. Y le molestard mucho mds leer que
el cielo sea de un color acero u ocre. Y mds le molestard haber
marcado esa frase para memorizarla en algiin momento de su
tartamudeo axial. Marcar como Romdn Albornoz e insistir con
escribir.

“Otra vez vos, Albornoz, ;por favor!... Ya lo intentaste —re-
tumbaba en mi cabeza—. La literatura no hizo nada para mere-

cer esto. :Dejala en paz, Albornoz!”, me rogaba esa especie de
i g
demonio.
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/ todo lo que maté

Pero otra voz provocaba el terco deseo de escribir. Era una
voluntad mecdnica que manejaba mi mano.

No las ideas. La mano.

“Albornoz, jhay futbol! Albornoz, poné Fox que hay futbol,
scémo te lo tengo que decir?”.

“;La birome, Albornoz, no hagas caso, la birome y el cuader-
no, Albornoz...!”, decia la otra voz.
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Fumaba marihuana en pipa porque no era hébil con el papel de
armar. Aspiraba un poco del prensado paraguayo que le terceri-
zaba las ideas. Tres veces y a esperar. Ahora si habia que escribir.
Fumado escribia; sobrio, censuraba. Algunos creen que es al
revés: corregir fumado y cannabis para la etapa de termina-
cién. El faso no le daba nuevas ideas sino que le sacaba capas
yobicas a su relato y lo hacia sentir menos relacionado a otros
procesos de sociabilizacién habitual. Deseoso y sin guirnaldas.
Acd debemos caer en lugares comunes: Fuma y fluye. Hay que
prestarle atencién a la parte de “fluye”, de fluir, de destilar. Una
chantada total.

“Dejd que fluya”. Una chantada. Si la paraguaya pega, él
evacua. Asi queda mejor. Suena a laxante. Uno quiere cagar.
:Quién quiere fluir? El Gobierno garantizé que los fluidos cloa-
cales en Chacra Xlll no danardn Rio Grande. ;Qué es fluir?
:Qué quiere decir eso de que las relaciones fluyan? ;Qué quiere
decir? Te lo dicen, y se lo dicen a él, como si fuéramos una tota-
lidad en estado liquido. Pueden romperte el corazén y hacerte
una laparoscopia vesicular, pero ni en esa sélida desintegracién
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/ todo lo que maté

existe el goteo. En esta historia, fluir sélo quiere decir fumar
marihuana.

Cuando fluye es mds resbaladizo. En términos de sustancia
o sustanciales términos, pasa de lo sélido a lo gaseoso y es un
buen periodo para escribir. Después, sélido de nuevo, tempera-
tura ambiente o meteorolégicamente desabrido y a leer, a pulir,
a reirse de si mismo, a mejorar una idea, a empeorarla, a talar, a
conjugar correctamente los verbos, a poner comas.

Pero si te ponés a escribir y querés ganarte la vida de esa
manera para poder cagar en el bano de tu casa, decidis ser tan
sentimental en odiar a un sinnimero de individuos a los que
querés matar —delicadamente, claro, con tu teclado: siempre
hablamos de esa nocién crimindgena— y entonces intervenis el
medio ambiente, al menos ese medio ambiente préximo y veci-
nal. Escribir ficcién, minimo, es tener un problema con la reali-
dad. Como el personaje de esa pelicula que entra a una libreria,
agarra un libro que se llama El camino a la realidad y lo deja en
la estanteria. “No quiero ir alld”, dice. No todos somos como
el Rhin, no todos fluimos, y el método simplemente consiste
en eliminar unos cuantos aciertos del psicoanilisis. Con Fernet
a veces también se puede. Escribiendo, por ejemplo, él ya no
era Germdn. O si. Germdn para el espejo. Para la portera, para
el “buen dia Germdn”. Escribiendo era el verdadero Germdn
(acd, “verdadero” ambiciona un “contaminado” en términos de
desperdicios cloacales). Escribiendo podia ser Romdn, Ernesto
sin Hache, Diego. Y ser buen compafiero de trabajo, empleado,
vecino de la chica colombofédbica, leal, obsceno, permisivo. De
buen humor, Ernesto sin Hache; de buen humor, Romén. Ger-
mdn no porque Germdn era el seudénimo que lo habia hecho
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conocido desde hacia tantisimos anos. Germdn hubiera sido
aceptado si los humanos nacieran leyendo, escribiendo, mejor
pensando, mejor desconociendo lo que ya empezaba a ver des-
de que abria sus ojos y lloraba parpadeando la cara de su padre.

Germadn no tenia familia. Tampoco era rigurosamente huér-
fano y cuando flufa se acordaba mucho y escribia mds. Pie de
y y
pagina: la memoria es una herramienta interesante para escri-
bir. ;:Qué es mds grave: no tener familia o asimilarse a una ca-
¢ g
dena interminable de heterénimos?

Pero esta es la historia de Germdn. Germdn: el que se coge
a su futura ex mujer en estado de conciencia alterada porque
acepta biorritmos pero por favor no le hablen de personas.
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Yo de nuevo. ;En qué estdbamos? Bueno, no importa. Es la
primera vez que pone a Manal en su nueva casa de soltero. Le
hace bien sentir que va recuperando algunas rutinas. Anota:

Escuché una Casa con diez pinos y Avellaneda Blues.

Volvi a irme antes de que termine una pelicula de Lucia
Puenzo.

Fumé un Marlboro y no me dolié la cabeza.

Creo que estoy reviviendo a mi mamd.

Creo que quiero llamarla por teléfono.

Creo que la extrafio.

Estamos de acuerdo en que lo cotidiano mata la sorpresa
como las topografias de las ciudades matan a los drboles. Dejo
pasar un mes y me encuentro con mis amigos. Vuelvo y escribo:
“uvas secas”, y como estoy fumado me sale poner “funcionarios
del desgano”. No sé que quiero decir. Y anoto: “Reconocidos y
enhebrados a la edad en que poco sabemos de la vida”. Y sigo:
“Pasé de todo o pasé el tiempo, que es poco y es mucho. Las
minitas son esposas; el futbol es otro rayo catddico y el rock,
:qué era el rock?”. Todas las mujeres son iguales es un eslogan
del que lleva diez anos de casado. Esto lo pienso, no lo escribo.
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Dicho asi, en boca de quien estd implicita y estratégicamente
convencido de no hacer nada al respecto, es palabreria de de-
recha. Y el “respecto” no es sexo porque el sexo, se sabe, puede
traer infecciones, herpes, irritaciones y algo muchisimo peor:
vinculos.
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Si vamos a escribir como escribimos en los blogs, mds vale exis-
tir un poco para justificar tanta fraseologia. Esto no es mirarse
el ombligo y sacarse la pelusa. Germdn habla de su mujer y
dice: Yo, que soy fiel, ya no sé qué hacer con esta sequia.

Germdn no coge. Algunos pasan esta etapa de adaptacién
con éxito; otros fracasan en el intento. Es cuestién de tiempo y
relajacién. Siempre es cuestién de tiempo. Con los amigos pasa
lo mismo. Lealtad peronista o traicién peronista.

La solidez de la amistad es un cheque en blanco que firma-
mos cuando somos jévenes, decimos con Pablo. La amistad y
sus marcas fundantes. Y después pasa que no quedan locali-
dades para los nuevos. Tal vez mejor porque estds cansado y
enemistado con todos estos afios de gente y fraternidad inocu-
lada. John Fante decia que la casa era grande porque nuestros
proyectos también lo eran. Sin proyectos, vivo en un monoa-
mbiente. Todo stper bien con Fante. “El primero ya estaba
alli, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto en
movimiento sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido
de serpientes. En las horas tranquilas que preceden a la media-
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noche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo:
gorgoteos, succiones, chapoteos”.
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Ahora hay que explicarle a un chico de seis anos cémo se sepa-
ran sus padres. ;Cémo explicarle a un chico de seis anos que te
separds de su mama? A ver: se separaron Los Beatles, se separd
Almendra. ;Viste Almendra, el grupo ese que le gusta a papa?
:Sabés lo que dijo Spinetta, el cantante de Almendra, el grupo
que le gusta a papd? ;Sabés lo que dijo Spinetta, el que hizo la
cancién Muchacha ojos de papel? Dijo que no se separaban
sino que se multiplicaban. Multiplicar, reproducir. Ser mis.
Cuando se separé Almendra, sus integrantes, los sefiores que
tocan en el grupo, el que toca la guitarra, el que toca la bate-
rfa... armaron otros grupos. Uno se llamé Pescado Rabioso. En
ese grupo tocaba Spinetta, el de Muchacha ojos de papel. En
otro tocaba el de la bateria. ..

O por ejemplo, escuchd: las galletitas Rumba se separan; las
Opera, si querés comer la pastita blanca, se separan. Las Me-
rengadas fueron especialmente fabricadas para separarse. Fijate
que si separds en dos una Rumba, ademds de comerte la pastita
blanca, parece que tuvieras dos galletitas, que tardds mds en
comerlas, ;te diste cuenta? Spinetta armé un grupo, Edelmiro
Molinari, el guitarrista, armé otro...
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Cosas que no hice en mi nueva vida de soltero:

Llamar a mi hermano.

Cocinar fideos secos.

Hablar con el Ruso.

Hacer las compras del mes.

Pajearme delante de esta computadora.
Preparar sopa Quick.

Cambiar las sdbanas.

Comer bife de costilla.

Comer bife de cuadril.

Comer bife de chorizo.
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A mis 18 pensaba que Paul Mc Cartney habia escrito Yesterday
cuando tenfa 23, 24 afos. Yo crefa que estaba a tiempo.

Tiempo: trama perpetua de conversacién.

Lindo dfa,

estd por llover,

falta una hora.

Tiempo: mdquina de ansiedad.

Tiempo: propaganda de males endémicos como la preocu-
pacion.

Paul habia encontrado el Sol, el Fa sostenido menor séptima
y esa combinacién lo llevé al Siy al Mi menor. A él le gustaba
llamarla Scrambled eggs.

Tiempo: causa universal de todas las enfermedades.

Disyuntiva: ser o parecer.

A los 25 yo me decia que un ano después George Harrison
ya serfa un ex Beatle. Todavia crefa que habia tiempo. No era
mi culpa.

A los 42 soy nada mds que lo que me hubiera gustado ser.
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Mi mujer y yo vamos a hablar de separarnos. En esta relacién
tampoco faltaron platos rotos, cambios de cerraduras, bofeta-
das y la putaqueteparié conchuda de mierda andate a dormir al
sillén. Es tarde y acabo de volver de tomar aire. Caminé desde
Santa Fe y Scalabrini Ortiz hasta Callao, volvi por Charcas has-
ta Coronel Diaz y ahi tomé un taxi.

Hasta casa.

Ella me espera sentada en el sillén grande que es mi sillén
y el nuestro, aunque es mds mio que de ella porque tiene mi
forma. O sea, ocupa el lugar de mi culo y yo tengo mejor culo
o més grande y la marca organiza un pequeno derrame de olas
de tela hacia los bordes.

Ella tiene los ojos de haber llorado y estd descalza, agarrada
auna taza de café. Me propone lo siguiente: 1) irme de ahi, 2)
vender el auto, 3) que su hijo —también mio— viva con ella, 4)
que a mi hijo —también suyo— lo vea dos veces por semana, 5)
que alquile un departamento, 6) que le pase 2.300 pesos por
mes y, 7) que la sefiora siga trabajando aqui.

En su casa, dice.
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8) me quedo con los muebles y el lavarropas. La compu te
la podés llevar.

Le dice compu, con carifo, porque el aparato puede asegu-
rarle los 2.300 pesos mensuales. Yo no. Yo le digo computado-
ra, miquina, procesador. No le digo compu. Mdquina le digo:
la separo de todo lo que me produce afecto. No la abrazo. No
hay diminutivo ni carifio. Lleva y trae textos, como el auto lleva
y trae, o como el colectivo.

Y que se queda con los sillones: 9) Con los cuatro. ;Con los
cuatro? Me dice que no sea hijo de puta, que para qué voy a
andar desarmdndole el living. Y la biblioteca, bueno, fijate qué
hacés con los libros y los discos. No te vas a llevar todos los
discos ni los libros, ;no?

Si, si, ya sé que los compraste vos, la mayoria, pero yo com-
pré la comida y no te puedo pedir que la devuelvas.

Me da ese tipo de ejemplos.

Las parejas aparentan ser lisas en esa simetria que no encierra
mds que un problema: el intento de ser equivalentes. Natalia y
yo. Empezamos a estar juntos, siendo dos, vos y yo, yo y vos,
cuando ella trabajaba en una remiseria.

Y vivimos juntos desde que se recibié. Después hizo el mds-
ter en Espana. Le dije: somos una pareja, qué linda pareja, uno
mds uno desde que le regalaba los libros de Simone de Beauvoir.

Le digo que no quiero ganar, pero tampoco quiero perder, y
sugiero firmar un empate como en los partidos de Copa Liber-
tadores cuando vas de visitante. Me dice “piojo resucitado”. Me
dice que su papd es un hombre de verdad, que nunca hubiera
dejado que su esposa (su mamad) fuera al taller mecdnico. Que
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el auto estd a su nombre y es de ella y que va a hacer lo que se le
cante porque yo nunca me ocupo del taller mecdnico.

Me dice que en el taller no hay mujeres. Que el mecdnico la
mira extranado, como diciendo qué-hace-una-mujer-aca.

La provoco. Le digo que dificilmente se lo pregunte con otra
intencion.

Me dice hijo de puta. Me grita: sos un hijo de puta y se pone
a seis centimetros de mi cara. Me rasguia con sus unas de ma-
nicurfa redondeadas, afiladas y sin ninguna cuticula. Cuando
me insulta y me grita, la saliva se le acumula entre los dientes.
Lo que le sobra va directo a mi cara. Enojada, salpica. Me dice
que su hijo y el mio no podria vivir conmigo porque la extra-
fiarfa mucho.

Se acuerda del otro dia cuando llegé tarde porque el auto se
le quedé en la Panamericana.

La interrumpo: le digo jodete por hacer 200 kilémetros sin
averiguar como se hace para ponerle aire a las ruedas. No me
contesta. Sigue: el otro dia cuando llegué tarde y ustedes esta-
ban comiendo, ;te acordds cuando llegué tarde y ustedes esta-
ban comiendo? El escuché las llaves, supo que entraba, volvia
mamd, y vino corriendo, ;te acordds lo que me dijo cuando
vino corriendo? “Te extrané mamd”. ;A vos alguna vez te lo
dijo? ;Alguna vez te lo dijo cuando llegaste tarde? El nene po-
dria vivir sin vos.

Le dije hija de re mil putas y ella me tir6 un manotazo. Su
golpe pegd en mi hombro. Después me insultd y yo le dije idio-

ta, estipida de mierda, estdpida, idiota de mierda. Me levanté,
subi la escalera y lo encontré a Migue.
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Migue despeinado, en piyama y la cara que pone cuando
cree que hizo algo malo.

“Migue, qué hacés acd, qué hacés levantado”.

“Jover trabaja en El Taller”.

“Pero ese es un bar. Otro taller dice mam4”.
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Reflexionar acerca de los caminos de la humanidad. Si estd pa-
ralizada o va hacia alguna parte nunca estuvo entre mis priori-
dades. Como las construcciones de sentido. O el arte. Nunca
me interesé esa clase de guerras. No tuve tiempo de problemas
existenciales. Siempre hubo necesidades mas urgentes, més ba-
nales y econémicas; mds sociales y politicas. Esto, sin contar
el consumo que nos hizo esa clase de seres atraidos por la insa-
tisfaccién.

;Cudnta insatisfaccién hay que cuchichear para estar mejor?
Te dicen eso: el plasma no ocupa lugar. Descolgds Desidera-
ta y ponés la tele. ;Quién ide6 un televisor para ricos que no
ocupe lugar? Se supone que un Phillips ultra chato de setenta
y dos mil pesos deberia verse desde todas partes. Alguien que
puede comprar un plasma TVS seguramente no viva en este
monoambiente, de modo que si ocupa mds o menos lugar que
el yacuzzi no puede ser algo tan alarmante.

Tuve mi primer televisor, 14 pulgadas, color, cuando se jugd

el mundial 90. El aparatito, por otras razones ajenas a las cues-
tiones del disefio, tampoco ocupaba espacio. Di vuelta el ca-
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/ todo lo que maté

jon de frutas pintado con onda y lo usé de mueble. Apoyé mi
televisor y lo acerqué bastante a la cama para distinguir a los
rivales. Mis amigos no querian ver los partidos en casa porque
decian que ni con el replay se daban cuenta de quiénes habian
hecho los goles. Nunca los pude convencer de que el 14 pulga-
das no ocupaba lugar.

El Turco me invita a su casa para ver el codificado de River
y Boca en su plasma que administra el living desde un clavito,
junto al retrato de la nena tomando la comunién.

:No parece que estamos en la Bombonera?

Si.

;Para qué mierda vas a ir a la cancha? ;Para que te toquen en
los controles? ;Para que te manosee un cana?

Tenés razoén.
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Maté a mi viejo hace dos afos. Siempre hay razones para matar
a un hombre. A mi viejo, a mi hermano y a mi mam4. De una
vez por todas soy huérfano. Huérfano y transparente. Reo o in-
visible. Incoloro y criminal. Dime cémo matas y te diré quién
eres, en qué realidad vives y en qué mundo te mueves.

Podés ser un asesino o un protohomicida existencial, irre-
dento, pasivo, constitucionalista, institucional y/o transgresor
del crimen. Yo soy un asesino, pero uno que camina por la calle
y va al Cordial y justo acd, en el Cordial, agarrando unos pa-
ninis calentitos y recién salidos del horno, no puede creer que
otros asesinos no hayan elegido este recurso y en vez de estar
acd, en el Cordial, a un paso de Fogwill en bermudas, hayan
preferido terminar en la pocilga de Devoto.

Pienso en tantos homicidios y no puedo creerlo. Asesinar en
paz. Es posible matar y estar ahora, en un rato, digo, en media
hora nomds, sentado en un bar de Palermo escribiendo esto.
Disfrutar de las mozas de Palermo, del sol. Salir a la calle, ir de
paseo, tener ahijada...
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Matar es mucho mds fécil que llevar un arma y jalar como
dicen los chicos que crecen con Discovery Kids. Matar es mu-
cho menos truculento que la sangre. Y si, soy un parricida que
nunca saldrd en los diarios. Matar como herramienta de con-
ciencia.

Y borrarse para siempre.

Ser un parricida y que nadie te senale ni sospeche ni te mire
raro.

Ni la moza ni la vecina.

Nadie se cuida de mi.

Creen que no hay razones para temerme.

Me prestan llaves de casas, tengo amigos que me confian a
sus hijos para que los lleve al zoolégico, soy el padrino de una
nena que disfruta cuando la invito a pasear. Sali mejor compa-
fiero en el colegio.

A mi papd y a mi hermano los maté el mismo 2 de abril de
20006. Elegi ese porque la mayoria —los medios, al menos— es-
taban ocupados con el aniversario de Malvinas. A mi mam4
la maté tres meses después, un dia cualquiera y durante una
charla telefénica. Me dijo algo que no me gusté y mi mamd ya
no tenfa posibilidades de decirme cosas que no me gustaran.
;Cudntas veces se puede soportar el rechazo de una madre? Lo
pregunto ahora que puedo disfrutar de la devolucién.

;La tercera es la vencida? ;O no hay dos sin tres? Yo no lo
inventé.

El asesino pide otro café. Un cortado, por favor. Hojea el
diario. ;A qué hora empieza la de los Coen?
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Hay dias en que me detesto. Que tengo el aplomo de un astro-
nauta y siento que la soledad y el abandono son las dos caras de
una moneda que anda a los tumbos.

Vos sos la mejor compania que se me ocurre. Perdoname,
pero me creaste una dependencia dolorosa. Vas y venis, como
debe ser. Estds y no estds, como debe ser. Tenés el don de la
transparencia que uno aspira de una madre y, de golpe, sos el
énfasis de la palabra Hollywood en las alturas de Los Angeles:
tu nombre en relieve, tus cosas, tu inestabilidad, la mia, tu se-
creto encanto de la decisidn, mis dudas libertarias.

El control de calidad de las relaciones no es algo que me deba
preocupar. Eso tampoco me preocupa. No a mi. Supongo que
tu reclamo debe relevarme. Quise contértelo porque te cuento
cosas y no te las cuento para que te pongas el traje antiflama.

Somos todo lo que podemos y si llegamos a confundirnos,

y si llegamos a creer que éramos sélo nosotros dos, quiere decir
que nos la creimos.
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Desde que me separé, soy como un turista en mi propia
vida.

Tocarse, divertirse, tener un espacio de comunicacién, sa-
bernos buena gente, respetar nuestras sensaciones y querer con-
vertirlas en sentimientos... Mird vos dénde nos llevaron los
escombros.

No hay nada menos correspondido que esto.

Lo que “fluye” no merece esfuerzo. Fluir, qué chantada.
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Esta noche voy a verte entrar/
Y salir por los ojos de otro/
Voy a verte cicatrizar/
Fue dolor, fue ajeno (qué bueno)
Ni mirar/
Ni avistar/
Ni cambiar esta muerte por otra/
Ni cargar, ni fluir, ni tratar de ser o no ser/
No pienso en mi/
No pienso en vos/
No pienso en ninguno de los dos.
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Hablo de los sentimientos SRL, de una inversién menos con-
ciente que la de poner la guita para un edificio de pozo.

Lamentablemente los bienpensantes que sabemos veranear
al menos una vez al afno no sélo nos asustamos de las crisis
financieras.

Para haber logrado que se fueran todos, primero tendrifamos
que habernos ido nosotros, todos, la gente, la gente de TN, la
plebe sulfatada, todos. Vos, yo, tu vieja, la mia, todos a la mis-
misima mierda. O mejor seguir siendo prudentes y viviendo
de pardbolas y convenciéndonos de que es mucho mds ficil
acordar y ajustarse.

Frase del dfa: “Caparazén y pases cortos”.

Qué mejor que hacerse amigo del murmullo. Que el mur-
mullo sea la fuente inagotable, la musica de fondo. Mejor cri-
ticar, despotricar, debatir, elegir adversarios, fomentar antago-
nismos veloces, leer a los cldsicos y decir: estoy leyendo a los
rusos. Aceptar el balbuceo. Nada mejor que aceptar el canon

del balbuceo.
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Hola, buenas tardes, soy el Narrador omnisciente, jse acuer-
dan?

Lo acompana a ver departamentos. Dos ambientes y medio
o tres. No mds de 1.200 pesos por mes. ;Te podés estirar a
1.400?, le dice. Su futura ex mujer y él en el auto que serd suyo
y de ella, dejando al crio en lo de una abuela.

Ella no le da explicaciones. Su suegra saluda tibiamente.
Sabe todo. Su suegro le dice hola detrds de la puerta. Un gesto
universal, en este caso, universalmente insensible.

Sabe todo.

Saben.

Le compr6 el diario y le marcé tres departamentos posibles.
Le habla de transicién, sin dejar de calcular cudnto tiene que
pasarle cada mes. Siempre es igual. Las mujeres que se separan
son mujeres que saben mds de geometria que de aritmética.
Siempre igual, siempre obrando en proporciones.

El nene va a vivir conmigo y va a pasar algunos dias con vos.
Un fin de semana si; otro no.
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/ todo lo que maté

El martes cambia de planes: no puede dejar de verlo todo un
fin de semana. Mejor, el sdbado con vos, el domingo conmigo.

Alternamos, ;si?

Bueno.

Puede ser un sibado conmigo y un domingo con vos.

El auto lo necesito. Cuando pueda te pago tu parte.

Ella trabaja en Pilar. Y va en auto.

Celia puede ir a tu casa dos veces por semana. Una limpia y
la otra te prepara algunas cosas para el freezer.

No tengo heladera.

No tenés casa, ya sé. Te estoy diciendo cémo podemos orga-
nizarnos. Es bastante burgués, no te podés quejar.

Ella le busca lugares agradables con luz, ambientes amplios,
expensas baratas. “Esto te va a gustar”. Recorre los departamen-
tos con detenimiento. Se fija en los detalles de terminacion, le
presta atencion a los zécalos y a las alacenas. El va detrds y la
escucha preguntar. Ella se lleva bien con los vendedores. Les
hace bromas, ensaya contraofertas.

Cuando visita departamentos es diligente y se le adivina un
humor fresco. El la mira y piensa: es muy tarde para andar

descubriendo simpatias. Y sigue pensando que tendrian que
haberse mudado mids seguido.
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Yo, Pornotube.

TLQM-final.indd 105

;Pornotube?
www.pornotube.com
Y?

Nada.

JTe gusta?

Creo que nadie mejor que uno para la paja.

. >
¢Pero te gusta:

Mds despacio.
SAsi?

Mds despacio.
SAsi?

Mds rdpido.
SAsi?

Mds despacito.
SAsi?

Mds rdpido.
SAsi?

Mas.

SAsi?
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/ todo lo que maté

Espera.
JAsi?
Asi. Asi.
AT
JAsi?

Asi. Mird, mird... ;ves?, jves?, sves?

Ay, qué puta que sos.
:Sabés todos los que me quieren coger?
Cuadntos.

Todos.

Los del laburo.

i Todos!

;Todos?

Todos, boludo, asi que mds vale que me cojas bien.

A Laura también le debés gustar.

Vos decis? Traela.

¢La traemos?

Traela.

Laura, chupale la concha.

;Querfas chuparme la concha, no? Chup4, soreta. Chupame
toda... y vos correte de acd.

Chupd, Laurita, asi. Ay, asf putita, asf se hace. Aprendé, bo-
ludo, aprendé cémo se chupa... No te vayas, veni, veni par aca:
Veni, veni elegi dos dedos y ayudala... Aia. jay, nene!

JAsi?

Ahora metemel4.
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El primer dia del resto de mi vida sin vesicula me levanté que-
riendo saber si con un érgano menos habria logrado bajar de
peso.

Doctor, sson muchas piedritas?

Tres, cuatro, me respondié con una moderacién que, debo
decir, no toleré en alguien a punto de conocerme tan intima-
mente.

Revisé una ecografia a contraluz y confirmé que si, que los
célculos —las piedras—, el dolor, todo el montén tenia casi tres
centimetros.

Hay que operar, me dijo.

Operar es una palabra con hueso.
Por alguna neurdtica razén no quise saber del quiréfano ni
del tipo de anestesia ni de la cantidad de dias de internacién ni

del reposo post traumadtico.
Sélo me importaba el peso del dolor.
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/ todo lo que maté

Pensaba y pensaba cémo formular mi consulta, cuando me
notificé que los “cdlculos” flotaban en una sustancia amarillen-
ta que llevamos adentro llamada bilis.

Ajd.

;Qué queria yo? Queria saber si convirtiéndome en un ser
humano incompleto, si restando érganos, era posible adelgazar
de manera instantdnea.

“Laparoscopia”’, me anuncio.

((. 7’ 7 >”
sEs laparoscopia o paroscopfa:

“Laparoscopia”, dijo escribiéndolo.

Una exploracién de la cavidad abdominal. Ficil como faciles
pueden ser las intervenciones de este tipo.

Ajd.

Tres incisiones. Incisiones, cortes; cortes, cisuras; cisuras, ta-
jos.

Ajé.

Dos horas. Un dia de internacién.

Ajé.

“Pensé que se decia paroscopia’.

Le avisé a mi familia y noté una despreocupacién absoluta,
que seguramente venia a cuento de cierto saber enciclopédico
sobre laparoscopfas aplicadas a vesiculas. Para papi era una “ma-

niobra” que no implicaba riesgo alguno. Papi es muy didéctico
y minimizd la intervencién compardndola con la pediculosis.
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Y el desinterés luego se trasladé al trabajo y al bar. Todo ese
cumulo de indiferencia me contagié al punto de llegar a desco-
nocer completamente qué clase de pieza era la que estaba por
abandonarme. No sabia dénde estaba ubicada la vesicula ni
tampoco sabia para qué se usaba. Mi vida no estaba en juego,
asi que el tnico y escondido desvelo se limitaba a una cuestién
—si, no me importa decirlo— frivola, ligera, insignificante.

¢Si me sacaban la vesicula bajarfa gramos o kilos? Medidas
de peso, esa era la cuestion.

Ya pasé.

Un dia después de la operacion, el doctor entrd a mi cuarto
para avisarme que todo habia salido bien, muy bien. Como
chanchos: confianza de expropiador y de tarea cumplida.

Amagué darle las gracias y reflotar o asumir el asunto del
compromiso con mi vesicula, pero de inmediato el doctor se
despaché por escrito, birome y libreta en mano, y la dieta que

debia cumplir. A rajatabla, eh.

Quise pedirle las piedras extraidas, no sé, doctor, no sé
Hugo, a modo de recuerdo, qué se yo... Hubo que pulverizar-
los, me dijo. Los cdlculos se trituran, me informd, y asi pueden
salir por los tres orificios que ahora se alinean en tu panza como
un ta-te-ti.

;Y las cenizas?, pregunté.

En eso entré una enfermera y nos distrajo.

Dale un caldito, ordené el doctor.
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Y fuera de foco, ya saliendo del cuarto, alcanzé a decirme:
Vos no te preocupes, flaco, lo tnico importante es que te sacas-
te un gran peso de encima.

Dijo un peso de encima. Telepatia. Comunicacion.

:Un gran peso de encima?

;Hablaba concreta o metaféricamente?

:Mi oculta preocupacién era en realidad la de otros pacien-
tes?

Claro, entendia todo: muchas modelos top deben extirparse
sus vesiculas para adelgazar. Seguro que es el “no va mas” de las
dietas.

Una semana mds tarde, y acusando en la balanza idénticos
82 kilos, volvi a la oficina.

Mis companeros me recibieron con una cordialidad dife-
rente. Las compafieras, para ser absolutamente franco, mos-
traban una naturalidad ;inaudita?, ;desquiciada?, jaturdida?
La secretaria de Paladino, una flaquita de enormes tetas caidas
para arriba, me sonrefa. Pero me sonreia de otra forma, como si
debajo de su inmortal cortesia aparente hubiera una lubricidad
que yo debia adivinar.

Estela pasé por mi escritorio y se quedé mirindome como
se lo puede mirar a Benicio del Toro, no a mi. Sus ojos me
recorrian como bichos. Y me sonrefa. Las aletas de su nariz se
abrian y se cerraban y un sudor —o un rocio— rodeaban esos la-
bios usualmente radiantes de correccién politica. ;Eso se llama
deseo?
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Monti, una compafiera con quien nunca habia cruzado
mids de dos buendia seguidos, stodo bien?, ;qué tal el finde?, se
mostraba interesadisima en mi operacién de vesicula. Conta-
me todo, me decfa. ;Todo qué? En realidad dije: j;Todo qué?!
“Quiero que me cuentes to-do, to-do, to-do”. Sopesando cada
silaba como si mi organito se lo hubieran trasplantado a Brad
Pitt.

Iba en subte y una vieja apoyd su mano en la mia. Disctlpe-
me, sefiora, y solté la argolla que colgaba sobre mi cabeza. Me
mir6. Me miré sacindome la lengua. No era una vieja chota
y maleducada: era una pitén con un agujero pintarrajeado en
el medio de su cara. Creo que me asusté, bajé dos estaciones
antes, la sefora hizo lo mismo, me siguié, yo apuré el paso, un
dos, un dos, ella un dos, un dos, empecé a correr, empezé, las
dos bolsas de medias sucias que llevaba donde otras usan tetas
le rebotaban entre el mentén y el ombligo. Corri, corrimos por
las escaleras, yo adelante, ella detrds. Un dos, un dos. Un dos,
un dos. Ya en la calle se acercé.

Jadeaba la vieja. Se acerc como pudo y me tomé del hom-
bro. No supe cémo reaccionar.

:Cudnto cobris?

i:Qué?!

;Cudnto cobrds, papi? Y quiso manotearme la bragueta.

iEy!

Esta vez la empujé y volvi a correr. Corri hasta perderla de
vista.

Intensa y rara fue la vida que le siguié a mi operacién. Un
antes y un después de la vesicula. Diego lo not6. Yo mismo
comprendia la manera ridicula en que asociaba la vesicula con
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/ todo lo que maté

ciertos episodios que ocurrian cada vez mds seguido y a los que
—cémo decirlo— ya empezaba a acostumbrarme.

Le acababa de contar que en la cancha una piba habia apro-
vechado un gol para tirdrseme encima y besarme y tocarme y
pedirme que fuera al bano, al bafio de damas que siempre estd
vacio. Yo no sabia si queria sexo o exorcismo. Le pregunté a
Diego si no le dolia la panza, si no le pasaba de sentir puntadas
en la boca del estémago.

Mirta me conté que la intuicién, el sexto sentido femenino,
no es mito y que va mds alld del descubrimiento de infidelida-
des o esas cosas que aparecen en las revistas de minas. Que les
permite aumentar la sensibilidad, la creatividad, la inspiracién,
enriquecer la comprensién e interpretar sefales. “Mujeres de
elite”, resumié Mirta, “algo asi como el punto G de la psiquis”.
Que si los perros olfatean la adrenalina, las mujeres, sobre todo
las de cierta naturaleza desinhibida, pueden chiflarse con los
hombres sin vesicula. Eso me dijo, y me dijo lo siguiente: “Por
supuesto ellas ni siquiera saben identificar qué es lo que tanto
las atrae, traduciendo su agrado con rizomas de indole mds so-
cial”.

Diego pagé su cerveza, mir6 la hora y se fue. Me quedé solo
en la barra. Al rato pasé una tal Silvana, la moza, y me estir6
. . 7 <« »
un papelito. Un papelito que decia: “Llamame a la noche” y
abajo, su celu. Lo guardé en un acto automdtico y como tenia
una cita con la acomodadora de un cine, no pensé en llamarla.
No esa noche.
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Volvi a ver a Mirta para que empezara explicindome dénde
estaba la vesicula y siguiera dindome pistas sobre la genial cua-
lidad de los hombres sin determinado érgano ubicado debajo
del higado. Me conté que el cuerpo humano no es perfecto,
entre otras cosas porque esa suerte de “globo en forma de pera 'y
lleno de un liquido seroso” comprimia indirectamente nuestro
aparato genital.

Indirectamente, dijo. Que sin vesicula, el higado se dilataba,
los rinones lograban expandirse y toda esa especie de recompo-
sicién orgdnica permitia que el hombre pudiera segregar mds
testosterona de la habitual, mejorando el desarrollo de las glan-
dulas sexuales.

“Bueno —continu6é Mirta—, la hormona segrega mejor y el
resultado es realmente excitante. Muchas mujeres pueden per-
cibirlo, sin saber cémo expresarlo. Es mds, creo que si la especie
humana siguiera evolucionando, el hombre ya no deberfa nacer
con vesicula”.

Okey, afio, afo y medio de mujeres y relaciones pasajeras.
Afo, afno y medio sin vesicula. Aunque ya no se lo pueda con-
tar en términos somdticos, a Diego le hablé de mi novia actual,
a quien también conoci bajo los impensados efectos de existir
sin determinado orgdnulo irritable. Estdbamos en un boliche,
palabra va, cancién viene, nos encontramos ropa a ropa y en un
momento ella que me estruja contra su cuerpo. Y lo dijo exac-
tamente asi: No sé qué perfume usds, pero estoy convencida de

que ahi abajo falta algo.
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En otro momento de mi vida, imaginate... en otro momen-
to hubiera sido el peor de los agravios, la peor de las heridas

narcisistas. Imaginate: estoy convencida de que ahi abajo falta
algo.
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Trabajo con recursos medidos por no decir mediocres. El dis-
curso estd en un orden sistemdtico y legal. La experiencia no
me arrastra porque hemos aprendido que la norma es como
un umbral. Aunque sea, la vina de la experiencia en términos
surrealistas. Nada del otro mundo, che. Preferiria hablar de la
aceptaciéon material de una clase de busqueda. Voy entendien-
do mientras escribo. Necesito una relacién, un enlace que me
permita seguir adelante.

A Dieguillo la emocién se le sube a las mejillas y a las pala-
bras. Y puede escribirlo asi, mejorando la agitacién con oracio-
nes cortas, con la respiracién de Saer. El hace ficcién porque,
minimo, deber tener un problema con la realidad. Pero no to-
dos tenemos su capacidad ficcional; no es ficil lograr que las
palabras alcancen y cuando las palabras son una falta tendrias
que llamarte Cacho Fontana para que un vocabulario de 150
signos logre convertirte en icono popular.

Buscamos el teléfono de Cacho Fontana y quedamos en ver-

nos.
:Cémo hizo usted?

TLQM-finalindd 115 05/12/2012 0:42:50
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“Yo soy un hecho excepcional, pibe”.

Todo bien, ;pero cémo hizo un hombre que llegd hasta sex-
to grado para convertirse en un referente?

“Es que hay gente que habla de la universidad de la calle y
lo tnico que hizo fue caminar por una cortada. Yo empecé a
enriquecerme porque le di lugar a mi intuicién (otra vez la in-
tuicién). La ensefanza tiene un rival enorme: la intuicién. De
nada vale la cultura si uno no tiene ese don. Hugo del Carril no
manejaba la cdmara como Chabrol. Leonardo Favio, menos”.

Esto es pulsar como dejar una huella de caracteres. Hasta
acd, 120.370. Estoy harto. Podrido. Voy a escribir con Levrero
y lo estoy leyendo a través de mi estado de 4nimo. Con Levrero
voy a entender todo lo que me pasa. Que él me lo cuente a
mi y yo, a ustedes. Soy Levrero por un rato porque me siento
cortito, fragil, chiquito. No me da ni para salir de este departa-
mento. Soy una persona con computadora.

“Otra vez vos, Albornoz, ;por favor, che! jno seas tan fronte-
rizo Albornoz! Ya probaste —tronaba en mi cabeza—. La literatu-
ra no hizo nada para merecer esto. {Dejala en paz, Albornoz!”,
me rogaba esa especie de demonio.

Pero otra voz provocaba el terco deseo de escribir. Era una
voluntad mecdnica que manejaba mi mano.

No las ideas. La mano, ;se entiende?
Como Albornoz, sélo soy alguien delante de la PC. He aqui

un tipito con dedos flexionados tratando de escapar de su re-
presentacién dolorosa. Lo que Germdn y Ernesto sin Hache
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le cuentan a la homedpata que les receta Rescue Remedy para
momentos de duelo. Un frasco de Rescue Remedy y un Romdn
Albornoz siempre a mano.

Lo lamento, te lo juro, lo siento de verdad: me gustaria estar
haciendo otra cosa. Si pudiera caminar unas cuadras y sentar-
me en el bar donde siempre hay alguien con quien repartir la

soledad...

Si pudiera sentarme a leer, a mirar por la ventana, a contar
los balcones del edificio de enfrente. Si quisiera fumar o tomar
o drogarme o masturbarme o llamar a un montén de gente por
teléfono. ..

La disciplina es para escritores profesionales. La ficcién es
una cuestién de fe. Entonces, jvamo’ lo’ pibe’ a recorrer los
campos de concentracién de la literatura! Desobediencia civil,
acciones extraparlamentarias, justicia ideal. jArriba esas palmas
che!, preferimos el camino de la lectura y a marcar a Levrero
con un color verde esperanza. jArriba esas palmas Haroldito
Bloom! jArriba esas palmas vos, bolé, y a la mierda con la an-
gustia de las influencias! Eeessssa... jarriba las palmas, puto, y
que los enclenques hablen de literatura y hagan equilibrio de
sinénimos!

Esto que sigue es cleptoescritura automadtica.

>>>

Me parecié un tipo muy raro, no especialmente malo o des-
agradable, sino raro. Mi hija estd con su embarazo casi a térmi-
no. Mi quinto nieto. Raro. No descanso bien, hace muchisimo
tiempo que no descanso bien. El relax tampoco me funciona;
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no puedo controlar la mente. La mente, escribe. Mientras es-
cribo esto me rio porque ustedes dirdn: ;quién mierda es este?
;Einstein? ;Oiste lo que escribié? iNo puedo controlar la men-
te! No sé de dénde puedo sacar una madre, a mis afios, pero al
menos podria intentarlo; alguien que vigile mi descanso y me
provea de alimentos durante unos dias es exactamente lo que
necesito para ese “retorno a mi mismo” que estoy intentando.
Pero no sé cémo convocar las emociones. ;Me estaré volviendo
frivolo? ;Me he salvado de la frivolidad todos estos anos sélo
por ser pobre?

Necesito ocio. Todavia no consegui mucho. Jamds decidi
dejarme la barba, simplemente fui suprimiendo la afeitada.
Me enternezco. Cuando se deprime la percibo muy frigil, y
de algin modo me hace bien que me llame aunque sea para
comunicarme su silencio, que necesite compartir conmigo sus
abismos. Yo recordé la muerte de mi padre, que fue mds o me-
nos cuando yo tenia la edad que Pablo tiene ahora, y recuerdo
que fue mucho mayor el espanto que la tristeza.

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu lite-
ratura. O mejor si, padecerds lo tuyo, pero dards algo de ti mis-
mo, que es en definitiva lo tinico que importa. No me interesan
los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatro-
cientas pdginas, en base a fichas y a una imaginacién disciplina-
da; sélo transmiten una informacién vacia, triste y deprimente.
Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso
Flaubert. Puaj. Cuando uno es joven e inexperiente, busca en
los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las peliculas.
Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumen-
to no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es
todo. Me quedé leyendo hasta el final la dltima, o lo que creo

118

TLQM-final.indd 118 05/12/2012 0:42:51



hernan firpo /

que es la tltima novela protagonizada por el doctor Hannibal
Lecter. Me resulta curioso que semejante personaje sea para mi
una especie de héroe. Debe de ser porque se come a la gente que
es muy mala, que uno va odiando durante todo el transcurso de
la novela. Cuando aparecen esos individuos, por lo general bu-
récratas soberbios, corruptos y canallas, pienso: “Ojald a éste se
lo coma el doctor Lecter”, y nunca me falla. Porque la inspira-
cién que necesito para esta novela no es cualquier inspiracion,
sino una inspiracién determinada, ligada a sucedidos que yacen
en mi memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta
continuacién de la novela sea una verdadera continuacién y no
un simulacro. Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que re-
cuerdo, pero es pura informacién almacenada en la parte de la
memoria que almacena informacién. No habia inspiracién. Por
lo tanto no habia (hay) estilo. La voluntad necesita obsticulos
para ejercitar su fuerza. Si uno camina continuamente en un
llano, los musculos necesarios para trepar una montana habrin
de atrofiarse. Estas son reflexiones trilladas pero son exactas. La
cita es de un libro de Maugham. Maugham es un gran observa-
dor, pero no sabe inventar. La busqueda de ocio se transforma
en un trabajo, o sea en un negocio, o sea en la negacién del
ocio. Hace muchos anos, un amigo me explicé que la palabra
“negocio” venia de ahi, de neg-ocio, no-ocio. La adoré religio-
samente. Creo que todavia la adoro, pero no me doy cuenta; he
bloqueado por completo la negacién de los sentimientos. Hoy
se aflojé un poquito el bloqueo y pude percibir que ahi en el
pecho hay algo muy fuerte. Debe de estar mal adorar a un ser
humano como a un dios. Los dioses se enojan. Con esos ho-
rarios de sueno cambiados, cada vez me era mds dificil buscar
apartamento; mi ex esposa me ayudaba, y a veces me ayudaba
Chl. Todo lo que alcanzaba a ver era terrible, unos apartamen-
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tos indecentes. En verano, la mente se me desorganiza y me
paso todo el tiempo huyendo de mi cuerpo. No tenia casi exis-
tencia oficial. No pagaba alquiler, no tenfa nada a mi nombre;
no tenfa, en rigor, responsabilidades.

Siempre supe que sufro una neurosis de abandono.
Siempre supe que sufro una neurosis de abandono.
Siempre supe que sufro una neurosis de abandono.

Las imdgenes en si mismas, las imdgenes de un acto sexual
normal —y por normal entiendo distintas posiciones e incluso
lo que llaman sexo oral-. La visién del esperma, especialmente
cuando se utiliza en forma agresiva hacia la mujer, como por
ejemplo salpicdndole la cara. Empezd, si mal no recuerdo, con
temores de un posible embarazo, que hasta ese momento habia
controlado perfectamente por medio de cilculos de fechas en
relacién a su ciclo menstrual, y a exigir el uso de preservativo,
artilugio que yo detesto. Es cierto que aprieto los dientes, espe-
cialmente cuando duermo. Nunca recuerdo las palabras exac-
tas, pero suelo recordar con bastante exactitud los conceptos.
“Dicen que para fortalecer la voluntad hay que hacer diaria-
mente al menos dos cosas que nos desagraden. Yo cumplo ri-
gurosamente con esta regla: me acuesto y me levanto todos los
dias”. Mi jerarquizacién de los libros a leer la voy haciendo por
el tamano de la letra. Dejo para el final los de la letra pequenia.
No recuerdo quién dijo que los hombres debian hacer todos los
dias, por el bien de su alma, dos cosas que le desagraden. Me-
diocridad deliberada. Hoy tuve la voluntad de no encender la
computadora. Desperdicié el tiempo. También esa contractura
de la espalda genera contracturas en la nuca y en el maxilar, y
de ahi la sordera del oido derecho y los dientes estropeados del
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lado derecho. La nuca me cruje siempre que giro la cabeza. No
sabia que estaba perdido. Recién ahora puedo darme cuenta
de la magnitud del desastre. Estaba haciendo un pozo cada vez
mids profundo. Si el espiritu sigue muerto, paciencia; escribiré
con lo que soy ahora. Vale la pena llegar al aburrimiento, tocar
fondo en el aburrimiento, porque de ahi nacen los impulsos co-
rrectos. Y habla suavemente, y la dificultad para narrar una his-
toria de manera lineal ayuda a que la mente de uno comience a
divagar. Pienso que esta incapacidad del Estado para defender a
los ciudadanos es un poco mejor que la agresion a los ciudada-
nos desde el Estado, como en los tiempos de la dictadura.
>>>

121

TLQM-final.indd 121 05/12/2012 0:42:51



Pensé que podfarnos ser amantes. Lo pensé exactamente cuan-
do me conté con lujo de detalles lo del chocolatin Jack. O sea,
antes de tomar un café y antes de tomar otro.

A la semana, la llamé. Nos encontramos. Qué linda tarde,
scaminamos? Y caminamos por Palermo. Nos burlamos de Na-
talia Oreiro, tan gauchita ella y viviendo en una fortaleza con
soldados y unos panépticos que ni Foucault, viste. Caminando
llegamos a casa. Subimos y empezamos a besarnos. La primera
vez siempre es la peor, asi que no nos dijimos nada y al rato tra-
mitamos la segunda sélo para olvidar la anterior. El caso es que
no llegué a tiempo. No me empalé como Ercole Lisardi (que se
empala demasiadas veces por ser uruguayo).

Me tengo que ir.

:Nos vemos otro dia?
Hablamos.
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El pasado da perspectiva, intervenimos como al pasar. Javier
Martinez se fastidia porque el arte, como todo lo demds, nece-
sita de sus catacumbas y él lo sabe. Para que haya historia —en
este caso, casi cinco décadas de rock nacional— tiene que haber
traza y horizonte. Este hombre, que parece cualquier cosa me-
nos un rockero, es baterista, cantante y punto de partida. El
dice si, pero no. Onda te entiendo, pero me jode creerlo como
a vos te jode entender que, por las dudas, debés tener un hijo
de repuesto.

Todo este asunto es muy triste, me dice.

El presente no sirve. Estamos demasiado vigentes como para
saber a qué cosa se refiere esta condicién espacio-temporal. No
existe a ciencia cierta o deberfa reducirse a la nimiedad de la
marchita cotidiana: ir al almacén, me quedé sin luz, no hay
clases en la escuela de mi hijo, llueve. El futuro es esa clase de
devenir que nos vuelve ilusionistas o charlatanes. El futuro es
mucho o poco. Lo tnico que sirve es el pasado. Ahi nace el
verbo necesitar y otros verbos como padecer, aislar, mitificar.
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/ todo lo que maté

Yo reviso el pasado para averiguar qué ocurrié con esas ba-
tallas donde fui vencido sin causa aparente. Por eso vuelvo
también a las mujeres del pasado. Esa es mi clase de nostalgia
selectiva. Quizds sea cierto, aun cuando se me ocurre que no
sea mds que un procedimiento digno de la razén. De la razén

posible, digo.

Volver, para hacerme cargo de las cosas que no supe apro-
vechar, quizds debido a que todo se dio de golpe, sin eleccién,
seleccién ni oportunidades. Y en este punto no s6lo hablo de
mujeres. Ojald se tratara de materia animal y/o satisfaccion es-

piritual.

El pasado vuelve como relectura. Revivir podria ser como
vivir en abundancia. No quiero continuar sin releer todo esto,
pero lo pienso y me da fiaca ir para atrds. Que incoherencia.
Me siento como un disléxico que estudia cada linea y siente
el esfuerzo de la pdgina. Un libro bien leido. Eso quiero. Uno
bien subrayado, marcado de distintas maneras, prolijamente
remachado, leido de atrds para adelante, marcado con distintos
colores. Por ejemplo, colores fuertes para las emociones; colores
sobrios para el estilo.
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Cualquier pelotudo puede tener una discoteca en su ipod. Aga-
rro Double Platinum de Kiss, el vinilo que guardo con los vi-
nilos que me hacen acordar todos los anos que tengo, y apoyo
mi mano derecha sobre el relieve del arte de tapa: Juro por
Gene Simmons y Kiss Army que nunca mds voy a bajarme ni
una sola cancién. Juro que nunca mds voy a hablar bien del
Partido Pirata sueco, por mds que hayan conseguido una banca
en el parlamento. Juro sobre Gene Simmons que no volverdn a
sefialarme en la cuadra del copyleft y que jamds de los jamases
descargaré un disco. Lo juro Gene.

Y esta crisis me ocurre justo cuando empezaba a creer que
acumular y conocer eran sinénimos. Juré sobre Simmons, so-
bre Peter Ciriss, sobre Paul Stanley y sobre Ace Frehley. Y segui
jurando un rato largo encima de Artaud y encima de Treinta
Minutos de vida, del amigo Moris. Juré sobre mi identidad de
clase media que alguna vez, antes de que el dinero fuera casi
todo, se enorgullecia de sus bienes educativos, nuestro orgullo
de clase.
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/ todo lo que maté

Rasputin para millones. La sociedad del entretenimiento
como piedra basal de una resistencia que no admite leyes de
mercado sino sustraccion.

El vinilo fue lo mio hasta que Luis Alberto Spinetta me
obligé a ir detrds de la tecnologia. En 1995 edité Fuego Gris,
solo en cedé, y yo tenia mi bandeja Talent mds un reproductor
de casetes. Fui a Libertad, consegui una compactera chiqui-
ta, el discman, caminé hasta Corrientes y compré Fuego gris.
Siempre llegué ultimo al progreso. Me cuesta mucho la idea
de avanzar. Avanzar es tener expectativas, algo que me pone al
borde de la frustracién. Mejor no proyectar, me digo, y nunca
aprendo nada. Soy punk, sefiora, ellos se inventaron el not fu-
ture porque les pasaba lo mismo que a mi: eran unos cagones
de mierda.
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Sobrevolemos este relato con el altisimo.

Gracias, si, soy el Narrador omnisciente y esta vez vengo
para contarles que ahora faltan 18 dias.

Menos de un mes para que él empiece a tener una ex mujer.

Por el momento es asi. Cuando ella habla con el mecdnico
dice “expliqueselo a mi marido”. Y le pasa el teléfono.

Para el resto de las cosas no es mds su marido. Pero tampoco
su ex.

Al menos, no se le oye llamarlo de esa manera. En cambio si
un grandisimo hijo de puta o un infeliz o0 un egoista de mierda
o directamente un grandisimo hijo de puta infeliz y egoista de
mierda. Uno al que le regal6 los mejores afios de su vida.

Bastante seguido le dice “piojo resucitado”. Se lo dice antes
de advertirle cémo va a arrepentirse de lo que le hizo. Y tam-
bién le dice que ella no es ninguna punk y que tiene el futuro
asegurado y que sus padres estdn en esta tierra para socorrer a
la cria.

Y voy a vivir de rentas, le grita, no con maldad, sino con esa

clase de astucia que las mujeres se permiten antes de la pérdida
de conocimiento.
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/ todo lo que maté

Después de afios de besos seguidos de abrazos varoniles, mi
suegro me alarga su mano derecha. Estd parado saluddndome
como a un gendarme y si llama por teléfono y contesto no me
pregunta nada. Nunca mds qué me parecié la Seleccién o qué
libro le puedo recomendar. Tampoco menciona la posibilidad
de hacer un asadito. Nada de nada. Si estd su hija y chau, hasta
luego. Después de anos de tratarme como a un hijo mds, mi
suegra dejé de decirme Germi. Ahora me dice German.

Hola Germdn, cémo te va, jestd Nati?

Migue no sabe nada. A Migue hay que cuidarlo y para eso
vamos a ir a ver a un especialista en matrimonios que se sepa-
ran.

“Counceler se llama, te lo dije mil quinientas veces”.

Es como un psicélogo que nos va a contar de qué manera
hay que explicarle a un chico que sus padres se van a separar.

Natalia hablé con un abogado al que se le dice abogado. Los
abogados le gustan mucho: si yo digo algo inconveniente que
pueda alterar sus planes, es posible que me convide un discurso
reglamentario y lleno de incisos.

Me dice: Migue va a vivir conmigo.

Y no quiere volver a escuchar mds que le hable de tenencia
compartida.

Migue es lo mds importante. Lo dice mi futura ex mujer, mi
suegra y mi suegro. Mis futuros ex. Mi suegra no quiere ni que

se me ocurra hablar de alquilar la casa: Migue tiene que seguir
viviendo donde vive.
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Natalia me lo tira como al pasar. “Mis viejos dicen”. “Mi
papd dice”. Su papd, mi futuro ex suegro, siente adoracién por
Migue, su nieto primogénito. Adoracién no es una palabra mia.
Es una palabra que usa Natalia cada vez que quiere expresar lo
que su papd siente por mi hijo.

En estos dias, la adoracién por Migue es algo que se repite
bastante seguido y la frase me suena fea, intimidatoria. Como

si Natalia quisiera decirme que Migue tiene un padre y, por las
dudas, tiene otro.
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Silvia no me queria medicar. Yo no sabia cémo explicarle que a
mi nunca se me pasa.

Yo acumulo, Silvia, almaceno.

Que yo somatizo. A los ocho aprendi lo que queria decir
somatizar. Era el dnico nifio del planeta que podia decir de
corrido la palabra somatizacién.

A ver?

Somatizacion.

Qué bien, decia mi mamd. Qué bien, decia mi papd. Venia
mi tfa. Mird lo que dice!

Yo: “somatizacién”.

iQué bien!

Y papi asentia apuntando con el mentdén. A los ocho yo te-
nia una respiracion cortita y cuando estaba nervioso, mds cor-
tita; y cuando estaba renervioso de prueba de matematicas, la
respiracion se resumia mds, se me iba, se me hacia sildbica.

Gracias al asma aprendi a deletrear. Esa es la verdad. Yo decia
somatizacién y sé que fui el primer nifio del planeta que supo
separar en silabas la palabra somatizacién.
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Después, aprendi a separar en silabas la palabra hipocon-
driaco. La hipocondria fue mi primera creacién artistica.

Asma, me dijeron.

Dos silabas.

iMuy bien!

A los 12, teniendo asma y ventolin, arranqué con estrefii-
miento, también conocido como constipacidn.

Aplaudia cons-ti-pa-cidn.

Cuatro silabas.

iMuy bien!

Y me constipaba cuando estaba nervioso. Después tuve asma
cuando habia humedad y mis padres escucharon la recomenda-
cién de llevarme a vivir a las sierras. A mama no le desagrada-
ba la idea. Yo los sentfa hablar en la sobremesa. Mami insistia
en que papi pidiera un traslado a la sucursal de Cérdoba. En
el fondo, a mami no le desagradaba tanto tener un hijo con
asma: ella siempre se preocupé en la justa medida. Cuando me
despertaba de noche, agitado, pélido, ella corria al bafio y me
preparaba banos de vapor. Cuando no, pensaba que su hijo, de
alguna manera, ya andaba tras los pasos del Che Guevara.

Mami decia que el doctor habia dicho, y papi decia que tam-
poco era para tanto.

Papi: “Un poco de jadeo no hace mal”.

A veces contestaba otra cosa: “Algo hay que tener”.

Mami mencioné como al pasar el caso del Che Guevara,
porque el Che tenfa asma y sus papds priorizaron la salud del
chico. Un chico estimulado, aunque asmitico, es un chico apto
para la revolucién.
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Cuando no tenia asma por la humedad, me constipaba o me
salia una erupcién en la piel. Ahora, Silvia, por alguna razén,
no duermo.

Me sigo constipando, trajino con el ventolin, y evito el arroz
chino; me sale la erupcién aunque uso una crema de almendras
carisima y homeopdtica.

Silvia me pregunta por mis suefios y yo no sé bien si lo que
le cuento lo soné o lo pensé. “El estado de vigilia es fronterizo”,
me dijo mi ex, y si salia de la boca de mi ex, psicéloga matricu-
lada, consultorio en el bulevar Charcas, suscrita al mensuario
de Alternativas Cognitivas y profesional full time, se trataba de
un Lacan en estado de mdxima pureza.

Ella sabia todo sobre tu metalenguaje. Le gustaba decir mu-
cho “enunciacién” o “manifestaciéon”. Si se te habia caido el
vaso de agua, nunca era torpeza sino “sindrome de torpeza’,
un mal enraizado en la genética familiar. Fijate tu pap4, decia,
él siempre anda con las camisas y los pantalones manchados
de café, leche, caldo, mayonesa, tinta, algo. Ella era capaz de
leer posturas y actitudes. Muy curioso viniendo de alguien casi
completamente impedido de leer un par de pdginas de cual-
quier libro sin bostezar.

Pero hemos cambiado nuestros habitos de lectura, me dijo.
Ya no leemos como antes. Estamos hartos de la sopa de letras.
Ahora descubrimos otro abecedario.

;Cudl?

El lenguaje del cuerpo. Vos estds atrasado en todo, pero si
te gustara realmente leer deberfas aprender algo sobre el len-
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guaje del cuerpo. “Cémo digo lo que digo”. Ese tipo de libros
tenés que leer si te interesara la literatura. La verdad estd escrita
en nuestros 0jos, en nuestras posturas, cuando cruzamos los
brazos. ;No oiste hablar de semdntica gestual vos? ;Viste que
cuando discutimos cruzds los brazos? Bueno, esa es una coraza.
Cuando hablamos sélo una pequefa parte de la informacién
que obtenemos procede de las palabras. Se cree que entre un
60 y un 70 % de lo que comunicamos lo hacemos a través del
lenguaje no verbal. Gestos, miradas, posturas. Lo que te decia
de cuando cruzds los brazos.

Ella piensa como Juanse, el de los Ratones, que me lo contd
una tarde en su pent-house de Belgrano: “Las letras no im-
portan. Qué letras si nacimos escuchando a los Stones y a Los
Beatles antes del despelote de las academias de inglés... Qué
letras, man”, te dice.

sQuerés letras? Sus letras, sus canciones, son otra clase de
letras. Como las del lenguaje del cuerpo. Juanse no me da el
secreto de su poesia. “No te voy a explicar mi método, no te
voy a decir de dénde vienen las ideas”. La creacién a imagen y
semejanza de Juanse.
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En fin, yo revisaba que la puerta de casa estuviera cerrada en-
tonces era un “manidtico obsesivo compulsivo”. Pero lo peor de
lo peor era mi “autismo severo”. Aunque peor todavia eran mis
intentos de socializar.

sQué es eso de llamar a la gente para pelear? ;Te crees que
asi estds mas vivo?

Y...

No, sos insoportable.

Ella no entendia, no entiende que hay que saber manejar el
arte de la pelea. Ir de a poco. Impedir, si la charla es telefénica,
que el adversario cuelgue, y si la charla es presencial, que pida
la cuenta y se quiera ir. Hay que ser un generalista y maniobrar
con ambigiiedades hasta llegar a la particularidad. El contrario
no debe comprender muy bien adénde apuntds hasta que ya
sea tarde y tenga que defenderse.

Y era un “autista severo”, el mismo que tenia ganas de coger
de madrugada. Yo era “un retorcido en grado de perversién
primaria’.

Como Silvia no me recetaba nada para dormir, ella se las
ingeni6 y me consiguié unas pastillitas.
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Somit.

Y esto?

Media, antes de dormir.

Ella crefa que yo no dormia porque tenia “un biotipo de
conciencia obscena”.

Mds terrenal, que yo la “frustraba” con su deseo de ser ma-
dre.

Y yo: sos madre.

Y ella, lareputamadrequetepario, madre de nuevo.

Eso queria decir: madre, recontramadre.

Ella: el hermano que todos necesitamos para sentir que es-
tamos vivos.

Por qué no pensar que un padre de la vida posmoderna, un
ser integrado socialmente, empleado en plenas facultades de su
condicién, con 15 dias de vacaciones al afio, no merece —mere-
cer: eso— tener tan sélo un hijo?

;Por qué atomizar la condicién de padre entre dos, tres o
mds ninos que a las diez de la noche tienen que irse a dormir,
cuentito pin pan pun? ;Cémo se hace para educar al salvaje con
verdadera conciencia de padre si tenés que levantar a los chicos
en plural, buen diiia, darles la leche, llevarlos al cole y chau, un
beso, hasta la noche?

Y en el medio? En el medio hay un montén de gente ha-
ciendo un trabajo a desgano y tu influencia entonces es tan
ridicula, tan accesoria y dependiente que un dia vienen tus ne-
nes y los escuchds decir que Michael Jackson no queria ser un
negro de mierda y que por eso cambié su color de piel.
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/ todo lo que maté

Vos los mirds como saqueado. Este no fui yo. Yo lo crié para
que fuera dedicado y cortés y que, en todo caso, pudieras con-
fundirlo con un retrasado mental. Sabés muy bien que no fuis-
te vos, que no tenés nada que ver con esa interpretacién pig-
mentaria. Mirds a tu mujer, nos miramos, ella arquea las cejas.
Decidis, decidimos, que el afio que viene hay que cambiarlo de
colegio. Michael Jackson no quiso ser “un negro de mierda”.
Ni siquiera un negro, que puede discutirse, que es posible en
el caso Maicol, pero “un negro de mierda”... Mierda es un ad-
jetivo calificativo, pero que entiendan los adjetivos calificativos
asi...

Insisto en que la paternidad deberia ser un hecho excepcio-
nal. No le cuento que maté a mis padres. Prefiero expresarlo de
otra manera.

No sé, le digo, no sé como se llama esta enfermedad; debe
ser una clara patologia, ;verdad? —verdad se me pegé6 desde que
escucho a Calamaro—.

Marido, padre, empleado, repositor de lamparitas quema-
das, nunca una boleta de gas impaga, nunca jamds yendo a
pedir que se abra una moratoria. Todos los mandatos sociales
reunidos en un solo hombre que, sin hacer ostentacién, debe
soportar mas y mas.

A continuacién hace un esfuerzo, y habla:

Estds enfermo Germadn.

Por eso, digo. Debe ser una patologia.

Tu vida es tu vida; y la de tus padres es la de tus padres.
Pero vos no me entendés...
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No.

No tengo muy jerarquizado ese lugar que me toca...

Estés enfermo.

Puede ser.

Natalia no desconfia de un asesino. También estd enferma.
Es mds, le dice que quiere tener un hijo. No dice: quiero tener
un hijo con vos aunque seas un criminal. No siente miedo.
Mird que soy muy Barreda, pienso decirle para que ella me
responda... ja ver todos! ;Qué me va a responder? j;Estds enfer-
mo!! Muy bien. Little pop.

Nadie me cree. Nadie se da cuenta.

Ya me voy, ya casi con las valijas hechas en el pasillo. Un
plano abierto y en perspectiva.

Por favor, me lo pide. Vos mataste nuestro matrimonio.

Las cosas son cincuenta y cincuenta.

Faltan unos meses para que me lo anuncie: esto no va mds.
Te traje esto, me dice estirdindome una cajita de clonazepan
dos miligramos.

Dormir te va a hacer bien. Dormis mejor, pensds mejor, es-
tds mds despejado.

Dormir te va a hacer bien. Descansar para pensar mejor es
igual a otro hijo. La aritmética productiva se basa en creer que
mi negacion es fruto de las pocas horas de suefo.

El clonazepdn me hacia bien en otro sentido. Un organismo
virgen que apenas toleraba la bayaspirina de pronto empieza
a recibir dosis parejas de ansioliticos. Gracias a mis primeros
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miligramos sostenidos pude echarme los dltimos polvos de la
relacién. Esto es fdbula, poético: en el cosmos tan unificado
del matrimonio me era imposible exiliarme, y los 2 mm. me
permitian olvidarme que Nati, esa Nati, era la misma Nati de
hace un rato. A mi sexualidad en estado de conciencia alterada,
también le puso un nombre. Lo tuyo es un acto patente de ex-
hibicionismo. ;Exhibicionismo? Sos un exhibicionista coerciti-
vo. ;Me explicds? Cuando tomds la pastillita... ;estds tomando
una pastillita 0 media pastillita? Depende. ;Depende de qué?
Depende: si tengo ganas de coger... ;Qué polotudo que sos!
Si tomo una fijate que no prendo la tele ni nada y te encaro
directo: me hace efecto al toque. ;Te excitds pelotudo? No sé
bien, es un estado raro, raro de agradable. Hay momentos del
dia que pienso: por suerte a la noche me tomo la pastillita.
Y cojo. Cogés y decis boludeces. Jé, si, puede ser.... Ayer me
preguntabas qué hacia toda esa gente en nuestro cuarto. ;Qué
gente? Si no lo sabés vos... Y saltabas en la cama para pegarle
a un tipo que estaba en el techo. ;En el techo? “;Qué hace ese
tipo en el techo?”, decfas. Y saltabas y en un momento te caiste
encima mio. ;Te lastimé?

Natalia se mordié el labio inferior. De su repertorio gestual
de irritacién cotidiana, lo peor que se podia esperar. Si se mor-
dia el labio inferior y se le hinchaban las fosas nasales, vos eras
una auténtica mierda en estado de descomposicion. Si se le hin-
chaban las fosas nasales, yo le decia “estds haciendo fosas” y se
refa, entonces la rabia desaparecia y le quedaba un labio inferior
escurridizo. Ahi le pedia: “Haceme fosas”.

Pero no podia repetirlo y jugdbamos un rato a tratar de hacer
“fosas” hasta que se aburria y me mandaba a la mierda.
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El labio masticado podia anticipar la furia. Y la furia llegaba
a los gritos. Los gritos le acumulaban la espuma entre los dien-
tes —separados como los de Madonna— y burbujeaban extra
brut. Se volvian espumantes, el grumo parejo que terminaba
desbordando su boca e irremediablemente salpicaba mi cara.

A esa hora nada es gracioso, yo me levanto a las seis y vos me
querés coger. Ves a los tipos en el techo, querés coger, ;qué te
pasa? Eso se llama exhibicionismo. Parece que te gusta que nos
miren, j;ahora te gusta que nos miren, boludo?!

Confuso, extravagante, nuevo, algo incauto también, gra-
cioso muy a su pesar. Todo eso provocé un repliegue en su
gestualidad del arrebato.

Habia que verla ubicada en su grado de furia lenta.

Dirfa que tenés serios trastornos de personalidad. Dirfa que
sufris desviaciones sexuales, paranoias de comparacién vy, si
pensds en el clonazepdn, hasta te diria que tenés una pérdida
importante de contacto con la realidad.

Lo del exhibicionista que tiene serios trastornos de persona-
lidad no se lo pude contar a Silvia porque dltimamente estdba-
mos concentrados en que los crimenes parecieran un accidente.
“Imperceptibles”, como los de Guillermo Martinez.

;Ellos te echaron de tu casa?

Ninguno quiso vivir con vos. Uno se fue, otro se quedd,
pero ninguno quiso vivir con vos.
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/ todo lo que maté

Algo asi.
:Pero te mudaron a un departamento?
No entiendo el “pero”.

Que te propusieron una forma burguesa de orfandad.

Orfandad, repeti orfandad.
Gran revelacién. Hasta entonces, lo de burgués s6lo me mo-
lestaba cuando provenia de los lectores de Galeano.
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Iuju, soy yo otra vez y esta vez vengo a explicarles que la pri-
mera persona estd en crisis y no puede valerse por si misma.
Les cuento que Silvia daba en el clavo. En rigor, adivinaba la
combinacién que uno de estos narradores usaba para entrar en
su correo electrénico. La palabra, shhh, lo que no puede decir
él y se los digo, la palabra clave es desamparo, puntualmente
orfandad. O sea, entre la psicologfa y el hacker, Silvia se ubica-
ba en un lugar exclusivo de la observacién del paciente. Freud
se equivocd en muchas cosas, pero en esto no.

sHace cudnto que no ves a tu padre?

Estd muerto hace dos anos.

Muerte civil.

¢Y a tu mamar

Mis o menos lo mismo.

Muerte civil.

Linda ficcién juridica.
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A Silvia también la maté a pedido y mientras escuchaban el
primer tema de Amor, esa realidad bifronte. ;La interpretacién
avanza o retrocede ante la realidad?

Con Silvia tuvo su debut como sicario.
Y, por favor, le ordené: guardate esa plata para otras cosas.

Como cualquier asesino por encargo, o escritor por encargo,
el resultado, el trabajo y/o la responsabilidad, tuvo nulo com-
promiso emocional.

Cruzado por el ruido del mar y el cuchicheo de los drboles,
detectaba rostros, gestos y ademanes. Lo plane6 en una tarde
uruguaya. El mate, las facturas y el oleaje. Acerquémonos.

Vos no tendrias que llamar nunca mds a Silvia. Te hace mal.
En una personalidad como la tuya, no es una terapia construc-
tiva.

El mate estd frio.

Si querés andd y calentd mds agua.
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Los termos de Mate Listo Taragiii son una mierda, ;viste?
Acd dice que te mantienen la temperatura del agua 30 minutos.
¢Vos cuiantos mates tomaste?

Uno.

Yo, cinco, seis. Ya estd frio. ;Cudnto se tarda, promedio, en
tomar un mate?

No sé, ;de qué estds hablando?

Vos tardds con el mate. Te colgds, pero ;cudnto se tardaria
normalmente en tomar un mate?

No sé, te dije.

Hablo de un tomador compulsivo.

:Vos te tomds uno detrds de otro, nunca convidas y decis
que yo me cuelgo...?

¢Maximo, un minuto?

Andd y calentd el agua, ;querés?

Me da fiaca.

Tenés que dejar a Silvia.

Mird... ;esa no es Maitena?

;Eh?

;La rubia esa no es Maitena?

;La de pelito cortito blanco?

Es Maitena. Seguro. Esperd. ;Maitena!... jiEy, Maitena!!
¢Viste que era Maitena?

Vos sos un boludo...

Ya que estamos en Uruguay ;por qué no compramos un ter-
mo como la gente? No te digo que vayamos con el termo bajo
el brazo, pero esta mierda...

Compra.

:Un termo y un mate? Estos cacharritos acd no van. ;No
sentis que nos miran raro?

No, la verdad que no.
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;Viste como nos miraba Maitena?

No.

Hasta Maitena se escandaliz6. Creo que cuando la saludé
enseguida miré el cacharrito. Miraba como si yo tuviera una
malformacién congénita.

Te miraba porque sos un desubicado... jMaitena!, Maite-
nal, a los gritos, {Maitena!... Pobre mina.

A ver: ;Maitena es argentina o es rioplatense?

No empieces.

Para vos Drexler es rioplatense, para mi es uruguayo, recon-
tra uruguayo. El Pelado de la Bersuit, por ejemplo, va a todos
lados con su termo. ;Eso le da carta de ciudadania?

No empieces con eso.

Los uruguayos pierden, ;no? De este lado del charco, pone-
le, Cordera, que vive en La Paloma, también podria ser consi-
derado rioplatense.

Basta.

;Pero no es que te tienen que dar el alta?

Nunca te dan el alta.

Entonces me va a decir que siga yendo.

Y vos le decis que tenés que hacerte un tratamiento de con-
ducto y que no te alcanza la guita. Punto.

144

TLQM-finalindd 144 05/12/2012 0:42:51



Migue me dice papd y cada vez que lo dice —papd o papi— sé
que debo hacer cosas productivas.

Me dice: papi quiero dormir en casa.

Esta también es tu casa, Migue. Tenés “casa” y “casita’.

Quiero ir a casa.

Hoy dormis en casita.

:No me puedo ir a casa?

Quiero que duermas conmigo. Acd, en casita.

Quiero ir a mi cama.

Ac4 también tenés una cama.

A Migue le decoré la pieza rdpido. Los libros siguieron en el
piso, los cedés, la ropa amontonada en las valijas. A él le hice el
cuarto en una tarde. Fui a Easy y compré cama, estantes para
armar, pizarrén de pared, tres planchas de corcho, escritorio y
clavos para colgarle el Mafalda que me regalé Quino cuando
yo tenia su edad.

La habitacién de Migue es la mds grande de las dos. A la ma-
fiana, de tanta luz, queda una huella de claridad que dura todo
el dia y enciende cada una de las cosas. El pizarrén, el mévil de
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papel de arroz, el péster de Vélez campedn, el de 100 % Lucha.
Un Chaplin. Todo parece encendido.

También le compré un badl verde para guardar sus cosas y
esa noche, la primera noche que durmié en “casita”, le dije que
lo abriera. Pero despacito abrilo.

Mds despacio.

JAsi?

Mds despacio.

JAsi?

Mas.

SAsi?

Esperd. Es como el cajén de los cuentos de Sherezade. ;Te
acordds de la chica que para salvar su vida le contaba un mon-
ton de historias a un sultdn? Bueno, este cofre tenés que abrirlo
despacito porque hay una sorpresa. Muy despacito, hijo.

SAsi?

Mmm mds despacio.

iUna pelota!

iUna pelota pro-fe-sio-nal!

iComo la de los jugadores de verdad!

Me voy a su cama y soy arquero. El tiene que cabecearla, si
la pelota toca la pared, es gol. Yo saco una pelota, él cabecea, yo
vuelo, la pelota me pasa, gol. Lo abrazo.

iNo, pa! Vos sos del otro equipo, no me podés abrazar.

Pero como somos uno contra uno es como si te felicitara.

Se queda pensando. Cuando piensa, las pupilas de Migue

son dos bolitas negras que se van a buscar explicaciones en los
techos.

;Nambandiin también hace eso?
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No. Los tenistas festejan solos.

Una semana antes de que se separaran, estaban sentados en
la mesa: “;Hoy también van a discutir?”, dijo Migue.

Fue la tltima vez que ella sonrié en familia.

—;Qué dia es hoy? —preguntd él.

—Martes.

—;Martes? Mafiana no nos toca pero el jueves si —y la mird
y miré al nene que miraba—. El jueves nos toca, ;no es cierto?

—Si —djjo ella.
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La culpa, una vez mds, es de mis padres. Me mandaron a un
colegio del Estado porque hay que saber relacionarse con gen-
te diferente. Germdn: las sociedades se disponen —no entendia
“disponen”- se arreglan —“arreglar” era lo que ocurria cuando
algo se rompia—, “se arman”... “;arman lo entendés?” conside-
rando la existencia de un otro.

Luego he oido hablar mucho del “otro”. Otro de otredad,
de marcianos y de macartismos. Otro, por los conflictos con
el diferente. Un dia supe de monsieur Le Pen por su ex esposa
desnuda en Playboy. Y mi papd coleccionaba Playboy por los
reportajes. Yo no lefa porque leer era tratar de terminar “Mi
planta de naranja lima”, pero coincidia con mi padre: los dos
nos hojedbamos Playboy. Playboy me hizo descubrir los usos y
costumbres de la derecha.

;Cudnto dura el encantamiento? ;Cudnto dura la decepcién
del deseo?

Mi crisis empezé hace rato. Bajé las persianas, no quise que
entrara nadie mds y empecé con las expulsiones periédicas y sis-
temdticas. Acd, en este punto, se cerr6 el negocio. Esto deberia
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decirlo el Narrador omnisciente. Hola, ey, sabelotodo ;dénde
mierda estds? Deberia ser él, leyendo con una inflexién fabril y
totalitaria. “Bajé las persianas, no quiso que entrara nadie més”.

Las personas somos un error de dios. Creo que era de Cio-
ran. Entre comillas tendria que ser: “Las personas somos un
error de dios”.

5 . -

Si, es de Ciordn. Es que yo no quiero pertenecer a este circu

bl .
lo, muchachos, disculpen, pero una vez por mes es suficiente
/7 /, .
, . :

Lo pensaba, no lo decfa. Perdén Fred Perry, no te enojes

Ni hacia falta explicar porque otros debian pensarlo y tam-
poco lo dicen. Y entre unos y otros terminamos logriandolo.
Funciona.

La mesa de los galanes es el acontecimiento de salén mis
patético que puede ofrecer la segunda edad. El chorizo y las
mollejas, la ensalada de radicheta y pasame el vinito, la copa
helada y ;no tenés tiramisti? Una vez por mes y, dentro de poco,
encuentros bimestrales con boletin de descalificaciones marita-
les y a seguir pasdndole revista a todos los tépicos del macho.
Después, cuando se pueda, mi mujer no sé qué, mi hijo se
enfermé y a veces hay mds de un hijo que se enferma y hay
reuniones de trabajo y jefes hijos de puta y no hay quérum vy si
no hay mayoria se corre el riesgo de que seamos dos y si somos
dos, ya se sabe, somos mucho menos que dos.

A mis padres los maté porque en terapia me dijeron que a
los padres no se los elige. Matar a tus padres es menos doloroso
que matar a un amigo, y mucho menos que matar a tu mujer.
Igual vas a escuchar a los del consorcio judeo cristiano que te
dicen: “es tu viejo, che” y ahi te agarra un ataque de nervios y
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decis qué hacen estos tipos en mi casa y decis fuera de mi casa
hijos de re mil puta, jfuera!

A tus amigos los elegis cuando no sabés. Maria Elena Walsh
lo explica de una manera mucho mds amable, pero la verdad
es que los amigos son el resultado de la falta de experiencia.
Toda mi vida me relacioné con personas diferentes porque ese
habia sido el mandato de mis padres. Un error del progresismo
ilustrado que sélo deberiamos aceptar en las tribunas de futbol.

150

TLQM-finalindd 150 05/12/2012 0:42:52



El departamento es precioso: contrafrente silencioso y luz de
manana.

Se ve que el dueno debe ser arquitecto porque hizo una ven-
tanota grande por donde entran baldazos de claridad. Potus
estd agradecido.

Tengo una planta que llevo a todas partes. Soy como el per-
sonaje de El perfecto asesino. Casi igual: amo la planta y laamo
en singular. Este es mi potus compafiero al que le dejo que me
robe un poco de oxigeno.

A Potus lo cuido hace siete afios, tres meses y doce dias. Mi
hijo le dice Potus y yo le pido que le diga “mi hermanito”. Le
ensené a cambiarle la tierra cada seis meses, a regarlo, a quitar-
le las hojitas secas y a llevarlo al sol por las mananas. Cuando
mi hijo duerme conmigo tiene que ir y decirle “buenos dias
Potus”. Y le ensené que debe alzarlo para que desayune con
nosotros. Mate, leche y agua. Somos tres.

En mi ex casa, Potus estaba al lado de un ekeko rodeado de
pequenos libritos de la sabiduria. Los libritos son del tamafio
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del menique de Migue. Si abris este, por ejemplo, en la primera
pagina, dice: “Toda la gente, en cualquier momento del éxito
o del fracaso necesita recibir amor y aplauso para ser feliz”. Lo
firma un tal Jane Lindstrom.

Siempre fue mi Potus. Siempre preguntaba “;regaste mi Po-
tus?” Mi potus no tiene nombre. Migue a veces se encarifa y le
dice “mi hermanito”, como yo le ensefé. Y le acaricia las hojas
porque, como yo le enseié, a las plantas hay que mimarlas.
Las plantas también necesitan amor como toda la gente que
describe Lindstrom. Y si le ponés musica, vas a ver que crecen
un poco mas.

sQué discos le gustan a Potus?

Cualquiera.

:Le gusta cualquier cosa?

Le gusta la masica que hay en casita.

:Le gusta Marilyn Manson?

Eso no estd en casita.

:Pero si le pongo Marilyn Manson, qué pasa?

Se muere.
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La primera vez fue mi mam4. La segunda vez que me dijeron
“egoista’ fue una novia. “Sos un egoista, Germdan”.

Me acuerdo dénde y cudndo.

Me lo dice en Santa Fe y Pueyrredén porque yo no quiero
acompanarla a comprar zapatos, y porque no quiero soy un
egoista. Andd con tu mami, le digo, a mi no me vas a torturar
una tarde entrando y saliendo de negocios. No compro zapatos
para mi, y te voy a acompanar a comprar zapatos a vos. Se da
media vuelta y camina hacia Coronel Diaz.

La sigo y entra al shopping.

Va al negocio de tal y al de tal, sube la escalera mecdnica, yo
detrds a una distancia que estimaba prudente, otro negocio y
otro mds, se toma un café en un mostrador, la veo, y sigue la
recorrida. Entra a una casa de deportes. ;Qué hace en una casa
de deportes? Va hasta un muro lleno de zapatillas. Todas zapa-
tillas, ningtin zapato.

Desde la vidriera la veo hablar con un vendedor, el vende-
dor que abre una puerta, desaparece, y ella que sigue revisando
la pared de zapatillas. El vendedor que vuelve con una caja y
dentro de la caja, unas All Star celestes. Ella que dice si con la
cabeza. La veo, veo al vendedor que pone la tapa en la caja de
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cartén, lo veo llevar el paquete a la caja y yo que me corro un
poco para esconder la silueta mientras ella, la veo, que paga con
su tarjeta. Y que le dice gracias, buenas tardes al vendedor y
que sale y yo sigo detrds de una columna tapado por un puesto
donde venden bijouterie.

De pronto ella que viene en mi direccién, yo que especulo
con los lados de la columna. Ella que viene en mi direccidén,
ella que se rie y en dos, tres, cuatro segundos pasa delante mio.
:De qué se rie? Asoma la cabeza... ;Ho-la! “Dame un abrazo”.

Me estoy probando mis zapatillas celestes. Me gustan, me
las quedo, paso las usadas a la bolsa, mis All Star van a debutar
en una escalera mecdnica. Ningtin estreno mds apropiado para
mis zapatillas semidticas y centenarias. Volvemos caminando.
Pasamos por un vivero.

Esperd —le digo, soltindole la mano.

;Podemos ver una planta?

sUna planta?

s Te molesta que vea plantas?

No.

Elijo un potus y ella me ensefia a cuidarlo, a regarlo, a cam-
biarle la tierra, a ponerle musica. Dos meses después se ird con
otro. Los abandonados somos independientes, pero indepen-
dientes como los escritores independientes, los musicos inde-
pendientes y los cineastas independientes. Realmente nadie
quiere esa clase de oportunidad.

Me quedé con Potus. Un hijo. Una mujer. Un amigo. Un
polvo. Un trabajo. Un Potus. La coherencia es en singular. Era

154

TLQM-finalindd 154 05/12/2012 0:42:52



hernan firpo /

cuidar un ser vivo que no me diera nada a cambio. A Potus no
iba a dejarlo morir. Potus me servia para autoconvencerme del
interés por el préjimo.
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Cambié natacién y recuento de venecitas por el dentista. Es un
intento o simplemente ocurrié. Vengo a lo de Sandra una vez
por semana. Al principio fue una urgencia: conducto. Después,
Sandra descubrié algunas caries, nada serio, pero hay caries acd
y acd. Cinco turnos, pedite. Cinco que terminan siendo diez o
doce porque arreglar dientes es algo que se hace de a poco, con
mucha paciencia, y entre el conducto y las caries resulta que
estoy en esta sala de espera. La doctora estd atrasada.

Me da vergiienza decirlo porque algunos pueden pensar que
mi boca estd hecha mierda. Antes me daba vergiienza decir que
iba a terapia y ahora es al revés: digo que voy a terapia pero en
realidad vengo al dentista. Hoy es preferible estar loco que con-
fesar alguna enfermedad periodontal. Un dia de fines de junio,
una mafana, Sandra me pas6 un espejito de mano y me hizo ir
hasta el fondo de la cuestién.

:Ves? ;Esa es la muela que te impide el crecimiento de la de
juicio? Bueno, esto ya se estd pareciendo mds a una boca.
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Ella era muy maternal, muy del diminutivo. Germi. “Asi
que podemos ir terminando”, me informd, yo todavia boca
arriba, el cuerpo culebreando el sillén.

No le expliqué a Sandra que para mi las temporadas termi-
nan en diciembre. Tampoco, Sandra, quise decirte que habia
decidido reemplazar la pileta por el dentista porque, obvio, ibas
a decirme: ;qué tiene que ver la pileta con el dentista?

Y si, Sandra, tiene mucho que ver. Muchisimo. Iba a tener
que decirte: pensalo Sandra, pensalo bien. La pileta es deporte
y el deporte es salud. ;Y la risa qué es? ;Qué crees que hago acd
y en Farmacity comprando cepillos de cerda suaves con termi-
nacién curva? ;Por qué te crees que sé todo sobre cepillos de
dientes? ;Por qué te crees que sé que el primer cepillo de dientes
lo cre6 un emperador chino en 1498?

A ver, Sandra, sen qué siglo llegaron los cepillos de dientes
a Occidente? Vengo por la risa. Osho dice algo asi como que la
vida es una broma césmica que hay que comprender a través de
la risa. Sandra, nada de “podemos ir terminando”. Se compro-
bé que los enfermos de cdncer tienen una mayor resistencia si
se rien, si estdn mejor de dnimo.

Quiero preparar mi sonrisa para volver a ser un chico de
36 horas de vida, un recién nacido que le sonrie a sus papis.
Quiero fabricar endorfinas con una mueca de pelicula. Quiero
reir de frente y de perfil, con molares y con dientes trituradores.
Una sonrisa mercadotécnica, todoterreno, poderosa.
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Terapia y dentista para una redecoracién de interiores. Y Co-
ffea, florcitas de Bach, Sandra. ;Viste Sandra que cuando nos
reimos el cerebro segrega endorfinas? Bueno, quiero segregar y
aqui estoy con la Sandra que todos necesitamos para aliviar el
dolor. Este es el sillon, este es mi sillon, el silléon que anduve
buscando tanto tiempo.

veces iba abldbamos de implantes dentales. Hay un
A ba y hablib d lantes dentales. Hay
tratamiento de reemplazo de piezas que imita la naturaleza —me
ijo a cuento de futuras renovaciones.
d to de fut
;Estamos hablando de odontologia implantoldgica?
;Est hablando de odontolog lantolégica?
xacto. Es un tratamiento muy avanzado. Fijate que los im-
Exacto. Es un trat t y do. Fijate que |
plantes dentales —y me muestra fotos de un “antes” y un “des-
pués’— tienen un aspecto original.
;Pero se ven las fijaciones metdlicas de las prétesis?
ara cuando vos las necesites, la ortodoncia ya habri de-
P d 1 tes, la ortod ya habrd d
sarrollado un sistema mds que revolucionario. La odontologia
avanza mds rdpido que la medicina cardiovascular.

En septiembre y octubre, Sandra me recibia con café sin azii-
car. Yo habia abandonado el azticar por completo. Té sin aztcar,
mate sin azdcar, y si tomaba gaseosa, light, por favor. Tampoco
aguas saborizadas porque es mds de lo mismo, me decfa Sandra,
y yo lo respetaba a rajatabla y le transmitia las ensenanzas a mi

hijo.

Sandra me daba clases de cémo cepillarme diente por dien-
te. Me hablaba de la importancia de los Oral B, el hilo dental y
los buches con Plax. El Plax tiene flGor. ;De qué gusto aconse-
js? Es lo mismo, lo importante son los dos buches diarios, a la
manana y a la noche. Un minuto cada buche.
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En noviembre hablamos sobre la pérdida del hueso oral. En
un pizarrén dibujé la cavidad y me explicé que puede ser el
resultado de diferentes tipos de traumatismos o, mds frecuen-
temente, de la pérdida de los dientes naturales. Un diagndstico
de pérdida del hueso oral indica que alguien ya no tiene hueso
donde se ha provisto que haya. Aji. Marisa, la ayudante, se
sentaba al lado mio y escuchaba. A fines de noviembre llamé,
como todas las semanas, y Marisa me dijo que Sandra tenia la
agenda completa y en diciembre se toma vacaciones. Asi que
nos vemos el ano que viene, me saludé Marisa. Feliz Afo. Feli-
cidades. Felicidades para vos y mandale un beso grande a San-

dra.

Hoy soy esto: un hombre amable, humilde y agradecido,
que tiene una sonrisa saludable y cordial. O saludable. O cor-
dial. O sincera. U ocasional. Ya no sonrio mds con los labios
apretados y cada tanto me dejo llevar por la carcajada.

Hola, al portero, al vecino en el ascensor. “Hola” o “buen
dia”, “buenas tardes”. La boca se estira levemente hacia los late-
rales, en una simetria de nariz estanca. Mueca de rutina laboral,
de companeros de oxigeno en oficinas y afines. También reco-
nocida como mimica Buster Keaton: labio inferior domina a
labio superior. Presién leve.

Risa 3: Con amigos de toda la vida. De lejos abrir los ojos
hasta lograr un expresionismo que empate El Grito de Munch,
pero en una representacién de felicidad atormentada, si se me
permite el oximoron. Los ojos redondos, decretando las cejas
para arriba. Control, Alt, F3. Calculando los riegos de hiper-
metropia del interlocutor, abrir los brazos en V. En V de Vic-
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toria, de alegria y de “nos ve”. A menos de un metro, apuntar a
la mejilla entrecerrando los ojos, entregindome mansamente al
flujo del carifio mutuo.

Risa 4. A mi hijo. La cara se ensancha, la boca se abre, los
brazos se abren en V. Primero, proyectdindose hacia el cielo y
luego hacia adelante en un movimiento estético sobre el ¢je, las
piernas que se acuclillan, los brazos atenazantes.

Risa 5: la mds corporal de todas. No respeta estados de dnimo
y siempre debe ser igual, terminando con un beso. Los ninos
son como los perros. Los hébitos intachables hacen la felicidad.

Con mi hijo también puede aparecer una sonrisa inclasifi-
cable que nace de un conglomerado gestual menos estudiado.
Es entonces cuando pienso que dos potencias se saludan: él, su
“ello”, sus cinco anos y un registro antisocial, higiénico, preser-
vado y sanitario. Yo: asombro de lo establecido, moral y tradi-
cién en efimera retirada.
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Caminé hasta el final del pasillo. La puerta que estaba enfrente.

Cuarto “D” de dedo.

Dos, tres cerraduras y una alarma.

;Siii? —una voz finita.

Ah, sefiora, soy el vecino nuevo...—una voz gruesa, la boca
que se estira levemente hacia los laterales en un equilibrio de
nariz estanca.

:Siii?

Ah, sefora, soy el vecino nuevo...—otra vez la voz gruesa,
preparada, la boca que se estira levemente hacia los laterales en
un equilibrio de nariz estanca.

:Cbémo se veria por la mirilla?

:Siii?

Ah, sefora, soy el vecino nuevo... —otra vez la voz gruesa,
preparada, la boca que se estira levemente hacia los laterales en
un equilibrio de nariz estanca.

Senti que por fin destrababa la puerta. Los metales pesados
cayendo de a uno, las llaves que giran casi al unisono como si
la mujer tuviera mds de dos manos. Entonces si, una sefiora
rubia, con el pelo mds alto que largo que me dispensa su som-
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bra. Marge Simpson envejecida habia cambiado su color de
tintura. Una cadena firme separaba el marco de la puerta. Yo
tenfa veinte centimetros para meter las palabras y una sola oreja
para escuchar.

Sefiora, mucho gusto, soy el nuevo vecino.

Si.

La molestaba porque queria saber sobre el funcionamiento
del edificio. Me mudé ayer (creo que dije “funcionamiento” o
dije “actividad” del edificio).

;Cdémo dice?

Me mudé ayer y queria saber sobre el funcionamiento del
edificio.

;Qué quiere decir m'hijo?

Sobre la casa, los horarios para sacar la basura...

JJoven, usté es del “E”?

Si, “E” de Ernesto, el nuevo vecino. Me mudé ayer a la tarde.

Empecé a monologar con una oreja. Con un lado. Con un
ojo que pestanieaba mucho. Con una boca tapada por la made-
ra de la puerta. Con un cabello mds alto que largo, mds blanco
que rubio.

;Usté es el del departamento “E?

Dije “ayer”, dije “flete”, dije que me habia mudado a la hora
de la siesta, dije perdén por haberme mudado a la hora de la
siesta.

Mire, ahora estoy un poco ocupada. Después, manana o pa-
sado, le explico lo de la basura. Usté me dijo que quiere saber el
horario en que se saca la basura, jverdad?
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Si, cuando pueda, me cuenta. No se preocupe. Cuando pue-
da me toca el timbre para lo que necesite. Yo soy el nuevo, el
del departamento “E” de Ernesto.

Mucho gusto Ernesto.

Mucho gusto...
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Los amigos son una segunda existencia. ;Por qué decis eso? No
sé, habria que preguntirselo a Vila Matas. Igual me gusta mds
lo que dice Millas: después de los 40, s6lo tenés voluntad para
relacionarte con vecinos.

Tras la convencién queda el sacrificio y el lastre; las ideas de
tradicién y los conceptos inaugurales sobre la lealtad.

Bueno, este muchacho Raffo también tiene algo que decir
al respecto y lo explica bastante bien cuando se refiere a los
amigos residuales que sélo se soportan. Pero Vila Matas pone a
la amistad y a la presencia de un circulo de seres queridos, por
encima del deseo que provoca un buen libro. El dice “cualquier
libro”, y yo no sé, no sé en qué estard pensando mi querido
Vila Matas, pero supongo que nos va a correr por derecha con
la nostalgia de los 36 billares y dejo de leerlo.

Of: Jover es mi amigo y es uno que empezd a leer de grande
cuando se dio cuenta de que ya era tarde para hacer nuevos
amigos y que sus elecciones habian sido las incorrectas. El re-
fugio, entonces, fueron las letras, después las palabras, después
las oraciones y después las hojas. Al principio, él decia hojas.
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Lei dos hojas, lef veinte hojas. Después la colecciéon de letras,
oraciones y pdginas. Por fin habia llegado el libro a su vida.

Empezé de grande Jover. Me lo dijo una vez: “Sé que me
estoy perdiendo algo”. Asi. En la mano tenia una recopilacién
de cuentos de Osvaldo Soriano. En una personalidad obsesiva
y compulsiva como la de mi amigo Jover, la lectura es una linea
de fuga. Debe estar podrido de algo que no sabe qué es pero
que seguramente nos incluye; o sea, incluye a los amigos. Yo,
cuando él quiere, lo acompano al cine. Vamos, le digo sin mds.
A veces vamos al cine “a ver algo”, como las viejas chotas que
iban al Village, y a veces vamos a ver una pelicula.

Un socidlogo dice que las salas tienen entre un diez y un
quince por ciento de putblico cautivo. Jover y yo somos parte de
eso. ;Qué dan en el Cinemark?

Jover me dijo que la oscuridad de un cine es uno de los lu-
gares mds seguros del mundo. “Invisibilidad y ficcién, el mejor
remedio”. Mird cémo habla ahora. A Cool le molesta que Jover
diga estas cosas. Le molesta que tire sus dictdmenes que suenan
a fijas burreras. Y le molesta que ahora lea filosofia y puede
ahorrarse diez “boludo” diarios.

La oscuridad y la ficcién ahora son papas fritas a caballo.
Hace rato que lo esencial dej6 de ser invisible a los ojos. Fue

una linda fantasia que nos ayudé a crecer, todo muy lindo, pero
Tamara Di Tella hizo mierda a Saint—Exupéry.
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Ese 26 de junio se hizo la fiesta en una vieja casona de Bajo
Belgrano. Era un gran salén con patio y era una noche helada.
Las mesas estaban en el patio. Estuvieron los amigos y las su-
puestas victimas. Yo intenté reconocer a cada uno de los perso-
najes y, sin demasiada astucia, supuse que la mujer de la silla de
ruedas debia ser la centenaria tia de la que él me habia hablado.

Por clemencia o lo que fuere, durante el vermd me encargué
—sin que el Turco se diera cuenta— de encontrarle un lugar al
reparo de lo que pudiera ser. “Venga por acd, sefiora. Ahi hay
mucho viento”. El Turco ocupaba un lugar en la cabecera de la
mesa larga. Se mostraba amable y ante cualquier excusa cho-
caba copas. Un brindis, decia. También hizo chinchin con Tia
Centenaria. En su carnadura de anfitrién simulaba felicidad de
conversador. Repartiendo besos, recibiendo saludos.

Yo no la estaba pasando bien. Intuia que en cualquier mo-
mento vendria el disparo y con dificultad trataba de adivinar las
pistas que lograran darme indicios de cémo actuaria el Turco.
Una extrana sensacion de incertidumbre me apretaba el cuello,
cosa que —ya no de un modo metaférico— impedia que pudiera
comer. Gracias les decia a las de carne y gracias a las de humita.

Sentia que debajo de esa amabilidad aparente, el Turco es-
condfa un plan ligubre que materializaria en el momento me-
nos pensado. Algunos comentaban que la noche no era la mds
indicada para disfrutar del aire libre. Por supuesto que tenfan
razén. Pero la cosa no pasaba de ahi. La mayoria compensaba
con camperas, gorros, bufandas y alcohol.
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En un momento, el Turco se separé de un grupo y fue hasta
la cocina. Caminé solo, pero yo lo segui a la distancia. Prime-
ro con los ojos, después lo segui de verdad. Permiso sefora,
disculpe, uy, permiso. El Turco saludé a la gente del catering y
pude notar que inspeccionaba las achuras que habia sobre una

bandeja.

Tom§ el tenedor y el cuchillo, corté una molleja y con la au-
toridad de un jefe de personal sefalé que esas porciones, “ésas”,
apunté con su indice, fueran directamente a la mesa ocho. Lo
dijo asi: “Exclusivamente para la mesa ocho”.

En la mesa ocho estaba Tia Centenaria. Tras las instruccio-
nes severas y precisas, el Turco se dio vuelta y volvié al patio. Yo
me oculté disimuladamente detrds de una puerta.

Cuando la chica se disponia a cumplir con la orden para la
mesa ocho, entré a la cocina sin perder de vista la bandeja y
cambié los planes. Me presenté como el hermano del sefior que
acababa de irse. Una mentira a medias: al fin y al cabo, el Turco
solfa decir que me queria como a un hermano.

“Por favor, cambie estas porciones por otras mds cocidas,
ssi?”, arriesgué sin saber de qué se trataba lo que se apilaba en el
plato. La chica me mird. “;Mds cocidas todavia?” Como di en
la tecla, el acierto se tradujo en una moneria de perito avanza-
do. Ajd, imité el movimiento de mi amigo, revisé las porciones
y repeti: “Mds cocidas por favor”.

No me movi de alli hasta ver cdmo cambiaban los trozos
de carne por otros y los ordenaban de un modo gracioso, al
estilo nouvelle cuisine. Las piecitas de carne en los bordes. Una
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ensalada de hojas verdes en el medio de cada plato. Poco me
importaba la calidad de la coccién. Nada mds observé que se
tratara de porciones distintas.

El Turco habia perdido la razén y yo supuse que seguia su
plan, pero ahi estaba yo dispuesto a que mi amigo no se pasara
el resto de su vida preso por envenenar a una mujer a la que,
cuanto mucho, Turco, debian quedarle un par de semanas de
vida. Ademds, pobre sefiora, qué culpa tenfa de cumplir afos el
dia en que noquearon a Tyson.

Desde un lateral observé a la mujer comiendo, y por sus
propios medios. Comia la porcién que yo le habia seleccio-
nado. Deglutia con la voracidad de una adolescente hasta que
manote6 una servilleta y comenzd a refregirsela lerdamente por
la boca.

Intui que habia terminado y sonrei. Misién cumplida.

Pero habria un Plan B. Seguro.

Sucede en las peliculas, entonces también en la vida misma.
Se me antoj6 que la victima era ideal, que nadie sospecharia
de un homicidio. No era una mujer rica, su salud endeble y
todos los afos encima. Y ademds la temperatura, la comilona...
Es mds, pensindolo bien, nadie lamentarfa —mds de la cuen-
ta— una muerte a los 101 afos. Dirfan: morir en medio de un
festejo, la mejor manera de morir. Dirfan: conoci6 los tranvias
y conocié internet. Dirfan: a ella le encantaban los yogures Yo-
lanka, ;te acordds? Dirfan: llegé a bisabuela.

El problema era yo, que mds all4 de las palabras de circuns-
tancia iba a sentirme cémplice de un crimen que hubiera po-
dido evitar.
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La casa del Turco dormia y €l se regalaba un rato para mirar
peliculas o partidos de fitbol de alguna liga extranjera. Muchas
noches yo estaba ahi. La seguridad de la madrugada lograba
una linda relacién que se parecia a las noches del pasado. Sin
hijos ni matrimonios a la vista. En esas noches, el Turco, ;cémo
decirlo?, el Turco se liberaba de lo que yo llamaba “la bestia
social”. Habldbamos y nos tirdbamos a charlar y a beber como
cuando éramos jévenes. Con la casa en silencio y el ferné, el
Turco conseguia una quimica tristona que le daba un saludable
estado de incoherencia.

Esa noche hablamos de Roberto Carlos.

Voy a festejar mi cumple —me anuncia. Y creeme, Romdn,
creeme que los voy a cagar a todos.

Lo dijo asintiendo con el movimiento que hacen esos perri-
tos de juguete que ponen en los taxis: un tic o un notable con-
vencimiento. Algo. Enseguida llené otros dos vasos de ferné,
me estird el mio y subié el volumen del televisor. Empezaba el
segundo tiempo.

“Roman, las relaciones humanas no hacen a la felicidad”. Y
ahora tomando su ferné. “Un compromiso lleva a otro y a otro
y en un momento chau, ya no sabés realmente quién mierda

b2l

sos’.
:Mis ferné?
Gracias.

Amigos y entorno, igual a casamientos, barmitzvds, bautis-
mos, cenas de trabajo, cumpleafios, reuniones familiares. Su

169

TLQM-final.indd 169 05/12/2012 0:42:52



/ todo lo que maté

mujer le llevaba la agenda y era muy raro que algiin fin de se-
mana no hubiera plan.

Terminé el partido y seguiamos en el living. En la repeti-
cién, el Real Madrid era campeén. El Turco se levantd, apagd
el televisor sin esperar que repitieran los dos goles de Roberto
Carlos y se dejé caer en el sillon como un meteorito.

Me voy —avisé ante su desencanto que, supuse, tendria que
ver con una remota antipatia por los campeones. Recuerdo que
me incorporé de un salto, actuando decisién, pero me retuvo
un comentario seco.

:No te parece que Roberto Carlos estd loco?

Loco no me parecia el adjetivo. Hice como si nada y mien-
tras me ponia los zapatos, volvié con el asunto.

Sélo a Roberto Carlos se le ocurre semejante manifestacion
de optimismo.

No respondi porque no entendia nada.

Un loco de mierda.

Vos hablds del partido? —buscando sintonizar.

iQué carajo me importa el partido! Te hablo del otro Rober-
to Carlos. Del nabo que canta lo del millén de amigos.

Nada, que no estd nada bueno tener un millén de amigos,
como dice la cancién... Tener amigos es un quilombo. Hace
afios que no paro, que no me dejan en paz. Mis amigos y mi
mujer y sus hermanos y los sobrinos, los primos, las tias, las ce-
nas del club, los almuerzos de laburo, el aniversario de casado,
la reunién de egresados, la oficina... Familiares, amigos, todos
compromisos.
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El Turco fue hasta la cocina y trajo la hielera. Volvi a sen-
tarme. Cambié el ferné por el whisky. Se bajé el primer vaso
de un viaje. Volvi a descalzarme. Hubo un largo silencio y otro
largo trago.

JB le ayudaba a digerir la lista de responsabilidades.

Romdn —dijo por fin— no doy mis... ;Pero voy a festejar! Y
van a tener que venir... Todos... Incluso la turra esa —dijo con
los dientes de Bulldog—. Muy caro me las va a pagar esa vieja
hija de puta, ;sabés?

;Qué vieja hija de puta?

La tfa de mi mujer. La vieja de mierda. ;Yo te hablé de la
vieja de mierda?

;Cbémo se llama?

Vieja de mierda.

:Vieja de mierda?

Festej6 101 afios un sdbado a la noche.

Y?

i:Y?! Ese sdbado noquean a Tyson y yo en Tapalqué... ;Vieja
de mierda! Y ni siquiera se enteré de mi sacrificio porque la
Vieja de mierda estd con alzheimer, viste... Ademds anda jodi-
da de los pulmones y tuve que ayudarla a apagar las velitas. ..
Alguin pelotudo le puso 101 velitas... “Dale Turco, ayudd”, me
decian... Y los voy a festejar con todo el odio del mundo. No-
che, aire libre, patio, quinta, asadito...

;Aire libre? ;Vos no cumplis el 26 de junio?

iPor eso! Mucho mejor! ;Que sufran! ;Que se jodan! {Que
se mueran!

Decia yendo y viniendo por el living hasta que se estacion
en un lugar intermedio entre el plasma y Desiderata.

Las hermanas de mi mujer son vegetarianas.

sY? —era lo Ginico que se me ocurria decir.
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Voy a encargar achuras, asado. ;Te acordds que yo no pude
ir a jugar en la pentltima fecha del campeonato de veteranos?

Me acuerdo.

No estaba enfermo, Romdn. Dije eso porque me daba ver-
giienza contar la verdad. ;Y sabés cudl era la verdad? Tenia que
ir a la fiesta de egresados de la hija mayor de una de las herma-
nas de mi mujer. Conchudas, hijas de puta. Y yo, un boludo,
Romdn, un sometido de mierda...

A la hora de la torta, la mujer del Turco pidié un lugar de
privilegio para su tia y le acomodé la silla de ruedas a un me-
tro del cumpleafiero. Las viejas son como los chicos: el centro
de atraccién. Ahi supe que el Plan B estaba en marcha. Antes
habia sabido que las cunaditas no probaron bocado en toda la
velada.

Y lleg a mi memoria la anécdota de las 101 velitas. Claro,
por supuesto que era el Plan B: el Turco le pediria a la tia que
le hiciera una devolucién de favores. La obligaria a desgafitarse
hasta provocar una crisis respiratoria. La mujer toserfa como
una condenada y los espasmos desencadenarian en convulsio-
nes y las convulsiones en un paro cardiorrespiratorio. Asi de
clarito y fatal.

Mi cabeza iba a mil, necesitaba lucidez, acompanar la situa-
cién y actuar en el momento indicado.

Un movimiento me arrancé de mi composicién para colo-
carme otra vez en la escena: vi al Turco tomando un cuchillo
tramontina y pude notar como lo empufiaba a la manera de un
facén. A la derecha, la tia; un poco mds atrds, su esposa. A la
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izquierda, m4s familiares. Y de este lado de la mesa, los amigos,
los conocidos. Y yo.

La desquiciada reaccién de un hombre de naturaleza conte-
nida puede ser despiadada y bestial, pensé. La frialdad del cil-
culo quedé de lado y supuse que los hechos podrian ser mucho
menos sutiles y elaborados. El cuchillo, la anciana, la proximi-
dad entre ambos.

En un movimiento felino, para nada 4gil, me subf a la mesa,
intenté eludir los sanguchitos, hundi el pie derecho en el lemon
pie y pateé un vaso.

Burlé el cerco familiar, me abalancé sobre los brazos del
cumpleanero, aparenté un brote etilico-pasional y en un se-
gundo terminé ubicado junto al Turco y su tia. Perddn, entre
el Turco y su tia. Las risas se devoraron los insultos, aunque no
pude impedir que las miradas me redujeran a la categoria de
sujeto impresentable.

;Quién es este “sujeto impresentable’—of.

Aproveché el desorden y forcejeé con el Turco hasta que le
quité el cuchillo.

Voy a servir yo... Quiero servir la torta. Es uno de mis mo-
mentos preferidos.

El Turco me miraba. Con el arma en la mano, mi cuerpo se
desinflé en un tnico e interminable suspiro.

Misién cumplida II.

Cuando la fiesta se iba terminando supe que con ella se es-
fumaban las posibilidades de muerte. S6lo bastaba que la tia se
fuera para concluir el estrés homicida que sobrevolaba el am-
biente. A esa altura, yo no era un invitado sino un intruso. Me
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sefalaban, yo me acercaba, ellos se corrian. No me importaba
nada de nada. Con los afos, el Turco iba a perdonarme y ter-
minarfa agradeciendo mi inmolacién.

No me importaba pagar el precio del ridiculo.

Empez6 a llover. Supe que el agua era una sefal divina.

El frio y la lluvia. La mano piadosa de la naturaleza, pensé.
La gente apuré la despedida. El patio se vaciaba. Apenas algu-
nas siluetas conocidas que conversaban en pequefios circulos al
resguardo de un toldo. Afuera, las mesas, las sillas mojadas, los
restos de comida pasados por agua. El diluvio biblico.

De lejos repasé las caras con el tinico propésito de ver dénde
estaba la tia. En la carrera que trajo la tormenta se me habia
perdido. ;Se habria ido ya? Yo habia desarrollado un grado tal
de concentracién que la tia cobraba para mi un sentido exclu-
yente. Como si tuviera relieve, asi la vefa. Barri el lugar con la
mirada y nada. No podia haberse ido. No sola. Tampoco podia
estar muerta. ;Ddénde estds vieja puta? Primero lo pensé y luego
lo dije en voz alta, creo. Una nena que estaba por ahi corri6
hasta su papai.

;Y el Turco? ;Dénde estaba el Turco? Ni la anciana ni el Tur-
co. Se me eriz6 la piel. Fui hasta la cocina. El dspero trajin de
la vajilla era la musica incidental de mi exploracién frenética.
Pasé al bano, al de caballeros, y sin disimulo —echando a perder
cualquier posibilidad de revancha con los invitados—, fui al de
Damas.

Permisoooo...

La mujer que estaba contra el espejo se sobresaltd. Ayyy, es el
que salta en las mesas, gritd. Habia otras dos senoras. Gritaron.
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Revisé los tres compartimientos abriendo las puertas brusca-
mente. La muerte era lo Gnico que registraban mis pensamien-
tos.

Sali desesperado y en el saldn, solita y su alma, la anciana en
su silla. No sé como habia llegado hasta alli. Parecia derretida.
La boca torcida, entreabierta, las comisuras alojando el residuo
himedo de la saliva. Los ojos como rajas. Ni un gesto, ni un
respiro, nada que fijara un misero testimonio de vida.

Senti una mezcla extrana. Eran nervios, angustia y frustra-
cién. El Turco habia logrado envenenarla. La habia llevado a un
apartado, seguro, y alli pudo consumar su plan. Habia un Plan
C nomds. Existen los planes C. Ahora el Turco estaba alli con
cara de feliz cumpleafios despidiendo a los pocos invitados que
quedaban. Gracias por venir, espero que se hayan divertido; fue
una noche inolvidable; nos vemos, hasta luego.

Hijo de puta. Hipdcrita. Asesino.

Nos cruzamos las miradas de casualidad. Me guiné un ojo.

Eramos cémplices. El me lo habia advertido.

Me acerqué a Vieja Centenaria y le tomé la mano, como
pidiéndole perdén. Hijo de puta, pensaba. Asesino.

iAsesino hijo de puta y la puta que te parié Turco! —le grité.

El volumen, pero sobre todo debe haber sido el tono de mis
palabras. De golpe senti que me apretaban la mano. Era la tia
que se activaba como una de esas estatuas vivientes.

<« » .. <« .
Nene”, me dijo, “vos que sos bueno, ;no vas al patio y me
traes el saquito que quedé en esa silla?”.
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/ todo lo que maté

Los Beatles no tocaron mds después de 1966. Esto quiere
decir que Los Beatles nunca presentaron en vivo, por ejemplo,
Revolver, por ejemplo Rubber Soul. Pensemos por un minuto
que la banda mds importante del mundo hoy, un U2 ponele,
decida no dar mds shows ni hacer giras. Que digan: si quie-
ren mds noticias nuestras, esperen hasta el préximo dlbum. Los
Beatles no tocaban. Preferian no hacerlo como Bartleby. Qui-
z4s con Los Beatles se haya inventado el concepto planetario de
gira y Los Beatles lo desactivaron. Quizds Los Beatles mataron
a Brian Epstein, que se ocupaba de una logistica ya sin sentido.
Quizés con Los Beatles se haya dignificado la pereza (porque la
pereza no es quedarse sentado en un banquito de plaza escri-
biendo cuando uno tiene fiaca). La terraza, acd arriba, miren el
cielo, iuju, acd estamos, levanten la cabeza, irritense, incomé-
dense, tengan torticolis. Asi de incémodos somos.

El tamano de la molestia son los ingleses haciendo visera
para ver qué pasa alli arriba y alli arriba estd John Lennon con
el tapado de Yoko.

Miren para arriba. Y torticolis. La torticolis paraliza. Los
Beatles cerca del cielo de Lucy. Lennon gana con la tltima ima-
gen. Lo de Lucy y lo de obligar a levantar la cabeza.
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Estd bien, supongo que no se trata de saber quién se queda con
la Gltima palabra. Esto no es un ring de boxeo ni una contienda
judicial. No me caben las generales del desprecio por el otro.
Prefiero hacer un ejercicio de autocontemplacién. El tipo que
se mira al espejo y dice: ;qué hay de vos en todo esto? Yo, la cara
contra el espejo, describiendo lo que veo. ;Cudndo termina el
juego de los equivocos?

Estas triste, sos un 4tomo, una molécula, un idiota inven-
tando nuevos problemas para tapar otros. Tratando de ser al
menos un 50 por ciento de lo que te corresponde. Pero tiene
que haber excesos, el camino de los excesos nos conduce al pa-
lacio del conocimiento. ;Es asi?

;Cudnto tiempo se necesita para vencer el deseo?

:Cbémo volver a ser objeto?

Qué bueno ser objeto, objetivo, lugar, auto, heladera con
freezer, plasma, zanahoria, vacaciones, motor pistero, objeto de
deseo, objeto de felicidad. Ser parecido, comparable, asimila-
ble, digerible, disfrazable. Contra el espejo: a Garcia le hubiera
gustado ser Lennon, pero se tuvo que conformar con ser Garcia;
a mi me hubiera gustado ser Lennon, pero a nadie le importa
tan absurda comparacién. Nadie se va a tomar ese trabajo. Que
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/ todo lo que maté

quede claro y mil perdones. Pretender envidia ahora que somos
tan indiferentes, nada mal. Ni hablar de envidia sana. Eso es
catolicismo. Si sentis envidia estds poniéndote a la altura.

Una cosa es ser auténomo y otra, ser individuo. Parece que
la indiferencia nos limita a un edicto personal. En la Revolu-
cién Francesa perseguian a los indiferentes. No habia derecho
a ser indiferente ante la cosa publica. El fatbol tiene mds que
ver con las sociedades. Escribo esto, mientras en la tele Del
Potro da vueltas por su ciudad en una autobomba, con la cara
del buen pibe que debe ser, ajeno a las diferencias. Nifio y nifno
feliz de US Open. O sea. La Davis los somete a un espiritu gre-
gario y patrio, devenido instancia atipica de futil satisfaccién.
Lo impersonal de la Davis es un problema. Nivelar a Nalban-
dian una semanita es un inconveniente porque Nalbandian es
impar todo el afio, toda su vida y toda su guita. El estatus que
empata por unos dias siempre termina mal, todo mal: a uno le
duele la panza, otro quiere la cancha mds rdpida o més lenta y
la envidia, acd, democratiza, pero jamds es solidaria.

El Gnico gran error es que no aceptamos la diversidad. Ape-
nas si la comprendemos. Le golpeamos la pecera a lo distinto y
cuando el axolotl se acerca le hacemos una muequita de contac-
to. Lo que definimos como profilaxis, pero nada de pluralidad;
apenas el pintoresquismo de la correccién politica.

Vos, yo y el que estd contra el espejo. Apartarnos para com-
parar es no aceptar la importancia de un otro. Entonces sos
como una tosty de fragilidad. Entre paréntesis, la imagen cro-
cante y desnutrida me hace acordar a los pedazos rotos del es-
pejo interior que cantaba Miguel Abuelo.

;Cudnto se tarda en domesticar el deseo?
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hernan firpo /

Los Muy se evaden y los sociables confian. La cuestién de la
credibilidad es totémica.

Ok, tolerar. Coincidimos —vos, yo y el del espejo— en que
tolerar es soportar amistades residuales.

Vos, yo y el del espejo es una minima expresion.
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Nada que tenga que ver con el ABL, las expensas y esa mina
que estd tirada en tu cama cansada de vos y de que te tires pedos
delante de ella. “El amor primera parte”, la pelicula de Llinas,
es el agujero negro y la linea de flotacién. La oda al enamora-
miento es “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos”.

Kaufmann tiene una solucién en la maquina del olvido. La
mafana triste es cuando se acaba y se acaba pese a no tener
Plan B. Las confusiones las conocemos de memoria: se llaman
Pedro, Gustavo, Laura, Lucila, el de la oficina, la moza del bar.
Lo mds triste de todo es cuando tu confusién no tiene nombre.
Cuando no hay nada en absoluto, ni siquiera la posibilidad de
mencionar la palabra carifio y toda esa basura de las transfor-
maciones convenidas culturalmente.

;Qué pasa con el enamoramiento?, ese estado siempre peyo-
rativo, ;por qué no se aprovecha? Tendrian que existir politicas
oficiales que aprovechen ese impetu de irracionalidad para po-
blar el mundo.
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hernan firpo /

¢Qué pasaria si hubiera una cultura del enamoramiento en
los paises escandinavos? En la atraccién —esto es quimico— no
tienen sentido la vanidad de las religiones y la inmodestia de
los casamientos para toda la vida. Esto es quimico: los especia-
listas hablan de serotonina, dopamina y no sé qué y te la creés
porque la expectativa de vida mejoré: los 40 de ahora son los
treinta de antes. La medicina te regala otros buenos diez anos
de existencia antioxidante.

En la perfeccidn debe esconderse una clase de podredumbre,
un fatal deseo de socializar. Los inseguros que tienden a eso
posiblemente lleguen a jefes. Y el amor es perfecto. Tiene de-
masiadas reglas y se consolida en el estipido sistema de valores
y definiciones para cada etapa. Es un darwinismo patas para
abajo. El enamoramiento es otra cosa. Es imperfecto. Esa es la
clave.

Hay que volver a ser objeto, por dios, volver a casa, pero don’t
drop me home because it’s not my home, it’s their home...
Despilfarrar palabras es lo tnico que se puede despilfarrar.
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Es la madre de Migue. Ni Natalia ni su ex.

“La mamd de Migue va a pasar a buscarlo a la salida del cole-
gio”, escribe en el cuaderno de comunicaciones. O, “preguntale
a tu mamd’.

No habia peleas, apenas una certeza sobre la condicién del
separado promedio y convencido. Sobraba respeto. Quedaba
carifo. Suficiente, pensaban los dos. El auto y Migue eran lo
Gnico que tenfan en comun. Y la prepaga.

Hablaban de Migue y el colegio, de Migue y los amigos,
Migue y las clases de inglés. Y hablaban de Tito. ;Estd bien o
estd mal que compartamos el auto? Para Vitagliano estarfamos
en problemas. Me lo pregunt6 una noche, por teléfono, y nos
reimos prometiéndonos averiguar si habia antecedentes de te-
nencia compartida del auto.

A las 10 en punto de la mafiana soné el portero eléctrico.
iNosotros!
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hernan firpo /

Germadn los espera con la puerta abierta. Migue entra, hola
papi, un beso a la carrera, y va hasta la cocina.

iYo agarro a Potus! —grita.
iBueno! ;Con cuidado!

Natalia no quiere pasar. Se queda en la puerta.
Vayan despacio. Y llamen cuando lleguen, pide. ;Te vas a
acordar de llamarme apenas lleguen?

Obvio.

Migue se acerca abrazando a Potus.
Potus le tapa la cara. Le pesa.

Miren... lo puedo levantar. Yo lo llevo a Potus.

Las valijas en el batl y Migue sentado atrds. Germdn le dice
que se ponga el cinturén. Acomoda a Potus al lado del nene y se
las arregla para ponerle el cinturdn sin que se le rompa ninguna

oo <« ’ 7 . ’ ’ »
hojita. “Ya estd, papi, mird a Potus... Potus estd contenta”.
German sonrie: ;Contenta o contento?
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Milena Caserola )Buenos Aires-Milena Berlin-Milena Paris(

Co-ediciones )el asunto( - Eloisa Cartonera - MDG
nuld bonsai - Cospel - No hay vergiienza ediciones
Leer y psicoanalizar - Jakemb6 - Felicita Cartonera.

Por BIZARRA (7)

Emiliano Correia, La Férmula de la fantasia, Milena, 2007.
Sebastian Matias Oliveira, Presente Gourmet, Milena, 2007.
Mariano Quiroga, Canciones, Milena Caserola, 2007.
Andrés Kilstein, Moloko Vellocet, Milena Caserola, 2007.
Mayra Jazmin Lucio, Amanecer Oscuro, Milena, 2008.
Silvana Gangi, Lorena, Milena Caserola, 2008

Esteban Yafiez, Sonria, Milena Caserola, 2008.

ARTE (10)

Christian D. Marelli, Politicamente In Correcto, Milena, 2007.
Sebastiian Kirzner, Axiomas Nocturnos, [lust.: Chelo Candia, 2008.
Madame Barfly - Muertita dibujante, Sorbos de locura, Milena, 2009.
Espino — Riera, Los sintomas del mono, Milena, 2009.

Nico Pesin, Grabados / Engravings, Milena Caserola 2009.
Francisco Ocampo, En Helsinki, Ilust.: Lino Divas, Milena, 2009.
Ojo Canibal, Libro Caset, Milena Caserola, 2010

Luis Alberto “Merluza” Juirez, Vicente Nario, Milena, 2010
Christian D. Marelli, Materia Gris, Milena Caserola, 2010
Mariangeles Taroni, Escama-mascara-mente, Milena, 2011

POESIA POESIA (39)

Miguel Angel Pefarrieta, La voz del coagulo espera, 2006.
Sebastian Matias Oliveira, Todo texto debe autovalerse.
Mariano Quiroga, formas de morir, Milena Caserola, 2008.
Emanuel Alegre, Cuaderno de apuntes, Milena Caserola, 2007.
Adrian Bechelli, Poemas para volver a mi, Milena, 2008.

Juan Xiet, Metéstasis, Milena Caserola, 2008.

Javier Leal, Bitacora de un tiempo, Milena Caserola, 2008.
Maria Adelina Cammarano, Ego Fusién, Milena, 2008.

Maru Paii, este viento que pedalea por mi, Milena, 2008.
Toshua, Peq. antologia de poemas contemporaneos, Milena, 2008.
Favio Gabriel Kobielusz, Free Shop, Milena Caserola, 2009
Grau Hertt, La otra camparia, Nuld Bonsdi, Milena, 2009.
Ivan Quiroga, La violencia de los pdjaros, Milena, 2009.

Juan Senach Garcia, La Noche liquida, Milena Caserola, 2009.
Leonor Farias, LLa hembra, Milena Caserola, 2009.

Luciana Siguelboim, la prologal, Milena Caserola, 2009.
Patricia Gonzélez Lopez, Indecible, Milena Caserola, 2009.
Sofia Luppino, masticindoME, Milena Caserola, 2009.

Stella Maris Lopez, Vivencias, Milena Caserola, 2009.
Agustin Romero, Palabrazos, Milena Caserola, 2009.



Marcos Lizenberg, Luz de Giro, Milena Caserola, 2009.

Héctor Ramén Cuenya, Gore, Milena Caserola, 2009.

<Elih.anna Garcia>, Azules Manzanas, Milena Caserola, 2010
Mariela Pacin, EI amor es la guerra, Milena Caserola, 2010

Ariel Presti, Poesfa Completa, Milena Caserola, 2010

Marat, el infanticida imaginario, Milena Caserola, 2010

Agustin Marcenaro, El bardo de Bubén. Milena, 2010

Juan Ignacio Barragan Fuentes, El libro celeste, Milena, 2010

Juan Ignacio Barragan Fuentes, Poseido, Milena, 2010

Héctor Ramén Cuenya, Dolce Vita, Milena Caserola, 2010.

Roberto Riera, De oreja a oreja, Milena Caserola, 2010.

Silvina Nellar, Sexo, dolor y psiquiatras, Milena Caserola, 2010.

Sol Fantin, Un meteorito puede acabar con el planeta esta misma noche, Milena
Caserola, 2011.

Andrés Boiero, Texas, Milena Caserola, 2011.

Ad Lihn Fand, Embustero, Milena Caserola, 2011.

Sofia Lino, Apologia a Don Nadie, Milena Caserola, 2011.

Teodoro P. Lecman, Villa Pueyrredén y otras ausencias, Milena, 2011.
Sol Fantin, Decime que soy linda, Milena Caserola, 2011.

Ariel Prat, Curiosidad y azar, Milena Caserola, 2011.

REY LARVA (8)

Pecado y Perdén, Milena Caserola, 2008

Milagro Eterno, Milena Caserola, 2008.

Las puertas del viento, Milena Caserola, 2008

Dias de vos, Milena Caserola, 2009

Trash, Grau Hertt — Rey Larva Nult Bonsai, Milena, 2009.

El arbol del suefio, Ix am — Rey Larva, Nul{, )el asunto(, Milena, 2009.
Sonido Interior, Eric Thiemer — Rey Larva, Milena, 2010.

Porque si, Pablo Strucchi — Rey Larva, )el asunto(, Milena, 2010.

CUENTO - MICROCUENTO - NOVELA (18)

Merluza, Cuentos, 2° ed., Milena Caserola, 2007.

Nicolas Reffray, Del amor y otros atropellos, Milena, 2008.
Nicolas R. Correa, Engranajes de sangre, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibaiiez, Breviario, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibafiez, breves encuentros, Milena, 2008.
Felix Quadros, Comedia, Milena Caserola, 2008.

ignacio spagna, pequerias victorias, Milena Caserola, 2009.

Julia Ester Lanza, Cuentos breves de historias grandes, Milena, 2009.
Gonzalo Unamuno, El vermi de la gente bien, Milena, 2009.
Yair Magrino, Porcelanas, Milena Caserola, 2009.

Cristina Civale, Cuentos Alcohdlicos, Milena Caserola, 2009.
Julia Ester Lanza, Todo por ti, Milena Caserola, 2010.

Mariela Puzzo, El monte, Milena Caserola, 2010

Diego Herrera, Maten al Croupier, Milena Caserola, 2010



Leib Malaj, La crucifixién de Don Domingo, Milena, 2011

Julia Ester Lanza, Mujeres, Milena Caserola, 2011.

Juan Marcos Almada, Deforme, Milena Caserola, 2011.

Julia Ester Lanza, Amor en la oscuridad, Milena Caserola, 2012.

NARRATIVA (23)

Diego Rojas, Temporal, 2° edicién, Milena Caserola, 2008.

Mariano Quiroga, Mierda, Milena Caserola, 2007.

Sebastian Matias Oliveira, Suaves Dedos Finos, Milena, 2007.

Agustina Viqueira, Callate Nepali, Milena Caserola, 2008.

Kasaokupada, GOS, Milena Caserola, 2008.

Mateo Ingouville, Natasha, ernesto y yo, Nulu, Milena, 2009.

Dario L. Estryk, Serendipias, Milena Caserola, 2008.

Favio Gabriel Kobielusz, 1977, Milena Caserola, 2009.

Cesar Guillermo Castro, Obrero Man-El gladiador barrillero, Milena, 2009.
Diego Herrera, Tres Mujeres, Milena Caserola, 2009.

Héctor Ramén Cuenya, Dulces Paralelas, Milena, 2009.

Felipe Herrero, Agua Marina—Otofio y olvido—Bajo Nieve, Milena, 2010.
Ioshua, En la noche, wachodelacalle ediciones, Milena, 2010.

Patricia Gonzalez Lépez, Dos de azticar, Milena Caserola, 2010.

Mikel Aboitiz, Contar hasta diez mintiendo, )el asunto( - No hay vergiienza ediciones,
Milena, 2011.

Gonzalo Unamuno, Acordes menores para Marion Cotillard, Milena Caserola, 2011.
Ioshua, Los sentimientos, wachodelacalle ediciones, Milena, 2011.

Enzo Maqueira, El Impostor, Milena Caserola, 2011.

Sagrado Sebakis, Gordo, Milena Caserola, 2011.

Alejandro Soifer, El tltimo elemento peronista, Milena Caserola, 2011.

Diego Rodriguez, Pelado con trenzas, Milena Caserola, 2011.

Jorge Luis Ferniandez, Cupol, Milena Caserola, 2012.

Naty Menstrual, Batido de trolo, Milena Caserola, 2012.

German Maggiori, Poesfa estupefaciente, Milena Caserola, 2012.

13 LUNAS (5)

Ale Sirkin, El darbol c6smico, 2006.

Alex Portugueis, E1 ombti c6smico, Milena Caserola, 2006.

Maximiliano Borovicka, el delirio coherente, Milena, 2008.

Ix Am, Lo tnico que queda es tratar de expandir nuestra esfera hacia limites
inimaginados, Milena Caserola, 2009.

Julidn Mur, Universo de luces, Milena Caserola, 2009.

DOBLES - BILINGUES (3)

Elisabeth Neira, Abyecta — Hard Core Hotel, Milena, 2008.

Rodrigo Domingos, El principio del soplo - O infcio do assoprado
(Portugués/Espaiiol), Milena Caserola, 2008.

Patricio Miguel Federico, Tapa — Contratapa, Milena, 2009.



PA COLOREAR (3)

Salvador Jiménez - Merluza Judrez, Los coloridos amigos de Salva..., Milena,
2008.

Micaela Nair Verdan Perazzo, Cuentos, Poesias, Canciones, Milena Caserola, 2010.
Barbara Molinari, Me duele el pelo, Ilust.: Delfina Estrada, Milena, 2010.

CO-EDICIONES CON )EL ASUNTO( (36)

Pablo Om, la juventud al poder, )el asunto( - milena, ocio verde, 2008.

Emanuel Alegre, 16 golpes, )el asunto( - milena caserola, 2008.

Antonio O'Higgins, vomito de sangre, )el asunto( - milena, 2008.

Ezequiel Abalos, ida y vuelta a la boca, )el asunto( - milena, 2008.

Luis Alberto “Merluza” Juarez, Necesito Alquilar, mionca, trapos y barrabravas
...)el asunto( - Eloisa Carton - milena, 2009.

Emanuel Alegre, Islas, )el asunto( - MDG - milena, 2009.

Toshua, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Pablo Struchi, Locura, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Galundia Moera, Nada, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Erroristas, Manifiesto Errorista, )el asunto( - Milena, 2009.

Anahi Ferreyra, Méscara y Vacio, )el asunto( - Milena, 2009.

Analia M. Aguilar, La Rosa de los Vientos, )el asunto( - Milena, 2010.
Comité invisible, La insurreccién que viene, Hekht-)el asunto(-Milena,
FeEnLaErrata, En el aura del sauce, 2010.

Diego Arbit, Dario Semino, Fabio Guerrero Arévalo, Triptico, )el asunto( -
Milena, 2010.

Ezequiel Abalos, Roble, )el asunto( - milena, 2011.

Graciela Amalfi, Des Palabras Armando, )el asunto( - milena, 2011.

Ramiro Ross, De sabihondos y suicidas, )el asunto( - milena, 2011.

Cristina Ramb, Bendita sed, )el asunto( - milena, 2011.

Javier Antonio Galarza, Grito Cotidiano, )el asunto( - milena, 2011.
Galundia Moera, Haz, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.

Nacho Wisky, Los héroes del amor, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.
Patricia Rojo, Escritos noctdmulos, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.
Rosario Maria Daniel, La Mafiana Impermeable, )el asunto( - Milena, 2011.
Ariel Sansolini, Ysot en la espiral, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.

Pablo Queralt, Jazz, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.

Alberto De Mari, Arin, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.

Graciela Amalfi, Kumiko, )el asunto( - milena, 2011.

Moni Torres, El trampolin, el tobogan y el ladrén, )el asunto( - milena, 2011.
Adrian R. Yanzén, Otras puestas del ocaso, )el asunto( - milena, 2011.
Lucas Alonso, Una construccién simétrica, )el asunto( - milena, 2011.

Alejo Mayor, Resquisios fuera del tiempo, )el asunto( - Milena, 2011.

Pablo Queralt, Perfume animal, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.
Fernando Rosale, Vidrio 4cido, )el asunto( - Milena, 2011.

Neri Quintana, Sanlamuerte, )el asunto( - Milena, 2011.

Varios Autores, Libro Vivo, Milena — el asunto, 2012.

Rey Larva, Guerrerp, Milena — el asunto, 2012.



IMPERFECTAS - )EL ASUNTO( - MILENA CASEROLA (6)

Nat, donde se cuentan algunas cosas, )el asunto( - milena, 2008.
Verénica Gelman, en espiral, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Mbonica Torres, uvas, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Kaudia con K, poemas para vos/z, )el asunto( - milena, 2008.
Mbonica Torres, Enero Cristal, )el asunto( - milena, 2009.
Mbonica Torres, Bisectriz, )el asunto( - milena caserola, 2009.

IMPENSADOS (3)

Oscar del Barco, El Otro Marx, Milena Caserola, 2008.

Juan Manuel Nuifiez, Vuestros ochentas, Milena Caserola, 2009.

Peter Pal Pelbart., El hilo de un vértigo. Trad.: Marta Inés Arabia, Milena, 2011.

HUMOR — HISTORIETA (8)

Andrés Kilstein, 13 excusas para no comprar este libro, Milena, 2008.

Andrés Kilstein, Esto no es SPAM, [mis mejores conversaciones por medios
electrénicos’|, Milena Caserola, 2008.

Alan Dimaro, Diego Gainza, Niko Battista, Ivan Franco, Sr. Valdemar, Milena,
2009.

Andrés Kilstein, Prohibido Fu-Marx, Milena Caserola, 2009.

Tzipe, Humor Grafico, Milena Caserola, 2009.

Juan Castro, Libro de quejas al destino, Milena Caserola, 2009.

Gimenez-Cuenya, Argentina Superpotencia, Milena, 2010.

Ioshua, Cumbia gei, wachodelacalle ediciones, Milena, 2010.

EN LOS BORDES — MARX(ITSMOS) (6)

Leén Trotsky, Su moral y la nuestra, Leén Sedov: hijo, amigo, luchador, Milena,
2008

Enrique del Acebo Ibifiez, Meditaciones del post-sujeto, Milena Caserola, 2008.
Ramiro Ross, Croénicas desde el Borda, Milena Caserola, 2008.

Héctor Fenoglio, La Telépata, Un psicoandlisis de la alucinacién y el delirio, Milena,
2009.

Nahuel Moreno, Método de interpretacién de la historia Argentina. Cuatro tesis sobre
la colonizacién espafiola y portuguesa en América, Milena, 2009.

Vias Argentinas (ensayos sobre el ferrocarril), Varios, Milena, 2010

Valentina Contino, Prélogo para morder a alguien, Milena, 2010.

Alejandro Esteban Garcia, Teorfa del equilibrio de la vida, Milena, 2011.

LEER Y PSICOANALIZAR (3)

Teodoro Lecman, Freud x Masotta (conceptos, aclaraciones y esquemas de Teodoro
Pablo Lecman sobre las clases de Freud por Masotta 1972-4), Milena-Leer y
psicoanalizar, 2009.

Alfonso Carofile, El endemoniado Esteban Lucich, Milena-Leer y psicoanalizar, 2010
Teodoro Lecman, Cuestiones de la Clinica, Milena-Leer y psicoanalizar, 2011.

IDEOGRAFIAS (16)
Jeremias Maggi, Subterfugio consentido, Milena Caserola, 2009.
Sebastian Kirzner, Trozos del bloque inicial, Milena, 20009.



Sofia Lino, Historia tipica, Milena Caserola, 2009.

Sebastian Kirzner, La Salidera, mc, 2009.

Walter Reich, NTNA [nifnotravestinazialien’], mc, 2009.
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