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Para Guillermo Wagener
20 anos después, todavia.






Y entonces sé que aca me voy a quedar hasta que el dia se
pase, hasta que la luz se hayaido. Y la noche, oasis mise-
rable de los perdedores,
me vuelva a amparar con su sombra.

Pablo Ramos.
La ley de la ferocidad.






1
En casa. La debacle.

El drama de mi vida empez6 de la siguiente manera.
Viernes a la noche, promediando las 10, mi mujer, nue-
vamente, me hablfa prohibido salir, alegando que no iba a
tolerar de ninguna manera una nueva resaca de mi parte
gue se extendiese hasta las 8 de la noche del sabado. Mi
cuerpo estaba en esa etapa en la que ya no resiste que le
metan tanta porqueria. Algunos entenderan.

Era, ademas, un tiempo de confusos planteos conyu-
gales. Dudas, agotamiento, momentos de transicion, lo
de siempre. En cuanto a ella, se venia sintiendo sola, un
tanto abandonada, y las mananas de los sabados se le
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hacfan completamente intolerables conmigo durmiendo,
roncando, y yendo a vomitar esporadicamente al bafio.

Llevabamos tres anos de relacion, pero viviendo juntos,
apenas uno. Asf que por evitar la inminente separacion,
accedl a quedarme con ella. Me propuso lo de siempre:
ordenar un poco, pedir empanadas, cerveza, y ver una pe-
licula juntos. Como pude, le dije que si. Apagué el teléfo-
no celular para que no llegasen ofertas tentadoras que
hiciesen tambalear mi decisién y lo puse a cargar. Estaran
de acuerdo en que apagar el celular es una sensacion fan-
tastica. Uno cree, en cuanto lo apaga, estar préximo a
arribar a una isla desierta a la que nadie tiene acceso, pero
con la posibilidad siempre presente de encenderlo nue-
vamente y, de esa manera, regresar a l0s ajetreos del
mundo moderno.

Pedimos las empanadas y la cerveza. Llegaron rapido.
Comimos mientras bajaba la pelicula a la computadora.
La pelfcula era Enemigos publicosy, pese a haber tenido la
intencion en cuanto sali¢, nunca fuimos a verla al cine. Pe-
ro ahora la tenfamos en casa, esperando que nuestros oji-
tos paseasen sobre ella. A los que no la vieron, trata sobre
el ladron de bancos John Dillinger, famoso durante los
anos 30 de la Gran Depresion norteamericana. El papel de
Dillinger lo encarna Johny Depp. Christian Bale, si mal no
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recuerdo, actua del policfa o del detective encargado de
arrestarlo, y el papel de la mujer de Dillinger lo hace Ma-
rion Cotillard. Lo que algunos llaman “un buen elenco”.

Pero el drama en la vida de uno puede no tener nada
que ver con el cine. ;A qué voy? Ya les digo: habrfan pa-
sado veinticinco minutos desde iniciada la pelicula, cuan-
do mi mujer se para de la cama, se acerca a la computa-
doray pone pausa.

—No estamos pasando un buen momento. Imagino
que lo sabras. —Me dijo.

—No sera el mejor, pero tampoco me parece que sea
malo.

—;No te parece malo? ;A qué llamas malo? Puede
gue para vos no lo sea. Limpio toda la casa sola, hago las
compras, pago las cuentas y cuando te pido la mitad que
te corresponde me tratas de ladrona, dudas de mi, me
pedis los tickets detallados. Cogemos una vez por sema-
na, sin previa, sin creatividad. No le cambids las piedritas
al gato. Nunca repusiste el papel higiénico, no cocinas, no
lavas los platos, no colgas la ropa, ni sabés como se hace
la cama.
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—Pienso mejorar, amor. En serio. Es verdad lo que de-
Cls, pero va a cambiar a partir de este mismo momento. Es
cuestion de hacer el esfuerzo. Y no empecemos. ..

—Te conviene. Porque yo no pienso convertirme en la
ama de casa ideal para que el seforito salga a emborra-
charse con los imbéciles de sus amigos. jTienen treinta
anos!

—Salgo un so6lo dia del fin de semana. ¢No te parece
gue exageras un poco? Te llamo todos los dias a la oficina
para saber como estas. Tengo lo mio. Cumplo a mi manera.

—tEs mentira, y si fuera por vos saldrfas desde el miér-
coles hasta el lunes con ellos. En cambio, yo tengo que
rogar para que te quedes conmigo. Los pocos dfas que te
quedas lo hacés contra tu voluntad, se te nota en la cara
gue nunca tenés ganas, que nunca te nace.

—Pero si aca estoy, amor. Completamente feliz de te-
nerte en la casa que buscamos juntos, en nuestro nidito,
compartiendo cine, cama, y tu olor a lavanda.

—Estds todo el dia tirado en la cama. ;Hace cuanto
gue no me llevas al teatro, a comer afuera, a algun bar?
Nunca mas lo hiciste. Los primeros meses, cuando me
querfas conquistar, eras el principe azul. Atento, caballe-
ro, respetuoso. Ahora mostraste la hilacha, ya sos un vago
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de mierda, igual que todos. ¢No era que nunca te tirabas
pedos delante de nadie? Mentiroso.

—Lo sabés, amor, las relaciones van cambiando. Es
obvio que ya no estamos tan arriba como los primeros
meses. Serfa imposible. Nadie se sostiene asf. La conviven-
Cia hace estas cosas. Quedate tranquila, en serio, me voy a
poner a tiro con las cosas de la casay vas a volver a sentir-
te lo que sos, la mujer mas increfble de todas.

—Cuando nos vinimos a vivir juntos me prometiste
que cada dia iba a ser especial. Que nunca ibas a dejar
que la relaciéon cayese en lo aburrido, en lo convencional.
Me acuerdo tu frase “voy a pelear por vos; hay que ganar-
te todos los dfas” jY mird como estamos ahora! Te tengo
que rogar que te quedes y con cara de culo te ponés a ver
una pelicula que no tenés ganas de ver.

—Si la pelicula venia lo mds bien. No hice ni dije nada.
i Por qué te agarra este ataque ahora? ; Qué pasé?

—No es ahora que empez6 todo esto. Ahora exploté,
pero te lo vengo diciendo hace mucho. ¢No te das cuen-
ta? iNo escuchas cuando te hablo? Antes me agarrabas la
mano cuando vefamos una pelicula, me hacfas mimos, me
ofrecias el pecho para apoyar mi cabeza.

—Ahora también, venl, volvé a la cama que te abrazo
toda y vemos la pelicula.
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—£Es que no quiero que hagas las cosas solamente
porgue te las echo en cara. Tiene que ser completo el
cambio de actitud. Hoy terminamos bien, y mafana ya te
olvidaste y volvés a ser el mismo vago.

—Manana me levanto con vos y te hago el desayuno.
¢ Te parece? Te propongo eso como el inicio del cambio.

—Si, me parece, pero cuando llegue a la noche no
quiero ser yo la que cocine nuevamente. ¢ Viste como estd
la mesa del living? Todavia estan los platos sucios que de-
jaste cuando vinieron tus amigos a ver a Capusotto. El ce-
nicero sigue tal cual lo dejaron y todo lo que fumaste en
cuatro dfas estd adentro de la taza de café. De mi taza. Te
marea el olor que larga.

—Manfana lo limpio. Te lo juro como que me llamo
Agustin que te dejo el living de punta en blanco. Pero, por
favor, relajemos, venfy veamos la pelicula.

—Estd bien. Pero si me llego a despertar y no esta todo
limpio y en orden no sabés la que se te arma.

—Vos quedate tranquila. ;A qué hora te despertds
mafana?

—A las 6. Tengo que banarme y estar 7:30 en la casa
de Esther para una entrevista con un paciente nuevo.

—¢Alas 6? ;Un sabado? ¢Es decir que me tengo que
despertar a las 5 de la manana para hacer todo?
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—Es lo que me acabas de jurar.

—~Pero no sabfa que te despertabas tan temprano. ;Te
parece si lo hago un poco mds tarde? Todo limpio para
cuando llegues.

—Ya empiezan las excusas. Hacé lo que se te de la ga-
na. Yo lo Unico que te digo es que si no aprendés a labu-
rar para la relacién, vamos a terminar mal. Y estoy cansa-
da de decirte que me baja muchfsimo la libido que no tra-
bajes, que no busques nada para ocupar el tiempo, que
apagues el teléfono cuando te llama alguien que suponés
te va a pedir algun trabajo. No se puede vivir as.

—¢Y por qué te molesta eso si las cosas que tengo que
pagar las pago? Yo no me meto en tu trabajo. Tampoco
es tan terrible.

—Si, pasa que llega un punto en que no da para mas
que estés todo el dfa encerrado, fumando porro, toman-
do cerveza, escuchando musica y tocando el bajo. Te
acostas a la hora en que me voy. Llamo a las cinco de la
tarde y estas durmiendo. Mis amigas me preguntan si no
hacés nada o si vivis enfermo que estas todo el dfa en ca-
sa. Yo digo que estds componiendo, me da vergienza de-
cirles la verdad.
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—Ahorré durante tres afios para tener este afio sabati-
co. Te lo dije mucho antes de que nos vengamos a Vivir
juntosy te parecia brillante la idea.

—~Pensé que iba a ser otra cosa. Cuando contabas to-
das las cosas en las que ibas a aprovechar el tiempo de tu
ano sabatico parecfa que ibas a estar plenamente ocupa-
do. Nunca te anotaste en clases de inglés. Fuiste a una so-
la clase de teatro, ni un solo dia saliste a caminar tempra-
no, N0 compusiste una cancion, no dejaste ningun vicio,
al contrario. Si no te aguanto yo, /quién te va a aguantar?

—No sé si sabras que para esas Cosas necesito estar
preparado emocionalmente. Uno no se levanta a la mafa-
nay dice “hoy compongo la gran cancién”. Todo lleva su
tiempo. Tengo varias ideas dando vueltas por la cabeza.

—Sf, Agustin, pero a las ideas hay que acompanfarlas
de trabajo. Y la palabra trabajo te da asco. Nadie puede
componer una cancion si se despierta a las 6 de la tarde y
se sienta a ver futbol con la barba de una semana vy los
pies arriba de la mesa. (No entendés? ;Tanto te cuesta
darte cuenta?

—Amor, hace veinte afos que no jugamos la Liberta-
dores, no me vengas con lo del futbol. Vos miras teleno-
velas, yo miro futbol. ; Cudl es el problema? El 90% de las
parejas hacen lo mismo.
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—SI, y el 90% de las mujeres tienen un marido que se
las coge, un marido que trabaja, un marido que llega a ca-
sa al mismo horario que ellas. Asf da gusto y se perdonan
el resto de las cosas. El otro dia el portero me maltrat¢ de-
lante tuyo y te hiciste el pelotudo, tan macho que sos aca
adentro.

—Yo soy artista, mujer. ;Qué querés que te diga? Si
querfas al marido médico, al boga, te equivocaste de per-
sona. Yo trabajo con las percepciones, con lo no tangible,
estoy en los detalles, en la sensacion, mi trabajo es crear
climas, atmosferas, no puedo vestirme de traje y salir a es-
cuchar estupideces todas las mafnanas. ;Entendés? Soy un
alma sensible.

—Asl olvidate de que voy a tener un hijo con vos.
Siempre la misma excusa. Sos un caradura, Agustin. Spi-
netta también es musico y le pagan por su trabajo. No sé
si soy clara. jLe pagan! ;Vos, qué pensas hacer cuando se
te acaben los ahorros? ; Tocar el bajo en el tren?

—No metas al hijo gue no naci6 en esto. Estoy en per-
fectas condiciones para vivir ocho 0 nueve meses mas con
los ahorros que tengo. No pienso todavia en qué va a pa-
sar cuando se acaben. Pero te dije que nunca te iba a fal-
tar nada y pienso cumplir con mi palabra. Algun trabajo
VOY a consequir.
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—Vas a terminar siendo cadete en una heladeria.

—No te creas. Sebastidn estd por ponerse un restau-
rante en Palermo Hollywood. Puedo ser mozo. Alguna
puntaya le tiré. No estoy hablando por hablar.

—¢Y los mozos también son artistas? ¢ Artistas incom-
prendidos?

—No necesariamente. ;Pero sabés la propina que te
dejan en Palermo Hollywood? Puedo hacer un buen bille-
te y con eso pagar el disco que tengo en mente hacer. Por
ahora me dedico a lo mio. ¢No te encantaban los hom-
bres que viven de su vocacion?

—ijAy! Por favor. Termind con las mentiras. Sos un hijo
de puta. Sequfs diciendo o mismo. ;De qué disco me es-
tds hablando? ¢ Cudl vocacion? Si encima sos bajista. No se
puede hacer nada con esa porquerfa grave. Si tocases el
piano, bueno, es otra cosa. Pero el bajo? ES mds respeta-
ble la pandereta. Decime un solo bajista que viva del bajo.

—Jaco Pastorious, Flea, Victor Wooten, Billy Sheehan,
Marcus Miller. Varios mas. Roger Waters, bajista e idedlogo.

—iPero ninguno vive aca!

—ACa tenés a Malosetti. Tiene un Alfa Romeo y vive en
Recoleta. Pedro Aznar también toca el bajo, Arnedo la
gasta, y Guillermo Vadald. Los que recuerdo ahora.
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—eEllos estudiaron musica. Es-tu-dia-ron. Estan en el
ambiente. jVos te juntas a tocar con drogadictos que
hacen la percusion con los cubiertos de la casa, si es que
tienen cubiertos!

—tEso no lo habfa pensado. De cualquier forma es in-
novador. Tiene que ver con los origenes de la musica. Si
no fueses tan ignorante en la materia sabrfas de lo que te
hablo. Y son pocos los musicos que no se drogan. Eso no
habla mal de ellos. A vos te gusta Pink Floyd y lindos dro-
gones eran.

—pPor favor, no metas a Pink Floyd en esto porque te
mato.

—Bueno, los Stones lo mismo. Los Beatles, Black Sab-
bath, Nirvana, miles mas. Hasta los Pimpinela tuvieron lo
suyo. Portishead, que te encanta. Alcides, el que canta, no
la dejes ir, no la dejes ir, es lindo fiestero y tiene mas de
60. Goyeneche, Troilo...

—No voy a entrar en ésa, idiota. Sabés muy bien que
vas por el mal camino. Cuando nos comprometimos tu
mama me dijo: “mird que no hay devolucién” jCuanta
razon tenia! Sos una mentira con patas.

—Por favor. Ya me estoy empezando a poner nervioso.
Te propongo gue terminemos de ver la pelicula, si querés
antes hacemos el amor para que no andes diciendo que

21



no se me para, dormimos y manana desayunamos. ¢ Pue-
de ser que tengamos la fiesta en paz?

—Ahora querés hacer el amor? Sos una basura. ;Vos
te pensds que después de todo lo que te acabo de deciry
de lo que estoy escuchando voy a tener ganas de hacer el
amor? Cada dfa te entiendo menos. Sos un inmaduro. Un
pendejo que nunca largo la teta de mamd. Asf me vas a
perder. En serio te lo digo.

—Pero, nena, ¢Vos quién te pensas que sos? ;Porque
me llevas dos anos te hacés la superada? Vivo con vos,
pago mis cuentas, y soy feliz. Si verme feliz es lo que en
verdad te incomoda, podés empezar a buscarte otro.

—~Pagas tus cuentas, por ahora. Mi hermanay el novio
ya se compraron la casa y empezaron a ahorrar mucho
después gque nosotros. Vos te tirds el famoso ahorro en
joda, en boliches, en recitales, porgue ni te calienta saber
como vamos a vivir manana. Hablarte de futuro a vos es lo
mismo que decir las préoximas dos horas.

—No pienso pasar a vivir como una rata de alcantarilla
para pagar una casa que no puedo pagar. Ya sabés que
cuando mama venda su casa vamos a poder comprar al-
go. Lo unico que tengo que hacer es esperar. No creo que
falte tanto tiempo.
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—¢Ves lo que te digo? Siempre esperando que otro te
salve la vida. ¢Y si tu mama decide no vender la casa? ;Y
si la vende y decide no darte un centavo? ;Qué vas a
hacer, eh? Sos un delirante, vivis plantedndote cosas im-
posibles y que poco dependen de vos. jHacete cargo de
tu vida por lo menos! Ahora vas a ligar la casa, antes te
ibas a ir un ano a Europa, después de Europa era Lati-
noamérica, y asf y asl. Los pocos amigos sanos que tenés
estan todos casados, son gente responsable, y se burlan
de vos. Te invitan cuando se juntan para que los hagas refr
un rato. Después se van con sus mujeres y vos te quedds
emborrachandote solo, perdido por ahf. Y lo mdas gracioso
es que no te das cuenta. Es que te creés superior porque
sos “artista”. Artista las pelotas.

—Nadie se burla de mf, y termina de insultarme. Y
aungue se burlen, ja mi me importa un carajo! Su vida me
parece un embole. Nunca quise ser lo que ellos termina-
ron siendo. Es lo Unico en claro que tuve en mi vida. Yo
me la juego. Entendelo. Vos, en cambio, siempre cumplis-
te con los deseos de papd y mama de ser una profesional,
una consecuente de porqueria, y ahora me venis a decir a
mf que soy yo el que no largé la teta. jPor favor! Seguf
haciendo todo lo que el mundo espera de vos que bien te
va a ir. ;Tener una casa es lo mas importante del mundo?
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;Desde cuando? ;Lo dijo Sartre? ;ESo es, eso es lo que
querés? Cualquiera puede tener, y no una, sino cincuenta
casas, departamentos, autos, viajes, buen pasar. A mi me
chupa bien un huevo, y que te quede claro.

—A vos todo lo que demande esfuerzo te chupa un
huevo, Agustin.

—pPerfecto. Como digas. Pero ya estamos aca y no voy
a terminar la noche a los gritos con una necia. O vemos la
pelfcula tranquilamente y cerramos el asunto, o agarras
tus cosas y te vas a dormir a otro lado. ;Estamos? ;Soy
claro?

Finalmente después de toda la perorata llegé la paz
Algo de paz. Ella, para calmar sus animos, se fue a sentar
un ratito al sofd con un cigarrillo y con un vaso de agua.
Yo salf al pequenio patio de casa y le di un par de secas a
un porrito. También me llevé un vaso con un poco de vino
en su fondo. La situacion era verdaderamente tensa. In-
tentar escapar parecia una epopeya. Esa era la vida en pa-
reja. Eso era, amigos. Dos dfas de felicidad, diez dfas de
escandalo. Una ecuacion que no le cierra a nadie.

Pasaron cerca de veinte minutos, y sin mediar palabra,
los dos volvimos a la cama. Esta vez fui yo quien reanudé
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la pelfcula, y con cara de serio me recosté a verla, espe-
rando que ella hiciese lo mismo. Lo hizo. Estdbamos en la
misma cama como si hubiese un tercero entre medio.

La accion, los tiros, los fuegos hollywoodenses no tar-
daron en llegar. Pero cuando aparecié en escena la vida
me dio un vuelco. Asf como se los digo. La vida me dio un
vuelco. Sé que suena apresurado, demencial, y lo que
quieran, pero fue lo mejor que me pudo haber ocurrido:
Marion Cotillard. Francesa, treintafiera, hermosfsima.
Duefia de una belleza peculiar, superadora, imposible de
definir. De pronto iluminé toda la habitacién. De pronto
nada era mds importante. El mundo empezabay termina-
ba en ella. Giré apenas la cabeza. Vi a un lado de la cama,
bajo el perchero que sostenfa mi ropa, las sandalias de mi
mujer. Pensé: los fésiles de mi universo en guerra. El gato
estaba mordiendo una de ellas. Vi los pafuelos de papel
abollados y llenos de moco en el piso, fruto de la alergia
que el gato me provocaba, y pensé: esto no puede estar
pasandome. Alguien, en algun lugar del globo, esta vien-
do reir a Marion Cotillard, haciéndole el amor, tomandola
de la mano, y yo acd, soldado raso del tercer mundo, es-
cuchando recriminaciones de una muchachita de Parque
Patricios. La gran puta madre. ;Qué incidencia tuvo Par-
gue de los Patricios en el desarrollo de la humanidad? Asf
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las cosas, las dudas existencialistas cayeron sobre mf como
una catarata. ;Para esto habfa venido al mundo? ;Para
aguantar los gritos, los cambios de animo signados por la
menstruacion de una mujer? ;Para ser la mucama de los
martes, yo, un artista, un creador? De ninguna manera.
¢Marion, donde estarfas? ;Donde, en qué lugar, bonita,
podrfa encontrarte, llevarte a pasear, invitarte un vino, un
buen recital de musica?

En eso, mi mujer me mira con su mirada mds penetran-
te. —No estas prestando atencion a la pelfcula, —me di-
ce. Y la gran puta. Me lo dijo en serio, y ésa fue la gota
que rebalsé mas que el vaso, el termo.

—Me voy de la casa. Hasta acd llegamos —le dije.

—No le estds prestando atencion a la pelicula.

—Es cierto. No le estoy prestando atencion porque me
voy de casa, lo lamento.

—Deja de joder. No estamos para chistes. ¢ Querés que
la vuelva un poco para atras?

—Me voy, amor. En serio. En ningun momento dejé de
pensar lo que hablamos hace un rato. Tenés razéon. Soy un
dejado, un vago, no estoy a tu altura, vos sos la mujer pe-
ro también llevas los pantalones en esta casa. Y antes que
terminar siendo una lacra, una inmunda lacra que se
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arrastra convaleciente, prefiero irme. Necesito estar solo
un tiempo. Replantearme algunas cosas. Me tenés que
entender.

—Hijo de puta. ;Decime cémo se llama? jDecimelo ya!
—dijo, dando un salto.

—¢;Como se llama quién?

—La otra, forro. ;Te pensds que no sé que hay un par
de tetas en todo ese discurso berreta que me estas dan-
do? Vos no movés un dedo a ningun lado sino hay una
mujer. jDecime quién es!

—Estds completamente equivocada. No hay nadie mas
gue vos. Nunca hubo otra. Pero tenés razén en muchos
aspectos. Y creo que ya es momento de tomar una deci-
sion. Tengo que ser fuerte. Y no lo hago porque si. Lo
hago porque quiero salvar la relacién que tenemos y que
construimos. Pero tengo que irme, pasar un tiempo sin
VvOs, saber lo que es no tenerte conmigo.

—Sé que me estas mintiendo. Si creés que voy a rogar-
te que te quedes, te equivocds. Podés armarte un bolso,
podés irte a la mierda. Pero escuchame bien: si te vas, si
ponés un pie afuera de esta casa, no volvés mas. jAcd se
quedan los hombres con huevos, los hombres que se
hacen cargo de las situaciones! jNo los maricones!
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—Entiendo. No es lo que quiero, porgue pensaba vol-
ver, pero si es lo gue vos querés, voy a saber entenderte.

—Nunca entendiste nada.

—No seas tan soberbia, por favor. Entiendo muchas
mas cosas de las que creés, pero necesito que vos también
me entiendas a mf. Es horrible la sensacion de tener casi
treinta anos y ser un fiasco total. Es muy duro que tu mu-
jer te recrimine falta de coraje, de aptitud, una mujer
completamente independiente, que se gana la vida y que
no depende para nada de mf. Una mujer tan hermosa
como vos. La mujer que amo.

—Lo Unico que amas es lo que el espejo te devuelve
cuando lo mirds. Te idolatrds. Sos un egoista y un cobar-
de. Y veo que en ninguna situacion largas el discurso.
Hablas, hablas y hablas. Todas palabras vacias. Una nunca
sabe con qué podés salirte. Pero, Agustincito, no olvides
gue soy mayor gue vos, gue tengo mucha calle y que te
conozco como si te hubiera parido, vos te vas de esta ca-
sa, pero no por la discusion que tuvimos recién. Te vas
porgue hay otra! jPorque alguna de esas pendejas con las
gue se juntan te tiene la cabeza comida! jPorque no me
perdonds que haya engordado tres kilos! jPorque siempre
fuiste un mujeriego al que le calientan todas las minas!
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—Vos estas loca. Cada vez entiendo menos como es
gue pudiste haberme elegido para ser tu pareja. (Todo
@so pensas de mi? ;De verdad creés que valgo tan poco?
Me gustan las mujeres, pero te respeto. Soy muy occiden-
tal en lo que a fidelidad respecta, pero ;en verdad creés
que soy tan poco? Contestame.

—No te voy a responder eso. No voy a caer en tu jue-
guito semdntico. El mismo jueguito semantico de siem-
pre. Eso dejalo para los estlpidos que se creen que sos un
adelantado. A mf no, chiquito. Escuchame una cosa, pe-
dazo de mierda. Vos te vas a ir de esta casa. Ya no te que-
da otra. Te vas porgque querés, pero si no quisieras te echo
yo, jestamos? Asf que te vas a ir. jPero antes me vas a de-
cir bien fuerte y bien clarito quién es la otra porque te juro
gue agarro un cuchillo y te abro las pelotas hasta que te
mueras desangrado! ;Me escuchaste? jPuto! ;Me escu-
chaste?

—Marion. —Asi se llama.

—¢Marion? ;Qué Marion?

—Marion Cotillard.

—;Qué? ;Vos me estas tomando de pelotuda a mi?
¢ Me viste la cara? jDecime cémo carajo se llama!

—Marion Cotillard. Estd actuando en la pelicula de re-
cién. Tengo que ir a buscarla.
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—pPor favor, decime, si querés seguir con vida, que me
estas tomando el pelo, jporque te voy a matar!

—No te estoy tomando el pelo. Al contrario. Nunca te
hablé tan en serio en mi vida. Te puede sonar de lo mas
ridfculo, pero es ella. Marion Cotillard. Y no puedo seguir
perdiendo el tiempo. Si me querés matar, serfa bueno que
te apures, porque ella esta ansiosa por verme. Tuve una
revelacion. Es creer o no creer, sencillo. No puedo seguir
con mivida si no es junto a ella. Entiendo que pienses que
soy el peor loco, el peor demente que conociste en tu vi-
da, y no vas a encontrar jamds una explicacion o un hilo
conductor para lo que te estoy diciendo. Aca no hay cohe-
rencia. Acd la logica se suicida de 28 tiros por la espalda.
Se trata de Marion Cotillard. Y punto. Perdoname.

—iAh no, esto sf que es el colmo! ;Viste que cuando
un ser querido muere, uno, pasado el primer aluvion del
dolor, siente algo cercano al alivio? Bueno. ESo es exac-
tamente o que siento yo en este momento. Te estoy dan-
do por muerto. Y el alivio es separar mi vida del enfermo
gue sos. Todavia creo que me estas cargando, nadie en su
sano juicio puede creer en semejante disparate, nadie aca,
nadie en el Borda, nadie en el Moyano, nadie en ninguna
parte. Pero si a esta altura de las circunstancias sos capaz
de hacerme una broma asf, no sé qué es peor. Sieso o la
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verdad. Andate de esta casa. Te deseo lo peor. La muerte,
la muerte no solo tuya, la de tu familia, la de tus amigos y
la de todos los que quieras. Sos un perdedor, y los vas a
ser siempre. No existis. No sos nadie, nada. Nunca vas a
llegar a serlo. Por cagoén. Por basura. Y sos puto, estoy se-
gura. Te hacés mil pajas mentales con Federer y con las
baladas de Pearl Jam. Lo sé.

—Estd bien, no hace falta que sigas. Todos mis seres
queridos van a morir, quedate tranquila. No es ninguna
prediccion de mi parte ni vos estas pidiendo nada del otro
mundo. Nacer, morir, elemental. Son cosas que pasan. Lo
unico que te pido es que no me taladres la cabeza mien-
tras armo un bolso con mis cosas. A partir de este mo-
mento sos libre, soltera, y espero seas feliz en breve.

—ijAndate ya mismo! No te lo digo mas. Y gracias,
muchas gracias por hacerme saber a tiempo toda esta
pendejada que montaste jugando a la casita para hacerte
el independiente. ;Qué querfas demostrarte yéndote a vi-
vir con una mujer? ;Que las tenfas bien puestas? Voy a
rehacer mi vida y te vas a arrepentir mucho. Sabelo. Mu-
cho. Soy demasiado para vos. Ninguna muijer es capaz de
aguantarte con ese ego, ninguna va a ser capaz de ban-
carse tus fobias, tu malhumor, tu sonambulismo, que
hables con el aire caminando por la habitaciéon todas las
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noches. Sos un asco de persona. Sos detestable. Pero el
que las hace las paga. Llevate todo lo que tengas que lle-
varte, y hacelo rapido porgue aca no tenés mds cabida. En
cuanto ponés un pie afuera todo lo que dejes acd lo tiro a
la mierda. ¢Se entiende?

—Estd mas que claro. Puede que me arrepienta. Pero
es el momento mas lucido de mi vida. Jamas tuve una se-
guridad tan grande, lo que me da muchisima confianza.
Los libros, te pido, no los tires. Todo lo demas puede ir a
parar a la basura, puede ser donado.

—¢En serio creés que estas en condiciones de pedir al-
go? ;De decirme lo que tengo que hacer? Las fotos, tus
recuerdos, tu ropa, y cualquier cosa que olvides llevarte
me voy a encargar de hacértelo mierda. Lo que escuchas-
te: jmierda! Chau, Agustin. Olvidate de mfy ojala termi-
nes en la celda de los violadores.

Armé un bolso, el tnico que tengo, con las cosas basi-
cas, necesarias, y de las que no pude llevarme, por suerte,
no sentf ninguna como indispensable. Me colgué el bajo a
la espalda, puse el poco dinero que tenfa encima en el
bolsillo, agarré mis documentos, mi pasaporte, las tarjetas
de crédito, la tarjeta Banelco que custodiaba mis ahorros,
y salf dando un fuertisimo portazo. El gato maullé de una
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manera que nunca le habfa escuchado, como si estuviese
al tanto de la cuestion, y me dolié no haberme despedido
de él como corresponde. Querfa mucho a ese gato. Todo
estaba terminado. Pero hice lo que tenfa que hacer. Y sall
con la decision, con la firmeza que unicamente tienen los
locos cuando son dominados por un impulso enorme. Y
sali, salf a buscarla.
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2
En lo de Fermin. El quitapenas.

Llegué a la casa de mi buen amigo Fermin pasadas las
dos de la madrugada. Antes me habfa detenido, con bol-
so, bajo, y todo, a tomar unas cervezas en el bar de un
conocido mio, sobre Av. Santa Fe, a metros de Godoy
Cruz. Por primera vez me sentfa un rocker hecho y dere-
cho. El tipo deja su casa, su mujer, sus pertenencias, y en
lugar de llorar desconsoladamente o llamar al psic6logo
en estado de shock, estaciona su nave emocional tras la
barra de un bar y navega sin miedo a la tormenta en las
tempestuosas aguas de la Quilmes de litro. Eso es rock.
Asf que eso fue lo que hice. Necesitaba de alguna manera
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digerir todo lo que estaba pasando. ;Dénde estarfa Ma-
rion? Ese interrogante no me dejaba tranquilo y ya me
hablfa causado demasiados problemas para lo reciente
gue era. Mi ahora ex mujer probablemente estarfa destru-
yendo todo lo que la hiciese recordarme en esa casa. Pero
asf son las mujeres y, a esta altura del partido, no hay na-
da que hacerle. Las mujeres y el infierno son una pareja
estable que se hace mds fuerte todavia cuando un pobre
iInocente como uno intenta colarse en su idilio. Aun asf,
son lo mejor que tenemos.

Fermin es uno de esos pocos amigos con quienes uno
puede contar cuando realmente los necesita. Primero,
porgue es buena persona, segundo, porque trabaja desde
SU casa, porque siempre se lo encuentra aht.

Le toqué timbre insistentemente, como hay que hacer
con todo vendedor de drogas a esas horas. La voz que
primero salié del portero eléctrico fue la de una mujer con
acento marcadamente peruano, a la que yo no conocia.

—Soy Agustin, amigo de Fermin. —le dije.

—¢Y con eso qué? —fue todo lo que obtuve por res-
puesta.

—Bueno, necesito verlo, urgentemente. No es por na-
da del asunto. Son cosas personales.
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—Estd durmiendo, no puedo abrirle. A esta horaya no
mas.

—Por favor, necesito verlo. Vamos, causita, haceme la
inmensa gauchada de decirle que Agustin esta abajo, que
tiene que verlo. Agustin Pifie.

—Ya, ya, vale. Ahorfta nomas le digo. Estese ah!.

—Dios la salve, bonita.

Esperé unos segundos que se hicieron eternos, pero fi-
nalmente el timbre que alguien pulsé desde arriba hizo
gue cuando empujé la puerta ésta se abriese. Pensé: Fer-
min no me dejarfa tirado nunca. El edificio, sin ascensor,
me llevéd por su empinada escalera hasta la puerta del de-
partamento de Fermin. Fue él quien la abrié. Estaba en
calzoncillos y medias, Unicamente, pero no parecfa recién
levantado, sino mas bien alguien que esta por acostarse.

—Fermin, querido, estoy en el horno. Disculpd que jo-
da a estas horas, pero no estoy nada bien, hermano. Estd
el infierno, la linea que indica el fin del mundo, y pasando
eso estoy yo, juntando la basura.

—Me imaginé que algo andaba mal. Venf, vamos a
sentarnos a la cocina. Contame qué paso.

37



—Me separé de mi mujer. Discutimos fuerte hoy, pero
llevamos meses discutiendo y a las puteadas. Pero no es
pOr eso que me separé. La dejé por otra, en verdad.

—Nada que no pase a menudo. Abrite una cerveza. Es-
tan en el freezer. ;Y ahora qué? ;Venls a dormir acd, a
pedirme plata?

—No, nada de plata. Lo unico que necesito es que me
escuches. Nada mas, pero nada menos.

—¢Para qué estan los amigos, sino? Igual, te aclaro,
hacela corta, que ya me estaba por ir a dormir. Pero hay
un cuarto a disposicion si no tenés lugar donde pasar la
noche. La Rudy duerme conmigo.

—No sabés lo que te agradezco. Escuchame: necesito
Internet. Necesito saber cudnto sale un pasaje a Francia y
necesito irme urgentemente para alla.

—¢A Francia? ;Para qué querés ir a Francia? jEso no
puede ser tan urgente!

—Lo es. Creéme que lo es. Tengo que ir a buscar a la
mujer de mis suefios, asf me lo dicta anda a saber qué
mano misteriosa del mas alla.

—ANh, Agustin, jno te puedo creer! ;Para eso me tocas
timbre a esta hora? ;No podia ser mafana?
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—Manana puede ser tarde. Es ahora o nunca. Te estoy
hablando de una muijer increfble, una mujer a la que no
podrfas mirar a la cara.

—¢Pero qué, tan fea es?

—Todo lo contrario. Es la octava maravilla del mundo.
Es una actriz. Piernas, boquita, dientes, cintura, manos,
facciones, todo meticulosamente soltado al cosmos para
enloguecerme.

—Mird. Te tiene loco. ;Una actriz famosa?

—SI. Marion Caotillard.

—¢Y ésa? i Qué peliculas hizo?

—No importa. Que vos conozcas, no tengo idea. Hace
de Edith Piaf en /a vida en rosa. Es famosisima en el exte-
rior, gana fortunas, y me enamoré completamente.

—Esto es lo mas ridiculo que escuché en mi vida. No
me tires la ceniza al piso, ahf tenés el cenicero.

—¢LO pensas en serio? Quiero que seas muy sincero
conmigo, Fermin. ;En serio pensas que es ridiculo?

—Claro que lo pienso en serio. Viajar a Francia por una
pollera es il6gico. Una locura. Y aun entrando en el plano
de tu locura, podria tratarse de alguien mas accesible y
entonces serfa sf, una locura a medias. ¢Vos hablaste con
ella, se vieron, tenés algin modo de contactarte, algo?

—Nada en absoluto.
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—tEs decir que vas a bajarte en el aeropuerto y listo. ;A
buscar el arca perdida, asf como asi?

—Exactamente eso. Nada mas. De momento, no pue-
do hacer otra cosa. Si se te ocurre algo, soy todo ofdos, te
escucho.

—Se me ocurre recomendarte que te tires a dormir acd
0 que vuelvas a tu casa o que llames a algun amigo para
despejarte, porque evidentemente te estas volviendo loco.
No sé si estds borracho, fumado, o qué, pero estas loco.

—Eso tiene sus ventajas.

—No creo que sea el caso. ¢Y tu mujer sabe que la de-
jaste por esta estupidez? Quiero suponer que no te habra
dado la cara para darle esos motivos.

—No llames a esto una estupidez porque muy proba-
blemente me termine costando la vida.

—Puede costarte la vida y no dejar de ser una estupi-
dez

—Lo sé, pero necesito que me ayudes. Que me des
animo y que Nno creas que estoy haciendo algo completa-
mente absurdo.

—Es diffcil lo que pedfs. También me pediste sinceridad
y te la doy. Pero si te sirve de algo, me presto al juego lo
gue dure esta cerveza y después me voy a la cama, ¢si?
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—Como quieras. ;Tenés Internet? Yo voy a entrar en
despegar.com o donde carajo haga falta, voy a sacar un
pasaje a Franciay me voy a ir a buscarla.

—Y si nunca hablaste con ella ;cémo sabés si vive en
Francia? Puede vivir en cualquier otro lugar, puede estar
de viaje, puede estar casada y vivir rodeada de guardaes-
paldas que no te dejen acercarte ni a cinco cuadras de dis-
tancia. Aparte, no entendés un carajo de francés y eso a
las francesas no les gusta.

—No. Es verdad que no entiendo ni medio de francés,
pero tengo el bajo. La musica es un lenguaje universal.

—¢ Y qué pensas hacer con eso, conmoverla?

—tEs una de las opciones. Tengo unos acordes pensa-
dos para ella. Para su canciéon. Unos acordes menores muy
profundos, contundentes.

—No sabfa que en el bajo se pueden hacer acordes.
Perdén por la ignorancia. Me imagino que con eso podés
llegar lejos. Ja ja.

—No sé, Fermin, no sé. Lo que sé es poco: Tengo aho-
rros como para vivir en Argentina pagando alquiler y ex-
pensas durante nueve meses. Esa cantidad de guita, tras-
ladada a los valores de Francia, puede durarme con suerte
tres meses.

—Y menos también. Sitenés que movertey eso...
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—Entonces me durard menos. El Euro se fue a las nu-
bes. Me las tengo que ingeniar para pegar un laburito de
pocas horas a la mafiana y ya después dedicar el dfa a en-
contrarla.

—Como amigo, no puedo dejar de decirte que me pa-
rece una locura. Es insélito lo que planteds. Cualquiera se
te cagarfa de risa en la cara si se queda mds de un minuto
a escucharte.

—Es insolito, pero por otra parte es lo Unico que puedo
hacer. Ira buscarla. ;Cémo harfa, sino?

—Es que a nadie se le ocurre hacer esas cosas, Agustin.

—A nadie se le ocurren, perfecto. Se me ocurren a mf'y
con eso sobra. Me fastidia el concepto de lo inalcanzable,
de lo inaccesible. Somos seres humanos, compartimos el
mundo, tenemos la misma cantidad de dedos, de 0jos, y
no sé si hasta de dientes. No entiendo por qué todos en-
cuentran tan ilégica la idea de salir a buscar a un simple
ser humano como cualquier otro.

—~Porque no es un ser humano como vos 0 CoOmo Yo.
Es un famoso. Y eso tiene sus costos. ¢Por qué tu mama
no se caso con James Dean?

—Porque no se cas6d con James Dean. Esa es la res-
puesta. Porque no lo hizo. Porque las cosas que no ocu-
rrieron simplemente no ocurrieron.
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—iPor Dios, qué terco estas hoy!

—Es que me niego rotundamente a aceptar que estoy
marginado de por vida, que tengo que contentarme con
ser un paria. jCo6mo voy a tener a una mujer negada sélo
por no ser un actor famoso, premiado, y millonario! Si no
quiere estar conmigo, si no soy su media naranja, Si No
somos compatibles, si le produzco rechazo, que me lo di-
ga. jElla, que me lo diga a mi! Pero necesito mi oportuni-
dad. ;Nunca te vas a cansar de amores obvios, de relacio-
nes trilladas? ;Si el no ya lo tengo, por qué no hacer el in-
tento?

—Porque el intento te sale miles de doélares, querido.
Querés hacer el intento, hacelo. No voy a discutir mas por
este asunto. La unica manera que tenés para que yo deje
de pensar en que esto es absurdo es cogiéndotela un
buen rato. Cuando eso pase, venis, me lo contds, y te
aplaudo de pie. Mientras tanto, me sigue pareciendo la
locura mas grande que escuché en la vida.

—Mirg, te voy a contar una anécdota. Un verano, yo
tenfa diez u once anos, estaba comiendo con mi familia
en un restaurante en Punta del Este. En ese momento pa-
pd todavia vivia. Cerca de los bafios del lugar, habfa unas
mesas con juegos para los chicos, y ahf nomas, pegadito,
unos sillones con revistas para que los adultos pasasen el
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rato mientras supervisaban a los hijos. Yo, en lugar de ir
donde iban los chicos, fui directamente a los sillones esos,
y agarré una de las revistas. En la tapa, una letra imprenta
gigante decfa algo similar a “la princesa de Mondco,
Charlotte Casiraghi, veranea con su madre en Aspen”.
Debajo de ese titular estaba la foto de la princesa. Ella te-
nfa en ese momento nueve o diez anos. Siempre recuerdo
que tenia uno menos que yo. En el mismo momento en
que vi la foto me enamoré tanto de Charlotte que me hice
pis en los pantalones. Asi como te lo digo. Me hice pis en-
cima y fui corriendo hasta la mesa donde mis papas to-
maban el café con la revista en la mano. Les hice la si-
guiente declaracion: “yo quiero conocer a esta chica. Me
gusta mucho” Recuerdo que mi mamad puso la sonrisa
gue ponen los adultos cuando los chicos dicen algo que
por su corta edad todavia no asumen como imposible. Pe-
ro mi papa me agarré del brazo y me dijo al ofdo: “y bue-
no, tendras que ir a buscarla algun dfa.” “;Pero no esta
muy lejos?” pregunté yo. “Lejos no hay nada” me res-
pondi6 él. Después de esa respuesta la puerta quedé para
siempre abierta, Fermin. Y siempre va a estarlo. Entendf
gue todo depende de uno y de nadie mas. Si Guillermo Vi-
las se tir6 a la madre de Charlotte, ;por qué no voy a po-
deryo con la hija?
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—Veo que tu delirio con mujeres de ese palo no es
nuevo.

—Me gustan los desaffos. Soy capaz de probarme en
todo. Y con esto no quiero decir que no me interese otro
tipo de gente, no confundamos la paja con el trigo.

—¢Puedo saber qué opina tu mujer?

—Corrijo: mi ex mujer. Opina que soy un demente y
me desea la muerte.

—Lo s0s.

—Lo soy, me porté muy mal con ella. Pero no tengo sa-
lida, hermano. Se acabé la buena etapa de la vida. Ahora
sfayugarla.

—Ella también se habia portado mal con vos. No te ol-
vides cuando la encontraste de la mano con el profesor
del gimnasio a la salida de la sala de ensayo.

—Claro que no me olvido, pero no viene al caso. Si
uno perdona, uno concede. Uno opta por la reincidencia.
Yo perdoné y aca estoy. Loco de amor por Marion Coti-
llard. En fin. ;Se puede sacar otra cerveza? Vi que queda-
ba una.

—Dale, mal de amores, sacate unay terminamos.

—Nunca me respondiste si tenés Internet Entre tanta
cerveza se me va pasando el tiempo. Necesito, aunque
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sea, una reserva de hostel, una idea remota de lo que
pienso hacer.

—Internet tuve, pero de tantas veces que se me cayo el
servidor lo saqué al carajo. Trato de tener lo minimo indis-
pensable aca. Viste cobmo es esto.

—Tengo también que averiguar quién es el enemigo.

—¢Elenemigo?

—SI. Saber si estd casada, quiénes fueron sus amantes.
Y tengo que indagar otras cosas, como qué tipo de tem-
peramento tiene. Son cosas que pueden servirme llegado
el momento del encuentro. Si se da, tengo que estar con
la guardia alta, listo para entrar al ring, nada de improvi-
saciones.

—Entiendo. Pero ya te dije que no tengo Internet. ;Por
gué no esperas hasta mafana y te fijas en algun otro la-
do? Esta zona esta llena de lugares con computadoras.

—~Pero ocurre lo que te dije, mafiana puede ser tarde.

—iPero si ni siquiera sabés en donde estd ni donde
chota vive! ;De qué estas hablando, Agustin?

—No sé muy bien. Son los momentos en los que me
guio por lo que dice el instinto, que no es otra cosa que el
corazén galopando fuerte.
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—Bueno, mas no puedo hacer ni por vos ni por tu si-
tuacion. Te ofrezco alojamiento, y que mafiana veamos el
partido juntos.

—¢Qué partido hay manana?

—¢;Como, qué clase de hincha sos? Independiente-
Vélez, a la tarde.

—Sabfa que jugabamos con Vélez, pero crefa que era
el domingo, no manana.

—tEs manana a las tres de la tarde. Asi que ya sabés.
Podemos verlo juntos si quereés.

—Si estoy aca, puede que lo veamos. Quisiera tener un
lugar donde sentarme a componer. Tengo los acordes re-
tumbando en la cabeza. No serfa para nada productivo
irme a dormir con el apuro que tengo. Dormir es perder el
tiempo para no ganar nada. El cuerpo lo necesita, dicen.
A mino me interesa.

—Y no duermas.

—V0s tenés lo necesario para que eso no pase. Te pa-
go, no te estoy mangando.

—Olvidate. No le vendo droga a los amigos.

—¢A'l0s amigos que la necesitan tampoco?

—A ningun amigo. Para ellos es gratis. Ademas, te co-
nozco. Sino te llego a dar me vas a enloquecer.
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—Me vas a convidar porque entendés mi situacion, no
mas que eso. Nada de enloquecer a nadie. Traela, dale,
que me peino una raya.

—ACa tenés. Y aunque cueste, una sola, eh. No quiero
pasados de mambo en casa.

—No te olvides, Fermin, que no sé hacer canutos. Da-
me una ultima manito, hacelo vos.

—Todavia no sabe el hombre. Aca tenés uno. Ahorasi,
déle nomas.

—a@racias, amigo. Lo necesitaba de verdad. Con lo que
gueda de cerveza la puedo bajar un poco. ¢Es buena és-
ta?

—Es lo que hay.

—Entiendo.

—¢Mird sia la famosa actriz le gusta la merca?

—Si le llega a gustar, esta todo dicho. ;Vos no tomds?

—No estoy en esa hace rato, Agustin. Y me estoy por
meter en la cama.

—;Y yo? iQué se te ocurre que pueda hacer?

—Tenés acad a unas cuadras el Salén Pueyrredon. Lo
CONOCés bien. Es o mejorcito a esta hora. Ya son las cua-
tro y monedas. Metete ahf que estan hasta las nueve de la
matina. Yo te presto mi llave. Mientras esté la Rudy con-
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migo, me puedo mover, ella tiene llave, no hay drama con
eso.

—Fermin, Ud. Es un fenémeno. Todo esto te lo voy a
agradecer con un asado en casa, pero lo vamos a hacer
alla, en Francia.

—Como vos digas, loco de porquerfa.

—Me comprometo a cumplir. Y no voy a volver tan
tarde. Dejo el bolsoy el bajo en la habitacion.

—Ningun problema. Cuidate y toma, llevate una bolsi-
ta, no te puede faltar, con esa camisa que llevas parecés
Tony Montana en sus inicios. Hay que tener. Hoy las mi-
nas toman tanto como los hombres, y a ellas las pone ca-
chondas.

—Es verdad, te la acepto so6lo por eso. Y Tony Monta-
na seras vos, yo solo consumo. Abrazo, amigo. Gracias
por todo.

Una vez afuera compré cigarrillos. Pensé: esta mucho
mas fresco que cuando vine. El salébn Pueyrredon segufa
exactamente como lo recordaba. La misma escalera, la
misma clase de gente y la misma reflexion que tuve siem-
pre al entrar a ese lugar: no habfa, de ninguna manera,
material humano como para recuperar las Malvinas. Los
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muchachos fanaticos del London Calling estaban todos
ahf metidos. Eran los husares de Joy Division. Parecfa una
fiesta que se daba en la casa de una vestuarista de los
anos 80. A mi, a esa altura de la madrugada, me venia ex-
celentemente bien embeberme de musica. La canciéon con
la que deslumbrarfa a Marion Cotillard estaba a medio
hacer en mi cabeza. Una melodfa compuesta de acordes
totales, brillantes. Solo necesitarfa un poco de paz, de si-
lencio, agarrar el bajo y dar rienda suelta a mi talento. Una
vez hecho esto, el asunto de los pasajes a Francia serfa un
tramite sencillo. Mi pasaporte no tenfa mas de dos anosy
toda la plata de mis ahorros descansaba en el Banco.

En cuanto entré al boliche fui directamente al bafio.
Habla tantas mujeres dentro del bafo de hombres y tan-
tos hombres dentro del de mujeres, que parecfa una feria
unisex. Al menos el joven que estaba sacando el pito afue-
ra con una mujer arrodillada a sus pies me pidi¢ disculpas.
La escena no se prestaba para mucho. Era tomarme dos
saques rapidos con esa accion delante de los 0jos o era no
hacer nada. Por ninglin motivo se los vefa dispuestos a de-
jarme hacer mis cosas sin ser visto. Asf que me decidf ex-
hibir publicamente mi condicion de merkero. Pero antes
de que mis dedos diesen contra la bolsa en mi bolsillo
trasero, la chica arrodillada a los pies del otro me bajé
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también a mf la bragueta. El fideo cumplié. Se me paré
pese a haber aspirado en lo de Fermin. Todavfa tenia al-
gun resto de dignidad. El joven a milado se refa sin parary
sin ningun motivo evidente. En un momento dado, mien-
tras la chica nos chupaba la pija alternadamente, me puso
un brazo sobre los hombros. Crel que era para sostenerse
mejor, equilibrio, pero no: quiso darme un beso en la me-
jilla. Mi manera tan brusca de correrle la cara le impidi6
hacer un nuevo intento, y se quedo en el molde. El pro-
blema fue que la chica también lo hizo. No hay nada peor
gue no llegar a acabar cuando te estan haciendo un pete.
Es infernal la opresion que se siente cuando esto ocurre.
Pero se puso de pie sin dar ninguna explicacion, se corrié
unos pelos de la cara y ri6 anchamente, como el Guason,
con quien tenfa cierto parecido.

Por suerte el pibe sacé una bolsa de la billetera y me
ofreci¢. Parecerd de tacano, pero nunca me gusté mucho
convidar de la mia. Me di dos toquetazos, uno en cada
orificio, y salf antes de encontrarme con un nuevo episo-
dio bizarro de los que ocurren allf adentro.

Ya frente al viejo escenario, clasico del Salén pero aho-
ra inutilizado, donde se concentraba la mayor cantidad de
gente, tuve que pegar algunos empujones para poder
conseguir mi ansiada botella de cerveza. Pero lo hice con
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el éxito esperado, mientras por los parlantes rugfa /nbet-
ween days, de los Cure. Cuando por fin la tuve, victima de
una paranoia inexplicable, la agarré con ambas manos y
me la llevé al apartado rincon del lugar en donde pensaba
pasar el resto de la noche. Una vez ahi recomencé punto
por punto el plan de conquista. Averiguarfa en qué ciudad
del mundo vivia Marion. Sabrfa los nombres y oficios de
sus seres queridos, su signo zodiacal, su comida favorita,
su musica preferida, su perfume habitual; el talle de sus
zapatos, de sus vestidos, las medidas de su cuerpo, sus
defectos y sus virtudes, sus pasiones, sus secretos...
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3
En Plaza Italia. El abismo.

Con el sol no hay caso. Pensé: es como las putas, siem-
pre estd. Decimos que “sale”, pero esto no es cierto.
Siempre anda por ahf, viéndolo todo, y nosotros nos acer-
camos y nos alejamos de él cada ciertas horas. Es él quien
nos indica que si son las nueve de la mafana y uno toda-
via estd dando vueltas por la calle, algo, inequivocamente,
anda mal adentro nuestro. La verdad dirfa que es una tra-
dicion cultural o un programa del facho de Rolando Grana
quienes lo determinan, y no el sol, pero qué importa.

Yo salf del Salén Pueyrredén sin entender bien cémo ni
cuando, duro, colocado, culpa de la dama de blanco, y ahi
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estaba, indiferente a todas nuestras humanas idioteces,
alto en el cielo, el sol. Los egipcios tenfan razon.

Me quedé estatico sobre la vereda, de cara a la Av.
Santa Fé, y se sucedieron ciertas cosas extranas, que serfa
un pecado no contarles. La primera es que cref escuchar la
voz de mi mama viniendo desde la ultra tumba, desde el
fondo mismo de la vida y no una, sino varias veces. Decfa
mi nombre con tono desesperado. Me llamaba: jAgustin!
iAgustin!, hijo, hijo mio...

La segunda, que no llegué a entender jamas, es qué
carajo estaba haciendo yo de frente al kiosco de diarios y
revistas que todavia existe en la puerta del Salon.

El hombre que lo atendfa me miraba con la peor cara
gue podfa mostrarle a alguien. Lo sé. Pero es ahi donde
empiezan mis recuerdos nftidos. Me puse a observar qué
tipo de revistas eran las que circulaban entonces, buscan-
do comprender el gusto los compradores. Algo que no
habia hecho en anos. Me llevé una pequena sorpresa: las
revistas pornograficas ya no venfan con la cinta negra que
antes tapaba las partes intimas de los fotografiados. Este
es un punto importante. Cuando yo tenifa trece afios y sa-
Ifa del colegio a la hora del almuerzo, buscaba dar a toda
costa con la mayor cantidad de kioscos de revistas posi-
bles. Del lado externo, mostraban sus secciones porno,
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pero siempre recubiertas con una cinta negra. Si eras chi-
Co, tenfas que pasar varias veces para comprender las es-
cenas. En cuanto las vefa, el motor de mi imaginacion se
encendia rugiendo, mi pene arrancaba el auto, manejaba
un ratito y estacionaba en un calido bafio de semen.
Siempre era asl. Siempre. Ahora eso es prehistoria. Los
chicos, en la actualidad, ven todo sin ningun tipo de pro-
blema. Incluso las revistas, supuse, ya se habrfan converti-
do en una costosa excentricidad. Teniendo Internet, las
revistas porno son soélo para fetichistas o coleccionistas de
huesos. En ese momento pasd a mi lado un grupo de pi-
bes que supuse tendrfan la misma edad que yo en la
anécdota, trece anos, y me sentf avergonzado por encon-
trarme ahf parado mirando pornograffa. A los pocos pasos
habrfan hecho algun chiste que me tenfa por protagonis-
ta. Pero no sentf bronca, ni les envidié nada. Sinceramen-
te. Nia ellos ni a su época. Para mf, era fantastico llegar al
colegio y abollar latitas de Sprite 0 Coca Cola, jugar con
ellas al fulbito, tener helado Patalin en los veranos, poder
saborear los caramelos Fizz, que crujfan en tu boca, los
Sugus masticables y confitados, los chicles Puaj, los Ba-
zooka que venifan con chistes; las galletitas Rumba, las
gue se pedfan por gramos. Si, juventud de hoy dfa: en los
almacenes uno podia mezclar todas las galletitas que qui-
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siese en una bolsa; Sonrisas, Boquita de dama, Melba, etc.
Estaban los alfajores Suchard punteros en el campeonato
y el alfajor Cabsha, que se fue al descenso temprano, a los
POCOSs meses de vida.

Pero también eran los tiempos de los gladiadores del
aroma: perfumes Paco, Pibes y Mujercitas. ES muy impor-
tante que lo sepan los pendejos. Mi generacion podra de-
cirlo para contrarrestar cualquier atague de la moderni-
dad: vimos nacer al Milka Lila Pause, al helado Torpedo,
de frutillay de limon, a la version nacional y popular de los
M&M, los Rocklets, a las Oreo banadas en chocolate, al
LengUetazo, a las gomitas Yummy, al postre Shimmy. No
es joda, muchachos. Y todo esto estaba al alcance de la
mano, todo. Mas si uno era del proletariado. Y si no lo
era, Si uno no se inmiscula en porquerias proletarias, tenia
el huevo Kinder Sorpresa, otrora a 1$ peso, las pastillitas
Nerds, que pagaban el sueldo a todos los dentistas del pa-
s, el chocolate Twist, el Snickers inmortal (importado).

Y entonces fue que sentf, después de todo ese paneo
general de época, unas infernales ganas de darme vuelta,
correrlos y gritarles: “jQué se van a reir de mf, pedazo de
estupidos! Escuchen y muéranse de envidia: cuando yo
tenfa su edad, Pancho y coca, 1.50%, Quilmes de litro, 1$
peso con envase, Philip Morris de diez, 80% centavos, el
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Cospel (ahora el Subte es con tarjeta, ellos ni saben lo que
es) 50% centavos”.

Convivian en el pelotén del éxito el yo-yo magic, los
Caballeros del Zodfaco, el Tamagotchi, Dragon Ball; Tinelli
era relativamente pobre, se usaba el Sony Walkman, que
si te lo tiraban por la cabeza te abrfan el craneo, el teléfo-
no celular era una cabina, una sucursal de Telefénica, 7%
pesos entrada con consumiciéon en cualquier boliche,
1.609% la bajada de bandera del taxi; Maradona dejaba el
mundial 94 escandalosamente, en su esplendor andaban
Batistuta, Cannigia, El Dani Garnero, El Beto Marsico, el
Turu Flores, el diablo Montserrat, el morrén Rotchen, Fa-
rid Camilo Mondragén Alf, el Palomo Usuriaga, Pascualito
Rambert, El polaco Arzeno, José Luis Félix Chilavert Gon-
zdlez, José Chamot, el colorado Mc Alister, Gustavito L6-
pez, iy ahora resulta que nos la quieren venir a contar es-
tos mocosos cualunques e insolentes! jDe qué me estdn
hablando, eh! Se van a refr de ml. jPelotudos!

Por supuesto que no grité nada, sinceramente no esta-
ba en condiciones de hacerlo. Y es verdad que también,
como toda generacion, vimos grandes decesos. Pero esos,
si les parece, los dejamos para otro momento, no busco
dar golpes bajos ni que se le piante un lagrimén a nadie,
porgue lo que sigue no es tan bueno.
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Con tanto recuerdo, el azul metalico de la pared lateral
del kiosco de revistas parecfa el muro de los lamentos y yo
un peregrino hablandole en voz baja. Efectivamente era
asfy tras la ultima de mis reflexiones fui sorprendido por la
chica con la que habfa mantenido ese confuso episodio en
el bano, pidiéndome, casi en tono de suplica, unas mone-
das para el colectivo. Lamentablemente no tenfa ni una
sola moneda en los bolsillos, y se alejé de mf a las putea-
das, ofendida porgue que me habfa lamido la verga y yo
no era capaz de una minima retribucion. Un argumento
l6gico que me llevd a no contestarle. Pero haberme dis-
trafdo de lo que estaba pensando fue un verdadero acier-
to por su parte. Algo por lo que le estoy y le voy a estar
siempre inmensamente agradecido. Mis 0jos cayeron en
el lugar indicado, en el momento indicado. Entre tanta
porguerfa expuesta, en contacto con una revista que tenfa
a Marcos Di Palma levantando un trofeo, veo lo que cref
era algo imposible de ver. Tal es asf que me pasé las ma-
nos por los 0jos. Me froté fuerte. El corazéon se me acele-
ro, y estuve a punto de irme de boca al piso. Se los juro.
Una revista que exhibfa en su tapa el siguiente titular: “To-
do sobre la ganadora del Oscar, Marion Cotillard. Su vida,
su dura infancia, el éxito prematuro: Estoy soltera. Busco
reencontrarme conmigo misma”. Asf que, crease 0 no, ahf
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estaba ella, recordandome cuadl era mi verdadera mision
en la vida, impidiendo mi desvio temporal, con la sonrisa
mas conmovedora del universo, alzando la estatuilla del
Oscar la noche de la entrega del premio. Inmediatamente
pagué los 8% pesos que costaba la revista. Las manos me
temblaban tanto como las rodillas, y antes de hurgar en la
vida de Marion, me encendf un cigarrillo. El cigarrillo yeta.
Encenderlo: justamente lo que no tuve que haber hecho.
Porgue alguien me reconocio.

—tEy, amigo, veni un segundito.

—Decime, ¢te conozco?

—No, no nos conocemos. Pero alla un amigo me dijo
gue vos tenés milonga.

—;Unamigo? ;Qué amigo?

—Ta alla, sentado en la placita. Dice que estabas to-
mando en el boliche.

—Amigo mio no es. ¢ Cual decfs, el que esta abajo del
cartel de Plaza Italia? No lo conozco.

—Ya sé, pa, no te atajés, vamos para alld y nos convi-
dds un poco. Nosotros tenemos un vino.

— ¢ Cuantos son?

—Dos; élyyo.
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—Bueno, pero rapido, que son casi las diez de la ma-
flana y me tengo que ir. Estoy atrasado y hace dos dfas
gue no duermo.

—Nosotros tampoco, pa. ;A donde vas un sabado a la
mafnana? ;Hay alguna joda?

—Tengo que terminar un laburo.

—Uh, bajon. ;Donde laburas?

—Laburo independiente. Soy musico.

—Ah, muy tranqui, ¢y qué, tenés que tocar ahora a la
mafiana? jSi ta todo el mundo durmiendo!

—Tengo que terminar un asunto que me pidieron para
Francia. Me voy para alla en cuanto tengo un rato libre.

—¢Francia el pafs o la plaza?

—El pals. Me mandan los pasajes y me pagan la esta-
dia.

—Ah, groso lo tuyo. Bien ahf.

—~Para nada. S6lo que tengo que terminar este trabajo
cuanto antes.

—Che, Pablo, éste es un musico famoso.

—No, no soy famoso. Agustin, un gusto.

—Pablo, encantado. Nos vimos en el bafo.

—Me dijo tu amigo...;nombre?

—Fernandito me llamo, como el Ferné.

—Asl que musico, ¢tocas en banda o tocas solo?

60



—Tuve banda, pero dejé hace un tiempo y nunca mas.
Ahora hago la mfa. Es mejor, tenés mas libertades.

—¢Laviola tocas?

—El bajo.

— El de cuatro cuerdas es ése?

—EI' mismo.

—Tomate un trago. Estd bueno, de mafnana se pone
suave.

—¢Quévino es?

—No tiene marca, lo hace un conocido de mi herma-
na.

—;Che, y de lo tuyo se puede probar un poco?

—Tomad, pero que no te vea nadie, por favor, si llega a
caer la cana voy frito.

—No pasa nada con los ratis. El poli de aca es amigo.

—Te creo, pero siempre es mejor ser precavido.

—Y sf, mas vale, no vamo a andar ventilando.

—Por eso.

—Che, ¢y venis siempre a bailar aca?

—Antes venfa mucho, ahora vine porgue estoy paran-
do en lo de un amigo acd nomads. ¢Vos?

—Na, yo entro asi de querusa porque las minas estan
todas locas ahf adentro y porque cualquier problema sal-
go y me hago unos manguitos laburando acd, en los se-
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maforos. Yo soy de provincia, zona sur, de Lanus. Pero
hace bocha que no voy para alla.

—Claro. Ta fresca la mafnana, eh.

—Tarfa para estar en una camita tomando mate, no
acaen layeca.

—¢Y, cémo fue lo tuyo?

—Bien, se me estd durmiendo la boca. Parece buena
falopa.

—Es lo que hay.

—¢Che, y esa revista que tenés ahi? Pasala.

—No. Esta revista contiene practicamente todo mi fu-
turo.

—Ah, mierda. ¢Y eso qué quiere decir?

—¢Ven a estar mujer? Bueno, es una actriz muy impor-
tante. La estoy por ir a buscar a Francia.

—Fulerita la mina.

—;Como fulerita? No digas eso. Es impresionante-
mente hermosa. ¢ Esto te parece fulero?

—Y...mucha teta no tiene. Parece medio amargada.
Malcogida.

—iNo tenés idea lo que estas diciendo! Es una mujer
fina. Con estilo. En un caso como el de ella, las tetas son
completamente prescindentes.

—¢Presin qué?

62



—Prescindentes; que puede tener como no tenery da
siempre lo mismo. Ella es hermosa por otras cosas.

—¢ Qué cosas?

—No sabrfa explicarlo. ¢ Para vos, por ejemplo, los cho-
colates son todos iguales?

—No sé, pa. Hace anos que no como chocolate.

—Bueno, a ver, ipara vos los vinos son todos iguales?
(El Termidor te parece lo mismo que el Ruttini?

—¢Ruttini? ; Qué mierda es eso?

—Bueno, dejalo ahlf. ¢El vino Termidor, el tetra, el de
carton, te parece lo mismo que tomar vino de botella?

—En carton es mas comodo.

—En fin. No importa. Te querfa decir que ella es como
tomar un buen vino de botella. Es un lujo. Ademas es
francesa. Las francesas tienen un acentito cuando hablan
que te desarma por completo.

—iCualquiera! Deja de mandar fruta. Estas pirucho.

—Lo estoy. Por eso les decfa que tengo que ir yendo.
Tengo gque componerle una cancion. Miento. La cancién
esta compuesta en mi cabeza, pero es momento de tras-
ladarla al instrumento. Si no hago esto, no voy a tener
chances con ella. Tiene mucha guita y no es facil de ganar.
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—Uh, flaco, pero coémo te tiene, ;estas asf por culpa de
la merca ésa que tomas? Avisame asf sé como voy a ter-
minar.

—No es gracioso, y devolveme la bolsa que ahora quie-
ro tomar yo.

—Toma, pa. Muy buena.

—Gracias. Probé mejores, pero si. Esta es buena.

—Hace rato que no vefa a ninguno tan pollera como
VOS.

—~Puede ser. Anoche o anteanoche, ya no me acuerdo
ni en qué dia estamos, la dejé a mi mujer por este tema.
Asf que imaginate si estaré jugado. Si estaré pollera.

—Uh, guacho, qué zarpado, te debe querer matar.

—Claro que me quiere matar. Pero el amor, cuando
llega, se queda con todo. ;A ustedes nunca les paso de
enamorarse locamente y perder la cabeza?

—iSe, qué no! A mi una vez una guachita me hizo ir-
me hasta Misiones y después me dejé re tirado. Ella aca-
baba de llegar a laburar aca a un puterfo, yo la conoci en
la calle y me la culié un rato. Le saqué el teléfono y trasca
nOs empezamos a ver cuando dejaba de laburar. Entonces
le dije que se viniera a parar a casa, si querfa, para no estar
pagando ese telo ronoso, y de togue me enamoré. No pa-
san unos meses que jpum!, se le muere la madre y tiene
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que ir a Misiones a las chapas. Tacate, todo bien, habla-
bamos todos los dias por teléfono, ella taba con el tema
de los papeles y no sé qué historia, que le digo: loco, no
aguanto mads, me voy para alld a buscarte. Dale, que veni-
te, que te amo, que te extrano, que no hay problema, que
pim que pam. Cuestion, llego a Misiones un dfa que llovia
gue te pegabas una cagada terrible, voy a la direccion que
me habfa pasado y jsacate! ;Con qué me encuentro?
Con tres viejos chupando yuyos en un patio atrds de una
rejita, que me dicen que la mina se habfa ido el dfa ante-
rior con un paraguayo a Paraguay. ¢La podés creer? jAsf
gue mird si no me habra pasado lo mismo que a vos!

—Mierda, qué historia, viejo. Terrible lo tuyo. Te fuiste
hasta Misiones al pedo.

—Bueno, pa. Vos te vas a ir a Francia al re pedo y ta-
mos todos escuchandote.

—Al pedo, no. Esperate a ver como me va. En una de
ésas me terminan viendo en este tipo de revistasy se van a
querer matar. Y desde el vamos, mi persecucion tiene mas
glamour. Esta mina seguro que no termina en Paraguay.

—¢Qué significa galmu?

—tEs como decirte que es una historia mas cheta, mas
copada. Un musico persigue a una actriz para mostrarle la
cancién que compuso para ella. Otra cosa. De otro palo.
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La tuya vino aca a laburar de trola, te hizo ir hasta Misio-
nesy encima te dejo tiradisimo.

—Eh, no bardiés. ;Sabés lo que pasa? Vos sos un pibi-
to bien, se nota eso. Encima tas re loco, sos un drogoén.
Asf cualquiera.

—No tan pibito, ya tengo treinta anos.

—¢Treinta tenés? Parecés mucho mas guacho.

—Treinta no, tengo veintiocho, pero toy ahl. ;Ustedes
cuantos tienen?

—Yo veintidés y Fernandito creo que dieciséis.

—¢Dieciséis? jMama! estas en la ruina, Fernandito.

—QUué se le va a hacer, pa. Tengo dieciocho, no dieci-
Séis.

—Tas hecho mierda lo mismo, disculpa que te lo diga
as.

—Che, ¢Augusto era tu nombre?

—Agqustin.

—¢Agustin, hacemos unos saques mas?

—Dale, aprovecho que no tengo que dormir bajo nin-
gun concepto. Sino no llego mds con la canciéon. ;Tenés
moneda vos?

—Se, pa, acd tengo una. Toma.

—Ya ni la siento. Apuren, muchachos, que alla viene
un monton de gente.
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—Si, posta, una banda ;qué habra pasado?

—No tengo idea, pero vienen directo hacia aca.

—Guardala rapido o descartd que vienen para aca y
encima hay un gil que ta filmando.

—;Donde esta ése?

—ANhi, inoloves?

—Tiene una cdmara enorme.

—Si, ahflovi, ;qué habra pasado?

—iAh, no te la puedo creer! ;Saben quién es? Miren
bien.

—Ni idea, ahfveo uno de bigotito que parece el impor-
tante. Y hay un pelado al lado.

—Exacto. Uno es Mauricio Macriy el otro es Rodriguez
Larreta. Estan en campafa, me habfa olvidado que se vota
la semana que viene.

—¢Macri el de Boca?

—SI, Macri el de Boca, ahora es Jefe de Gobierno.

—Uh, la junta en pala ese.

—SI, la tiene toda, pero es un imbécil. No sirve para
nada.

—YO0 soy bostero.

—No importa que seas bostero. Si te digo que es un in-
util, hacéme caso. Y sivan a votar tienen que votar a Cristi-
na Kirchner. No se olviden. A estos muertos, ni a palos.
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—Na, qué vamo a ir a votar.

—Hay que ir a votar, muchachos. Es obligatorio, y
ademas no puede ganar la porquerfa esa de Macri. Mir4,
se estan yendo para el otro lado porgue nos vieron a no-
sotros. El tipo odia a la gente de la calle. ¢Ves?

—Que haga la suya.

—Quedate tranquilo que la hace.

—Mientras no me joda esta todo bien.

—No creo que tenga ganas de jodernos. Pero bueno,
muchachos, se alejan un poco mdsy arranco para lo de mi
amigo que tengo que resolver el tema que les comenté.

—¢Nos dejds algo de falopa?

—Si, tampoco queda mucha. Se las dejo toda. Tomen,
y si pueden dejar el vicio, dejen. Es una mierda. Pasame un
POCO Mas de vino.

—Dale, locura, aguante. Buena onda. Gracias.

—Buena onda, muchachos. De nada. Lastima este vino
horrible, te deja un sabor letal en la boca. Pablo, Fernandi-
to, ha sido un gusto.

—Lo mismo pa vos, Augusto.

—Agqustin.

—Bueno, Agustin, saludos, pa. Y suerte con la mina
ésa. ;COmo es que se llama? Asf si la vemos en la tele nos
acordamos de tu flash.
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—Marion, Marion Cotillard.

—Qué feo nombre. Costillar de cerdo, parece.

—Es precioso ese nombre. Y con vino blanco ni te
cuento.

—:Y el tema que le vas a hacer, lo van a pasar por la
radio?

—No sé. Espero que algun dia si. Por ahora, no creo.

—;Como seva a llamar?

—Eso tampoco lo sé. Es poco lo que tengo. Unos acor-
des menores y alguna que otra idea suelta. Son eso: acor-
des menores para Marion Cotillard. ; Qué les parece?

—Que tas re, pero re loco.

—Nos vemos, pa.

—Adio6s, muchachos, hasta la proxima.

Terminado el encuentro con Pablo y Fernandito, enca-
ré directamente hacia la casa de Fermin. Pensé: si me ve
llegar a esta hora se va a enojar mucho conmigo. De don-
de me encontraba hasta su casa no hay mas de cinco cua-
dras, que las caminé practicamente al trote. Pensé: ;hace
cudnto que no como algo? ;Dénde esta mi celular? ;Me
extrafiara mi novia? ;Miex novia?

De repente sentf una brutal puntada en la panza. Bien
pudo haber sido un mal movimiento, algo muscular o al-
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go causado por el hambre, pero no me detuve en ningun
lado y segui andando con las manos apoyadas en el esto-
mago. Vi pasar, hacia el lado de Avellaneda, cuatro o cin-
co colectivos repletos de hinchas de Independiente. Juga-
bamos con Vélez, cierto. Me hubiese gustado estar ahf, en
el glorioso estadio Libertadores de América, alentando,
pero motivos de fuerza mayor me lo impedian. ;Marion,
donde estarfas? Marion, si supieses que estoy muriendo
pOr Vos. ..

En la puerta de la casa de Fermin, me percaté de haber
perdido las llaves. Toqué timbre, una, dos, diez veces.
Agotado, exhausto, me senté en los escalones de la en-
trada y probé a la suerte, que por Unica vez en dos dfas,
no me iba a fallar.

—¢Alo, diga?
—Rudy, caramelo del cielo, soy yo, Agustin, Agustin Pi-
fie, el amigo de Fermin.
—Ya, seflor Agustin, no anda el portero eléctrico, aho-
rita nomas bajo a abrirle.
—Dios no te abandone nunca, Rudy —le dije.
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4
Arremete feroz, ya mal herido.

Al ver la cama hecha y lista para mi osamenta estuve
seriamente tentado. Pensé: si me tiro a dormir ahora estoy
frito para siempre. Fermin no estaba en la casa, y esto re-
sultd un gran alivio. No tenfa ninguna gana de tener que
dar explicaciones. Ninguna gana de tener que justificar
nuevamente mi historia de amor ante la ceguera de un
hombre insensible.

La Rudy era una peruanita hermosa. Joven, alegre, de
esqueleto fragil, pero carnosita, de piel triguena, tensa,
suave. Me prepar6 un té de arandanos y me ofrecié comi-
da. Hamburguesas, milanesas, o ensalada de papa y hue-
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vo. NO quise comer nada, solo acepté el té para no des-
hidratarme. Ella también se preparé uno y nos quedamaos
un buen rato en la mesa de la cocina. Me not6 desespera-
do, paranoico, y me lo hizo saber. Le tuve que contar par-
te de la historia. Le tuve que contar que mi estado no se
debfa a una noche de joda, sino que era algo completa-
mente diferente, algo que valfa la pena. Por extrafio que
parezca, fue la Unica persona a la que no le parecié un
desvario. Después, le dije: Rudy, quiero mostrarle algo.

—¢Qué me va a mostrar?

—Una especie de cancion. Necesito su opinion, Rudy
de mi vida. Es mi ultima chance antes de partir. Si no salgo
hoy mismo para el aeropuerto, no voy a llegar mas. Y eso
depende, en gran medida, de la canciéon que quiero mos-
trarle.

—Ya, sefior, pero al aeropuerto debe de ir otro difa.

—No creo que eso sea posible. En la revista lo dice cla-
ramente: soltera. Busca recomponer su vida. ;(No le pare-
ce que es el momento ideal para ir a buscarla?

—SI, pero no comprendo a qué tanta prisa, si no se va
a ninguna parte.

—tEso no o sabemos. ¢ Acaso alguien tiene alguna cer-
teza en este mundo? ;No cree que es una sefial el haber
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encontrado esta revista en plena calle, de pura casuali-
dad?

—SIi, pero, Agustin, usted esta muy drogado, asfi no
puede ir a buscar a nadie. Nomds que se le va a parar el
corazon arriba del avion,

—Sabina lo dijo hace rato: el amor cuando no muere,
mata.

—Ya, ipero de qué amor esta hablando, Agustin? Sies
que ni se conocen todavfa.

—Yo sé que ella es la mujer para mf, Rudy. Entiendo
gue no lo crea y que dude, dado mi estado, de todo cuan-
to le digo. Pero son cosas que uno sabe y no entiende
cOmo. SOy una persona sensible, un artista, de estas cosas
sé lo suficiente.

—Bueno, pues, si tan seguro estd, duermasé un rato,
dese un bafio, coma algo, y nomas se despierta ahf sale a
buscarla.

—Dormir es perder el tiempo. Todavia no sé cuanto sa-
le el pasaje a Francia, ni donde me voy a poder quedar
alla.

—Pero, Agustin, que tiene la cara muy mala, mucha oje-
ra, asf no puede estarse en ningun lado. Le va a agarrar la
fiebre, la gripe, y se va a estar en cama toda una semana.
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—¢Sabe o que pasa? El amor me pasé por encima
como lo harfa un tren. Estoy en la ruina, pero soy una per-
sona acostumbrada a pelear. Pelear: la historia de mi vida.

—Vale, pero relajesé, hombre, muy acelerado. Pausa.
¢No quiere darse un bafio? Acd sale que muy linda el
agua.

—No, Rudy, le agradezco infinitamente. El té esta muy
bueno, pero no puedo sequir perdiendo el tiempo. ¢ Qué
le parece si le muestro la cancion?

—Ya, que le 0igo, me gusta la musica.

—Es lo que querfa escuchar. ¢ Me podrfa traer el bajo?
estd en la habitacion, como no puedo enchufarlo, ando
sin el amplificador, voy a tener que tocar acd, en la coci-
na, donde la acustica pareciera ser mejor.

—Si usté lo dice, vale, le traigo.

—Muchas gracias.

—No pesa tanto.

—Empieza a pesar después de la cuarta cuadra. Ahora
si. Escuche atentamente, cierre los 0jos, déjese llevary di-
game qué le parece.

—Ya, es una cancién muy hermosa, sefior Agustin.
Triste, como usted.
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—~Repita lo que acaba de decir.

—Que es una cancién muy hermosa, y que es triste,
como usted, que se lo ve triste.

—Rudy de mi vida, no sabe cudnto la quiero. Gracias,
muchisimas gracias.

—No agradezca tanto, que de verdad me gusta. Si no
conocfa esa musica.

—De nuevo, gracias. De no estar tan drogado, le harfa
el amor. Pero no puedo.

—Que no, que el Fermin se enoja mucho si alguien se
propasa conmigo.

—¢Usted qué relacion tiene con Fermin?

—Yo le hago la limpieza y cocino y ya, le bajo a entre-
gar las cosas del negocio.

—¢Usted vive aca?

—Sf, vivo con él hace cosa de un afno, ya.

—Y disculpe que me entrometa, ¢pero él tiene relacio-
nes con usted? Sabe a lo que me refiero.

—Ya, que esas cosas no sé si decirle, Agustin.

—Entiendo, Rudy. No se preocupe. Fermin es un ami-
go, pero usted esta mas buena que comer pollo Track con
la mano. Quédese tranquila que me voy a portar bien.

—Vale, le creo, pero metasé a la cama, le digo, estd
muy lastimado.
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—No, imposible. ;Tiene hora?

—Son cuarto pasadas las cuatro.

—¢No me estard haciendo una broma?

—Que no, hombre, mire, ahf nomas tiene el reloj.

—iMe cago en la re putisima madre! ;Como puede
ser, Rudy? ;Fermin a qué hora vuelve, tiene idea?

—Que no. Cuando el Fermin sale nunca dice a qué
hora vuelve.

—Ayer me invité a ver un partido a esta hora, deberfa
estar acd. Mierda. A ver, ;me pone un poquito la tele para
ver como va el partido?

—Ya, ahorita le pongo.

—Mierda, gol de Vélez Ese uruguayo puto nos vacuna
siempre...;Usted de qué cuadro es?

—Yo, de la Alianza Lima.

—¢Y acd en Argentina?

—No, aca nada, no veo el futbol.

—¢Vio que gan6 Ollanta Humala las elecciones la se-
mana pasada? Es presidente de Peru.

—Sf, cdbmo no voy a ver, si hasta le fuimos a votar con
la mami.

—Me parece perfecto, Rudy de mi vida. Pero lamento
informarle: me tengo que ir ya mismo. Tengo que dejar
esta casa y salir en un taxi para Ezeiza. Antes voy a pasar
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por el cajero automatico. Sin bafarme, sin dormir, sin na-
da, me voy con mibolsoy la ilusion a cuestas.

—Vale, hace mal, pero ya le dije muchas veces. Cuide-
sé mucho, ¢si?, y no ande dando vueltas que le va a aga-
rrarla...

—Ya me lo dijo, Rudy. En serio, no me va a pasar nada.
Pero necesito pedirle un favor.

—Ya, ;de quévala cosa?

—Se lo pido y entienda. No me repita que estoy mal y
gue me voy a moriry que la gripe ni nada, ;estamos?

—Vale, le oigo.

—Necesito un poquito de droga, sino me voy a caer
dormido y ahf sf voy a estar en problemas.

—Que no, senor Agustin. La droga del Fermin es de él
y le tiene bajo llave.

—¢Y usted no tiene la llave? Sivive acd y trabaja para
él.

—No, esa llave no le tengo. Solo las de la puerta y las
de abajo.

—Voy a tener que creerle. Estoy en el putisimo horno.
Pero tengo que despedirme. Fue un gustazo, es una gran
mujer.

—Ya, vale, lo mismo usté. Buen hombre. Cuidesé,
Agustin, no se ande en la mala.
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—En absoluto. Me voy a cuidar. Rudy, usted es la vir-
gen Marfa.

—Que ni tanto.

—Que sf, mujer. Entiendo de estas cosas. Digale a
Fermin que le agradezco mucho su hospitalidad. Es un
amigo de hace mucho anos. Y lo felicito por el caramelo
que se esta comiendo. Say hello to my litlle friend El me
va a entender. Ahora sf, es hora: Francia me espera. Adiés,
killerdel Peru. ;Baja a abrirme?

Otra vez en la calle, mi mundo empez6 a desplomarse.
Alguien, algun hijo de puta, estaba bajando el telén de la
funcién conmigo todavfa sobre el escenario. Quise buscar
un taxi, pero me resultaba imposible ver con nitidez,
comprender de qué iba la cosa en el reino del Sefior. Pen-
sé: Rudy, por qué no te habré hecho caso. Dormir, banar-
se, dormir. La gente pasaba a mi lado como fantasmas en
una pelfcula de terror. La pelicula de mi propia vida. Un te-
rror frfo, sin sangre. Adentro del estbmago tenfa una or-
guesta de musicos tocando Paganini al mango. Si no me
estaba muriendo, estaba haciendo algo parecido. Algu-

78



nos transeuintes me miraban, no a la pasada, sino que se
detenfan a escrutarme, pero no me salfa una sola palabra.
No podia, por ejemplo, decirles: “Tranquilos, estoy bien,
no pasa nada. En breve me veran en los noticieros como el
novio argentino de Marion Cotillard. No se preocupen,
buena gente, esto es una indigestion pasajera”. Ya no era
dueno de mi propia autonomfa. El bajo me estaba do-
blando la espalda y el bolso levitaba bajo mi mano dere-
cha. Caminé poco, pero caminé. Eso lo recuerdo. Llegué
hasta una esquina muy transitada, con autos y colectivos
gue ibany venian en ambas direcciones, una esquina que
me dio mucho miedo. No quise cruzarla, pero no sélo eso.
No quise saber nada de nada. No pude, amigos, porque
Agustin Pifie habfa deshabitado ese cuerpo inanimado,
ese cuerpo al que ahora volvia.

—iMama! jMama! jAbri6 los ojos! jEl hijo de puta
abri¢ los ojos! —qrito, salvaje, mi hermana.

—iDios, Marfa, José, y todos los santos! jAgustin, es-
tds de vuelta! Hijo mfo, hijo, hijo, estds de vuelta jgracias a
Dios!

—iDoctor, doctor! venga que se desperto, jesta vivo,
se desperto!
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—~Por Dios, jqué milagro! hijo mfo, ;cémo pudiste
hacernos esto? Qué milagro, jdos dias con el corazéon en
la boca! hijo, me vas a matar de un infarto. jGracias a Dios
que estds acd!

—;Donde, donde estoy, mama?

—En el Hospital de Clinicas, hijo. jEn el Hospital de
Clinicas! ;Qué hiciste, Agustin, como pudiste hacer algo
semejante?

—¢Qué fue lo que pas6?

—ijQué fue lo que no paso, hijo! Te encontraron el
viernes a la noche tirado en una esquina, todo destruido.
No puedo ni decirlo. Y llevas dos dfas internado, jen coma
alcoholico y con una sobredosis de cocaina! No te nos
fuiste porque Dios es grande...

—No puedo creer lo que me estds diciendo, mama. No
lo puedo creer.

—Es asf, hijo, como te lo digo, asl, preguntale a tu
hermana como estabas el viernes cuando llegaste aca.

—SI, Agustin, jesta vez te fuiste al carajo! Pensamos
gue te morfas. Mama no pudo dormir nunca, casi la inter-
nan a ellay yo también casi me muero. Hiciste un papelén
horrible, inentendible. Vinieron tus amigos, el tio, la tfa,
todos estuvimos rezando por vos. jLo peor es que nadie te
habia visto, nadie supo decirnos dénde habfas estado!
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—No puedo creer lo que me cuentan. Me da una ver-
glenza infinita todo esto. No sé que decirles, creo que no
puedo decir nada, ni perdon.

—iClaro que podés decir algo! Podés decir que nunca
mas vas a hacer una cosa semejante. jNunca, nunca ja-
mas! Es lo unico que te pido, ¢te querés morir? Sos joven,
hermoso, tenés talento, ;cémo te vas a arruinar la vida de
esta manera?

—Tenés toda la razén del mundo. No entiendo lo que
me pasa a veces. Tengo mucha vergdenza de mi mismo,
no quiero hablar mas por ahora. Entiendan que no caigo.

—No, ahora tenés que relajarte, que descansar y que
recuperarte, tomarte unos dfas para estar bien, pero no
creas que no vamos a hablar de este tema mas adelante.
Asf no vas a seqguir. Estuvimos hablando con tu mujery s6-
lo te vamos a dar una Unica oportunidad. Sino, querido, te
internamos en una granja.

—Hablando de ella. ;D6nde esta? ; Sabe de todo esto?

—ijComo no va a saber! La pobre se descompuso, es-
tuvo con vémitos, y ahora, no hardn veinte minutos se fue
para su casa a bafnarse y tratar de dormir un poco. Lleva
dos dfas sin dormir, igual que nosotras.

—Qué papeldon, mama. No saben lo que me arrepien-
to. ¢Dos dias llevo asi?

81



—jCasi dos dias en estado de inconciencia total! Nun-
ca reaccionaste. En un momento dado balbuceaste algo,
pero no percibfas ningun estimulo. Nada. Cero. Eras un
ente borracho y drogado sobre la cama de este hospital
de mierda. Tal como lo escuchds. Te salvo ese corazén tan
fuerte que tenés. Igual que tu padre.

—Increlble. De verdad, no lo puedo creer. Si pueden,
algun dia, perdbnenme, porque nunca mas voy a hacer
una cosa asf.

—No te podemos perdonar esta, Agustin. Al menos no
por ahora. Por mucho tiempo no te vamos a perdonar. Pe-
ro prometeme, jurame por mivida y por la tuya que vas a
buscar trabajo, vas a aflojar con las salidas, y vas a cuidar a
esa hermosa mujer que tenés al lado. jNo podés seguir vi-
viendo asf!

—Lo juro. Lo juro. Lo juro. Me van a hacer llorar. ¢Le
avisaron que ya estoy bien?

—Tu hermana sali¢ a llamarla, porgue acd adentro no
hay sefal. Pero ahf me hace sefias de que no atiende, de-
be estar durmiendo, debe estar muerta de cansancio la
pobre. Lo que la hiciste sufrir. No entiendo como pudis-
te...

82



—Lo sé. Voy a tener que replantearme demasiadas co-
sas estos dfas. Y no me mires tanto a los 0jos, mama, que
me da verguenza.

—Y tiene que darte. jC6émo no te va a dar vergienza!
No es para menos, estas cosas una las ve en la television,
en las peliculas, y jamas cree que le van a pasar. Cuando
me desperté el teléfono de casa el viernes...

—No sigas, mama, por favor. Ya vamos a hablar, en
serio, pero ahora siento una culpa gigante, y lo Unico que
quiero es llegar a casa y comer, dormir. ; Cuando me van
adarelalta?

—EI médico dijo que te van a hacer los ultimos che-
queos, pero probablemente hoy, en unas horas, 0 a mas
tardar manana. ;A vos te duele algo? ¢ Te sentfs bien?

—Me siento perfecto. Tengo muchisimas ganas de ir-
me.

—Hay que esperar a que lo digan los médicos. jGracias
al cielo que volviste! Recuperate, por favor, vida mfa, no
puedo creer que estés aca.

—No tengas duda de que me voy a recuperar, mama.
No tengas duda.

—Conffo. Confio en vos. Mas alld de todo lo que hayas
hecho y puedas hacer, yo soy tu mama y lo voy a ser
siempre.
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—Lo0 sé, vieja. Y yo tu hijo. Perdon. Te lo ruego, perdo-
name.

Pasadas varias horas de haber vuelto a la vida, me die-
ron el alta. Detesto a los médicos, motivo por el que no
me voy a explayar mucho sobre su labor. Ademas, ¢para
qué? si estaba de vuelta, la vida era mia otra vez, me son-
refa nuevamente.

Y por mucho, por muchfsimo que insistieron mi madre
y mi hermana en llevarme hasta mi casa, preferf ir en un
taxi, viajar con alguien que no supiese de mi estadfa en el
mas alld e ir, de esta manera, buscando las palabras ade-
Cuadas, exactas, para el reencuentro con mi mujer. Y asf
lo hice. Pensé: Ella seguramente esté durmiendo. Se va a
sorprender demasiado de verme en pie. Tengo que tener
muchfsimo cuidado.

—Perdoname, bebé, perdoname. Acé estoy, soy yo,
amor, soy yo. Ya estoy bien, maravilla. —Dije, tirandome
encima suyo sobre la cama.

—¢Qué hacés aca? ;Coémo llegaste, Dios mio, cobmo
llegaste? jQué locura verte aca! ;Qué paso?

—Recién. Acabo de abrir la puerta, recién llego. Te
quiero pedir perdoény no sé de qué manera. jVolvi. Volvi!

84



—iPero hasta hace unas horas estabas muriendo en el
hospital! ; Como estas aca? No entiendo...

—Me desperté, abrf los ojos, entendi todo. Mama me
contd que estuviste alld, cuidandome, y que te viniste a
casa. Ni bien me dieron el alta vine a buscarte. A verte a
VoS, amor de mi vida.

—ijEsto es increfble! jQué locura todo lo que esta pa-
sando! No te puedo explicar lo que sufrf, las cosas que me
pasaron por la cabeza en 40 horas. No sabés, no te das
una idea, fue terrible, terrible en serio, menos mal que es-
tds aca, porque no estoy lista para perderte, Agustin, no
estoy lista. ..

—Lo sé, creeme, lo sé. Yo tampoco me hubiese perdo-
nado jamas el perderte y menos que menos por ser tan in-
consciente, tan pendejo, tan irresponsable.

—iQué barbaridad! ahora sf que te fuiste a la mierda
hasta el fondo. ¢Qué fue lo que hiciste el viernes? Dejaste
el celular cargando aca en casa. Te llamé, te llamé mucho
y estaba acd, japagado! Ya desde ahi que no pude dor-
mir. Después nos avisan que estabas en la guardia del
Hospital de Clinicas, ¢ cdmo puede ser?

—Amor, en otro momento te explico todo, te doy mi
palabra. En otro momento. Y tampoco es que recuerde
tanto. Sé que salf, fumé, tomé falopa, no sé como llequé a
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ese estado. No habfa nadie conmigo. Hoy por hoy no
puedo decir mds que eso. Quizds, a medida que pasen los
dfas, recupere la memoria. No sé. Ahora la cabeza me da
vueltas si la esfuerzo. No te enojes...

—Pero te parece tener que hacer algo asi, llegar a
tanto? Te lo digo siempre, Agustin, jtenés que mejorar es-
ta vida que llevas! jNo podés estar todos los dfas en casa,
durmiendo hasta tarde, fumando porro y prometiendo
componer canciones que nunca componés! Hay que tra-
bajar, buscar algo en lo que gastar el tiempo. Esto que pa-
s6 no fue gratis, te tiene que servir para algo, para que
cambies radicalmente tu manera de vivir, siempre con mi-
nitas, siempre tomando alcohol, ;entendés que tenés que
cambiar? ;Lo vas a hacer?

—Creeme, y te lo pido por favor, tenés que creerme:
voy a cambiar. Me importa una mierda haber salido recién
de una internacion. Voy a cambiar y lo voy a repetir hasta
gue no me quede saliva en la boca. Mafnana me despierto
y te hago el desayuno. Es el principio del cambio. ¢Te pa-
rece?

—No, amor. Tenés que descansar ahora, en serio, no
pienses en mf, va a dar para mucho este asunto. Con toda
la gente que se preocup6 por vos, familiares, amigos, si se
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llegan a enterar que saliste se van a venir para acd, no van
a dejar de llamar...Mucho reposo, tranquilidad.

—Tenés razén. Ahora lo Unico que me interesa es que
estés bien. Que creas en mi. Me voy a recuperar, me sien-
to realmente bien. Apenas me duele la cabezay el cuerpo,
por la falta de movilidad, pero nada mas.

—Yo te voy a creer y te voy a dar una oportunidad
mas. Porque el amor que siento es realmente inmenso y
sincero. Sino no estarfa aca, llorando como una loca y
dando gracias al cielo porgue volviste. Pero vas a tener
que esforzarte mucho esta vez. Mucho de verdad. Agus-
tin: es la ultima que te perdono.

—Vos quedate tranquila, preciosa, que yo te doy mi
palabra, como que me llamo Agustin Pifie, que no va a
volver a pasar nunca mds una cosa asl. Sentir la muerte
tan de cerca te hace aprender mucho sobre la vida, te
orienta. Estar de vuelta es una experiencia muy heavy.

—Qué bueno por un lado, y qué lastima que hayas te-
nido que llegar a eso para darte cuenta. Con todas las ve-
ces que te lo advertimos. ..

—Lo sé. Pero esta vez no tengo margen de error. O
cambio, te valoro y me valoro, doy otro sentido a mis dias,
0 me pierdo para siempre de la hermosa mujer que tengo
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y de la gran vida que juntos podemos tener. Soy plena-
mente conciente de lo que hay en juego.

—iQué bueno que estés aca! jHijo de puta, cuanto te
amo! Pensé que te morfas. Pensé que te ibas a morir. Es-
tuviste muy cerca.

—Estuve cerca, pero acd estoy. Enterito para vos.

—De verdad, pese a todo, éste es el dfa mas feliz de mi
vida. Es re loco lo que pueden cambiar los estados de
animo de una persona en cuestion de segundos. Qué feli-
cidad... mird, hay media docena de empanadas que pedf
cuando vine pero no pude ni comer del suefio que tenia.
;Querés gue te las caliente? Estas muy flaco, se ve que
con el suero adelgazaste.

—iEmpanadas! Nada me puede venir mejor en este
momento que unas buenas empanadas de carne calenti-
tas.

—Tu comida favorita, desde el afio cero. Ah, escucha-
me, te hago una pregunta. ¢Estando en coma, uno tiene
idea de algo, se percibe, aungue sea minimamente, no sé,
cualquier boludez, o0 es como todos dicen, que sos un ve-
getal?
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—Yo, la verdad, no recuerdo nada de nada. Absolu-
tamente nada. Deduzco que lo del vegetal es cierto.

—Claro. Debe ser asf entonces. ¢Sabés por qué te di-
go? Porgue en un momento dado que te agarré la mano
cref que decfas algo de unos acordes. No sé si estoy sequ-
ra, pero ésa es la palabra que me parece haber escucha-
do.

—¢Acordes? Realmente no tengo idea. Puede que mi
inconsciente haya estado trabajando en alguna cancion.
Viste cobmo somos los artistas, la seguimos peleando in-
cluso después de muertos.

—ijAy, santo cielo, ustedes los artistas...! Pero bueno,
qué alegrfa que estés de vuelta en casa. Parece mentira
que hayas zafado. jSos increfble! Y decime... después de
comer, ¢querés ver una pelicula y nos dormimos abraza-
dos?

—Serfa genial ver una pelicula con vos, amor.

—Hagamos eso entonces. Hoy, como premio, te toca
elegir a vos. Pero nada mas porque soy buena.

—Ningun problema, lindura. No sé cual puede ser. Yo
dirfa alguna en la que actue esta mujer, eh, cémo se lla-
ma... ah,... Marion Cotillard, esa.
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—¢Marion Cotillard? ; Cual es, la francesa?

—SI, la francesa.

—Es divina esa mujer.

—Es divina, talentosa, y también dicen que trabaja
muy, muy bien. ; Avos qué te parece?

Buenos Aires, 8 de junio de 2011
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