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Para Guillermo Wagener 
20 años después, todavía. 



 



 
 

Y entonces sé que acá me voy a quedar hasta que el día se 
pase, hasta que la luz se haya ido. Y la noche, oasis mise-

rable de los perdedores,   
me vuelva a amparar con su sombra. 

 
 

Pablo Ramos. 
La ley de la ferocidad. 
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1 

En casa. La debacle.  

 

 

 

 

 

 
El drama de mi vida empezó de la siguiente manera. 

Viernes a la noche, promediando las 10, mi mujer, nue-

vamente, me había prohibido salir, alegando que no iba a 

tolerar de ninguna manera una nueva resaca de mi parte 

que se extendiese hasta las 8 de la noche del sábado. Mi 

cuerpo estaba en esa etapa en la que ya no resiste que le 

metan tanta porquería. Algunos entenderán.  

Era, además, un tiempo de confusos planteos conyu-

gales. Dudas, agotamiento, momentos de transición, lo 

de siempre. En cuanto a ella, se venía sintiendo sola, un 

tanto abandonada, y las mañanas de los sábados se le 
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hacían completamente intolerables conmigo durmiendo, 

roncando, y yendo a vomitar esporádicamente al baño.  

Llevábamos tres años de relación, pero viviendo juntos, 

apenas uno. Así que por evitar la inminente separación, 

accedí a quedarme con ella. Me propuso lo de siempre: 

ordenar un poco, pedir empanadas, cerveza, y ver una pe-

lícula juntos. Como pude, le dije que sí. Apagué el teléfo-

no celular para que no llegasen ofertas tentadoras que 

hiciesen tambalear mi decisión y lo puse a cargar. Estarán 

de acuerdo en que apagar el celular es una sensación fan-

tástica. Uno cree, en cuanto lo apaga, estar próximo a 

arribar a una isla desierta a la que nadie tiene acceso, pero 

con la posibilidad siempre presente de encenderlo nue-

vamente y, de esa manera, regresar a los ajetreos del 

mundo moderno. 

Pedimos las empanadas y la cerveza. Llegaron rápido. 

Comimos mientras bajaba la película a la computadora. 

La película era Enemigos públicos y, pese a haber tenido la 

intención en cuanto salió, nunca fuimos a verla al cine. Pe-

ro ahora la teníamos en casa, esperando que nuestros oji-

tos paseasen sobre ella. A los que no la vieron, trata sobre 

el ladrón de bancos John Dillinger, famoso durante los 

años 30 de la Gran Depresión norteamericana. El papel de 

Dillinger lo encarna Johny Depp. Christian Bale, si mal no 
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recuerdo, actúa del policía o del detective encargado de 

arrestarlo, y el papel de la mujer de Dillinger lo hace Ma-

rion Cotillard. Lo que algunos llaman “un buen elenco”.  

Pero el drama en la vida de uno puede no tener nada 

que ver con el cine. ¿A qué voy? Ya les digo: habrían pa-

sado veinticinco minutos desde iniciada la película, cuan-

do mi mujer se para de la cama, se acerca a la computa-

dora y pone pausa. 

 

—No estamos pasando un buen momento. Imagino 

que lo sabrás. —Me dijo. 

—No será el mejor, pero tampoco me parece que sea 

malo. 

—¿No te parece malo? ¿A qué llamás malo? Puede 

que para vos no lo sea. Limpio toda la casa sola, hago las 

compras, pago las cuentas y cuando te pido la mitad que 

te corresponde me tratás de ladrona, dudás de mí, me 

pedís los tickets detallados. Cogemos una vez por sema-

na, sin previa, sin creatividad. No le cambiás las piedritas 

al gato. Nunca repusiste el papel higiénico, no cocinás, no 

lavás los platos, no colgás la ropa, ni sabés cómo se hace 

la cama. 
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—Pienso mejorar, amor. En serio. Es verdad lo que de-

cís, pero va a cambiar a partir de este mismo momento. Es 

cuestión de hacer el esfuerzo. Y no empecemos… 

—Te conviene. Porque yo no pienso convertirme en la 

ama de casa ideal para que el señorito salga a emborra-

charse con los imbéciles de sus amigos. ¡Tienen treinta 

años!  

—Salgo un sólo día del fin de semana. ¿No te parece 

que exagerás un poco? Te llamo todos los días a la oficina 

para saber cómo estás. Tengo lo mío. Cumplo a mi manera. 

—Es mentira, y si fuera por vos saldrías desde el miér-

coles hasta el lunes con ellos. En cambio, yo tengo que 

rogar para que te quedes conmigo. Los pocos días que te 

quedás lo hacés contra tu voluntad, se te nota en la cara 

que nunca tenés ganas, que nunca te nace. 

—Pero si acá estoy, amor. Completamente feliz de te-

nerte en la casa que buscamos juntos, en nuestro nidito, 

compartiendo cine, cama, y tu olor a lavanda. 

—Estás todo el día tirado en la cama. ¿Hace cuánto 

que no me llevás al teatro, a comer afuera, a algún bar? 

Nunca más lo hiciste. Los primeros meses, cuando me 

querías conquistar, eras el príncipe azul. Atento, caballe-

ro, respetuoso. Ahora mostraste la hilacha, ya sos un vago 
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de mierda, igual que todos. ¿No era que nunca te tirabas 

pedos delante de nadie? Mentiroso. 

—Lo sabés, amor, las relaciones van cambiando. Es 

obvio que ya no estamos tan arriba como los primeros 

meses. Sería imposible. Nadie se sostiene así. La conviven-

cia hace estas cosas. Quedate tranquila, en serio, me voy a 

poner a tiro con las cosas de la casa y  vas a volver a sentir-

te lo que sos, la mujer más increíble de todas. 

—Cuando nos vinimos a vivir juntos me prometiste 

que cada día iba a ser especial. Que nunca ibas a dejar 

que la relación cayese en lo aburrido, en lo convencional. 

Me acuerdo tu frase “voy a pelear por vos; hay que ganar-

te todos los días” ¡Y mirá cómo estamos ahora! Te tengo 

que rogar que te quedes y con cara de culo te ponés a ver 

una película que no tenés ganas de ver.  

—Si la película venía lo más bien. No hice ni dije nada. 

¿Por qué te agarra este ataque ahora? ¿Qué pasó? 

—No es ahora que empezó todo esto. Ahora exploté, 

pero te lo vengo diciendo hace mucho. ¿No te das cuen-

ta? ¿No escuchás cuando te hablo? Antes me agarrabas la 

mano cuando veíamos una película, me hacías mimos, me 

ofrecías el pecho para apoyar mi cabeza. 

—Ahora también, vení, volvé a la cama que te abrazo 

toda y vemos la película. 
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—Es que no quiero que hagas las cosas solamente 

porque te las echo en cara. Tiene que ser completo el 

cambio de actitud. Hoy terminamos bien, y mañana ya te 

olvidaste y volvés a ser el mismo vago. 

—Mañana me levanto con vos y te hago el desayuno. 

¿Te parece? Te propongo eso como el inicio del cambio. 

—Sí, me parece, pero cuando llegue a la noche no 

quiero ser yo la que cocine nuevamente. ¿Viste cómo está 

la mesa del living? Todavía están los platos sucios que de-

jaste cuando vinieron tus amigos a ver a Capusotto. El ce-

nicero sigue tal cual lo dejaron y todo lo que fumaste en 

cuatro días está adentro de la taza de café. De mi taza. Te 

marea el olor que larga. 

—Mañana lo limpio. Te lo juro como que me llamo 

Agustín que te dejo el living de punta en blanco. Pero, por 

favor, relajemos, vení y veamos la película. 

—Está bien. Pero si me llego a despertar y no está todo 

limpio y en orden no sabés la que se te arma. 

 —Vos quedate tranquila. ¿A qué hora te despertás 

mañana? 

—A las 6. Tengo que bañarme y estar 7:30 en la casa 

de Esther  para una entrevista con un paciente nuevo. 

—¿A las 6? ¿Un sábado? ¿Es decir que me tengo que 

despertar a las 5 de la mañana para hacer todo? 
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—Es lo que me acabás de jurar. 

—Pero no sabía que te despertabas tan temprano. ¿Te 

parece si lo hago un poco más tarde? Todo limpio para 

cuando llegues. 

—Ya empiezan las excusas. Hacé lo que se te de la ga-

na. Yo lo único que te digo es que si no aprendés a labu-

rar para la relación, vamos a terminar mal. Y estoy cansa-

da de decirte que me baja muchísimo la libido que no tra-

bajes, que no busques nada para ocupar el tiempo, que 

apagues el teléfono cuando te llama alguien que suponés 

te va a pedir algún trabajo. No se puede vivir así.  

—¿Y por qué te molesta eso si las cosas que tengo que 

pagar las pago? Yo no me meto en tu trabajo. Tampoco 

es tan terrible. 

—Si, pasa que llega un punto en que no da para más 

que estés todo el día encerrado, fumando porro, toman-

do cerveza, escuchando música y tocando el bajo. Te 

acostás a la hora en que me voy. Llamo a las cinco de la 

tarde y estás durmiendo. Mis amigas me preguntan si no 

hacés nada o si vivís enfermo que estás todo el día en ca-

sa. Yo digo que estás componiendo, me da vergüenza de-

cirles la verdad. 
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—Ahorré durante tres años para tener este año sabáti-

co. Te lo dije mucho antes de que nos vengamos a vivir 

juntos y te parecía brillante la idea. 

—Pensé que iba a ser otra cosa. Cuando contabas to-

das las cosas en las que ibas a aprovechar el tiempo de tu 

año sabático parecía que ibas a estar plenamente ocupa-

do. Nunca te anotaste en clases de inglés. Fuiste a una so-

la clase de teatro, ni un solo día saliste a caminar tempra-

no, no compusiste una canción, no dejaste ningún vicio, 

al contrario. Si no te aguanto yo, ¿quién te va a aguantar? 

—No sé si sabrás que para esas cosas necesito estar 

preparado emocionalmente. Uno no se levanta a la maña-

na y dice “hoy compongo la gran canción”. Todo lleva su 

tiempo. Tengo varias ideas dando vueltas por la cabeza. 

—Sí, Agustín, pero a las ideas hay que acompañarlas 

de trabajo. Y la palabra trabajo te da asco. Nadie puede 

componer una canción si se despierta a las 6 de la tarde y 

se sienta a ver fútbol con la barba de una semana y los 

pies arriba de la mesa. ¿No entendés? ¿Tanto te cuesta 

darte cuenta? 

—Amor, hace veinte años que no jugamos la Liberta-

dores, no me vengas con lo del fútbol. Vos mirás teleno-

velas, yo miro fútbol. ¿Cuál es el problema? El 90% de las 

parejas hacen lo mismo. 
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—Sí, y el 90% de las mujeres tienen un marido que se 

las coge, un marido que trabaja, un marido que llega a ca-

sa al mismo horario que ellas. Así da gusto y se perdonan  

el resto de las cosas. El otro día el portero me maltrató de-

lante tuyo  y te hiciste el pelotudo, tan macho que sos acá 

adentro. 

—Yo soy artista, mujer. ¿Qué querés que te diga? Si 

querías al marido médico, al boga, te equivocaste de per-

sona. Yo trabajo con las percepciones, con lo no tangible, 

estoy en los detalles, en la sensación, mi trabajo es crear 

climas, atmósferas, no puedo vestirme de traje y salir a es-

cuchar estupideces todas las mañanas. ¿Entendés? Soy un 

alma sensible. 

—Así olvidate de que voy a tener un hijo con vos. 

Siempre la misma excusa. Sos un caradura, Agustín. Spi-

netta también es músico y le pagan por su trabajo. No sé 

si soy clara. ¡Le pagan! ¿Vos, qué pensás hacer cuando se 

te acaben los ahorros? ¿Tocar el bajo en el tren? 

—No metas al hijo que no nació en esto. Estoy en per-

fectas condiciones para vivir ocho o nueve meses más con 

los ahorros que tengo. No pienso todavía en qué va a pa-

sar cuando se acaben. Pero te dije que nunca te iba a fal-

tar nada y pienso cumplir con mi palabra. Algún trabajo 

voy a conseguir. 
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—Vas a terminar siendo cadete en una heladería. 

—No te creas. Sebastián está por ponerse un restau-

rante en Palermo Hollywood. Puedo ser mozo. Alguna 

punta ya le tiré. No estoy hablando por hablar. 

—¿Y los mozos también son artistas? ¿Artistas incom-

prendidos? 

—No necesariamente. ¿Pero sabés la propina que te 

dejan en Palermo Hollywood? Puedo hacer un buen bille-

te y con eso pagar el disco que tengo en mente hacer. Por 

ahora me dedico a lo mío. ¿No te encantaban los hom-

bres que viven de su vocación? 

—¡Ay! Por favor. Terminá con las mentiras. Sos un hijo 

de puta. Seguís diciendo lo mismo. ¿De qué disco me es-

tás hablando? ¿Cuál vocación? Si encima sos bajista. No se 

puede hacer nada con esa porquería grave. Si tocases el 

piano, bueno, es otra cosa. Pero ¿el bajo? Es más respeta-

ble la pandereta. Decime un solo bajista que viva del bajo. 

—Jaco Pastorious, Flea, Victor Wooten, Billy Sheehan, 

Marcus Miller. Varios más. Roger Waters, bajista e ideólogo. 

—¡Pero ninguno vive acá! 

—Acá tenés a Malosetti. Tiene un Alfa Romeo y vive en 

Recoleta. Pedro Aznar también toca el bajo, Arnedo la 

gasta,  y Guillermo Vadalá. Los que recuerdo ahora. 
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—Ellos estudiaron música. Es-tu-dia-ron. Están en el 

ambiente. ¡Vos te juntás a tocar con drogadictos que 

hacen la percusión con los cubiertos de la casa, si es que 

tienen cubiertos! 

—Eso no lo había pensado. De cualquier forma es in-

novador. Tiene que ver con los orígenes de la música. Si 

no fueses tan ignorante en la materia sabrías de lo que te 

hablo. Y son pocos los músicos que no se drogan. Eso no 

habla mal de ellos. A vos te gusta Pink Floyd y lindos dro-

gones eran. 

—Por favor, no metas a Pink Floyd en esto porque te 

mato. 

—Bueno, los Stones lo mismo. Los Beatles, Black Sab-

bath, Nirvana, miles más. Hasta los Pimpinela tuvieron lo 

suyo. Portishead, que te encanta. Alcides, el que canta, no 

la dejes ir, no la dejes ir, es lindo fiestero y tiene más de 

60. Goyeneche, Troilo… 

—No voy a entrar en ésa, idiota. Sabés muy bien que 

vas por el mal camino. Cuando nos comprometimos tu 

mamá me dijo: “mirá que no hay devolución”  ¡Cuánta 

razón tenía! Sos una mentira con patas. 

—Por favor. Ya me estoy empezando a poner nervioso. 

Te propongo que terminemos de ver la película, si querés 

antes hacemos el amor para que no andes diciendo que 
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no se me para, dormimos y mañana desayunamos. ¿Pue-

de ser que tengamos la fiesta en paz? 

—¿Ahora querés hacer el amor? Sos una basura. ¿Vos 

te pensás que después de todo lo que te acabo de decir y 

de lo que estoy escuchando voy a tener ganas de hacer el 

amor? Cada día te entiendo menos. Sos un inmaduro. Un 

pendejo que nunca largó la teta de mamá. Así me vas a 

perder. En serio te lo digo. 

—Pero, nena, ¿vos quién te pensás que sos? ¿Porque 

me llevás dos años te hacés la superada? Vivo con vos, 

pago mis cuentas, y soy feliz. Si verme feliz es lo que en 

verdad te incomoda, podés empezar a buscarte otro.  

—Pagás tus cuentas, por ahora. Mi hermana y el novio 

ya se compraron la casa y empezaron a ahorrar mucho 

después que nosotros. Vos te tirás el famoso ahorro en 

joda, en boliches, en recitales, porque ni te calienta saber 

cómo vamos a vivir mañana. Hablarte de futuro a vos es lo 

mismo que decir las próximas dos horas.  

—No pienso pasar a vivir como una rata de alcantarilla 

para pagar una casa que no puedo pagar. Ya sabés que 

cuando mamá venda su casa vamos a poder comprar al-

go. Lo único que tengo que hacer es esperar. No creo que 

falte tanto tiempo. 
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—¿Ves lo que te digo? Siempre esperando que otro te 

salve la vida. ¿Y si tu mamá decide no vender la casa? ¿Y 

si la vende y decide no darte un centavo? ¿Qué vas a 

hacer, eh? Sos un delirante, vivís planteándote cosas im-

posibles y que poco dependen de vos. ¡Hacete cargo de 

tu vida por lo menos! Ahora vas a ligar la casa, antes te 

ibas a ir un año a Europa, después de Europa era Lati-

noamérica, y así y así. Los pocos amigos sanos que tenés 

están todos casados, son gente responsable,  y se burlan 

de vos. Te invitan cuando se juntan para que los hagas reír 

un rato. Después se van con sus mujeres y vos te quedás 

emborrachándote solo, perdido por ahí. Y lo más gracioso 

es que no te das cuenta. Es que te creés superior porque 

sos “artista”. Artista las pelotas. 

—Nadie se burla de mí, y terminá de insultarme. Y 

aunque se burlen, ¡a mí me importa un carajo! Su vida me 

parece un embole. Nunca quise ser lo que ellos termina-

ron siendo. Es lo único en claro que tuve en mi vida. Yo 

me la juego. Entendelo. Vos, en cambio, siempre cumplis-

te con los deseos de papá y mamá de ser una profesional, 

una consecuente de porquería, y ahora me venís a decir a 

mí que soy yo el que no largó la teta. ¡Por favor! Seguí 

haciendo todo lo que el mundo espera de vos que bien te 

va a ir. ¿Tener una casa es lo más importante del mundo? 
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¿Desde cuándo? ¿Lo dijo Sartre? ¿Eso es, eso es lo que 

querés? Cualquiera puede tener, y no una, sino cincuenta 

casas, departamentos, autos, viajes,  buen pasar. A mí me 

chupa bien un huevo, y que te quede claro.  

—A vos todo lo que demande esfuerzo te chupa un 

huevo, Agustín. 

—Perfecto. Como digas. Pero ya estamos acá y no voy 

a terminar la noche a los gritos con una necia. O vemos la 

película tranquilamente y cerramos el asunto, o agarrás 

tus cosas y te vas a dormir a otro lado. ¿Estamos? ¿Soy 

claro? 

 

 

Finalmente después de toda la perorata llegó la paz. 

Algo de paz. Ella, para calmar sus ánimos, se fue a sentar 

un ratito al sofá con un cigarrillo y con un vaso de agua. 

Yo salí al pequeño patio de casa y le di un par de secas a 

un porrito. También me llevé un vaso con un poco de vino 

en su fondo. La situación era verdaderamente tensa. In-

tentar escapar parecía una epopeya. Ésa era la vida en pa-

reja. Eso era, amigos. Dos días de felicidad, diez días de 

escándalo. Una ecuación que no le cierra a nadie.  

Pasaron cerca de veinte minutos, y sin mediar palabra, 

los dos volvimos a la cama. Esta vez fui yo quien reanudó 
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la película, y con cara de serio me recosté a verla, espe-

rando que ella hiciese lo mismo. Lo hizo. Estábamos en la 

misma cama como si hubiese un tercero entre medio. 

La acción, los tiros, los fuegos hollywoodenses no tar-

daron en llegar. Pero cuando apareció en escena la vida 

me dio un vuelco. Así como se los digo. La vida me dio un 

vuelco. Sé que suena apresurado, demencial, y lo que 

quieran, pero fue lo mejor que me pudo haber ocurrido: 

Marion Cotillard. Francesa, treintañera, hermosísima. 

Dueña de una belleza peculiar, superadora, imposible de 

definir. De pronto iluminó toda la habitación. De pronto 

nada era más importante. El mundo empezaba y termina-

ba en ella. Giré apenas la cabeza. Vi a un lado de la cama, 

bajo el perchero que sostenía mi ropa, las sandalias de mi 

mujer. Pensé: los fósiles de mi universo en guerra. El gato 

estaba mordiendo una de ellas. Vi los pañuelos de papel 

abollados y llenos de moco en el piso, fruto de la alergia 

que el gato me provocaba, y pensé: esto no puede estar 

pasándome. Alguien, en algún lugar del globo, está vien-

do reír a Marion Cotillard, haciéndole el amor, tomándola 

de la mano, y yo acá, soldado raso del tercer mundo, es-

cuchando recriminaciones de una muchachita de Parque 

Patricios. La gran puta madre. ¿Qué incidencia tuvo Par-

que de los Patricios en el desarrollo de la humanidad? Así 
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las cosas, las dudas existencialistas cayeron sobre mí como 

una catarata. ¿Para esto había venido al mundo? ¿Para 

aguantar los gritos, los cambios de ánimo signados por la 

menstruación de una mujer? ¿Para ser la mucama de los 

martes, yo, un artista, un creador? De ninguna manera. 

¿Marion, dónde estarías? ¿Dónde, en qué lugar, bonita, 

podría encontrarte, llevarte a pasear, invitarte un vino, un 

buen recital de música? 

En eso, mi mujer me mira con su mirada más penetran-

te. —No estás prestando atención a la película, —me di-

ce. Y la gran puta. Me lo dijo en serio, y ésa fue la gota 

que rebalsó más que el vaso, el termo. 

 

—Me voy de la casa. Hasta acá llegamos —le dije. 

—No le estás prestando atención a la película. 

—Es cierto. No le estoy prestando atención porque me 

voy de casa, lo lamento. 

—Dejá de joder. No estamos para chistes. ¿Querés que 

la vuelva un poco para atrás? 

—Me voy, amor. En serio. En ningún momento dejé de 

pensar lo que hablamos hace un rato. Tenés razón. Soy un 

dejado, un vago, no estoy a tu altura, vos sos la mujer pe-

ro también llevás los pantalones en esta casa. Y antes que 

terminar siendo una lacra, una inmunda lacra que se 
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arrastra convaleciente, prefiero irme. Necesito estar solo 

un tiempo. Replantearme algunas cosas. Me tenés que 

entender. 

—Hijo de puta. ¿Decime cómo se llama? ¡Decímelo ya! 

—dijo, dando un salto. 

—¿Cómo se llama quién? 

—La otra, forro. ¿Te pensás que no sé que hay un par 

de tetas en todo ese discurso berreta que me estás dan-

do? Vos no movés un dedo a ningún lado sino hay una 

mujer. ¡Decime quién es! 

—Estás completamente equivocada. No hay nadie más 

que vos. Nunca hubo otra. Pero tenés razón en muchos 

aspectos. Y creo que ya es momento de tomar una deci-

sión. Tengo que ser fuerte. Y no lo hago porque sí. Lo 

hago porque quiero salvar la relación que tenemos y que 

construimos. Pero tengo que irme, pasar un tiempo sin 

vos, saber lo que es no tenerte conmigo. 

—Sé que me estás mintiendo. Si creés que voy a rogar-

te que te quedes, te equivocás. Podés armarte un bolso, 

podés irte a la mierda. Pero escuchame bien: si te vas, si 

ponés un pie afuera de esta casa, no volvés más. ¡Acá se 

quedan los hombres con huevos, los hombres que se 

hacen cargo de las situaciones! ¡No los maricones! 
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—Entiendo. No es lo que quiero, porque pensaba vol-

ver, pero si es lo que vos querés, voy a saber entenderte. 

—Nunca entendiste nada.   

—No seas tan soberbia, por favor. Entiendo muchas 

más cosas de las que creés, pero necesito que vos también 

me entiendas a mí. Es horrible la sensación de tener casi 

treinta años y ser un fiasco total. Es muy duro que tu mu-

jer te recrimine falta de coraje, de aptitud, una mujer 

completamente independiente, que se gana la vida y que 

no depende para nada de mí. Una mujer tan hermosa 

como vos. La mujer que amo. 

—Lo único que amás es lo que el espejo te devuelve 

cuando lo mirás. Te idolatrás.  Sos un egoísta y un cobar-

de. Y veo que en ninguna situación largás el discurso. 

Hablás, hablás y hablás. Todas palabras vacías. Una nunca 

sabe con qué podés salirte. Pero, Agustincito, no olvides 

que soy mayor que vos, que tengo mucha calle y que te 

conozco como si te hubiera parido, vos te vas de esta ca-

sa, pero no por la discusión que tuvimos recién. ¡Te vas 

porque hay otra! ¡Porque alguna de esas pendejas con las 

que se juntan te tiene la cabeza comida! ¡Porque no me 

perdonás que haya engordado tres kilos! ¡Porque siempre 

fuiste un mujeriego al que le calientan todas las minas! 
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—Vos estás loca. Cada vez entiendo menos cómo es 

que pudiste haberme elegido para ser tu pareja. ¿Todo 

eso pensás de mí? ¿De verdad creés que valgo tan poco? 

Me gustan las mujeres, pero te respeto. Soy muy occiden-

tal en lo que a fidelidad respecta, pero ¿en verdad creés 

que soy tan poco? Contestame.  

—No te voy a responder eso. No voy a caer en tu jue-

guito semántico. El mismo jueguito semántico de siem-

pre. Eso dejalo para los estúpidos que se creen que sos un 

adelantado. A mí no, chiquito. Escuchame una cosa, pe-

dazo de mierda. Vos te vas a ir de esta casa. Ya no te que-

da otra. Te vas porque querés, pero si no quisieras te echo 

yo, ¿estamos? Así que te vas a ir. ¡Pero antes me vas a de-

cir bien fuerte y bien clarito quién es la otra porque te juro 

que agarro un cuchillo y te abro las pelotas hasta que te 

mueras desangrado! ¿Me escuchaste? ¡Puto! ¿Me escu-

chaste? 

     —Marion. —Así se llama. 

—¿Marion? ¿Qué Marion? 

—Marion Cotillard. 

—¿Qué? ¿Vos me estás tomando de pelotuda a mí? 

¿Me viste la cara? ¡Decime cómo carajo se llama! 

—Marion Cotillard. Está actuando en la película de re-

cién. Tengo que ir a buscarla. 
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—Por favor, decime, si querés seguir con vida, que me 

estás tomando el pelo, ¡porque te voy a matar! 

—No te estoy tomando el pelo. Al contrario. Nunca te 

hablé tan en serio en mi vida. Te puede sonar de lo más 

ridículo, pero es ella. Marion Cotillard. Y no puedo seguir 

perdiendo el tiempo. Si me querés matar, sería bueno que 

te apures, porque ella está ansiosa por verme. Tuve una 

revelación. Es creer o no creer, sencillo. No puedo seguir 

con mi vida si no es junto a ella. Entiendo que pienses que 

soy el peor loco, el peor demente que conociste en tu vi-

da, y no vas a encontrar jamás una explicación o un hilo 

conductor para lo que te estoy diciendo. Acá no hay cohe-

rencia. Acá la lógica se suicida de 28 tiros por la espalda. 

Se trata de Marion Cotillard. Y punto. Perdoname. 

—¡Ah no, esto sí que es el colmo! ¿Viste que cuando 

un ser querido muere, uno, pasado el primer aluvión del 

dolor, siente algo cercano al alivio? Bueno. Eso es exac-

tamente lo que siento yo en este momento. Te estoy dan-

do por muerto. Y el alivio es separar mi vida del enfermo 

que sos. Todavía creo que me estás cargando, nadie en su 

sano juicio puede creer en semejante disparate, nadie acá, 

nadie en el Borda, nadie en el Moyano, nadie en ninguna 

parte. Pero si a esta altura de las circunstancias sos capaz 

de hacerme una broma así, no sé qué es peor. Si eso o la 



         31 

verdad. Andate de esta casa. Te deseo lo peor. La muerte, 

la muerte no sólo tuya, la de tu familia, la de tus amigos y 

la de todos los que quieras. Sos un perdedor, y los vas a 

ser siempre. No existís. No sos nadie, nada. Nunca vas a 

llegar a serlo. Por cagón. Por basura. Y sos puto, estoy se-

gura. Te hacés mil pajas mentales con Federer y con las 

baladas de Pearl Jam. Lo sé. 

—Está bien, no hace falta que sigas. Todos mis seres 

queridos van a morir, quedate tranquila. No es ninguna 

predicción de mi parte ni vos estás pidiendo nada del otro 

mundo. Nacer, morir, elemental. Son cosas que pasan. Lo 

único que te pido es que no me taladres la cabeza mien-

tras armo un bolso con mis cosas. A partir de este mo-

mento sos libre, soltera, y espero seas feliz en breve. 

—¡Andate ya mismo! No te lo digo más. Y gracias, 

muchas gracias por hacerme saber a tiempo toda esta 

pendejada que montaste jugando a la casita para hacerte 

el independiente. ¿Qué querías demostrarte yéndote a vi-

vir con una mujer? ¿Que las tenías bien puestas? Voy a 

rehacer mi vida y te vas a arrepentir mucho. Sabelo. Mu-

cho. Soy demasiado para vos. Ninguna mujer es capaz de 

aguantarte con ese ego, ninguna va a ser capaz de ban-

carse tus fobias, tu malhumor, tu sonambulismo, que 

hables con el aire caminando por la habitación todas las 
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noches. Sos un asco de persona. Sos detestable. Pero el 

que las hace las paga. Llevate todo lo que tengas que lle-

varte, y hacelo rápido porque acá no tenés más cabida. En 

cuanto ponés un pie afuera todo lo que dejes acá lo tiro a 

la mierda. ¿Se entiende? 

—Está más que claro. Puede que me arrepienta. Pero 

es el momento más lúcido de mi vida. Jamás tuve una se-

guridad tan grande, lo que me da muchísima confianza. 

Los libros, te pido, no los tires. Todo lo demás puede ir a 

parar a la basura, puede ser donado. 

—¿En serio creés que estás en condiciones de pedir al-

go? ¿De decirme lo que tengo que hacer? Las fotos, tus 

recuerdos, tu ropa, y cualquier cosa que olvides llevarte 

me voy a encargar de hacértelo mierda. Lo que escuchas-

te: ¡mierda! Chau, Agustín. Olvidate de mí y ojalá termi-

nes  en la celda de los violadores. 

 

Armé un bolso, el único que tengo, con las cosas bási-

cas, necesarias, y de las que no pude llevarme, por suerte, 

no sentí ninguna como indispensable. Me colgué el bajo a 

la espalda, puse el poco dinero que tenía encima en el 

bolsillo, agarré mis documentos, mi pasaporte, las tarjetas 

de crédito, la tarjeta Banelco que custodiaba mis ahorros, 

y salí dando un fuertísimo portazo. El gato maulló de una 
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manera que nunca le había escuchado, como si estuviese 

al tanto de la cuestión, y me dolió no haberme despedido 

de él como corresponde. Quería mucho a ese gato. Todo 

estaba terminado. Pero hice lo que tenía que hacer. Y salí  

con la decisión, con la firmeza que únicamente tienen los 

locos cuando son dominados por un impulso enorme. Y 

salí, salí a buscarla. 
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2 

En lo de Fermín. El quitapenas. 

 

 

 

 

 
Llegué a la casa de mi buen amigo Fermín pasadas las 

dos de la madrugada. Antes me había detenido, con bol-

so, bajo, y todo, a tomar unas cervezas en el bar de un 

conocido mío, sobre Av. Santa Fe, a metros de Godoy 

Cruz. Por primera vez me sentía un rocker hecho y dere-

cho. El tipo deja su casa, su mujer, sus pertenencias, y en 

lugar de llorar desconsoladamente o llamar al psicólogo 

en estado de shock, estaciona su nave emocional tras la 

barra de un bar y navega sin miedo a la tormenta en las 

tempestuosas aguas de la Quilmes de litro. Eso es rock. 

Así que eso fue lo que hice. Necesitaba de alguna manera 
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digerir todo lo que estaba pasando. ¿Dónde estaría Ma-

rion? Ese interrogante no me dejaba tranquilo y ya me 

había causado demasiados problemas para lo reciente 

que era. Mi ahora ex mujer probablemente estaría destru-

yendo todo lo que la hiciese recordarme en esa casa. Pero 

así son las mujeres  y, a esta altura del partido, no hay na-

da que hacerle. Las mujeres y el infierno son una pareja 

estable que se hace más fuerte todavía cuando un pobre 

inocente como uno intenta colarse en su idilio. Aún así, 

son lo mejor que tenemos. 

Fermín es uno de esos pocos amigos con quienes uno 

puede contar cuando realmente los necesita. Primero, 

porque es buena persona, segundo, porque trabaja desde 

su casa, porque siempre se lo encuentra ahí. 

Le toqué timbre insistentemente, como hay que hacer 

con todo vendedor de drogas a esas horas. La voz que 

primero salió del portero eléctrico fue la de una mujer con 

acento marcadamente peruano, a la que yo no conocía.  

 

—Soy Agustín, amigo de Fermín. —le dije. 

—¿Y con eso qué? —fue todo lo que obtuve por res-

puesta. 

—Bueno, necesito verlo, urgentemente. No es por na-

da del asunto. Son cosas personales. 
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—Está durmiendo, no puedo abrirle. A esta hora ya no 

más. 

—Por favor, necesito verlo. Vamos, causita, haceme la 

inmensa gauchada de decirle que Agustín está abajo, que 

tiene que verlo. Agustín Pifie. 

—Ya, ya, vale. Ahoríta nomás le digo. Estese ahí. 

—Dios la salve, bonita. 

 

Esperé unos segundos que se hicieron eternos, pero fi-

nalmente el timbre que alguien pulsó desde arriba hizo 

que cuando empujé la puerta ésta se abriese. Pensé: Fer-

mín no me dejaría tirado nunca. El edificio, sin ascensor, 

me llevó por su empinada escalera hasta la puerta del de-

partamento de Fermín. Fue él quien la abrió. Estaba en 

calzoncillos y medias, únicamente, pero no parecía recién 

levantado, sino más bien alguien que está por acostarse. 

 

—Fermín, querido, estoy en el horno. Disculpá que jo-

da a estas horas, pero no estoy nada bien, hermano. Está 

el infierno, la línea que indica el fin del mundo, y pasando 

eso estoy yo, juntando la basura. 

—Me imaginé que algo andaba mal. Vení, vamos a 

sentarnos a la cocina. Contame qué pasó. 
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—Me separé de mi mujer. Discutimos fuerte hoy, pero 

llevamos meses discutiendo y a las puteadas. Pero no es 

por eso que me separé. La dejé por otra, en verdad. 

—Nada que no pase a menudo. Abrite una cerveza. Es-

tán en el freezer. ¿Y ahora qué? ¿Venís a dormir acá, a 

pedirme plata? 

—No, nada de plata. Lo único que necesito es que me 

escuches. Nada más, pero nada menos.  

—¿Para qué están los amigos, sino? Igual, te aclaro, 

hacela corta, que ya me estaba por ir a dormir. Pero hay 

un cuarto a disposición si no tenés lugar donde pasar la 

noche. La Rudy duerme conmigo.  

—No sabés lo que te agradezco. Escuchame: necesito 

Internet. Necesito saber cuánto sale un pasaje a Francia y 

necesito irme urgentemente para allá. 

—¿A Francia? ¿Para qué querés ir a Francia? ¡Eso no 

puede ser tan urgente! 

—Lo es. Creéme que lo es. Tengo que ir a buscar a la 

mujer de mis sueños, así me lo dicta andá a saber qué 

mano misteriosa del más allá. 

—Ah, Agustín, ¡no te puedo creer! ¿Para eso me tocás 

timbre a esta hora? ¿No podía ser mañana? 
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—Mañana puede ser tarde. Es ahora o nunca. Te estoy 

hablando de una mujer increíble, una mujer a la que no 

podrías mirar a la cara. 

—¿Pero qué, tan fea es? 

—Todo lo contrario. Es la octava maravilla del mundo. 

Es una actriz. Piernas, boquita, dientes, cintura, manos, 

facciones, todo meticulosamente soltado al cosmos para 

enloquecerme. 

—Mirá. Te tiene loco. ¿Una actriz famosa? 

—Sí. Marion Cotillard. 

—¿Y ésa? ¿Qué películas hizo? 

—No importa. Que vos conozcas, no tengo idea. Hace 

de Edith Piaf en la vida en rosa. Es famosísima en el exte-

rior, gana fortunas, y me enamoró completamente. 

—Esto es lo más ridículo que escuché en mi vida. No 

me tires la ceniza al piso, ahí tenés el cenicero. 

—¿Lo pensás en serio? Quiero que seas muy sincero 

conmigo, Fermín. ¿En serio pensás que es ridículo? 

—Claro que lo pienso en serio. Viajar a Francia por una 

pollera es ilógico. Una locura. Y aún entrando en el plano 

de tu locura, podría tratarse de alguien más accesible y 

entonces sería sí, una locura a medias. ¿Vos hablaste con 

ella, se vieron, tenés algún modo de contactarte, algo? 

—Nada en absoluto. 
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—Es decir que vas a bajarte en el aeropuerto y listo. ¿A 

buscar el arca perdida, así como así? 

—Exactamente eso. Nada más. De momento, no pue-

do hacer otra cosa. Si se te ocurre algo, soy todo oídos, te 

escucho. 

—Se me ocurre recomendarte que te tires a dormir acá 

o que vuelvas a tu casa o que llames a algún amigo para 

despejarte, porque evidentemente te estás volviendo loco. 

No sé si estás borracho, fumado, o qué, pero estás loco. 

—Eso tiene sus ventajas. 

—No creo que sea el caso. ¿Y tu mujer sabe que la de-

jaste por esta estupidez? Quiero suponer que no te habrá 

dado la cara para darle esos motivos. 

—No llames a esto una estupidez porque muy proba-

blemente me termine costando la vida. 

—Puede costarte la vida y no dejar de ser una estupi-

dez. 

—Lo sé, pero necesito que me ayudes. Que me des 

ánimo y que no creas que estoy haciendo algo completa-

mente absurdo. 

—Es difícil lo que pedís. También me pediste sinceridad 

y te la doy. Pero si te sirve de algo, me presto al juego lo 

que dure esta cerveza y después me voy a la cama, ¿si? 
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—Como quieras. ¿Tenés Internet? Yo voy a entrar en 

despegar.com o donde carajo haga falta, voy a sacar un 

pasaje a Francia y me voy a ir a buscarla. 

—Y si nunca hablaste con ella ¿cómo sabés si vive en 

Francia? Puede vivir en cualquier otro lugar, puede estar 

de viaje,  puede estar casada y vivir rodeada de guardaes-

paldas que no te dejen acercarte ni a cinco cuadras de dis-

tancia. Aparte, no entendés un carajo de francés y eso a 

las francesas no les gusta. 

—No. Es verdad que no entiendo ni medio de francés, 

pero tengo el bajo. La música es un lenguaje universal.  

—¿Y qué pensás hacer con eso, conmoverla? 

—Es una de las opciones. Tengo unos acordes pensa-

dos para ella. Para su canción. Unos acordes menores muy 

profundos, contundentes.  

—No sabía que en el bajo se pueden hacer acordes. 

Perdón por la ignorancia. Me imagino que con eso podés 

llegar lejos. Ja ja. 

—No sé, Fermín, no sé. Lo que sé es poco: Tengo aho-

rros como para vivir en Argentina pagando alquiler y ex-

pensas durante nueve meses. Esa cantidad de guita, tras-

ladada a los valores de Francia, puede durarme con suerte 

tres meses.  

—Y menos también. Si tenés que moverte y eso… 
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—Entonces me durará menos. El Euro se fue a las nu-

bes. Me las tengo que ingeniar para pegar un laburito de 

pocas horas a la mañana y ya después dedicar el día a en-

contrarla. 

—Como amigo, no puedo dejar de decirte que me pa-

rece una locura. Es insólito lo que planteás. Cualquiera se 

te cagaría de risa en la cara si se queda más de un minuto 

a escucharte. 

—Es insólito, pero por otra parte es lo único que puedo 

hacer. Ir a buscarla. ¿Cómo haría, sino? 

—Es que a nadie se le ocurre hacer esas cosas, Agustín. 

—A nadie se le ocurren, perfecto. Se me ocurren a mí y 

con eso sobra. Me fastidia el concepto de lo inalcanzable, 

de lo inaccesible. Somos seres humanos, compartimos el 

mundo, tenemos la misma cantidad de dedos, de ojos, y 

no sé si hasta de dientes. No entiendo por qué todos en-

cuentran tan ilógica la idea de salir a buscar a un simple 

ser humano como cualquier otro. 

—Porque no es un ser humano como vos o como yo. 

Es un famoso. Y eso tiene sus costos. ¿Por qué tu mamá 

no se casó con James Dean? 

—Porque no se casó con James Dean. Esa es la res-

puesta. Porque no lo hizo. Porque las cosas que no ocu-

rrieron simplemente no ocurrieron. 
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—¡Por Dios, qué terco estás hoy! 

—Es que me niego rotundamente a aceptar que estoy 

marginado de por vida, que tengo que contentarme con 

ser un paria. ¡Cómo voy a tener a una mujer negada sólo 

por no ser un actor famoso, premiado, y millonario! Si no 

quiere estar conmigo, si no soy su media naranja, si no 

somos compatibles, si le produzco rechazo,  que me lo di-

ga. ¡Ella, que me lo diga a mí! Pero necesito mi oportuni-

dad. ¿Nunca te vas a cansar de amores obvios, de relacio-

nes trilladas? ¿Si el no ya lo tengo, por qué no hacer el in-

tento? 

—Porque el intento te sale miles de dólares, querido. 

Querés hacer el intento, hacelo. No voy a discutir más por 

este asunto. La única manera que tenés para que yo deje 

de pensar en que esto es absurdo es cogiéndotela un 

buen rato. Cuando eso pase, venís, me lo contás, y te 

aplaudo de pie. Mientras tanto, me sigue pareciendo la 

locura más grande que escuché en la vida. 

—Mirá, te voy a contar una anécdota. Un verano, yo 

tenía diez u once años, estaba comiendo con mi familia 

en un restaurante en Punta del Este. En ese momento pa-

pá todavía vivía. Cerca de los baños del lugar, había unas 

mesas con juegos para los chicos, y ahí nomás, pegadito, 

unos sillones con revistas para que los adultos pasasen el 
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rato mientras supervisaban a los hijos. Yo, en lugar de ir 

donde iban los chicos, fui directamente a los sillones esos, 

y agarré una de las revistas. En la tapa, una letra imprenta 

gigante decía algo similar a “la princesa de Monáco, 

Charlotte Casiraghi, veranea con su madre en Aspen”. 

Debajo de ese titular estaba la foto de la princesa. Ella te-

nía en ese momento nueve o diez años. Siempre recuerdo 

que tenía uno menos que yo. En el mismo momento en 

que vi la foto me enamoré tanto de Charlotte que me hice 

pis en los pantalones. Así como te lo digo. Me hice pis en-

cima y fui corriendo hasta la mesa donde mis papás to-

maban el café con la revista en la mano. Les hice la si-

guiente declaración: “yo quiero conocer a esta chica. Me 

gusta mucho” Recuerdo que mi mamá puso la sonrisa 

que ponen los adultos cuando los chicos dicen algo que 

por su corta edad todavía no asumen como imposible. Pe-

ro mi papá me agarró del brazo y me dijo al oído: “y bue-

no, tendrás que ir a buscarla algún día.” “¿Pero no está 

muy lejos?” pregunté yo. “Lejos no hay nada” me res-

pondió él. Después de esa respuesta la puerta quedó para 

siempre abierta, Fermín. Y siempre va a estarlo. Entendí 

que todo depende de uno y de nadie más. Si Guillermo Vi-

las se tiró a la madre de Charlotte, ¿por qué no voy a po-

der yo con la hija? 
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—Veo que tu delirio con mujeres de ese palo no es 

nuevo. 

—Me gustan los desafíos. Soy capaz de probarme en 

todo. Y con esto no quiero decir que no me interese otro 

tipo de gente, no confundamos la paja con el trigo. 

—¿Puedo saber qué opina tu mujer? 

—Corrijo: mi ex mujer. Opina que soy un demente y 

me desea la muerte. 

—Lo sos. 

—Lo soy, me porté muy mal con ella. Pero no tengo sa-

lida, hermano. Se acabó la  buena etapa de la vida. Ahora 

sí a yugarla. 

—Ella también se había portado mal con vos. No te ol-

vides cuando la encontraste de la mano con el profesor 

del gimnasio a la salida de la sala de ensayo. 

—Claro que no me olvido, pero no viene al caso. Si 

uno perdona, uno concede. Uno opta por la reincidencia. 

Yo perdoné y acá estoy. Loco de amor por Marion Coti-

llard. En fin. ¿Se puede sacar otra cerveza? Vi que queda-

ba una. 

—Dale, mal de amores, sacate una y terminamos. 

—Nunca me respondiste si tenés Internet. Entre tanta 

cerveza se me va pasando el tiempo. Necesito, aunque 
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sea, una reserva de hostel, una idea remota de lo que 

pienso hacer. 

—Internet tuve, pero de tantas veces que se me cayó el 

servidor lo saqué al carajo. Trato de tener lo mínimo indis-

pensable acá. Viste cómo es esto. 

—Tengo también que averiguar quién es el enemigo. 

—¿El enemigo? 

—Sí. Saber si está casada, quiénes fueron sus amantes. 

Y tengo que indagar otras cosas, como qué tipo de tem-

peramento tiene. Son cosas que pueden servirme llegado 

el momento del encuentro. Si se da, tengo que estar con 

la guardia alta, listo para entrar al ring, nada de improvi-

saciones. 

—Entiendo. Pero ya te dije que no tengo Internet. ¿Por 

qué no esperás hasta mañana y te fijás en algún otro la-

do? Esta zona está llena de lugares con computadoras. 

—Pero ocurre lo que te dije, mañana puede ser tarde.  

—¡Pero si ni siquiera sabés en dónde está ni dónde 

chota vive! ¿De qué estás hablando, Agustín? 

—No sé muy bien. Son los momentos en los que me 

guío por lo que dice el instinto, que no es otra cosa que el 

corazón galopando fuerte. 



         47 

—Bueno, más no puedo hacer ni por vos ni por tu si-

tuación. Te ofrezco alojamiento, y que mañana veamos el 

partido juntos. 

—¿Qué partido hay mañana? 

—¿Cómo, qué clase de hincha sos? Independiente-

Vélez, a la tarde. 

—Sabía que jugábamos con Vélez, pero creía que era 

el domingo, no mañana. 

—Es mañana a las tres de la tarde. Así que ya sabés. 

Podemos verlo juntos si querés. 

—Si estoy acá, puede que lo veamos. Quisiera tener un 

lugar donde sentarme a componer. Tengo los acordes re-

tumbando en la cabeza. No sería para nada productivo 

irme a dormir con el apuro que tengo. Dormir es perder el 

tiempo para no ganar nada. El cuerpo lo necesita, dicen. 

A mí no me interesa. 

—Y no duermas. 

—Vos tenés lo necesario para que eso no pase. Te pa-

go, no te estoy mangando. 

—Olvidate. No le vendo droga a los amigos. 

—¿A los amigos que la necesitan tampoco? 

—A ningún amigo. Para ellos es gratis. Además, te co-

nozco. Si no te llego a dar me vas a enloquecer. 
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—Me vas a convidar porque entendés mi situación, no 

más que eso. Nada de enloquecer a nadie. Traela, dale, 

que me peino una raya. 

—Acá tenés. Y aunque cueste, una sola, eh. No quiero 

pasados de mambo en casa. 

—No te olvides, Fermín, que no sé hacer canutos. Da-

me una última manito, hacelo vos. 

—Todavía no sabe el hombre. Acá tenés uno. Ahora sí, 

déle nomás. 

—Gracias, amigo. Lo necesitaba de verdad. Con lo que 

queda de cerveza la puedo bajar un poco. ¿Es buena és-

ta? 

—Es lo que hay. 

—Entiendo.  

—¿Mirá si a la famosa actriz le gusta la merca? 

—Si le llega a gustar, está todo dicho. ¿Vos no tomás? 

—No estoy en esa hace rato, Agustín. Y me estoy por 

meter en la cama. 

—¿Y yo? ¿Qué se te ocurre que pueda hacer? 

—Tenés acá a unas cuadras el Salón Pueyrredón. Lo 

conocés bien. Es lo mejorcito a esta hora. Ya son las cua-

tro y monedas. Metete ahí que están hasta las nueve de la 

matina. Yo te presto mi llave. Mientras esté la Rudy con-
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migo, me puedo mover, ella tiene llave, no hay drama con 

eso. 

—Fermín, Ud. Es un fenómeno. Todo esto te lo voy a 

agradecer con un asado en casa, pero lo vamos a hacer 

allá, en Francia. 

—Como vos digas, loco de porquería. 

—Me comprometo a cumplir. Y no voy a volver tan 

tarde. Dejo el bolso y el bajo en la habitación.  

—Ningún problema. Cuidate y tomá, llevate una bolsi-

ta, no te puede faltar, con esa camisa que llevás parecés 

Tony Montana en sus inicios. Hay que tener. Hoy las mi-

nas toman tanto como los hombres, y a ellas las pone ca-

chondas. 

—Es verdad, te la acepto sólo por eso. Y Tony Monta-

na serás vos, yo sólo consumo. Abrazo, amigo. Gracias 

por todo. 

 

 

Una vez afuera compré cigarrillos. Pensé: está mucho 

más fresco que cuando vine. El salón Pueyrredón seguía 

exactamente como lo recordaba. La misma escalera, la 

misma clase de gente y la misma reflexión que tuve siem-

pre al entrar a ese lugar: no había, de ninguna manera, 

material humano como para recuperar las Malvinas. Los 
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muchachos fanáticos del London Calling estaban todos 

ahí metidos. Eran los húsares de Joy Division. Parecía una 

fiesta que se daba en la casa de una vestuarista de los 

años 80. A mí, a esa altura de la madrugada, me venía ex-

celentemente bien embeberme de música. La canción con 

la que deslumbraría a Marion Cotillard estaba a medio 

hacer en mi cabeza. Una melodía compuesta de acordes 

totales, brillantes. Solo necesitaría un poco de paz, de si-

lencio, agarrar el bajo y dar rienda suelta a mi talento. Una 

vez hecho esto, el asunto de los pasajes a Francia sería un 

trámite sencillo. Mi pasaporte no tenía más de dos años y 

toda la plata de mis ahorros descansaba en el Banco. 

En cuanto entré al boliche fui directamente al baño. 

Había tantas mujeres dentro del baño de hombres y tan-

tos hombres dentro del de mujeres, que parecía una feria 

unisex. Al menos el joven que estaba sacando el pito afue-

ra con una mujer arrodillada a sus pies me pidió disculpas. 

La escena no se prestaba para mucho. Era tomarme dos 

saques rápidos con esa acción delante de los ojos o era no 

hacer nada. Por ningún motivo se los veía dispuestos a de-

jarme hacer mis cosas sin ser visto. Así que me decidí ex-

hibir públicamente mi condición de merkero. Pero antes 

de que mis dedos diesen contra la bolsa en mi bolsillo 

trasero, la chica arrodillada a los pies del otro me bajó 
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también a mí la bragueta. El fideo cumplió. Se me paró 

pese a haber aspirado en lo de Fermín. Todavía tenía al-

gún resto de dignidad. El joven a mi lado se reía sin parar y 

sin ningún motivo evidente. En un momento dado, mien-

tras la chica nos chupaba la pija alternadamente, me puso 

un brazo sobre los hombros. Creí que era para sostenerse 

mejor, equilibrio, pero no: quiso darme un beso en la me-

jilla. Mi manera tan brusca de correrle la cara le impidió 

hacer un nuevo intento, y se quedó en el molde. El pro-

blema fue que la chica también lo hizo. No hay nada peor 

que no llegar a acabar cuando te están haciendo un pete. 

Es infernal la opresión que se siente cuando esto ocurre. 

Pero se puso de pie sin dar ninguna explicación, se corrió 

unos pelos de la cara y rió anchamente, como el Guasón, 

con quien tenía cierto parecido. 

Por suerte el pibe sacó una bolsa de la billetera y me 

ofreció. Parecerá de tacaño, pero nunca me gustó mucho 

convidar de la mía. Me di dos toquetazos, uno en cada 

orificio, y salí antes de encontrarme con un nuevo episo-

dio bizarro de los que ocurren allí adentro.   

Ya frente al viejo escenario, clásico del Salón pero aho-

ra inutilizado, donde se concentraba la mayor cantidad de 

gente, tuve que pegar algunos empujones para poder 

conseguir mi ansiada botella de cerveza. Pero lo hice con 
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el éxito esperado, mientras por los parlantes rugía Inbet-

ween days, de los Cure. Cuando por fin la tuve, víctima de 

una paranoia inexplicable, la agarré con ambas manos y 

me la llevé al apartado rincón del lugar en donde pensaba 

pasar el resto de la noche. Una vez ahí recomencé punto 

por punto el plan de conquista. Averiguaría en qué ciudad 

del mundo vivía Marion. Sabría los nombres y oficios de 

sus seres queridos, su signo zodiacal, su comida favorita, 

su música preferida, su perfume habitual; el talle de sus 

zapatos, de sus vestidos, las medidas de su cuerpo, sus 

defectos y sus virtudes, sus pasiones, sus secretos… 
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3  

En Plaza Italia. El abismo. 

 

 

 

 

 

 
Con el sol no hay caso. Pensé: es como las putas, siem-

pre está. Decimos que “sale”, pero esto no es cierto. 

Siempre anda por ahí, viéndolo todo, y nosotros nos acer-

camos y nos alejamos de él cada ciertas horas. Es él quien 

nos indica que si son las nueve de la mañana y uno toda-

vía está dando vueltas por la calle, algo, inequívocamente, 

anda mal adentro nuestro. La verdad diría que es una tra-

dición cultural o un programa del facho de Rolando Graña 

quienes lo determinan, y no el sol, pero qué importa. 

Yo salí del Salón Pueyrredón sin entender bien cómo ni 

cuándo, duro, colocado, culpa de la dama de blanco, y ahí 
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estaba, indiferente a todas nuestras humanas idioteces, 

alto en el cielo, el sol. Los egipcios tenían razón. 

Me quedé estático sobre la vereda, de cara a la Av. 

Santa Fé, y se sucedieron ciertas cosas extrañas, que sería 

un pecado no contarles. La primera es que creí escuchar la 

voz de mi mamá viniendo desde la ultra tumba, desde el 

fondo mismo de la vida y no una, sino varias veces. Decía 

mi nombre con tono desesperado. Me llamaba: ¡Agustín! 

¡Agustín!, hijo, hijo mío… 

La segunda, que no llegué a entender jamás, es qué 

carajo estaba haciendo yo de frente al kiosco de diarios y 

revistas que todavía existe en la puerta del Salón.  

El hombre que lo atendía me miraba con la peor cara 

que podía mostrarle a alguien. Lo sé. Pero es ahí donde 

empiezan mis recuerdos nítidos. Me puse a observar qué 

tipo de revistas eran las que circulaban entonces, buscan-

do comprender el gusto los compradores. Algo que no 

había hecho en años. Me llevé una pequeña sorpresa: las 

revistas pornográficas ya no venían con la cinta negra que 

antes tapaba las partes íntimas de los fotografiados. Éste 

es un punto importante. Cuando yo tenía trece años y sa-

lía del colegio a la hora del almuerzo, buscaba dar a toda 

costa con la mayor cantidad de kioscos de revistas posi-

bles. Del lado externo, mostraban sus secciones porno, 
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pero siempre recubiertas con una cinta negra. Si eras chi-

co, tenías que pasar varias veces para comprender las es-

cenas. En cuanto las veía, el motor de mi imaginación se 

encendía rugiendo, mi pene arrancaba el auto, manejaba 

un ratito y estacionaba en un cálido baño de semen. 

Siempre era así. Siempre. Ahora eso es prehistoria. Los 

chicos, en la actualidad, ven todo sin ningún tipo de pro-

blema. Incluso las revistas, supuse, ya se habrían converti-

do en una costosa excentricidad. Teniendo Internet, las 

revistas porno son sólo para fetichistas o coleccionistas de 

huesos. En ese momento pasó a mi lado un grupo de pi-

bes que supuse tendrían la misma edad que yo en la 

anécdota, trece años, y me sentí avergonzado por encon-

trarme ahí parado mirando pornografía. A los pocos pasos 

habrían hecho algún chiste que me tenía por protagonis-

ta. Pero no sentí bronca, ni les envidié nada. Sinceramen-

te. Ni a ellos ni a su época. Para mí, era fantástico llegar al 

colegio y abollar latitas de Sprite o Coca Cola, jugar con 

ellas al fulbito, tener helado Patalín en los veranos, poder 

saborear los caramelos Fizz, que crujían en tu boca, los 

Sugus masticables y confitados, los chicles Puaj, los Ba-

zooka que venían con chistes; las galletitas Rumba, las 

que se pedían por gramos. Sí, juventud de hoy día: en los 

almacenes uno podía mezclar todas las galletitas que qui-
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siese en una bolsa; Sonrisas, Boquita de dama, Melba, etc. 

Estaban los alfajores Suchard punteros en el campeonato 

y el alfajor Cabsha, que se fue al descenso temprano, a los 

pocos meses de vida.  

Pero también eran los tiempos de los gladiadores del 

aroma: perfumes Paco, Pibes y Mujercitas. Es muy impor-

tante que lo sepan los pendejos. Mi generación podrá de-

cirlo para contrarrestar cualquier ataque de la moderni-

dad: vimos nacer al Milka Lila Pause, al helado Torpedo, 

de frutilla y de limón, a la versión nacional y popular de los 

M&M, los Rocklets, a las Oreo bañadas en chocolate, al 

Lengüetazo, a las gomitas Yummy, al postre Shimmy. No 

es joda, muchachos. Y  todo esto estaba al alcance de la 

mano, todo. Más si uno era del proletariado. Y si no lo 

era, si uno no se inmiscuía en porquerías proletarias, tenía 

el huevo Kinder Sorpresa, otrora a 1$ peso, las pastillitas 

Nerds, que pagaban el sueldo a todos los dentistas del pa-

ís, el chocolate Twist, el Snickers inmortal (importado). 

Y entonces fue que sentí, después de todo ese paneo 

general de época, unas infernales ganas de darme vuelta, 

correrlos y gritarles: “¡Qué se van a reír de mí, pedazo de 

estúpidos! Escuchen y muéranse de envidia: cuando yo 

tenía su edad, Pancho y coca, 1.50$, Quilmes de litro, 1$ 

peso con envase, Philip Morris de diez, 80$ centavos, el 
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Cospel (ahora el Subte es con tarjeta, ellos ni saben lo que 

es) 50$ centavos”. 

Convivían en el pelotón del éxito el yo-yo magic, los 

Caballeros del Zodíaco, el Tamagotchi, Dragon Ball; Tinelli 

era relativamente pobre, se usaba el Sony Walkman, que 

si te lo tiraban por la cabeza te abrían el cráneo, el teléfo-

no celular era una cabina, una sucursal de Telefónica, 7$ 

pesos entrada con consumición en cualquier boliche, 

1.60$ la bajada de bandera del taxi; Maradona dejaba el 

mundial 94 escandalosamente, en su esplendor andaban 

Batistuta, Cannigia, El Dani Garnero, El Beto Mársico, el 

Turu Flores, el diablo Montserrat, el morrón Rotchen, Fa-

rid Camilo Mondragón Alí, el Palomo Usuriaga, Pascualito 

Rambert, El polaco Arzeno, José Luis Félix Chilavert Gon-

zález, José Chamot,  el colorado Mc Alister, Gustavito Ló-

pez, ¡y ahora resulta que nos la quieren venir a contar es-

tos mocosos cualunques e insolentes! ¡De qué me están 

hablando, eh! Se van a reír de mí. ¡Pelotudos! 

Por supuesto que no grité nada, sinceramente no esta-

ba en condiciones de hacerlo. Y es verdad que también, 

como toda generación, vimos grandes decesos. Pero esos, 

si les parece, los dejamos para otro momento, no busco 

dar golpes bajos ni que se le piante un lagrimón a nadie, 

porque lo que sigue no es tan bueno.  
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Con tanto recuerdo, el azul metálico de la pared lateral 

del kiosco de revistas parecía el muro de los lamentos y yo 

un peregrino hablándole en voz baja. Efectivamente era 

así y tras la última de mis reflexiones fui sorprendido por la 

chica con la que había mantenido ese confuso episodio en 

el baño, pidiéndome, casi en tono de súplica, unas mone-

das para el colectivo. Lamentablemente no tenía ni una 

sola moneda en los bolsillos, y se alejó de mí a las putea-

das, ofendida porque que me había lamido la verga y yo 

no era capaz de una mínima retribución. Un argumento 

lógico que me llevó a no contestarle. Pero haberme dis-

traído de lo que estaba pensando fue un verdadero acier-

to por su parte. Algo por lo que le estoy y le voy a estar 

siempre inmensamente agradecido. Mis ojos cayeron en 

el lugar indicado, en el momento indicado. Entre tanta 

porquería expuesta, en contacto con una revista que tenía 

a Marcos Di Palma levantando un trofeo, veo lo que creí 

era algo imposible de ver. Tal es así que me pasé las ma-

nos por los ojos. Me froté fuerte. El corazón se me acele-

ró, y estuve a punto de irme de boca al piso. Se los juro. 

Una revista que exhibía en su tapa el siguiente titular: “To-

do sobre la ganadora del Oscar, Marion Cotillard. Su vida, 

su dura infancia, el éxito prematuro: Estoy soltera. Busco 

reencontrarme conmigo misma”. Así que, crease o no, ahí 
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estaba ella, recordándome cuál era mi verdadera misión 

en la vida, impidiendo mi desvío temporal, con la sonrisa 

más conmovedora del universo, alzando la estatuilla del 

Oscar la noche de la entrega del premio. Inmediatamente 

pagué los 8$ pesos que costaba la revista. Las manos me 

temblaban tanto como las rodillas, y antes de hurgar en la 

vida de Marion, me encendí un cigarrillo. El cigarrillo yeta. 

Encenderlo: justamente lo que no tuve que haber hecho. 

Porque alguien me reconoció. 

 

—Ey, amigo, vení un segundito. 

—Decime, ¿te conozco? 

—No, no nos conocemos. Pero allá un amigo me dijo 

que vos tenés milonga. 

—¿Un amigo? ¿Qué amigo? 

—Ta allá, sentado en la placita. Dice que estabas to-

mando en el boliche. 

—Amigo mío no es. ¿Cuál decís, el que está abajo del 

cartel de Plaza Italia? No lo conozco. 

—Ya sé, pa, no te atajés, vamos para allá y nos convi-

dás un poco. Nosotros tenemos un vino. 

—¿Cuántos son? 

—Dos; él y yo. 
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—Bueno, pero rápido, que son casi las diez de la ma-

ñana y me tengo que ir. Estoy atrasado y hace dos días 

que no duermo. 

—Nosotros tampoco, pa. ¿A dónde vas un sábado a la 

mañana? ¿Hay alguna joda? 

—Tengo que terminar un laburo. 

—Uh, bajón. ¿Dónde laburás? 

—Laburo independiente. Soy músico. 

—Ah, muy tranqui, ¿y qué, tenés que tocar ahora a la 

mañana? ¡Si ta todo el mundo durmiendo! 

—Tengo que terminar un asunto que me pidieron para 

Francia. Me voy para allá en cuanto tengo un rato libre. 

—¿Francia el país o la plaza? 

—El país. Me mandan los pasajes y me pagan la esta-

día. 

—Ah, groso lo tuyo. Bien ahí. 

—Para nada. Sólo que tengo que terminar este trabajo 

cuanto antes. 

—Che, Pablo, éste es un músico famoso. 

—No, no soy famoso. Agustín, un gusto. 

—Pablo, encantado. Nos vimos en el baño. 

—Me dijo tu amigo…¿nombre? 

—Fernandito me llamo, como el Ferné. 

—Así que músico, ¿tocás en banda o tocas solo? 
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—Tuve banda, pero dejé hace un tiempo y nunca más. 

Ahora hago la mía. Es mejor, tenés más libertades. 

—¿La viola tocás? 

—El bajo. 

—¿El de cuatro cuerdas es ése? 

—El mismo. 

—Tomate un trago. Está bueno, de mañana se pone 

suave. 

—¿Qué vino es? 

—No tiene marca, lo hace un conocido de mi herma-

na. 

—¿Che, y de lo tuyo se puede probar un poco? 

—Tomá, pero que no te vea nadie, por favor, si llega a 

caer la cana voy frito.  

—No pasa nada con los ratis. El poli de acá es amigo. 

—Te creo, pero siempre es mejor ser precavido. 

—Y sí, más vale, no vamo a andar ventilando. 

—Por eso. 

—Che, ¿y venís siempre a bailar acá? 

—Antes venía mucho, ahora vine porque estoy paran-

do en lo de un amigo acá nomás. ¿Vos? 

—Na, yo entro así de querusa porque las minas están 

todas locas ahí adentro y porque cualquier problema sal-

go y me hago unos manguitos laburando acá, en los se-
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máforos. Yo soy de provincia, zona sur, de Lanús. Pero 

hace bocha que no voy para allá. 

—Claro. Ta fresca la mañana, eh. 

—Taría para estar en una camita tomando mate, no 

acá en la yeca. 

—¿Y, cómo fue lo tuyo? 

—Bien, se me está durmiendo la boca. Parece buena 

falopa. 

—Es lo que hay. 

—¿Che, y esa revista que tenés ahí? Pasala. 

—No. Esta revista contiene prácticamente todo mi fu-

turo. 

—Ah, mierda. ¿Y eso qué quiere decir? 

—¿Ven a estar mujer? Bueno, es una actriz muy impor-

tante. La estoy por ir a buscar a Francia. 

—Fulerita la mina. 

—¿Cómo fulerita? No digas eso. Es impresionante-

mente hermosa. ¿Esto te parece fulero? 

—Y…mucha teta no tiene. Parece medio amargada. 

Malcogida.  

—¡No tenés idea lo que estás diciendo! Es una mujer 

fina. Con estilo. En un caso como el de ella, las tetas son 

completamente prescindentes. 

—¿Presin qué? 
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—Prescindentes; que puede tener como no tener y da 

siempre lo mismo. Ella es hermosa por otras cosas. 

—¿Qué cosas? 

—No sabría explicarlo. ¿Para vos, por ejemplo, los cho-

colates son todos iguales? 

—No sé, pa. Hace años que no como chocolate. 

—Bueno, a ver, ¿para vos los vinos son todos iguales? 

¿El Termidor te parece lo mismo que el Ruttini? 

—¿Ruttini? ¿Qué mierda es eso? 

—Bueno, dejalo ahí. ¿El vino Termidor, el tetra, el de 

cartón, te parece lo mismo que tomar vino de botella? 

—En cartón es más cómodo. 

—En fin. No importa. Te quería decir que ella es como 

tomar un buen vino de botella. Es un lujo. Además es 

francesa. Las francesas tienen un acentito cuando hablan 

que te desarma por completo. 

—¡Cualquiera! Dejá de mandar fruta. Estás pirucho. 

—Lo estoy. Por eso les decía que tengo que ir yendo. 

Tengo que componerle una canción. Miento. La canción 

está compuesta en mi cabeza, pero es momento de tras-

ladarla al instrumento. Si no hago esto, no voy a tener 

chances con ella. Tiene mucha guita y no es fácil de ganar. 
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—Uh, flaco, pero cómo te tiene, ¿estás así por culpa de 

la merca ésa que tomás? Avisame así sé cómo voy a ter-

minar. 

—No es gracioso, y devolveme la bolsa que ahora quie-

ro tomar yo. 

—Tomá, pa. Muy buena. 

—Gracias. Probé mejores, pero sí. Ésta es buena. 

—Hace rato que no veía a ninguno tan pollera como 

vos. 

—Puede ser. Anoche o anteanoche, ya no me acuerdo 

ni en qué día estamos, la dejé a mi mujer por este tema. 

Así que imaginate si estaré jugado. Si estaré pollera. 

—Uh, guacho, qué zarpado, te debe querer matar. 

—Claro que me quiere matar. Pero el amor, cuando 

llega, se queda con todo. ¿A ustedes nunca les pasó de 

enamorarse locamente y perder la cabeza? 

—¡Se, qué no! A mÍ una vez una guachita me hizo ir-

me hasta Misiones y después me dejó re tirado. Ella aca-

baba de llegar  a laburar acá a un puterío, yo la conocí en 

la calle y me la culié un rato. Le saqué el teléfono y trasca 

nos empezamos a ver cuando dejaba de laburar. Entonces 

le dije que se viniera a parar a casa, si quería, para no estar 

pagando ese telo roñoso, y de toque me enamoré. No pa-

san unos meses que ¡pum!, se le muere la madre y tiene 
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que ir a Misiones a las chapas. Tácate, todo bien, hablá-

bamos todos los días por teléfono, ella taba con el tema 

de los papeles y no sé qué historia, que le digo: loco, no 

aguanto más, me voy para allá a buscarte. Dale, que veni-

te, que te amo, que te extraño, que no hay problema, que 

pim que pam. Cuestión, llego a Misiones un día que llovía 

que te pegabas una cagada terrible, voy a la dirección que 

me había pasado y ¡sácate! ¿Con qué me encuentro? 

Con tres viejos chupando yuyos en un patio atrás de una 

rejita, que me dicen que la mina se había ido el día ante-

rior con un paraguayo a Paraguay. ¿La podés creer? ¡Así 

que mirá si no me habrá pasado lo mismo que a vos! 

—Mierda, qué historia, viejo. Terrible lo tuyo.  Te fuiste 

hasta Misiones al pedo.  

—Bueno, pa. Vos te vas a ir a Francia al re pedo y ta-

mos todos escuchándote. 

—Al pedo, no. Esperate a ver cómo me va. En una de 

ésas me terminan viendo en este tipo de revistas y se van a 

querer matar. Y desde el vamos, mi persecución tiene más 

glamour. Esta mina seguro que no termina en Paraguay. 

—¿Qué significa galmú? 

—Es como decirte que es una historia más cheta, más 

copada. Un músico persigue a una actriz para mostrarle la 

canción que compuso para ella. Otra cosa. De otro palo. 
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La tuya vino acá a laburar de trola, te hizo ir hasta Misio-

nes y encima te dejó tiradísimo. 

—Eh, no bardiés. ¿Sabés lo que pasa? Vos sos un pibi-

to bien, se nota eso. Encima tas re loco, sos un drogón. 

Así cualquiera. 

—No tan pibito, ya tengo treinta años. 

—¿Treinta tenés? Parecés mucho más guacho. 

—Treinta no, tengo veintiocho, pero toy ahí. ¿Ustedes 

cuántos tienen? 

—Yo veintidós y Fernandito creo que dieciséis. 

—¿Dieciséis? ¡Mamá! estás en la ruina, Fernandito. 

—Qué se le va a hacer, pa. Tengo dieciocho, no dieci-

séis. 

—Tas hecho mierda lo mismo, disculpá que te lo diga 

así. 

—Che, ¿Augusto era tu nombre? 

—Agustín. 

—¿Agustín, hacemos unos saques más? 

—Dale, aprovecho que no tengo que dormir bajo nin-

gún concepto. Sino no llego más con la canción. ¿Tenés 

moneda vos? 

—Se, pa, acá tengo una. Tomá. 

—Ya ni la siento. Apuren, muchachos, que allá viene 

un montón de gente. 
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—Si, posta, una banda ¿qué habrá pasado? 

—No tengo idea, pero vienen directo hacia acá. 

—Guardala rápido o descartá que vienen para acá y 

encima hay un gil que ta filmando. 

—¿Dónde está ése? 

—Ahí, ¿no lo ves? 

—Tiene una cámara enorme. 

—Si, ahí lo vi, ¿qué habrá pasado? 

—¡Ah, no te la puedo creer! ¿Saben quién es? Miren 

bien. 

—Ni idea, ahí veo uno de bigotito que parece el impor-

tante. Y hay un pelado al lado. 

—Exacto. Uno es Mauricio Macri y el otro es Rodríguez 

Larreta. Están en campaña, me había olvidado que se vota 

la semana que viene. 

—¿Macri el de Boca? 

—Sí, Macri el de Boca, ahora es Jefe de Gobierno. 

—Uh, la junta en pala ese. 

—Sí, la tiene toda, pero es un imbécil. No sirve para 

nada. 

—Yo soy bostero. 

—No importa que seas bostero. Si te digo que es un in-

útil, hacéme caso. Y si van a votar tienen que votar a Cristi-

na Kirchner. No se olviden. A estos muertos, ni a palos. 
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—Na, qué vamo a ir a votar. 

—Hay que ir a votar, muchachos. Es obligatorio, y 

además no puede ganar la porquería esa de Macri. Mirá, 

se están yendo para el otro lado porque nos vieron a no-

sotros. El tipo odia a la gente de la calle. ¿Ves? 

—Que haga la suya. 

—Quedate tranquilo que la hace. 

—Mientras no me joda está todo bien. 

—No creo que tenga ganas de jodernos. Pero bueno, 

muchachos, se alejan un poco más y arranco para lo de mi 

amigo que tengo que resolver el tema que les comenté. 

—¿Nos dejás algo de falopa? 

—Si, tampoco queda mucha. Se las dejo toda. Tomen, 

y si pueden dejar el vicio, dejen. Es una mierda. Pasame un 

poco más de vino. 

—Dale, locura, aguante. Buena onda. Gracias. 

—Buena onda, muchachos. De nada. Lástima este vino 

horrible, te deja un sabor letal en la boca. Pablo, Fernandi-

to, ha sido un gusto. 

—Lo mismo pa vos, Augusto. 

—Agustín. 

—Bueno, Agustín, saludos, pa. Y suerte con la mina 

ésa. ¿Cómo es que se llama? Así si la vemos en la tele nos 

acordamos de tu flash. 
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—Marion, Marion Cotillard. 

—Qué feo nombre. Costillar de cerdo, parece. 

—Es precioso ese nombre. Y con vino blanco ni te 

cuento. 

—¿Y el tema que le vas a hacer, lo van a pasar por la 

radio? 

—No sé. Espero que algún día sí. Por ahora, no creo. 

—¿Cómo se va a llamar? 

—Eso tampoco lo sé. Es poco lo que tengo. Unos acor-

des menores y alguna que otra idea suelta. Son eso: acor-

des menores para Marion Cotillard. ¿Qué les parece? 

—Que tas re, pero re loco. 

—Nos vemos, pa. 

—Adiós, muchachos, hasta la próxima. 

 

Terminado el encuentro con Pablo y Fernandito, enca-

ré directamente hacia la casa de Fermín. Pensé: si me ve 

llegar a esta hora se va a enojar mucho conmigo. De don-

de me encontraba hasta su casa no hay más de cinco cua-

dras, que las caminé prácticamente al trote. Pensé: ¿hace 

cuánto que no como algo? ¿Dónde está mi celular? ¿Me 

extrañará mi novia? ¿Mi ex novia? 

De repente sentí una brutal puntada en la panza. Bien 

pudo haber sido un mal movimiento, algo muscular o al-
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go causado por el hambre, pero no me detuve en ningún 

lado y seguí andando con las manos apoyadas en el estó-

mago. Vi pasar, hacia el lado de Avellaneda, cuatro o cin-

co colectivos repletos de hinchas de Independiente. Jugá-

bamos con Vélez, cierto. Me hubiese gustado estar ahí, en 

el glorioso estadio Libertadores de América, alentando,  

pero motivos de fuerza mayor me lo impedían. ¿Marion, 

dónde estarías? Marion, si supieses que estoy muriendo 

por vos… 

En la puerta de la casa de Fermín, me percaté de haber 

perdido las llaves. Toqué timbre, una, dos, diez veces. 

Agotado, exhausto, me senté en los escalones de la en-

trada y probé a la suerte, que por única vez en dos días, 

no me iba a fallar. 

 

—¿Alo, diga? 

—Rudy, caramelo del cielo, soy yo, Agustín, Agustín Pi-

fie, el amigo de Fermín. 

—Ya, señor Agustín, no anda el portero eléctrico, aho-

rita nomás bajo a abrirle. 

—Dios no te abandone nunca, Rudy —le dije.
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4 

Arremete feroz, ya mal herido. 

 

 

 

 

 

 

 

Al ver la cama hecha y lista para mi osamenta estuve 

seriamente tentado. Pensé: si me tiro a dormir ahora estoy 

frito para siempre. Fermín no estaba en la casa, y esto re-

sultó un gran alivio. No tenía ninguna gana de tener que 

dar explicaciones. Ninguna gana de tener que justificar 

nuevamente mi historia de amor ante la ceguera de un 

hombre insensible. 

La Rudy era una peruanita hermosa. Joven, alegre, de 

esqueleto frágil, pero carnosita, de piel trigueña, tensa, 

suave. Me preparó un té de arándanos y me ofreció comi-

da. Hamburguesas, milanesas, o ensalada de papa y hue-
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vo. No quise comer nada, sólo acepté el té para no des-

hidratarme. Ella también se preparó uno y nos quedamos 

un buen rato en la mesa de la cocina. Me notó desespera-

do, paranoico, y me lo hizo saber. Le tuve que contar par-

te de la historia. Le tuve que contar que mi estado no se 

debía a una noche de joda, sino que era algo completa-

mente diferente, algo que valía la pena. Por extraño que 

parezca, fue la única persona a la que no le pareció un 

desvarío. Después, le dije: Rudy, quiero mostrarle algo. 

 

—¿Qué me va a mostrar? 

—Una especie de canción. Necesito su opinión, Rudy 

de mi vida. Es mi última chance antes de partir. Si no salgo 

hoy mismo para el aeropuerto, no voy a llegar más. Y eso 

depende, en gran medida, de la canción que quiero mos-

trarle. 

—Ya, señor, pero al aeropuerto debe de ir otro día. 

—No creo que eso sea posible. En la revista lo dice cla-

ramente: soltera. Busca recomponer su vida. ¿No le pare-

ce que es el momento ideal para ir a buscarla? 

—Sí, pero no comprendo a qué tanta prisa, si no se va 

a ninguna parte. 

—Eso no lo sabemos. ¿Acaso alguien tiene alguna cer-

teza en este mundo? ¿No cree que es una señal el haber 
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encontrado esta revista en plena calle, de pura casuali-

dad? 

—Sí, pero, Agustín, usted está muy drogado, así no 

puede ir a buscar a nadie. Nomás que se le va a parar el 

corazón arriba del avión. 

—Sabina lo dijo hace rato: el amor cuando no muere, 

mata. 

—Ya, ¿pero de qué amor está hablando, Agustín? Si es 

que ni se conocen todavía. 

—Yo sé que ella es la mujer para mí, Rudy. Entiendo 

que no lo crea y que dude, dado mi estado, de todo cuan-

to le digo. Pero son cosas que uno sabe y no entiende 

cómo. Soy una persona sensible, un artista, de estas cosas 

sé lo suficiente. 

—Bueno, pues, si tan seguro está, duermasé un rato, 

dese un baño, coma algo, y nomás se despierta ahí sale a 

buscarla. 

—Dormir es perder el tiempo. Todavía no sé cuánto sa-

le el pasaje a Francia, ni dónde me voy a poder quedar 

allá. 

—Pero, Agustín, que tiene la cara muy mala, mucha oje-

ra, así no puede estarse en ningún lado. Le va a agarrar la 

fiebre, la gripe, y se va a estar en cama toda una semana. 
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—¿Sabe lo que pasa? El amor me pasó por encima 

como lo haría un tren. Estoy en la ruina, pero soy una per-

sona acostumbrada a pelear. Pelear: la historia de mi vida. 

—Vale, pero relajesé, hombre, muy acelerado. Pausa. 

¿No quiere darse un baño? Acá sale que muy linda el 

agua. 

—No, Rudy, le agradezco infinitamente. El té está muy 

bueno, pero no puedo seguir perdiendo el tiempo. ¿Qué 

le parece si le muestro la canción? 

—Ya, que le oigo, me gusta la música. 

—Es lo que quería escuchar. ¿Me podría traer el bajo? 

está en la habitación, como no puedo enchufarlo, ando 

sin el amplificador,  voy a tener que tocar acá, en la coci-

na, donde la acústica pareciera ser mejor. 

—Si usté lo dice, vale, le traigo. 

—Muchas gracias.  

—No pesa tanto. 

—Empieza a pesar después de la cuarta cuadra. Ahora 

sí. Escuche atentamente, cierre los ojos, déjese llevar y dí-

game qué le parece. 

—…………. 

—…………. 

—Ya, es una canción muy hermosa, señor Agustín. 

Triste, como usted. 
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—Repita lo que acaba de decir. 

—Que es una canción muy hermosa, y que es triste, 

como usted, que se lo ve triste. 

—Rudy de mi vida, no sabe cuánto la quiero. Gracias, 

muchísimas gracias. 

—No agradezca tanto, que de verdad me gusta. Si no 

conocía esa música. 

—De nuevo, gracias. De no estar tan drogado, le haría 

el amor. Pero no puedo. 

—Que no, que el Fermín se enoja mucho si alguien se 

propasa conmigo. 

—¿Usted qué relación tiene con Fermín? 

—Yo le hago la limpieza y cocino y ya, le bajo a entre-

gar las cosas del negocio. 

—¿Usted vive acá? 

—Sí, vivo con él hace cosa de un año, ya. 

—Y disculpe que me entrometa, ¿pero él tiene relacio-

nes con usted? Sabe a lo que me refiero. 

—Ya, que esas cosas no sé si decirle, Agustín. 

—Entiendo, Rudy. No se preocupe. Fermín es un ami-

go, pero usted está más buena que comer pollo Track con 

la mano. Quédese tranquila que me voy a portar bien. 

—Vale, le creo, pero metasé a la cama, le digo, está 

muy lastimado. 
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—No, imposible. ¿Tiene hora? 

—Son cuarto pasadas las cuatro. 

—¿No me estará haciendo una broma? 

—Que no, hombre, mire, ahí nomás tiene el reloj. 

—¡Me cago en la re putísima madre! ¿Cómo puede 

ser, Rudy? ¿Fermín a qué hora vuelve, tiene idea? 

—Que no. Cuando el Fermín sale nunca dice a qué 

hora vuelve. 

—Ayer me invitó a ver un partido a esta hora, debería 

estar acá. Mierda. A ver, ¿me pone un poquito la tele para 

ver cómo va el partido? 

—Ya, ahorita le pongo. 

—Mierda, gol de Vélez. Ese uruguayo puto nos vacuna 

siempre…¿Usted de qué cuadro es? 

—Yo, de la Alianza Lima. 

—¿Y acá en Argentina? 

—No, acá nada, no veo el fútbol. 

—¿Vio que ganó Ollanta Humala las elecciones la se-

mana pasada? Es presidente de Perú. 

—Sí, cómo no voy a ver, si hasta le fuimos a votar con 

la mami. 

—Me parece perfecto, Rudy de mi vida. Pero lamento 

informarle: me tengo que ir ya mismo. Tengo que dejar 

esta casa y salir en un taxi para Ezeiza. Antes voy a pasar 
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por el cajero automático. Sin bañarme, sin dormir, sin na-

da, me voy con mi bolso y la ilusión a cuestas. 

—Vale, hace mal, pero ya le dije muchas veces. Cuide-

sé mucho, ¿si?, y no ande dando vueltas que le va a aga-

rrar la… 

—Ya me lo dijo, Rudy. En serio, no me va a pasar nada. 

Pero necesito pedirle un favor. 

—Ya, ¿de qué va la cosa? 

—Se lo pido y entienda. No me repita que estoy mal y 

que me voy a morir y que la gripe ni nada, ¿estamos? 

—Vale, le oigo. 

—Necesito un poquito de droga, sino me voy a caer 

dormido y ahí sí voy a estar en problemas. 

—Que no, señor Agustín. La droga del Fermín es de él 

y le tiene bajo llave. 

—¿Y usted no tiene la llave? Si vive acá y trabaja para 

él. 

—No, esa llave no le tengo. Solo las de la puerta y las 

de abajo. 

—Voy a tener que creerle. Estoy en el putísimo horno. 

Pero tengo que despedirme. Fue un gustazo, es una gran 

mujer. 

—Ya, vale, lo mismo usté. Buen hombre. Cuidesé, 

Agustín, no se ande en la mala. 



         78 

—En absoluto. Me voy a cuidar. Rudy, usted es la vir-

gen María. 

—Que ni tanto. 

—Que sí, mujer. Entiendo de estas cosas. Dígale a 

Fermín que le agradezco mucho su hospitalidad. Es un 

amigo de hace mucho años. Y lo felicito por el caramelo 

que se está comiendo. Say hello to my litlle friend. Él me 

va a entender. Ahora sí, es hora: Francia me espera. Adiós, 

killer del Perú. ¿Baja a abrirme? 

 

…………. 

 

 

Otra vez en la calle, mi mundo empezó a desplomarse. 

Alguien, algún hijo de puta, estaba bajando el telón de la 

función conmigo todavía sobre el escenario. Quise buscar 

un taxi, pero me resultaba imposible ver con nitidez, 

comprender de qué iba la cosa en el reino del Señor. Pen-

sé: Rudy, por qué no te habré hecho caso. Dormir, bañar-

se, dormir. La gente pasaba a mi lado como fantasmas en 

una película de terror. La película de mi propia vida. Un te-

rror frío, sin sangre. Adentro del estómago tenía una or-

questa de músicos tocando Paganini al mango. Si no me 

estaba muriendo, estaba haciendo algo parecido. Algu-
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nos transeúntes me miraban, no a la pasada, sino que se 

detenían a escrutarme, pero no me salía una sola palabra. 

No podía, por ejemplo, decirles: “Tranquilos, estoy bien, 

no pasa nada. En breve me verán en los noticieros como el 

novio argentino de Marion Cotillard. No se preocupen, 

buena gente, esto es una indigestión pasajera”. Ya no era 

dueño de mi propia autonomía. El bajo me estaba do-

blando la espalda y el bolso levitaba bajo mi mano dere-

cha. Caminé poco, pero caminé. Eso lo recuerdo. Llegué 

hasta una esquina muy transitada, con autos y colectivos 

que iban y venían en ambas direcciones, una esquina que 

me dio mucho miedo. No quise cruzarla, pero no sólo eso. 

No quise saber nada de nada. No pude, amigos, porque 

Agustín Pifie había deshabitado ese cuerpo inanimado, 

ese cuerpo al que ahora volvía. 

 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Abrió los ojos! ¡El hijo de puta 

abrió los ojos! —gritó, salvaje, mi hermana. 

—¡Dios, María, José, y todos los santos! ¡Agustín, es-

tás de vuelta! Hijo mío, hijo, hijo, estás de vuelta ¡gracias a 

Dios! 

—¡Doctor, doctor! venga que se despertó, ¡está vivo, 

se despertó! 
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—Por Dios, ¡qué milagro! hijo mío, ¿cómo pudiste 

hacernos esto? Qué milagro, ¡dos días con el corazón en 

la boca! hijo, me vas a matar de un infarto. ¡Gracias a Dios 

que estás acá! 

—¿Dónde, dónde estoy, mamá? 

—En el Hospital de Clínicas, hijo. ¡En el Hospital de 

Clínicas! ¿Qué hiciste, Agustín, cómo pudiste hacer algo 

semejante? 

—¿Qué fue lo que pasó? 

—¡Qué fue lo que no pasó, hijo! Te encontraron el 

viernes a la noche tirado en una esquina, todo destruido. 

No puedo ni decirlo. Y llevás dos días internado, ¡en coma 

alcohólico y con una sobredosis de cocaína! No te nos 

fuiste porque Dios es grande… 

—No puedo creer lo que me estás diciendo, mamá. No 

lo puedo creer. 

—Es así, hijo, como te lo digo, así, preguntale a tu 

hermana cómo estabas el viernes cuando llegaste acá. 

—Sí, Agustín, ¡esta vez te fuiste al carajo! Pensamos 

que te morías. Mamá no pudo dormir nunca, casi la inter-

nan a ella y yo también casi me muero. Hiciste un papelón 

horrible, inentendible. Vinieron tus amigos, el tío, la tía, 

todos estuvimos rezando por vos. ¡Lo peor es que nadie te 

había visto, nadie supo decirnos dónde habías estado! 
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—No puedo creer lo que me cuentan. Me da una ver-

güenza infinita todo esto. No sé que decirles, creo que no 

puedo decir nada, ni perdón. 

—¡Claro que podés decir algo! Podés decir que nunca 

más vas a hacer una cosa semejante. ¡Nunca, nunca ja-

más! Es lo único que te pido, ¿te querés morir? Sos joven, 

hermoso, tenés talento, ¿cómo te vas a arruinar la vida de 

esta manera? 

—Tenés toda la razón del mundo. No entiendo lo que 

me pasa a veces. Tengo mucha vergüenza de mí mismo, 

no quiero hablar más por ahora. Entiendan que no caigo. 

—No, ahora tenés que relajarte, que descansar y que 

recuperarte, tomarte unos días para estar bien, pero no 

creas que no vamos a hablar de este tema más adelante. 

Así no vas a seguir. Estuvimos hablando con tu mujer y só-

lo te vamos a dar una única oportunidad. Sino, querido, te 

internamos en una granja. 

—Hablando de ella. ¿Dónde está? ¿Sabe de todo esto? 

—¡Cómo no va a saber! La pobre se descompuso, es-

tuvo con vómitos, y ahora, no harán veinte minutos se fue 

para su casa a bañarse y tratar de dormir un poco. Lleva 

dos días sin dormir, igual que nosotras. 

—Qué papelón, mamá. No saben lo que me arrepien-

to. ¿Dos días llevo así? 



         82 

—¡Casi dos días en estado de inconciencia total! Nun-

ca reaccionaste. En un momento dado balbuceaste algo, 

pero no percibías ningún estímulo. Nada. Cero. Eras un 

ente borracho y drogado sobre la cama de este hospital 

de mierda. Tal como lo escuchás. Te salvó ese corazón tan 

fuerte que tenés. Igual que tu padre. 

—Increíble. De verdad, no lo puedo creer. Si pueden, 

algún día, perdónenme, porque nunca más voy a hacer 

una cosa así. 

—No te podemos perdonar esta, Agustín. Al menos no 

por ahora. Por mucho tiempo no te vamos a perdonar. Pe-

ro prometeme, jurame por mi vida y por la tuya que vas a 

buscar trabajo, vas a aflojar con las salidas, y vas a cuidar a 

esa hermosa mujer que tenés al lado. ¡No podés seguir vi-

viendo así! 

—Lo juro. Lo juro. Lo juro. Me van a hacer llorar. ¿Le 

avisaron que ya estoy bien? 

—Tu hermana salió a llamarla, porque acá adentro no 

hay señal. Pero ahí me hace señas de que no atiende, de-

be estar durmiendo, debe estar muerta de cansancio la 

pobre. Lo que la hiciste sufrir. No entiendo cómo pudis-

te… 
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—Lo sé. Voy a tener que replantearme demasiadas co-

sas estos días. Y no  me mires tanto a los ojos, mamá, que 

me da vergüenza. 

—Y tiene que darte. ¡Cómo no te va a dar vergüenza! 

No es para menos, estas cosas una las ve en la televisión, 

en las películas, y jamás cree que le van a pasar. Cuando 

me despertó el teléfono de casa el viernes… 

—No sigas, mamá, por favor. Ya vamos a hablar, en 

serio, pero ahora siento una culpa gigante, y lo único que 

quiero es llegar a casa y comer, dormir. ¿Cuándo me van 

a dar el alta? 

—El médico dijo que te van a hacer los últimos che-

queos, pero probablemente hoy, en unas horas, o a más 

tardar mañana. ¿A vos te duele algo? ¿Te sentís bien?  

—Me siento perfecto. Tengo muchísimas ganas de ir-

me.  

—Hay que esperar a que lo digan los médicos. ¡Gracias 

al cielo que volviste! Recuperate, por favor, vida mía, no 

puedo creer que estés acá. 

—No tengas duda de que me voy a recuperar, mamá. 

No tengas duda. 

—Confío. Confío en vos. Más allá de todo lo que hayas 

hecho y puedas hacer, yo soy tu mamá y lo voy a ser 

siempre. 
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—Lo sé, vieja. Y yo tu hijo. Perdón. Te lo ruego, perdo-

name. 

 

Pasadas varias horas de haber vuelto a la vida, me die-

ron el alta. Detesto a los médicos, motivo por el que no 

me voy a explayar mucho sobre su labor. Además, ¿para 

qué? si estaba de vuelta, la vida era mía otra vez, me son-

reía nuevamente. 

Y por mucho, por muchísimo que insistieron mi madre 

y mi hermana en llevarme hasta mi casa, preferí ir en un 

taxi, viajar con alguien que no supiese de mi estadía en el 

más allá e ir, de esta manera,  buscando las palabras ade-

cuadas, exactas, para el reencuentro con mi mujer. Y así 

lo hice. Pensé: Ella seguramente esté durmiendo. Se va a 

sorprender demasiado de verme en pie.  Tengo que tener 

muchísimo cuidado. 

 

—Perdoname, bebé, perdoname. Acá estoy, soy yo, 

amor, soy yo. Ya estoy bien, maravilla. —Dije, tirándome 

encima suyo sobre la cama. 

—¿Qué hacés acá? ¿Cómo llegaste, Dios mío, cómo 

llegaste? ¡Qué locura verte acá! ¿Qué pasó? 

—Recién. Acabo de abrir la puerta, recién llego. Te 

quiero pedir perdón y no sé de qué manera. ¡Volví. Volví! 
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—¡Pero hasta hace unas horas estabas muriendo en el 

hospital! ¿Cómo estás acá? No entiendo… 

—Me desperté, abrí los ojos, entendí todo. Mamá me 

contó que estuviste allá, cuidándome, y que te viniste a 

casa. Ni bien me dieron el alta vine a buscarte. A verte a 

vos, amor de mi vida. 

—¡Esto es increíble! ¡Qué locura todo lo que está pa-

sando! No te puedo explicar lo que sufrí, las cosas que me 

pasaron por la cabeza en 40 horas. No sabés, no te das 

una idea, fue terrible, terrible en serio, menos mal que es-

tás acá, porque no estoy lista para perderte, Agustín, no 

estoy lista… 

—Lo sé, creeme, lo sé. Yo tampoco me hubiese perdo-

nado jamás el perderte y menos que menos por ser tan in-

consciente, tan pendejo, tan irresponsable. 

—¡Qué barbaridad! ahora sí que te fuiste a la mierda 

hasta el fondo. ¿Qué fue lo que hiciste el viernes? Dejaste 

el celular cargando acá en casa. Te llamé, te llamé mucho 

y estaba acá, ¡apagado! Ya desde ahí que no pude dor-

mir. Después nos avisan que estabas en la guardia del 

Hospital de Clínicas, ¿cómo puede ser? 

—Amor, en otro momento te explico todo, te doy mi 

palabra. En otro momento. Y tampoco es que recuerde 

tanto. Sé que salí, fumé, tomé falopa, no sé cómo llegué a 
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ese estado. No había nadie conmigo. Hoy por hoy no 

puedo decir más que eso. Quizás, a medida que pasen los 

días, recupere la memoria. No sé. Ahora la cabeza me da 

vueltas si la esfuerzo. No te enojes… 

—¿Pero te parece tener que hacer algo así, llegar a 

tanto? Te lo digo siempre, Agustín, ¡tenés que mejorar es-

ta vida que llevás! ¡No podés estar todos los días en casa, 

durmiendo hasta tarde, fumando porro y prometiendo 

componer canciones que nunca componés! Hay que tra-

bajar, buscar algo en lo que gastar el tiempo. Esto que pa-

só no fue gratis, te tiene que servir para algo, para que 

cambies radicalmente tu manera de vivir, siempre con mi-

nitas, siempre tomando alcohol, ¿entendés que tenés que 

cambiar? ¿Lo vas a hacer? 

—Creeme, y te lo pido por favor, tenés que creerme: 

voy a cambiar. Me importa una mierda haber salido recién 

de una internación. Voy a cambiar y lo voy a repetir hasta 

que no me quede saliva en la boca. Mañana me despierto 

y te hago el desayuno. Es el principio del cambio. ¿Te pa-

rece? 

—No, amor. Tenés que descansar ahora, en serio, no 

pienses en mí, va a dar para mucho este asunto. Con toda 

la gente que se preocupó por vos, familiares, amigos, si se 
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llegan a enterar que saliste se van a venir para acá, no van 

a dejar de llamar…Mucho reposo, tranquilidad. 

—Tenés razón. Ahora lo único que me interesa es que 

estés bien. Que creas en mí. Me voy a recuperar, me sien-

to realmente bien. Apenas me duele la cabeza y el cuerpo, 

por la falta de movilidad, pero nada más. 

—Yo te voy a creer y te voy a dar una oportunidad 

más. Porque el amor que siento es realmente inmenso y 

sincero. Sino no estaría acá, llorando como una loca y 

dando gracias al cielo porque volviste. Pero vas a tener 

que esforzarte mucho esta vez. Mucho de verdad. Agus-

tín: es la última que te perdono. 

—Vos quedate tranquila, preciosa, que yo te doy mi 

palabra, como que me llamo Agustín Pifie, que no va a 

volver a pasar nunca más una cosa así. Sentir la muerte 

tan de cerca te hace aprender mucho sobre la vida, te 

orienta. Estar de vuelta es una experiencia muy heavy. 

—Qué bueno por un lado, y qué lástima que hayas te-

nido que llegar a eso para darte cuenta. Con todas las ve-

ces que te lo advertimos… 

—Lo sé. Pero esta vez no tengo margen de error. O 

cambio, te valoro y me valoro, doy otro sentido a mis días, 

o me pierdo para siempre de la hermosa mujer que tengo 
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y de la gran vida que juntos podemos tener. Soy plena-

mente conciente de lo que hay en juego. 

—¡Qué bueno que estés acá! ¡Hijo de puta, cuánto te 

amo! Pensé que te morías. Pensé que te ibas a morir. Es-

tuviste muy cerca. 

—Estuve cerca, pero acá estoy. Enterito para vos. 

—De verdad, pese a todo, éste es el día más feliz de mi 

vida. Es re loco lo que pueden cambiar los estados de 

ánimo de una persona en cuestión de segundos. Qué feli-

cidad… mirá, hay media docena de empanadas que pedí 

cuando vine pero no pude ni comer del sueño que tenía. 

¿Querés que te las caliente?  Estás muy flaco, se ve que 

con el suero adelgazaste.  

—¡Empanadas! Nada me puede venir mejor en este 

momento que unas buenas empanadas de carne calenti-

tas. 

—Tu comida favorita, desde el año cero. Ah, escucha-

me, te hago una pregunta. ¿Estando en coma, uno tiene 

idea de algo, se percibe, aunque sea mínimamente, no sé, 

cualquier boludez, o es como todos dicen, que sos un ve-

getal? 
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—Yo, la verdad, no recuerdo nada de nada. Absolu-

tamente nada. Deduzco que lo del vegetal es cierto. 

—Claro. Debe ser así entonces. ¿Sabés por qué te di-

go? Porque en un momento dado que te agarré la mano 

creí que decías algo de unos acordes. No sé si estoy segu-

ra, pero ésa es la palabra que me parece haber escucha-

do. 

—¿Acordes? Realmente no tengo idea. Puede que mi 

inconsciente haya estado trabajando en alguna canción. 

Viste cómo somos los artistas, la seguimos peleando in-

cluso después de muertos. 

—¡Ay, santo cielo, ustedes los artistas…! Pero bueno, 

qué alegría que estés de vuelta en casa. Parece mentira 

que hayas zafado. ¡Sos increíble! Y decime… después de 

comer, ¿querés ver una película y nos dormimos abraza-

dos? 

—Sería genial ver una película con vos, amor. 

—Hagamos eso entonces. Hoy, como premio, te toca 

elegir a vos. Pero nada más porque soy buena. 

—Ningún problema, lindura. No sé cuál puede ser. Yo 

diría alguna en la que actúe esta mujer, eh, cómo se lla-

ma... ah,… Marion Cotillard, esa. 
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—¿Marion Cotillard? ¿Cuál es, la francesa? 

—Sí, la francesa. 

—Es divina esa mujer. 

—Es divina, talentosa, y también dicen que trabaja 

muy, muy bien. ¿A vos qué te parece? 
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