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1 Del otro lado... 
 
 
 
 
 
 
Encandilado a causa del repentino resplandor, el Negro 
Hansen, cuando el capitán le quitó por primera vez la capucha, 
sintió que la luz le entraba no solo por los ojos, sino también 
por todos los poros del cuerpo. Aunque cerrara y apretara 
bien los párpados poniendo sus manos entreveradas a modo 
de filtro, la tenue luz de la lamparita de cuarenta vatios le 
atravesaba todo su ser, lo hería, lo ahogaba, lo quemaba.  

Ya en los últimos días, encapuchado, Hansen lograba 
mal que mal aceptar la obligada oscuridad como una fatali-
dad. Incluso, hasta podía encontrarle el lado positivo, en 
cuanto el dolor le daba tregua, y menguaban las malditas 
náuseas, intentaba Hansen concentrarse en sí mismo, respirar 
hondo, relajarse, aflojar las mandíbulas, soltar los puños, y 
entonces sí, lo aliviaba un poco imaginar la luz y los colores. 
El primero que lograba visualizar era el anaranjado, después 
venían el violeta, el verde y el azul. Por alguna misteriosa 
razón le costaba mucho imaginar el rojo; invariablemente, los 
colores se le aparecían en forma de nubes monocromas. 

A menudo, en cautiverio, recordaba la partida hacia el 
otro lado: salieron una noche de noviembre para París, sin 
decir agua va, el Negro Hansen junto a Bargas y al Gordo 
Suñé; a pesar de la angustia que les causaba a todos el hecho 
de dar ese tal vez irreversible salto, fue un momento risueño; 
no partieron desde Ezeiza para evitar riesgos, sino desde el 
aeropuerto de Montevideo, dejando todo y nada del otro lado 
del río, de ese río que parecía mirarlos y protestarles, con 
marrones olitas salpiconas y destartaladas.  
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―Llora el río, Bargas ―dijo el Negro poniendo la voz 
muy grave, como para imitar lo que según él era el modo de 
hablar uruguayo― si no existe ya ese tango, habría que 
inventarlo: mientras acá lo dejamos, llora su oscura miseria, 
mientras allá lo dejamos, llora su oscuro rencor... Algún día 
volveremos, pero las aguas de este río no serán nunca verdes, 
ni azules, ni anaranjadas como en los sueños, sino siempre 
marrones, esas olas, no harán más que salpicarnos como 
garúa, este Río de la Plata, pretende ser mar, pretende ser 
mar a mares, pero río siempre será. 

El incipiente verano se hacía sentir ya, pero una densa 
e insólita neblina, como un manto de medusas, cubría la 
ciudad de Montevideo. 

El Gordo Suñé, quien conocía un poco el Uruguay por 
haber pasado una semana en casa de sus primos, fanfarro-
neaba diciendo que la mejor cazuela de mariscos que existía 
en el mundo se comía en ese país, haciendo caso omiso de lo 
que todo el mundo sabía perfectamente: era esa la primera 
vez en su vida que comía dicha cazuela. Al Negro Hansen lo 
que más le gustó no fue tanto la cazuela en sí, sino sobre 
todo la palabra cazuela. Quién sabe por qué, le resultaba 
vistosa, pintoresca; le recordaba tiempos lejanos en los que 
las palabras aún podían provocarle una magia inesperada, 
como sucedió cuando oyó un ocho de octubre, en boca de 
Bargas, la palabra oxímoron, había algo en esa palabra que lo 
llenaba de regocijo, no sabía muy bien por qué, pero lo 
exaltaba, oxímoron, resonaba para él, feliz como un arpa al 
viento, como un acorde perfecto mayor; la X lucía cual noble 
escudo, y sus cuatro sílabas lo encaminaban una y otra vez 
hacia una incansable búsqueda, hacia un impetuoso acecho 
para con las palabras mágicas, aquellas como las que ya de 
adolescente lo habían fascinado, (tales como) la palabra 
aguinaldo (el padre del Negro Hansen hablaba constante-
mente de aguinaldos, sin que el Negro llegara a entender, ni 
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por asomo, lo que aquello significaba), ni qué hablar de la 
palabra testaferro, demagogo, o coyuntura; “algún día ―pensaba 
ya en ese entonces― utilizaré también yo las palabras de 
cuatro sílabas, con muchas equis, eñes, diéresis y demás 
ornamentos. Y si un día consiguiera atravesar el Charco y 
desembarcar en París ―pensaba quizás premonitoriamente― 
lo primero que haría sería escribir y declamar a los cuatro 
vientos por las calles y avenidas parisinas, palabras con 
acentos circunflejos, sí, sí, montones de acentos circunflejos, 
como los que lucen en los libros de Diderot, aunque no sepa 
bien ni dónde se ponen ni para qué sirven, los usaré a 
destajo…” 

El Negro volvió a recordar por enésima vez en su 
interminable cautiverio aquella noche montevideana, luchan-
do encarnizadamente contra los crustáceos, los cuales parecí-
an resistirse a ser deglutidos y querer desbordar del plato a 
toda costa. Un par de horas antes de la partida, el Negro se 
había jurado: “Tengo que grabar este momento para siempre 
en mi memoria”... Recordó Hansen al otro Hansen, a ese que 
quería recordar, que debía recordar. La memoria y su corre-
lativo miedo a perderla se habían vuelto para él una obsesión 
desde el momento mismo en que decidieron dejar Buenos 
Aires y atravesar primero el río y luego el océano. Así fue 
como aquella noche, última noche en el Sur, lo acompañó 
siempre, tanto en el exilio como en el encierro. El olor del 
río, las olitas marrones y saltonas burlándose del mar, el 
color plomizo del cielo al atardecer, esa insólita neblina, todo 
eso quedó marcando para siempre su vida como un tatuaje. 
El río fue parte de todo esto que ya es historia y sin embargo 
presente: Bargas, el Gordo Suñé y el Negro Hansen, los tres 
a sus orillas, ya como un primer paso, como un osado saltito 
antes del inminente salto al vacío, hacia el otro lado.  
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Seguramente que la cosa iba a dar para largo. “Si guar-
do una imagen nítida del lado de acá, será esta misma: tengo 
que grabarla con todos sus detalles en mi memoria para 
poder evocarla durante mi ausencia, aunque esta neblina 
pretenda impedirlo; de esa manera, cuando esté del otro lado, 
podré estar del otro lado, o sea de este...” 

Había que acostumbrarse ya desde ese anochecer de 
Montevideo a los nuevos pasaportes, como habría que 
acostumbrarse del otro lado a los nuevos crepúsculos, a las 
cuatro estaciones enrocadas, al invierno en verano, a la 
mostaza que hacía caer las lágrimas y arder el paladar, según 
decires del Colorado Tristán, pionero de la banda de oximo-
ristas en desembarcar, o como decía Bargas en desenavionar 
en el viejo continente, el cual sería para el Negro, para 
Bargas y para el Gordo, más bien el nuevo continente. 

El Colorado Tristán fue el primero en salir. En ese 
entonces, poco tiempo antes de irse del país, le había 
agarrado el berretín del “metafulbo". Pretendía aunar en la 
praxis la fe pagana del creyente en la Res futbolística con las 
más sibilinas tesis metafísicas cartesianas. El resultado era de 
lo más sorprendente. Tristán sabía salir de noche por las 
callecitas del barrio con una carbonilla en la mano para 
escribir sobre las paredes frases emblemáticas de su metafulbo 
tales como: ¡Soy de Boca, ergo existo!, ¡El ser de Boca deter-
mina mi conciencia!, ¡Boca, y solo Boca, para no morir a causa 
de la verdad!, ¡Nietszche y Boca, un solo corazón!, “Así será, y 
en este orden, ad vitam aeternam” ―solía declamar― “¡Existo 
sí, lucho sí, pero por sobre todas las cosas, soy de Boca!”.  

Eran esos los primeros esbozos de la veta metafutbolís-
tica del oximorismo, más tarde conceptualizado por Bargas, 
(si se pudiera definir como concepto a aquella nebulosa de 
vagas intuiciones elaboradas por Bargas). 

Algunos meses antes de la partida del Negro, del 
Gordo y de Bargas, cuando el Colorado Tristán percibió al 
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patrullero, recién acababa de terminar una de sus primeras 
pintadas metafulbísticas. En un primer momento quedó 
como petrificado, mas luego pensó que lo mejor sería escabu-
llirse, y así lo hizo, caminando rápido; sabía que empezar a 
correr sería como deschavarse, una especie de reconoci-
miento de culpa que terminaría por cavarle su propia fosa. 
Por eso evitó, a pesar del pánico, huir de tal forma. Arrojó 
por la alcantarilla el carbón y apuró el paso mirando el reloj, 
como quien recuerda una cita importante con una hora de 
atraso. Al advertir que estaba abierta la reja del primer 
zaguán aprovechó y se metió de prepo, se escondió pegadito 
al muro, detrás del ligustro, al tiempo que percibió en el 
bronce del portero eléctrico de la lujosa entrada marmórea, 
el reflejo de las luces del patrullero que se acercaba 
lentamente. No supo si fue a causa del miedo de haber sido 
visto, o acaso para justificar a posteriori su intromisión frente 
al muchacho de pelo rapado y consecuente cara de policía 
que salía en ese momento del edificio, el hecho es que, movi-
do por un impulso irrefrenable, se dio a regar los ligustros 
con abundante y espumoso orín, al tiempo que se disculpaba 
frente al muchacho que salía.  

―Es la birra, qué se le va a hacer…  
El muchacho morrudo, de unos treinta años, lo miró 

con cara de asco.  
―Te vi desde la ventana pintarrajear con el carboncito, 

flaco. ¡Menos mal que sos de Boca, si no, te denunciaba sin 
aviso! Si te llego a ver de vuelta por el barrio, te aseguro que 
no contás el cuento. ¡Y no te me hagás el gil, que con esa 
pelambre de fosforito encendido te voy a reconocer a la legua! 

El tipo rapado siguió su camino y el patrullero desapa-
reció en la noche. 

Una vez en su aposento, el susto persistía aún, al punto 
que el Colorado Tristán no conseguía pegar ojo, la imagen 
del patrullero junto a la del tipo con pinta de policía se le 
hacía omnipresente e insoportable. Era menester retomar la 



  12 

calma, olvidar el incidente que, después de todo, no había 
sido tan grave. Al cabo de un largo rato consiguió al fin 
olvidar el miedo alcanzando un profundo sueño... Algunas 
horas más tarde, el timbre del teléfono retumbó en el 
silencio, a esa hora extraña en que es demasiado claro para 
ser de noche pero demasiado oscuro para ser de día. Desper-
tó sobresaltado y tropezando con cuanto mueble u objeto se 
le atravesara por el camino llegó al fondo del pasillo y 
descolgó el tubo casi temblando. Todavía más dormido que 
despierto, quiso decir “hola”, pero su voz no respondía, le 
salió penosamente solo una mezcla de tos y carraspeo. 
Esperaba encontrar del otro lado la voz del muchacho 
rapado, exigiéndole largarse del barrio; en medio del barullo 
que hacía el cable del teléfono reconoció la cálida voz de la tía 
Ruth, quien lo llamaba desde París, en donde ejercía desde 
hacía más de diez años como psicoanalista. El Colorado 
retomó de a poco sus cabales y le contó lo sucedido para 
desahogarse. Bargas le había recomendado evitar las conver-
saciones comprometidas por teléfono, pero Tristán juzgó im-
probable la posibilidad de que alguien se tomara la molestia 
de escuchar su conversación con la tía Ruth. Además, no 
había dicho nada demasiado comprometido, puesto que ni 
siquiera Ruth entendió por qué se sentía Tristán tan acosado. 

―Tristán, dejate de embromar con esas pintadas y 
venite para acá, si querés darle un cauce interesante a tu 
vida. Te consigo trabajo, podrás vivir de la carbonilla, te 
bastará con instalar un puestito en Montmartre y te aseguro 
que te ganarás la vida con dos o tres retratos que hagas cada 
día, no te hace falta ser un Picasso, ni mucho menos, no te 
harás tampoco millonario, pero el pan y el vino no te van a 
faltar, Tristán, podés también, si te viene bien, dormir los 
primeros meses en casa, hasta que te empiece a funcionar la 
cosa. Además, si querés seguir elaborando teorías metafulbís-
ticas, o como se llamen, acá podrás hacerlo sin miedo. 
Incluso, después de la jornada en Montmartre que te permi-
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tirá el sustento, como ya te dije, podrás salir a escribir cuanta 
locura se te ocurra por las paredes de mi barrio, y si por 
ventura se te cruza un policía, seguro que te pedirá disculpas 
al interrumpirte en tan noble tarea. Tarde o temprano tus 
amigos oximoristas cruzarán también el Charco y no te 
sentirás solo. ¡Venite Tristán, dejate de joder! 

 
Primero fueron los ruidos del cable que le impidieron oír lo 
que decía la ya lejanísima tía Ruth, luego fue el intermitente 
y triste sonido del teléfono ocupado. Al final, la tía Ruth se 
terminó de ir por esos cables telefónicos, “por esos cables de 
Dios” que, según decía Bargas, atravesaban el océano. 

Fue así como Tristán, quien a decir verdad no sentía 
tanto apego por el barrio, movido por el empuje de la tía 
Ruth y los consejos de Salvatore, decidió dejar Buenos Aires 
y marcharse para París, con un block de hojas canson y una 
docena de carbonillas en la maleta. 

Al poco tiempo, el Tano Salvatore, como su nombre lo 
indica, se propuso salvarlos a todos, de la única manera que 
le pareció factible: sacándolos del país como fuera. ¿Sacarlos 
por qué, salvarlos de qué? Ni siquiera él lo sabía, las aguas 
del río estaban más turbias que nunca.  

 ―Al llegar a Buenos Aires, tenés que mirar siempre las 
aguas del río ¡El río no miente! ―le había dicho una joven 
gitana en Retiro. 

 Ni le leyó la mano, ni le pidió dinero, con lo cual el 
presagio de la gitanilla pasó a ser axioma y palabra santa 
para el Tano, quien no pasaba un día sin asomarse al muelle 
para escrutar el color del río...  

A las cinco de la tarde, hora en que todos los emplea-
dos del Consulado, desde el pibe de los mandados hasta el 
mismo cónsul, comienzan a agitarse como toros encerrados 
para salir del yugo lo antes posible, olvidando si fuera 
necesario todo trámite pendiente, Salvatore arañó de los 
armarios de su oficina, media docena de pasaportes prefabri-
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cados, destinados en un principio a la familia Lungo. 
Salvatore fingió ante el cónsul italiano un error en los 
apellidos, que pasaron a ser de “Lungo” a “Longo”, puso 
entonces la mejor cara de circunstancia que pudo, ya que 
supuestamente reparar el error requería por lo menos una 
hora más, y tratándose a sí mismo de torpe dándose 
golpecitos en el pecho, le pegó un patadón a la papelera y 
desparramó los restos de legajos acumulados en su escritorio 
por el suelo de la oficina, así como los pasaportes en trámite. 
Luego del improperio, se desvivió en disculpas ante su jefe 
atónito, recogiendo todo a dos manos, mientras guardaba 
discretamente los pasaportes en los bolsillos de su elegante 
chaqueta amarilla. La mirada intrigada del cónsul no cejaba 
con las disculpas, pero el Tano Salvatore sospechaba que un 
acuerdo tácito se había establecido entre ambos, el guiño de 
ojos del cónsul fue tan fugaz que luego se preguntó Salvatore 
si había existido realmente. Su condición de foráneo le daba 
quizás cierta lucidez, hacía tan solo seis meses que vivía en 
Buenos Aires, y se veían venir horas sombrías.  

Como primera medida, pensaba el Tano, había que 
convencer al Colorado Tristán que lo mejor para él sería 
rajarse, y no solo del barrio, aunque después del reciente 
susto aquello no resultaría difícil, el resto, la partida de 
Hansen, de Bargas y del Gordo Suñé, se daría de forma 
natural. El consejo de la gitanilla, sumado al evidente color 
sombrío del río, y de la vida en general, harían que el exilio 
de los oximoristas siguiera un cauce quizás tortuoso mas 
ineluctable. 

Con los pasaportes truchos, los nombres de pila no 
habían cambiado, eran los mismos, pero no así los apellidos. 
Hasta la llegada a Europa, los tres oximoristas pasarían a ser 
hermanos, como por arte de magia: los hermanos Longo, “i 
fratelli Longhi”, bromeaba el Gordo imitando esta vez un 
supuesto acento italiano que más bien parecía polaco o ruso.  
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El Negro Hansen veía claramente, ahora en el recuer-
do, al afable rostro del Gordo brindando en el restaurante. 
―“Lunga vita ai fratelli Longhi!” 

El rostro de Bargas se le aparecía también en el 
recuerdo, menos jovial que el del Gordo, como si 
vislumbrara ya que la cosa iba a dar para largo: un salto al 
vacío. Cuando Bargas sintió en los intersticios de las risas la 
llegada abrupta de la tristeza, pensó: “No debo mirar hacia 
atrás, como en el mito de Orfeo, o en el del Minotauro, o en 
el de Sísifo, o del Unicornio, o en qué sé yo qué mito, si miro 
hacia atrás me convertiré en estatua de sal, o me matarán de 
una pedrada, o me enceguecerá el Sol o la sal, o el Minotauro 
me encerrará en el laberinto...” 

 El gamulán del Gordo desentonaba con los atuendos 
veraniegos de Bargas, del Negro y del resto de los parro-
quianos del boliche. 

―¡Sacate ese gamulán, Gordo! Siguiendo con las premi-
sas de nuestro movimiento oximorista, ya tendremos mejo-
res ocasiones de llamar la atención para pasar desapercibidos, 
pero eso será del otro lado, muchachos. Antes de cruzar el 
Charco, es menester por el momento que usemos los 
oxímoros con suma prudencia ―dijo Bargas. 

Probablemente, fuera del mozo gallego del bar 
Acuarium, en el cono Sur de América contábanse con los 
dedos de una sola mano quienes habían oído hablar del 
Movimiento Extremista Moderado y Oximorista, M.E.M.O. 

―Es buena señal ―argumentaba Bargas― eso muestra 
que nuestras ideas avanzan. Si no se habla de nosotros, si no 
nos conocen, eso significa que tampoco nos rechazan a priori, 
lo que es de por sí sumamente positivo. 

El Gordo, para no contradecir a Bargas, se quitó el 
engorroso gamulán; no le cabía ni en el bolso ni en la maleta. 
Se vio obligado a acarrearlo, entonces, hasta la llegada al 
“otro lado”, como una sombra. 
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2...Del otro lado 
 
 
 
 
 
 

Habían pasado ya varios meses, pero Bargas seguía sin com-
prender. Aquella mañana, lo que más lo había sorprendido 
del telegrama no era su contenido sino el color rojizo de los 
caracteres. 

Eran casi las cinco de la tarde, una agradable modorra 
invadía su cuerpo, y sus manos, como ajenas, acariciaban una 
vez más el insolente papel. El telegrama se fue convirtiendo 
poco a poco en una minúscula pelotita que Bargas dejó caer 
en la copa. 

 “La vida no es más que eso: una insignificante pelotita 
de papel ahogada en el alcohol”. 

Del telegrama al Negro Hansen no había más que una 
sensación de ausencia, redonda y estrepitosa, “como la risa 
del Negro si me escuchara cantar” ―pensó.  

Bargas no pudo contener una inusitada pulsión lírica y 
cantó; cantó con voz de pecho (quizás fuera esa la primera 
vez en su vida en que cantara, y sin embargo las notas fluían 
de su garganta como pájaros heridos): “…la vergüenza de 
haber sido y el dolor de ya no ser…” 

 
Atraída por los cánticos y vociferaciones de Bargas, hizo 
irrupción en el cuarto Madame Duverneuil, quien no se 
tomaba ya ni siquiera la molestia de golpear la puerta antes 
de entrar. Bargas la miró de arriba, casi con desprecio. Le 
fastidiaba esa condenada costumbre que se había otorgado de 
invadirlo constantemente sin el menor tapujo. 

“Maldito sea el día en que acepté dejarle las llaves”, se dijo. 
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“Solo para casos urgentes”, le había dicho Madame 
Duverneuil, y desde ese momento Bargas no pasaba un solo 
día sin su visita. 

Se sintió acosado, por un lado Madame Duverneuil y 
por el otro el Negro Hansen, ambos entrando y saliendo de 
su vida con la desenvoltura de un delfín. Se veía como en un 
espejo empañado: un Bargas cansado, bostezando ostentosa-
mente en las narices de Madame Duverneuil, desorientado y 
tambaleante, como en el centro de un ring. 

―Si sigue así, Bargas, le va a pasar como a Michel, mi 
yerno. Él siempre sostuvo que el canto ahuyentaba las 
penas… Sus vecinos parecen no estar muy de acuerdo y han 
firmado una petición para echarlo del edificio.  

―Los franceses son así, señora, no pierden la 
oportunidad de ofuscar al prójimo. ¡Su yerno no es más que 
una basurita en el gran carburador que es este país ―agregó 
enfático, sin medir el alcance zahiriente de la metáfora! 

― ¡Le aclaro, mi estimado inquilino, que mi yerno no es 
ninguna basurita, y si hay algo en este país que no carbura 
bien, es su propia cabeza, Bargas! 

 “Madame Duverneuil tiene razón” ―pensó Bargas― 
“mi cabeza no carbura para nada, o lo que es peor: carbura 
demasiado”. 

― ¡Su yerno me ne frega un cazzo! ―gritó Bargas cerran-
do de un portazo. 

Bajó corriendo las estrechas escaleras, saltando los 
peldaños de dos en dos. Afuera comenzaba ya a oscurecer. 
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3 
 
 
 
 
 
 

Echó a correr por las calles de ese barrio que conocía palmo 
a palmo. Pateó la primera chapita que encontró en su camino 
y recordó su infancia en Buenos Aires. 

Era casi un rito: todos los días de la semana, al salir 
con el Negro Hansen de la escuelita de Saavedra, caminaban 
juntos hacia Belgrano por Avenida del Tejar. Al cabo de un 
rato, se ponían a jugar al fútbol, a condición de que encontra-
ran en el camino una chapita de Pepsi. Tenía que ser de 
Pepsi, las chapitas de Coca Cola o de Fanta no eran dignas de 
ser transformadas en pelota profesional número cinco. Eran 
capaces de distinguirlas de un solo vistazo a más de diez 
metros de distancia, el azul y grana de su tinte las hacía 
inconfundibles. Un guardapolvo y un portafolio delimitaban 
cada uno de los arcos y el cordón de la vereda representaba 
la pétrea frontera entre el siniestro y oscuro mundo de la 
calle (en donde el peligro se encarnaba en autos, colectivos, 
vigilantes y maestros) y el mundo de la vereda (territorio 
libre por excelencia, en el que la bicicleta y el monopatín 
eran aún dueños y señores). 

A decir verdad, aquello que practicaban no era fútbol, 
el nombre de aquel singular deporte callejero era más 
precisamente pepsigol. Las reglas del juego eran sumamente 
estrictas: ganaba el que marcara el primer gol, los partidos 
no podían durar más de ocho minutos por reloj, si no al 
regresar a las casas se les podía armar la de San Quintín. Si 
la pelota-chapita (la chapelota) se les iba por la alcantarilla, 
perdía el último que la pateara, a condición que el futuro 
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supuesto ganador gritara “¡alcantarilla, alcantarilla!” y co-
rriera tres veces de arco a arco, antes de que pasara por ahí 
algún auto o colectivo. Si el vehículo pasaba antes de las tres 
vueltas, el partido lo ganaba quien había mandado la chapita 
a la alcantarilla. A menos que se tratara de un taxi, en ese 
caso se declaraba empate. 

Es por eso que ahora, tantos años después, en las calles 
de Montmartre, la chapita de Pepsi brillaba como una estrella; 
era un puente mágico de espacio y de tiempo, que lo llevaba 
por segunda vez en el día al Negro Hansen. 

No eran aún las siete de la tarde pero ya la noche 
cerraba definitivamente sus negras fauces. 

Al reconocer, pese a la oscuridad, los colores azul y 
grana de la chapita, Bargas se sintió crecer alas en los pies, y 
entre innumerables taquitos, bicicletas, chanfles y medialu-
nas, se dio a gambetear ágilmente a los atónitos transeúntes. 

― ¡Olé! ¡Olé! ¡Aquí está Bargas! ¡Atrévanse a sacarme la 
pelota! 

Evidentemente nadie se la sacó, ni lo intentó siquiera: 
Bargas era el único rey y la chapelota su cetro. 

 “¡Alcantarilla pierde! ¡Alcantarilla pierde!”, volvía a 
gritar desde el recuerdo el Negro Hansen. 

Con una destreza que rayaba ya con el virtuosismo, de 
un golpe seco de chanfle pasó la chapita del pie izquierdo al 
derecho, del derecho al izquierdo, la chapelota se elevaba a la 
altura de las rodillas y ahora pasaba de una rodilla a la otra y 
volvía a rodar por la canilla hasta el empeine; mientras tanto, 
intercalaba gritos con risotadas: 

―¡Grande, Negro! ¡Grande! ¡Mirame!... ¡Pepsigol, Hansen! 
¡No te vayas! ¡Pepsigol! 

La nítida imagen del Negro Hansen comenzaba de a 
poco a desdibujarse, cuando en un último intento desespera-
do por mantener el dominio de la chapita, pegó Bargas res-
balón tal que, de no aferrarse in extremis al farol, se hubiera 
ido por la alcantarilla con chapita y todo. 
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 “¡Alcantarilla pierde! ¡Alcantarilla pierde!” Los gritos 
triunfales del Negro resonaban como campanazos en su 
cabeza. Bargas pensó en la posibilidad de recuperar la chapi-
ta del empedrado. 

 “Recuperando la chapita tal vez pueda recuperar al 
Negro”, pensó. Pero se dijo luego que aunque la chapita res-
catada le hubiera devuelto al Negro, Bargas sabía con certeza 
que, a la larga, el Negro no se lo hubiera perdonado. Las re-
glas del juego eran sagradas: “¡alcantarilla pierde! ¡Pelito pa’ 
la vieja!” 

 En esas cavilaciones estaba cuando el Gordo Suñé 
apareció por la esquina de la rue Lepic: una vez más, Bargas 
había ganado y perdido al mismo tiempo la estéril batalla 
contra sí mismo. 

Los primeros montículos de nieve pisoteada comenza-
ban a ensuciar las veredas. Al verse en mangas de camisa, 
Bargas se sintió ridículo. “Sin embargo, no tengo frío”, pensó. 

―Aparentemente, la meteorología no debe ser tu punto 
fuerte ―inquirió Suñé como en un reproche. 

Bargas bajó los ojos como un niño travieso; del brazo 
del Gordo entraron al bar Le Progrès. 

―¡Vladimir, dos guignolets! ―pidió el Gordo sin cónsul-
tarlo. 

Bargas se sintió en confianza, protegido. Contó a su 
amigo lo sucedido: no lograba sacarse de encima la visión del 
cartero entregándole aquella mañana el telegrama rojizo, al 
Negro Hansen desapareciendo en el hoy para aparecer en el 
ayer, Madame Duverneuil al acecho de quién sabe qué… la 
incertidumbre… Por pudor no quiso evocar la chapita de 
Pepsi. “Sin embargo, el Gordo me entendería”, pensó aliviado. 

― ¿Te das cuenta, Gordo, parece que al yerno de la 
Madame Duverneuil lo echaron del edificio? ¡Pretendía él 
que el canto alivia las penas! 
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―¡Barguitas, pichón! ―repuso Suñé, palmeándolo afec-
tuosamente― ¡Si el canto aliviara las penas, hace rato que yo 
sería Caruso! 

Desde la caja, Vladimir los observaba asombrado. No 
recordaba haberlos visto reír ni una sola vez desde que 
decidieran hacer del bar Le Progrès el cuartel general del 
oximorismo. 
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Sola, en el desorden del cuarto de Bargas, Madame Duverneuil 
se recostó en el viejo tapiz turco que cubría en parte la no 
menos vieja alfombra azul, apoyó la cabeza en la guía 
telefónica que le hacía las veces de almohada y alcanzó a 
distinguir en la tabla de planchar, o “mesa de trabajo”, como 
la llamaba pomposamente Bargas, una pila descomunal de 
catálogos de pintura. Se incorporó luego lentamente hacien-
do crujir uno a uno los huesos de sus manos, como para 
cerciorarse de que estaba bien despierta. Tomó un catálogo 
al azar y leyó en voz alta: “Braulio Agnelli… la elegancia de 
sus líneas contrasta con la crudeza de sus temas...” Seguían 
algunas reproducciones de sus obras, tales como Denso, La 
Puñalada y Adiós. En la última página, se veía una acuarela 
sin título en la cual había garabateada una silla vacía, un 
violonchelo partido en dos y una gabardina gris colgada de 
un castaño. 

“¡Y a esto le llaman pintura! ―pensó.― ¡Este Bargas 
está cada día más chiflado! ¡Semejante grandulón juntando 
estos espantosos folletos como si fueran figuritas!” 

Tomó otro de los catálogos y guardándoselo en el 
bolsillo de su delantal, salió cerrando la puerta con dos 
vueltas de llave.  

Volvió a su habitación, sola como siempre. Puso la 
radio a todo lo que daba y gracias a un imancito escondido 
tras la figura del perro Snoopy de plástico, colgó el catálogo 
que sacó de su delantal en la puerta de la heladera. 
Aprovechó de paso la ocasión para descorchar el vino blanco 
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y servirse un buen trago. Intentó, como de costumbre, ver su 
rostro reflejado en el cubito de hielo; no lo logró, vio tan solo 
una triste figura, parecidísima al Snoopy del imán, ancha y 
taciturna, con quien no tardó en sentirse identificada. Se 
asumió como un perro triste; pasaba sus días al acecho de las 
idas y venidas de su inquilino. Pero en lugar de lamerle los 
tobillos, su instinto la llevaba a morderlo y a gruñirle cons-
tantemente. Nadie podría quitarle a ella el placer de mordis-
querarlo a diario, ni bien se le presentaba la menor ocasión.  
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En su tan oscuro como diminuto atelier del barrio Kremlin 
Bicêtre, Braulio sonreía, eufórico y orgulloso con su flamante 
decisión de pasar a una nueva etapa de su vida artística. 
Dejando de lado su autoproclamado estilo figurativo-testi-
monial, se ensañaba esta vez en plasmar, esa misma noche, 
una serie de “anaranjados puros” para el próximo vernissage. 
Los trazos eran espesos, casi circulares. A medida que 
avanzaba en la serie, el blanco de la tela ganaba terreno hasta 
llegar a la gota naranja, también circular, pero de apenas un 
centímetro. El resto del cuadro no era más que la tela blanca, 
inmaculada. En los quince cuadros amontonados encima del 
sillón, la serie continuaba con la misma gota naranja cada 
vez más escondida en algún recoveco del cuadro, hasta que la 
otrora virginal tela comenzaba a sufrir la alteración de 
pequeños tajos, que se hacían mayores a medida que 
avanzaba la serie (que contaba ya con una treintena de 
cuadros). Los últimos ejemplares consistían, de hecho, en una 
tela enteramente deshilachada, en la que dentro de algún 
jirón se escondía la gota anaranjada. En una hoja en blanco, 
emprendió la enumeración y nominación de la lista de 
cuadros en la columna izquierda, mientras que en la columna 
de la derecha colocó la lista de precios correspondientes, el 
valor de cada cuadro de la serie naranja era directamente 
proporcional al número de tajos en la tela e inversamente 
proporcional al tamaño de la mancha. El último de la serie 
alcanzaba el precio de siete mil quinientos francos. 
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“¡Esto es lo que se llama conquistar Europa, llegó mi 
hora!”, pensó. “La soledad me cuesta cara, pero por fortuna 
compenso con la pintura. Si no fuera por el arte, más vale me 
hubiera quedado en Argentina. ¿Qué tengo yo que ver con 
las cosas que pasan por allá? Lo que allí sucede no lo sé ni 
me interesa saberlo, no, tan solo quiero pintar, plasmar mis 
vivencias en las telas, por lo demás hago de tripas corazón. 
¿Cuál es mi lugar aquí, en esta ciudad que de luz no tiene 
más que el mote? ¿Cómo medir y espantar mi soledad si por 
acá mi única referencia es Bargas, qué digo Bargas, Bargas y 
los demás perdularios, quienes me huyen como si yo fuese la 
peste o Jack, el destripador? ¿No saben ellos que no soy ni 
blanco ni negro? ¿Ni bueno ni malo? Voy para donde me 
llevan las olas y los óleos. Lo cierto es que pintar aunque 
sean estos monocromos, o las diferentes representaciones de 
la ausencia, como la gabardina y el violonchelo hecho trizas 
de Hansen, me quita las náuseas. El médico ese de la 
Embajada me dijo que si quería sacarme de encima de una 
vez por todas las náuseas debía seguir adelante con la 
pintura y olvidarme del resto del mundo. Si bien el remedio 
funciona, creo que el médico se equivocó, las náuseas estas 
no me vienen de la culpa. ¿Por qué debería sentirme yo 
culpable? ¿Acaso no soy un gran artista? ¿Acaso no aporto 
yo una nueva visión del universo pasada por el tamiz de mi 
dolor? ¿Acaso mi dolor, fruto maduro de mi soledad, es 
menos agudo que el dolor que pueda provocar el vacío, ese 
que debe sentir Bargas, cuando este mismo vacío le va 
ganando terreno a la vida?” 

”Te damos el salón ―le había dicho el médico de la 
Embajada―, te facilitamos incluso la visita de unos cuantos 
empresarios que se mostrarán, dalo por cierto, Braulio, 
interesados en adquirir tus obras, no te pedimos nada a 
cambio, tan solo un poco de buena voluntad, esto es lo que 
aquí llaman un intercambio de buenos servicios, una colabo-
ración entre vos y las instancias superiores. Mirá, pibe: con-
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cretamente necesitamos saber cuáles son los movimientos que 
se preparan de acá para allá, es un problema de organización, 
imaginate que se avecinan eventos muy importantes. ¡Dale 
brillo, Braulio! ¡Dale lustre a tus pinturas, dale nomás que así 
ganamos todos! Por aquí se cuentan muchas historias, mu-
chas pavadas que no hacen más que denigrar nuestra imagen 
en el exterior, si ganamos, ganamos todos, Braulio, pero si 
perdemos, perdés solo vos...” 

―¿Pero qué quiere usted que yo haga, doctor? ¿Qué 
puedo hacer? ¿En qué puedo serle útil? Usted sabe que soy 
un artista, un verdadero artista, no como esos perdularios, 
pintores de pacotilla que pululan esbozando mamarrachos 
por la plaza de Montmartre, tal vez le parezca pretencioso, 
pero soy de aquellos artistas que con una pincelada podemos 
influir sobre el rumbo de las cosas ―imploró Braulio con la 
esperanza de obtener del médico el salón de la Embajada tan 
solo a cambio de su pretendido talento. 

―Una señora te va a contactar, no tenés que firmar 
nada, vos prepará tus cuadritos para la semana que viene. La 
exposición es un hecho, con el triunfo asegurado. En el 
microcosmos cultural parisino no se hablará más que de tu 
pintura, Braulio, les taparás la boca a los rotosos artistas 
truchos montmartrianos. Eso sí, no te olvides de colaborar con 
las instancias superiores, a ver si te redactás un informecito 
acerca de los oximorones, o qué sé yo cómo carajo se llaman 
los tipos esos; bien detallado, Braulio, tanto de los que 
quedaron acá como de los que volvieron para ensuciar nuestra 
imagen; tampoco te olvides de los que tienen la intención de 
volverse al pago. Cuento con vos. ¡Chocá esos cinco!  

 Braulio extendió su mano tímidamente. Como patitos 
de hojalata en el stand de tiro de un parque de atracciones, 
uno a uno, los oximoristas giraron en su memoria. Sintió la 
mano fláccida del médico y una repentina náusea lo hizo salir 
disparando hacia el baño. Mientras luchaba contra las arca-
das, oía la risa del médico, quien comentaba con la señora:  
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―Largamos el fin de semana que viene, abriremos de 
par en par las puertas de nuestra Embajada, seremos vitrina 
de una nueva era: ¡Argentina potencia! ¡Braulio Agnelli, pin-
tor eterno! Vaya comprando el champagne y los petits fours, 
doña Elsa, que la Embajada “se vestirá de fiesta... ―y prosiguió 
cantando en una burda imitación de Carlos Gardel―... ¡con su 
mejor color!”   
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―Gordo, ¿te puedo pedir un favor? ―preguntó Bargas va-
ciando de un trago el resto de guignolet y alzando luego la 
copa vacía hacia el campo de visión del camarero Vladimir, 
pretendiendo con ello renovar su contenido. 

―Bargas, ¡tus deseos son órdenes!― contesto el Gordo. 
―¿Nos podés dejar solos? 
―¿Solos? ¿A quiénes? 
―A mí y a mi conciencia… 
Siguió un largo silencio, Bargas se sintió obligado a 

darle explicaciones, las palabras le salían con dificultad, casi 
tartamudeaba. 

―Vos sabés cómo es ella, Gordo, no me da respiro; 
conviven en mí un Bargas inconciencia-edén, despreocupado 
y bohemio, con otro Bargas malhumorado y hosco, concien-
cia-remordimiento. Hay dos Bargas en uno, sabés, como los 
chicles Adams, mejor dicho: peor aún, hay cuatro Bargas en 
dos como dos chicles Adams unidos, pegados como con chi-
cle… y entre tanto Bargas, que Bargas de aquí, que Bargas 
de allá, finalmente me siento… ¿cómo te explico?… ¡embar-
gado! ¡Eso mismo, me siento embargado! ―gritó Bargas ante 
las miradas atónitas de los parroquianos. 

―Mirá, Barguitas, si vos a causa de tu conciencia te 
sentís embargado, yo entonces a causa de la mía me tendría 
que sentir engordado, lo cual no es precisamente lo que me 
recomendó el médico. Esta contradicción, como te podrás 
imaginar ―agregó Suñé―, me crea a su vez un grave pro-
blema de conciencia-remordimiento, como vos decís, que me 
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lleva a su vez a engordar nuevamente, y aunque todavía me 
queda suficiente margen para hacerle honor a mi oximorísti-
co apodo ―dijo palpando su liso vientre―, es cierto que el 
médico me insistió para que bajara el colesterol. 

Dejó Vladimir sobre la mesa el nuevo guignolet, que 
Bargas comenzó a ingurgitar mientras proseguía su tesis, 
ayudado por la precaria lucidez que le procuraba el alcohol. 

―Mirá, Gordo, la civilización judeocristiana, en veinte 
siglos de existencia, lo único que supo inventar fue el huevo 
de Pascua. Tuvo al alcance de la mano la prueba de la 
existencia de Dios (y no la perogrullada de San Anselmo), 
pero no supo verla. Convencete, Gordo, Dios existe y aunque 
tan solo soy un pobre bípedo implume, te lo puedo demostrar 
―agregó Bargas― con mi teoría apócrifa acerca de la 
diciembricidad de Cristo. 

Volvió a alzar una vez más la copa ya vacía pero, teme-
roso del efecto del guignolet, Vladimir no se daba por aludido. 

―Bueno, Bargas, ¡largá el rollo de una vez! ¿En qué 
diablos consiste tu bendita teoría? 

―Es muy sencillo, Gordo, te lo explicaré platónica-
mente, es decir: aplicando la dialéctica socrática, para favore-
cer el proceso de gnosis deductiva ¡en manifiesta contradicción 
con el cartesianismo de barrio que anima tu mosquiforme 
cerebro, y la progenitora que te dio a luz, carajo! 

―Creo que la teología no es tu punto fuerte. Tu teoría 
de la diciembridad, cantásela mejor a Gardel. 

―El Zorzal Criollo nada tiene que ver en esta historia, 
además, no se dice diciembridad, sino diciembricidad. ¿Queda 
claro? Y ahora contestame, Suñé: ¿podrías decirme exacta-
mente en qué día nació Jesucristo? 

―Si mal no recuerdo ―ironizó el Gordo― fue el 24 de 
diciembre… 

―¿Y me podrías precisar de qué año? ―el Gordo Suñé 
se rascó el barbijo, como siempre que lo visitaba la perpleji-
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dad, finalmente respondió a desgano, aceptando por anticipa-
do el triunfo sofístico de Bargas. 

―Debo admitir que fue en el año uno antes de Cristo, 
puesto que la era cristiana debería empezar el primero de 
enero, aunque más no sea para justificar a posteriori a las 
huestes pletóricas de vendedores de almanaques, que tanto 
abundan en esta ciudad. 

―¡Por ahí cantaba Garay! ¡Te infragué pescanti, Gordo! 
―gritó Bargas triunfal. Faltaban exactamente siete días, para 
que entremos en el año uno después de Cristo; o sea y como 
acabás de reconocer: Cristo nació… antes de Cristo. Ergo 
concluimos: ¿quién es el único ser, capaz de Ser antes de 
Existir, o dicho de otra manera, capaz de nacer antes de 
nacer? La respuesta es obvia: ¡solum deus aeternum est, carajo! 
¿Qué te parece, Gordo? 

―Bargas, querido, me parece que si te seguís entregan-
do desenfrenadamente al libertino beberaje, en lugar de con-
vertirte en el bípedo implume de Sócrates, te convertirás en 
un bíplume in pedo. 

“El Gordo quizás tenga razón ―pensó Bargas―, si 
Cristo nació antes de Cristo, eso significa que cuando el Niño 
Jesús abrió sus ojos al mundo, aún no había nacido, lo que 
daría lugar a serias dudas, en lo que atañe a su existencia, por 
lo menos desde un punto de vista semántico-cronológico”.  

El Gordo Suñé se dio por vencido. Bargas estaba más 
allá de la lógica. Océanos aristotélicos los separan 
irremediablemente. Si A fuera igual a B, para Bargas habría 
solo una remota posibilidad de que B fuera igual a A. No solo 
ignoraba el carácter transitivo sino que, para colmo de males, 
le dejaba apenas una remota chance, de manera tal que su 
interlocutor perdiera incluso la certeza de saber que el 
sentido común habían abandonado por completo su razón. Si 
por ventura en alguna de las miles de batallas dialécticas a 
las que Bargas se lanzara triunfara el sensum comunem, el 
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insecto omnipotente que en él dormita despertaría furioso, y 
con su espada cargada de sofismas descabellados, haría 
coincidir el mundo objetivo con el de su propia locura. 

Suñé salió del bar, no sin antes pagar con un cheque sin 
fondos una asombrosa cantidad de guignolets, y en un gesto 
de incalculable ternura, quitarse el suéter violeta para 
depositarlo sobre los hombros de su amigo. 

“¡Al fin solos!” ―se dijo Bargas, utilizando el inevitable 
plural con el cual solía dirigirse a sí mismo cuando bebía más 
de la cuenta. El bar estaba casi desierto. Tras haber leído por 
enésima vez el cuadrito dentro del cual lucía como un perga-
mino el artículo 7356 inciso B de la reglamentación aplicable 
a bares y restaurantes de la República por la cual se prohibía 
la venta de bebidas alcohólicas a menores de dieciocho años, 
observó hasta el hastío los infaltables grabados, ofreciendo la 
visión de un patrón de café barbudo, convertido en linyera 
como consecuencia lógica e ineluctable del pecado de falsa 
generosidad vulgarmente llamado fianza. Cerró los ojos y 
volvió a penetrar en su bargolaberinto. El hilo de Ariadna le 
lastimaba el alma, había que hallarlo, asirlo. 

Se entregó a la idea borgeana del laberinto: “Borges me 
tiende el hilo que me sacará (¿me sacará?), quién sabe, de 
este bargolaberinto”. Retomó, gracias a la irrupción de 
Borges, su teoría de la novelitud del Ser. 

“Soy literatura pura, ergo, soy. Soy verso, soy libre, soy 
el sueño de Calderón. La mano de mi demiurgo me llevará 
hacia nuevos meandros, poco importa si sufro, si me 
transformo en minotauro, si alcanzo a asir el hilo de Ariadna, 
con tal de que sea yo epistogénico, alimento indispensable para 
hojas en blanco”. 

 
Se sintió flojo, vacío y sin cuerpo. El aire viciado de la 

sala tenía ya la consistencia de sus propias manos. Estaba 
llegando de lleno a ese estado de no-Ser en el que sus 
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pensamientos pesaban más que cualquier parte de su cuerpo. 
“El infinitivo y el reflexivo pesan más que el pasado, el 
presente y el futuro. Me pesan mucho más en la mente que 
cuando están ya en el aire”, solía decirle al Negro, cuando 
este se quejaba por la cantidad de verbos en modo infinitivo 
y reflexivo que Bargas introducía en cada frase. 

―El infinitivo ―decía Bargas― abarca mucho más que 
la idea. Es La Idea misma, sumada a todos los posibles que 
fueron, que serán, que podrán ser o que podrían haber sido. 
Por eso, una vez que los pensamientos se me aparecen, 
intento realizarlos. De esa manera, por lo menos una parte 
del infinito que existe en ellos, admitiendo que el infinito 
pueda dividirse en partes y que estas tengan un mínimo de 
consistencia, se evapora, aliviando así mi ser y mi conciencia. 

Sacándolo del ensueño, y sin que Bargas lo solicite, 
Vladimir le trajo un café.  

―¿Qué se hizo de aquel muchacho rubio que solía venir 
contigo? ―inquirió Vladimir. 

― ¿El Negro Hansen? El Negro Hansen se fue por los 
campos de Dios ―replicó. Y pensó, "el Negro se hizo humo”.  

“¡Hacerse humo! ―continuaba su elucubración en modo 
reflexivo―. El alma ha de presentarse en estado gaseoso, ha 
de ser humo, de esta manera será omnipresente, se expandirá 
con una cierta armonía y una dosis de azar hacia los cuatro 
puntos cardinales, que no han de ser cuatro sino infinitos. 
Tendría que estudiar científicamente el movimiento expan-
sivo de los gases. Quién sabe encuentre allí el nexo 
misterioso entre la física y la metafísica. Imaginemos una 
teoría de los elementos ligada a la idea de Perfección: cuanto 
más sólida la materia (¿cuanto más apretujados estén los 
átomos? ¡Tendré que consultar al viejo Demócrito!), más nos 
alejamos de la idea de Perfección. El estado líquido, al igual 
que los ángeles en la cosmogonía griega, representa la tran-
sición entre el estado terrenal, perecedero y mutante con el 
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estado gaseoso, al mismo tiempo efímero y eterno, provisto 
de un mínimo de materia tangible, pequeño defecto que 
transforma la belleza en Perfección, como las disonancias en 
la obra de Bach. ¡Salve, átomos gaseosos! Ladrillitos de lo 
Bello, destinados a la construcción de nuestros sueños. 
¿Hacerse humo?…” ―siguió pensando, pero se detuvo son-
riente al comprobar que aquella frase sonaba sumamente 
bíblica, como levantarse y echarse a andar, o caminar sobre las 
aguas. ― “Hacerse humo, es lograr ser el mínimo de materia...” 

La sombra de Braulio en el correo densificaba más aún 
el manto de preguntas sin respuesta que cubría el hueco de-
jado por la ausencia del Negro. Humo de un lado, sombra del 
otro. Humo y sombra, como dos caras de un eclipse de vida. 

Bargas dejó el café intacto y decidió volver a su aposento. 
Mientras caminaba cuesta abajo por las escalinatas, 

anticipó in mente sus actividades venideras: 
“Sentarme con la espalda pegadita al radiador; hojear 

los catálogos; sentirme Bargas por sobre todas las cosas; 
prepararme un puré de berenjenas; olvidar el telegrama; 
saltar hasta tocar el cielo raso con la punta de los dedos; 
pensar siempre en infinitivo; vendarme los ojos y jugar a 
ponerle la cola al chancho; escuchar a John Coltrane tocando 
My favorite things en Estocolmo; olvidar el telegrama; 
estudiar el gambito Evans; tomar una taza de mate cocido 
con el último resto de yerba; pensar en infinitivo; sentarme 
una vez más con la espalda bien pegadita al radiador; olvidar; 
olvidar el olvido…” 
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Ya en su cuarto, pasó Bargas de la serie infinitiva a la serie 
interrogativa: “¿Salir a la urbe? ¿A la mugre? ¿A la ubre? ¿A 
la lúgubre mugre de la ubre que cubre la urbe?... El Negro 
Hansen tenía razón cuando desde el otro lado decía: París es 
una gran teta, y el que no llora…” 

Un dulce cosquilleo le anunciaba la inminente llegada 
de las lágrimas. “Honda y fugaz es la vida de las lágrimas, 
nacen para morir. Les doy vida y al mismo tiempo las mando 
al muere. Soy un demiurgo asesino.” 

“¡Pucha que me estoy volviendo romántico! ―se dijo― 
mejor salir, afrontar una vez más a la gran ciudad teta.” 

La gabardina gris, aquella que antes de su partida el 
Negro Hansen olvidara en su cuarto, brillaba impávida en el 
respaldo de la única y desvencijada silla. 

“¡Qué fácil es ―pensó― ponerse la gabardina y protegerse 
de la lluvia! ¿Platón habrá conocido las gabardinas? ¡Los 
peripatéticos se deben haber mojado hasta el alma!... ¿Se estaría 
empapando Hansen, dondequiera que esté, sin su gabardina?” 

 Caminaba pisando los charcos y sentía el agua helada 
atravesar la suela de sus zapatos. “De esta forma se aprecia 
mucho más el calorcito de los bares” ―pensaba. 

Tomó por la rue de Clignancourt y se detuvo frente al 
correo, eran casi las siete, tiró a cara o cruz su última mo-
neda, para decidir si entraba al bar o a la oficina de correos. 
Salió cruz, pero en lugar de ir al bar como lo había decidido 
la suerte, Bargas entró al correo. 
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 “Quién sabe si un día de estos, jugándole una buena 
pulseada al destino, podré salir de una buena vez de este 
marasmo, desorientando a mis hados, manoteando la vida 
por el lado más frágil, y entonces sí, cuando ya todo parezca 
perdido, descubriré que soy tan solo el personaje de esta 
novela, que tal vez nunca haya sido escrita”. 

Tan satisfecho estaba Bargas con su nueva teoría de la 
“novelitud” del ser, que tardó varios minutos en percatarse 
de que ya le había llegado el turno en la larga cola. Para 
colmo de males, en ese momento, olvidó por completo el 
motivo exacto de su presencia detrás del vidrio que lo 
separaba de la cincuentona erguida, cuya mirada punzante 
exigía inmediatas explicaciones. 

Bargas atinó solo a balbucear vagas incoherencias acer-
ca del color rojizo del telegrama del Negro Hansen, aunque 
ya ni siquiera estaba seguro del color del mismo, la duda era 
tal que tampoco sabía si el telegrama estuvo en sus manos. 
Madame Duverneuil, a esta altura del día, ya se habría 
inmiscuido en el cuarto, y sin duda alguna habría vaciado la 
papelera, menos en aras de ordenar que en el de hacerle 
sentir a Bargas su omnipresencia, un poco a la manera de un 
animal que orina a fines de marcar su territorio. 
Probablemente quedaría Bargas con la duda acerca de la 
existencia misma del telegrama, el cual en caso de haber 
existido, estaría ya paseando en los camiones verdes de la 
basura, esperando la fatal incineración quién sabe dónde. 
Pensó en el cuento de Julio Cortázar “Pérdida y recuperación 
del pelo”, en el cual un señor termina destrozando todo un 
edificio con el único propósito de recuperar un cabello 
perdido... 

―Estimado señor ―dijo la empleada, utilizando un 
tonito sobrador que sacó a Bargas de sus casillas. ―Estamos 
en una oficina pública y no en un taller literario; nuestra 
empresa ―acotó inflando los pechos ya de por sí prominen-
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tes, separados por un vistoso crucifijo dorado― no le dedica 
tiempo ni al coloreo, ni tampoco al perfumado de sus ser-
vicios. Nos limitamos, eso sí, a satisfacer a nuestra clientela. 
Fíjese, por ejemplo, en la señora que le sigue: ¡lleva un 
paquete lo suficientemente pesado como para que un caba-
llero como usted le ceda el turno o por lo menos, le sostenga 
semejante paquete! 

Herido en su amor propio, o más bien en su “odio 
propio” (tal como definía Bargas a ese incomparable pesi-
mismo existencial que lo caracterizaba), arrebató de un tirón 
el bulto de la señora depositándolo al costado de la 
ventanilla y retomó el diálogo con la empleada cual si 
estuviera en familiar tertulia, ante la mirada impaciente de la 
señora del paquete, a la cual se le sumaba ya la de tres 
alemanes con cara de pocos amigos. 

―Sabrá disculpar lo retórico de la pregunta, pero quisiera 
saber si usted es creyente. Me refiero por supuesto a Dios, 
porque a veces los símbolos engañan ―dijo Bargas, mirando 
ostensiblemente el crucifijo, ubicado estratégicamente in petto 
donae, provocando así el rubor y la cólera de la empleada. 

― ¡Sí, señor! Soy creyente. ¿Pero a usted qué diablos 
puede importarle que lo sea o no? Hasta nuevo aviso, el 
correo es una institución laica, respetuosa por demás de la 
libertad de culto. 

―Es que quisiera mandarle un telegrama a Dios… o 
tal vez al Negro Hansen ―semejante incoherencia salió de su 
boca sin previo aviso, nuevamente se sintió a la merced de un 
demiurgo que le dictaba el libreto. 

En este punto, el único alemán que entendía francés, 
aliado circunstancialmente con la señora del paquete, reco-
rría la oficina en busca de alguna autoridad capaz de echarlo 
a Bargas a las patadas, mientras que los otros dos alemanes 
se desvivían en improperios teutones. No era necesario pose-
er un perfecto dominio de la lengua de Goethe, para intuir el 
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sentido inhóspito de aquellos gruñidos. 
―Sabrá disculparme, señor…  
―Puede llamarme Bargas, nomás. 
―Bueno, Bargas, si eso lo complace, ¿tendría usted la 

amabilidad de indicarme la dirección del destinatario de su 
telegrama? ―preguntó esta vez con voz calma la empleada, 
tal vez inspirada en la sabiduría popular que preconiza la 
conveniencia de seguirle la corriente a los locos a fines de 
evitar problemas mayores, como si se hubiera dirigido a un 
cliente cualquiera y no a un Bargas con ojos desorbitados, al 
acecho de encontrar a Dios o algo que se le parezca, aunque 
más no sea a través de un pretérito y rojizo telegrama. 

―Si lo supiera, señora, no estaría aquí, sino en el reino 
de los cielos, o por lo menos en algún vehículo que me 
acercara al Paraíso. ¡Fíjese en la guía telefónica! Si Dios 
existe, como infatigablemente intento demostrarlo y como 
además nos lo enseñó San Anselmo, ese Dios debería ser 
omnipresente, ya que la omnipresencia (fugazmente atravesó 
por su mente la imagen de Madame Duverneuil omnipresen-
te y le hizo perder el hilo de su razonamiento, si podemos 
llamar hilo o razonamiento a “eso” que no era más que la 
manifestación del estado de “odio propio”, contra el cual no 
dejaba Bargas de luchar). ― ¡Sí! ―retomó Bargas―. La omni-
presencia, o aunque más no sea la presencia, es uno de los 
atributos de la perfección. Por lo tanto la consabida presen-
cia, como su nombre lo indica, resulta absolutamente incom-
patible con una inverosímil ausencia en una guía telefónica 
tan completa y eficaz como la vuestra. 

―Mire, Burgos… 
―Bargas, señora, Bargas… 
―Bueno, Bargas, o como se llame, recapitulemos un 

poco ―ahora empleaba un tono cálido y comprensivo, como si 
dijera: lo entiendo Bargas, y puedo ir más allá de sus 
palabras―. Pasando por alto sus absurdas pretensiones acerca 
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del supuesto color rojizo del telegrama, el señor Bargas nos 
exige, y cuando digo “nos”, hablo de nuestra institución… 

Bargas notó que cada vez que la empleada pronunciaba 
la palabra “institución” se le iluminaban los ojos, como si 
tuviera que redimir a la humanidad entera con la densidad de 
aquel vocablo, hasta tal punto que Bargas barajaba ya la 
posibilidad de buscar a Dios dentro de La Institución, cosa 
que felizmente para la empleada descartó rápidamente, 
guiado menos por la razón que por una aversión visceral a 
todo tipo de institución y por el miedo a la empleada, que 
contaba ya con la simpatía incondicional de los alemanes. 

―Nuestras guías ―prosiguió la empleada― no son 
guías espirituales, sino la forma más simple que tenemos los 
ciudadanos para poder… 

Creyendo divisar a Braulio, de quien temía algún 
oscuro vínculo con la Embajada argentina, y por ende con 
los servicios secretos, Bargas dejó a la empleada hablando 
sola en el momento en que la señora del paquete, asida 
fuertemente del brazo de uno de los alemanes, se acercaba a 
la ventanilla en compañía de quien, por su arrogancia, 
parecía ser una autoridad indiscutida en la oficina. 

―¡Braulio, quo vadis! ¡Vade retro, carajo! ―gritó Bargas. 
―¡Manu militari! ―retrucó el supuesto jefe, aprove-

chando de paso de las dos únicas palabras que conocía en 
latín, que explicaban elocuentemente la forma en que Bargas 
se vio obligado a abandonar el recinto, soportando también, 
por encima de los empujones, a la voz chillona de la señora, 
quien, ya liberada de toda carga, se desvivía en explicarle a 
los alemanes en un inglés más que rudimentario, alguna fra-
se incomprensible acerca de los “ángeles guardianes”, ape-
lativo con el cual pretendía abarcar a la policía, al correo, a los 
bomberos, a los gendarmes o a cualquier tipo de empleado 
público, digno representante, a sus ojos, de La Autoridad. 

A fines de reponerse de los golpes recibidos, Bargas se 
sentó un buen rato sobre el capot de un Citroën estacionado 
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frente al correo que comenzaba ya a cerrar sus puertas. Vio 
salir junto al jefe de la oficina a la empleada del crucifijo, y a 
pesar del ruido del autobús, Bargas creyó oír algo acerca del 
telegrama rojizo pero, a causa de su estado físico lamentable, 
prefirió hacer caso omiso de la conversación y, cosa rarísima en 
Bargas, pensó una vez más, que la frase sobre el color rojizo 
fuese, tal vez, como el telegrama mismo, como el color del 
telegrama, como la aparición de Braulio, o como todo cuanto 
vivía, fruto de su propia imaginación, o fruto de la imaginación 
de alguno que desde otro lado tiraba los hilos de su vida. 

Todo perdía consistencia, era como si la materia misma 
que lo rodeaba se esfumara a la par que sus ideas, un 
telegrama rojizo convertido en pelotita dejó de ser un 
recuerdo para ser una imagen, como aquellas imágenes que 
invadían su memoria e iban pasando lentamente y en fila 
india hacia el olvido… 
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Al pasar por la Place du Tertre, pintoresca placita en donde 
pululan a toda hora falsos bohemios y fracasados pintores, 
Bargas divisó al Colorado Tristán, quien tronaba en su 
habitual butaca, sobre la cual se daba a hacerle caricaturas a 
cuanto turista cayera en sus garras. 

Contrariamente al Gordo Suñé, que de Gordo no tenía 
nada, el Colorado Tristán le hacía honor a su apodo. Lo 
llamaban el Colorado no solo por evidentes razones de 
pigmentación capilar, sino también por el tono rojizo de sus 
manos, de su piel y hasta de sus ojos. 

Bargas pretendía que la razón principal del éxito de 
Tristán como dibujante no era tanto su talento (cosa muy 
fácil de comprobar echándole tan solo un vistazo a sus 
pobres retratos), sino la curiosidad que despertaba en el 
turista semejante profusión de roja pelambre y de vistosas 
pecas por doquier. 

“No me extrañaría que un día sus manos destiñeran y 
que el papel de sus caricaturas se volviera tan rojizo como 
los caracteres del telegrama del Negro” ―pensaba Bargas. 

―¡Ave, Tristán! ¿Quod talcum? 
―¡Ave, Bargas, moritur te saluta! ¿Quod talcum, Bargas? 

―preguntó Tristán, haciendo caso omiso, cosa no muy 
frecuente en él, del cuarto japonés en el día que se disponía a 
desembolsar diez francos a cambio de la caricatura de 
pacotilla que el Colorado le entregaría “en menos que canta 
un gallo”. 
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―Aquí andamos, Tristán, escapando como puedo de mi 
demiurgo. 

―¿Quién es tu demiurgo, Bargas? ¿Acaso me vas a 
decir que si vos no existieras habría que inventarte? 

―¿El demiurgo? Es aquel que me escribe después de 
tanto tiempo, me abandona, me retoma, me olvida, me 
corrige y termina haciendo de mi vida lo que quiere. 

 ―¡Ah! Ya me contó Suñé tu famosa teoría de la 
“novelitud” del ser. 

El japonés miraba sorprendido tanto a Bargas como al 
Colorado, este último apretujaba inquieto la carbonilla en 
lugar de llevarla al papel y terminar el retrato. 

―Si fuera así ―prosiguió el Colorado― también forma-
ría yo parte de tu novela, sin embargo estoy tan aquí como 
que me llamo Tristán. Tu demiurgo no existe, si no el 
tiempo ya se hubiera detenido. No se puede parar al tiempo, 
Bargas. Acá estamos, llegamos al setenta y ocho, se nos viene 
el Mundial de fútbol, y sin embargo estamos del otro lado, 
Barguitas ¿Qué digo del otro lado?: ¡del otro lado del otro 
lado! Quién sabe si al final de cuentas, el Negro Hansen no se 
habrá tomado en serio tu teoría y... 

―¡Del otro lado del otro lado! Es exactamente lo que 
hubiera dicho mi demiurgo, si existiera. 

―Vos mismo lo dijiste: ¡Si existiera! No hay tal 
demiurgo, Bargas. ¡Vos sos tu propio demiurgo! 

―Sin embargo, Colorado, no me siento libre, mis 
decisiones las toma otro, es alguien que, como diría San 
Anselmo, está más allá de lo cual nada puede ser concebido. 
No fui yo quien pisoteaba la nieve el otro día, tampoco fui yo 
quien terminó pateando la chapita de Pepsi, no soy yo quien 
busca el sofisma perfecto para confundir a Dios. El demiurgo 
mueve los hilos, el tiempo ya pasó. Es verdad que estamos 
del otro lado, pero no solo del suelo, también lo estamos del 
tiempo y, por qué no decirlo, del Cielo. Esto ya pasó, 
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Colorado. El japonés ya te pagó los diez mangos, la chapita 
de Pepsi ya se fue por la alcantarilla, y el Negro Hansen tal 
vez ni siquiera exista. 

―¿Chapita de Pepsi, Bargas? ¿No podés tomar Coca 
Cola como todo mortal? ¿No podés ser de River o de Boca? 
¿No podés laburar como todo el mundo? Si es cierto que 
tenés un demiurgo, decile por lo menos que te devuelva a la 
ruta de la razón, y no me lo espantes al japonés, que si no 
fuera por él, no sé de dónde sacarías los fondos para financiar 
tus alocados planes. 

Tal como si lo hubiera oído, el japonés sacó su áurea 
moneda entregándosela a Tristán, sin siquiera esperar a que 
este culmine la caricatura que, a decir verdad, se parecía más 
al Pato Donald que al incauto turista. 

Cuarenta francos en una mañana eran más que sufícientes 
para un opíparo almuerzo en el restaurante indio de Barbès.  

–Paga el Colorado ―dijo Tristán. 
Bargas no se hizo rogar y entraron al Himalaya. 
Dos pollos al curry y una jarra de vino tinto de la casa 

constituían un manjar divino, que contrastaba con el triste y 
frugal arroz blanco, base y esencia de la alimentación de Bargas. 

Una generosa dosis de ají picantísimo hizo subir de 
varios grados la temperatura corporal de ambos, y gabardi-
nas, pulóveres y chaquetas terminaron descansando en el 
respaldo de las no por barrocas menos incómodas sillas. Fue 
en ese momento cuando Bargas percibió por vez primera la 
flamante camiseta albiceleste de la selección argentina que 
con tanto orgullo lucía el Colorado. 

El cocinero se asomó desde la cocina, y al ver al Colorado 
en tal atuendo se puso a silbar la musiquita de: ¡Argentina 
será campeón, borombombomborombombom! 

Reconfortado en su fuero patriótico-futbolístico, Tristán 
acompañó los silbidos con un discreto tarareo. 

―A ver si aprendés un poco del muchacho ―dijo al 
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final de la segunda estrofa― y dejás tranquilo a tu maldito 
demiurgo, para bajar de una buena vez del mundo de lo 
universal y llegás de una buena vez al mundo de lo 
contingente. La única metafísica válida es la del fulbo: en el 
metafulbo, las altas esferas están representadas por La 
Esfera, tangible y terrenal por antonomasia, vulgarmente 
llamada “pelota”. El mesías llegará de nuestras pampas un 
buen día y no caminará por las aguas ni multiplicará los 
panes, pero moverá, sí, las “altas esferas” con una zurda 
universal, telúrica y magistral.  

―¡Ay ay ay, Colorado! Pensar que nos pasamos horas con 
el Gordo y con el Negro hablándote del Devenir de 
Heráclito, del Ser de Parménides…  

―¿Parménides? ¿Heráclito?: ¡Metafulbo puro, Bargas! 
Para Parménides, el Ser era único, indivisible, inmóvil y 
eterno; estaba representado por una esfera perfecta: ¡la 
pelota, Bargas! ¡La pelota de fulbo! Pelota única, inmóvil, 
indivisible y eterna, la cual Heráclito concibió en movimien-
to, para que veinticinco siglos más tarde, otro Sócrates, ya no 
de Atenas sino del trópico, ya no en sandalias sino en Adidas, 
la pise, la toque, la peine, la acaricie y la distribuya igual-
mente por doquier como el Ser de Parmé… 

―¿Para eso te instruimos, Colorado? ¿Para que me termi-
nes haciendo la apología de Sócrates? Pero no la apología del 
gran filósofo y, por qué no decirlo, genial sofista helénico, sino 
la del mediocampista brasilero. Además, los presocráticos… 

―¿Los presos cráticos? ¿Jugaban tan mal los Cráticos 
para que los llevaran presos? 

―¡No, Tristán, los presocráticos! Heráclito y Parménides... 
― ¡Ah, sí! Esos que eran como River y Boca… 
―Hablando de fútbol, el Gordo pasó el otro día por 

Aerolíneas Argentinas para leer el Clarín. Fue una gran 
aventura, me contó, ya que tuvo que abandonar el barrio 
para adentrarse en el corazón de los Champs Elysées, en 
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medio de señoras con tapados de astracán y jóvenes engomi-
nados luciendo rutilantes corbatas. En Aerolíneas ni rastros 
quedaba del diario Clarín. El empleado le dijo que se lo 
habían devorado todos con el asunto ese del partido entre 
River y Boca. Hizo entonces de tripas corazón y, armado de 
un coraje digno de un caballero andante, se encaminó hacia 
la Embajada argentina, de ahí consiguió el Clarín con 
sección deportiva y todo. La única noticia importante del 
diario era la goleada de River. ¡Cuatro a cero, Colorado!, ¿te 
enteraste? El Gordo, que también es “gallina”, saltaba en una 
pata, valió la pena la expedición, decía. 

―¡Hablando de Roma, ahí pasó el Gordo! ¡Gordo! ―gritó 
Tristán, sin tomarse siquiera la molestia de salir a la calle. 

El Gordo volvía del lujoso almacén Fauchon con un 
flamante paquete de yerba mate y entró al Himalaya alzando 
su Nobleza Gaucha cual trofeo olímpico. 

―¡El oro verde, muchachos! ¡El oro verde! ―declamó Suñé. 
―¡Matienzo, Gordo! ¡Grandioso! ―insistió Bargas―. 

¡Alma mater de la filosofía gauchesca! Si el viejo Descartes 
hubiera conocido el mate, muy distinto hubiera sido el prin-
cipio ontológico cartesiano. ¡Ma' qué meditaciones metafí-
sicas! ¡Ma’ qué Discurso del Método! ¡Ma qué pienso, luego 
existo! ¡Matienzo, luego existo! 

―¡Matienzo, luego existo! ¡Matienzo, luego existo! ―co-
rearon los tres al unísono, juntando sus manos en torno al 
preciado paquete. 

―Tristán, ¿te comentó algo Bargas acerca del triunfo de 
River? La noticia es posta, che, viene del Clarín que me afané 
de la Embajada, por si no me creías.  

―En la oscuridad, de nada sirven los colores ―comentó 
enigmáticamente Bargas. Siguió un largo silencio, nadie se 
atrevió a avivar las llamas de las elucubraciones de Bargas. 

―¿Te lo afanaste en la Embajada? Vos sí que sos 
valiente, Gordo. Yo no puse el pie en la Embajada desde que 
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llegamos a esta pálida ciudad y ni pienso ponerlo. Está llena 
de milicos, allí el que no corre vuela. 

―¡Callate, Colorado! ¿O te pensás que fui a la Embajada 
por amor al deporte?… Bueno en realidad sí, fui por amor al 
deporte, quería saber cómo terminó el clásico River y Boca. 
Hay causas nobles por las cuales vale la pena arriesgar la 
vida. La señora Elsa, esa que recibe al público hablando un 
pésimo francés pese a que sabe pertinentemente que yo soy 
argentino, me vio cuando agarré el Clarín…  

 ―¡Santos rascacielos, Gordo! ¿Qué hiciste para salir de 
semejante redada? 

 ―No te burles, Colorado, te quiero ver a vos en 
semejante situación. ¿Qué hice? Me puse el Clarín abajo del 
brazo y me fui para el baño, pensé que era el único lugar 
seguro al cual la pesada esa no me seguiría. ¡No me equivo-
qué! Dejé la puerta del retrete ligeramente entreabierta para 
bichar y poder rajar cuando la doña Elsa bajara la guardia... 
tuve que esperar como media hora cuando, al fin bajó la 
guardia la alcahueta esa y me disponía yo a salir cuando veo 
que entra como una tromba en el baño... 

 ―¿Quién entró, Gordo? ¿El embajador plenipotencia-
rio? ¿Platini? ¿El presidente de Francia para exigirte que 
devuelvas el diario? ―se burló Tristán. 

 ―No, Colorado, vos reíte, nomás, pero el que entró 
como una tromba fue Braulio, me pregunté qué carajo hacía 
Braulio en la Embajada, encima temí que me agarrase con el 
Clarín en las manos y me delatase a las autoridades. Atiné in 
extremis a entrecerrar de nuevo la puerta y declarar con una 
voz lo más gangosa que pude para disimular mi identidad:   
― ¡Ocupado!―. Braulio entró entonces en el baño de mujeres 
y, por lo que pude oír, su arcada más suave se habrá 
escuchado desde aquí, no sé si lo habrán envenenado al 
pobre, pero no paraba de vomitar. Aproveché yo para salir 
gracias a la confusión y el tumulto que provocaba el 
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exabrupto de Braulio y me dirigí hacia la puerta caminando 
lo más lento posible hacia la salida, recordando aquello que 
solía decir el Negro citando a Napoleón o a no sé quién: 
“Vísteme despacio que estoy apurado”. Bonito oxímoron, 
¿no? ¿Qué me decís, Bargas?… a la alcahueta de doña Elsa la 
miré fijo a los ojos con el diario enrollado abajo del brazo, 
tratando de parecer lo más natural posible. Creo que ella ni 
siquiera reparó en mí. Estaba parloteando risueñamente con 
un tipo con cara de milico. Curiosamente, hablaban de arte si 
no me equivoco. El tipo quería colgar unos cuadros y le 
indicaba a la señora los lugares idóneos para ello, ella asentía 
con la cabeza, acompañando sus movimientos con un recu-
rrente “Sí, Doctor, lo que usted diga”. Les dije entonces: “Si 
me permiten una humilde opinión, para mí el mejor lugar 
sería este”, y me dirigí hacia la puerta, señalando un rincón 
cualquiera en el muro. La señora me saludó con una sonrisa 
que parecía petrificada, el tipo ni se inmutó. Desde el bañó se 
seguían oyendo las estruendosas arcadas de Braulio. 

 ―Pero, ¿qué hacía Braulio vomitando en la Embajada? 
―preguntó el Colorado Tristán. 

 ―No sé, che, me dio mala espina, eso no me gusta 
nada; pero vos no te hagas el piola y no cambies de tema, que 
si te hablé del Clarín no fue en aras de mencionar a Braulio, 
sino de comentar ciertos resultados deportivos que, de 
alguna manera, supongo, resuenan en tu corazón como 
ácidas campanadas. 

 ―¿Comió ácidas empanadas? Entonces fue seguramen-
te eso lo que le dieron de comer a Braulio en la Embajada, y 
no cicuta ―comentó Bargas, ajeno como siempre a la inci-
piente polémica deportiva. 

 ―No sé, che, yo, sin llegar a la cicuta ―contestó el 
Gordo― tampoco me atrevería a probar las empanadas de la 
Embajada, y sabe Dios cómo las extraño. La última vez que 
comí un par de empanadas, fue cerca de La Bombonera, un 
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día en que fuimos a la cancha con el Negro Hansen. Nunca 
me olvidaré del Negro en medio de la barrabrava de Boca, 
tocando un laúd desafinado y cantando aguerrido extrañas 
melopeas gregorianas. En torno a él se hizo un silencio 
abismal, los tipos de la barrabrava lo miraban azorados, lo 
único que se oía, además del plectro, de la cuerda y de la voz 
del Negro, era el ruido de la pelota; creo que hasta un 
defensor de Boca alzó la vista un momento para curiosear de 
dónde venía aquel “estruendoso silencio”, mezclado con 
notas de un anacronismo esotérico. El Negro comentó a la 
salida, entre una empanada y otra, que se trataba de un 
primer paso hacia el oximorismo, el cual consistía en aquel 
caso en acoplar a la barrabrava de Boca con las sabias 
melopeas; no me atreví a preguntarle más nada, temía que 
sacase de nuevo el laúd ahí mismo, en medio de la cantina... 

―Gordo, querido ―contraatacó Tristán a quemarropa, 
poniéndose de pie y declamando―, en las noches de insomnio 
que no fueron otra cosa que el natural corolario de aquel 
nefasto domingo, volví a reflexionar acerca de un nuevo 
aspecto del metafulbo, es decir de la metafísica y la dialéctica 
hegeliana aplicada al fulbo, (te confieso, para que no dudes de 
mi honestidad, que la ventaja de meterlo a Hegel en este 
baile es porque casi nadie lo leyó, y porque los pocos que así 
lo hicieron no entendieron absolutamente nada).Ya sé, vos 
me dirás que doy rienda suelta a mis delirios provocados por 
la depresión, engendrada por esa mezcla fatal de lejanía con 
derrota, pero yo confío que una persona tan ávida de gnosis 
como vos, pondrá toda la buena voluntad necesaria para 
analizar de forma desapasionada, aquel no por triste menos 
dominguero acontecimiento. ¡Es una ilusión, Gordo! Lo que 
vos considerás como un triunfo, no es más que una vil 
derrota, y lo que yo consideraba como derrota es un arra-
sador triunfo (hablando mal y pronto, una goleada). Todo es 
cuestión de poder financiero. Imaginate por un instante que 
el presidente de Boca tuviera un poco de guita ahorrada, y 
hubiera comprado a uno de los jugadores de River: no creo 
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que el resultado hubiera sido esencialmente distinto. Ahora, 
suponete que con unos mangos más, comprara no a uno, sino 
a tres o cuatro jugadores: supongo que la cosa hubiera estado 
mucho más pareja, pero el resultado final no hubiera impedi-
do ni mi depresión, ni tu algarabía. Sigamos imaginando que 
la coyuntura económica lo permitiera y que esta vez com-
parara a todo el equipo contrario: en ese caso, mío sería el 
jolgorio y tuyo el desconsuelo. ¿Y si además del equipo, com-
práramos la camiseta, el monumental, y en un gesto magná-
nimo les regaláramos nuestras migajas, a saber el estadio de 
La Bombonera, los jugadores y la camiseta azulxeneize? 
Entonces, a causa de aquel nefasto domingo, el sabor amargo 
de la derrota te haría un nudo en la garganta, pero en tu 
fuero interno te dirías: soy “gallina”, pero me la banco; a lo 
sumo intentarías evitar la confrontación conmigo desapare-
ciendo del barrio por un tiempo prudente. Dicen que lo últi-
mo que se pierde es la esperanza, yo, como soy un pesimista 
nato, pienso que no todo está perdido: ¡todavía podemos 
perder un poco más! Lo último que nos queda, cuando ya no 
hay ni siquiera una esperanza, es el Nombre, es decir, ese 
misterioso sentimiento de orgullo que tenés al decir, sí, sí 
señores yo soy de River... Pero justamente, la función del 
metafulbo es la de ir más allá de las vanas apariencias del 
mundo terrenal, y romper ese último tabú: el Nombre, eso 
que nos queda cuando ya no hay esperanza. Y si hasta aquí 
me seguís, podés dar ese último paso, e imaginar que ese 
mismo presidente de Boca, con unos cuantos millones de 
dólares más, decida comprar también al nombre de River, y 
nuevamente en un gesto dadivoso, dejarles a ustedes, el tan 
vilipendiado nombre nuestro. En ese caso, no solo te queda-
rías con la derrota, sino que ni siquiera sobreviviría en vos 
ese oscuro sentimiento gallináceo que tanto te enorgullece. 
O sea, y esta vez para resumir un poco esta paradójica e ins-
tructiva situación: ¡Qué paliza que les dimos el domingo 
pasado, Gordo!  
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Suñé quedó desarmado, la lección de metafulbo alcanzó 
su paroxismo. 

― ¡Bravo, Colorado! ¡Gracias a vos, el metafulbo adqui-
rió hoy sus letras de nobleza! ―exclamó Bargas, acompañan-
do sus palabras con rítmicos aplausos.― ¡Qué discurso! ―y 
agregó― ¡Ma’ qué discurso del método ni discurso del 
método! ¡El discurso del Himalaya, obra cumbre!, como su 
nombre lo indica. 

 Una vez que el Colorado hubo pagado el almuerzo, el 
cocinero paquistaní le ofreció un cafecito a cada uno y 
propuso de antemano su televisor en colores a la hora de 
mirar los partidos cuando llegase el Mundial. 
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Después del almuerzo en el Himalaya, y a fines de tomar 
unos amargos en casa de Suñé, se encaminaron cuesta arriba 
por la rue Clignancourt hasta llegar, luego de atravesar las 
callejuelas de Montmartre, a la plaza Marcel Aymé. Saludaron 
con guturales cánticos pseudogregorianos a la escultura del 
Pasamurallas, puesto que habían decidido semanas antes 
mostrarle afecto y solidaridad cada vez que por allí pasaran. 
Contrariamente al Pasamurallas del texto de Marcel Aymé, 
para quien no había muro capaz de detenerlo en su camino, el 
Pasamurallas de la escultura no lograba, a pesar de los 
innumerables esfuerzos que denotaba la expresión de horror 
en su metálico rostro, dar un paso hacia atrás o mejor aún: 
pasar del otro lado de la muralla dentro de la cual fue 
encerrado para la eternidad por algún oscuro escultor 
parisino y despiadado.  

― ¡Algún día te liberaremos, coraje! –susurró Bargas al 
oído de la imperturbable escultura―. Romperemos a mazazo 
limpio el muro que te aprisiona y te llevaremos en andas 
hasta la cima de Montmartre. 

―Yo no quise ser estatua, lo soy porque alguien ajeno a 
mí así lo quiso, yo también tengo un demiurgo, las estatuas no 
lloramos, tan solo vemos pasar el mundo… Algún día también 
pasará mi demiurgo ―pareció responder el Pasamurallas. 

El Clarín de la semana pasada hacía las veces de 
mantel, o mejor dicho de “posapava”, en la redonda mesa del 
Gordo Suñé. Una vez la pava en el aire para cebar el mate, se 
descubrió la primera plana de Clarín con la foto del “Beto” 
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Alonso con ojos desorbitados, gritando el cuarto gol de 
River en las narices de la hinchada de Boca. 

Bargas aprovechó la cebada del Gordo para hojear el 
diario, a pesar de saber pertinentemente que fuera de la 
goleada, poco y nada podía haber como noticia importante. 

―Yo voy directo al horóscopo ―comentó Suñé― y a los 
chistes de Clemente, que son un valor seguro, el resto no se 
puede ni leer.  

Siguió mirando los titulares muy por encima, hasta 
llegar a la última página, esta vez la tira de Clemente ni 
siquiera era graciosa, hablaba de la guerra sin cuartel que 
reinaba en el país y se libraba entre dos facciones de 
argentinos diametralmente opuestas. No se trataba, como era 
costumbre leer en aquellos tiempos, de la guerra entre 
“patriotas” y “antipatriotas”, entre “subversivos” y “fuerzas 
de seguridad” o entre izquierdistas revoltosos y miembros de 
las fuerzas armadas. ¡No, señor! Las dos facciones antagóni-
cas que tan ferozmente se enfrentaban, eran la de los hinchas 
de fútbol que “aspiraban poder tirar papelitos a la cancha” 
para recibir triunfalmente a la selección vernácula cuando 
llegara por fin la tan esperada Copa del mundo, contra la de 
los guardianes del orden y las buenas costumbres, quienes 
consideraban que el pueblo argentino sufriría un oprobio 
ante el mundo si millones y millones de papelitos revolotea-
ran por encima de las tribunas del estadio Monumental, 
ensuciando tanto el fértil césped pampeano como la impoluta 
imagen de la argentinidad. 
 
―¿Y vos, Bargas, aspirás también a poder tirar papelitos en 
el monumental? ―preguntó el Gordo. 

―¡No! –respondió un Bargas seco, hosco y tajante. 
―Entonces, ¿se puede saber a qué aspiras en la vida? –

insistió ingenuo el Gordo. 
―Mirá, viejo, hoy por hoy, a lo único que aspiro es a 
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comprar una aspiradora... ¡Muchachos! ¡No salimos, mucha-
chos, no salimos ni en Clarín! ―exclamó Bargas. 

―Tendríamos que pasar de una vez a la ofensiva 
―sugirió Tristán―. Si no salimos ni en Clarín, eso quiere 
decir que no existimos. Deberíamos iniciar urgentemente un 
plan de acción por estos pagos. 

― ¿Y el contacto con Platini, Bargas? ―preguntó Suñé. 
―Es casi un hecho, podemos dar con la dirección de 

Platini, anoche oí por enésima vez a la Duverneuil hablando 
como siempre a los gritos con su hija, le decía “pasame la 
nueva dirección de Michel Platini”. Le dije a la Madame que 
quería conseguir un autógrafo para mi sobrino y ella ni me 
contestó, pero en cualquier momento le robo la libretita y listo. 

― ¿Vieron, muchachos? Barguitas tiene razón: la 
albiceleste no era solamente para expresar mis inclinaciones 
metafulbísticas. ¿Quién podría sospechar algo de un 
Colorado luciendo la camiseta de la selección? Cuando ten-
gamos las camisetas, seremos invulnerables, con la albi-
celeste no habrá kriptonita verde que valga. ¿No era esa tu 
teoría, Bargas? Les confieso que el corazón se me desgarra 
entre el amor sincero a los colores patrios y los objetivos 
tácticos y estratégicos de nuestro M.E.M.O. ¿Y si fueran 
compatibles? Un triunfo de la albiceleste sería nefasto para 
nuestras ya diezmadas huestes, no obstante eso mi intuición 
me dice que debo seguir las ideas de Bargas, aunque al 
ponerme tal atuendo, de alguna manera colaboro con el más 
que probable triunfo albiceleste, lo cual, pese a toda la culpa 
que me provoca, no deja de ser de mi agrado, y aquí me ven, 
entonces, debatiéndome conmigo mismo cual un vulgar 
Bargas. Lo mejor, creo, es dejar pasar la tormenta, pero sin 
abrir el paraguas, para pasar desapercibidos y de esa manera 
hacernos ver en primera plana a los ojos del mundo. ¿No 
aprendí bien la lección, Bargas? Podés considerarme desde 
ya como tu mejor discípulo y mano derecha, contá conmigo 
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para las camisetas, aunque estoy seguro que ni siquiera vos 
sabés bien para qué servirán... ¿Vos querías camisetas? 
Tendrás camisetas.  

 ―¿Yo te dije que quería camisetas? Si te dije eso, 
alguna razón tendría, pero lo más probable es que haya sido 
idea de mi demiurgo. 

―¡Y dale con tu demiurgo! Por lo menos, si tu demi-
urgo existe, ponete de acuerdo con él, yo ya estoy embalado 
con la idea de las camisetas, así que demiurgo o no... 

―Demiurgo sí, el demiurgo nos construye de a poco, 
éramos humo como el Negro ahora, pero de a poco vamos 
tomando cuerpo; ¿no te das cuenta que si no somos nada es 
porque mi demiurgo así lo dispuso? Aunque en verdad 
debería decir “nuestro demiurgo”. Vos, si querés, podés creer 
en tu existencia, sentirte vivo, podés considerar al Colorado 
que sos, aristotélicamente, en tanto que causa sui, porque por 
lo menos sos “eso”: un Colorado, es casi una certeza cartesia-
na, “soy colorado, ergo existo”, podrías decir. Yo, en cambio: 
¿qué puedo decir de mí? Tan solo puedo decir que soy 
Bargas, es todo lo que sabe de mí mi demiurgo, el resto se 
diluirá en la nada. No soy Gordo, ni Colorado, no tengo edad 
ni tengo trabajo, de mí mismo no sé absolutamente nada, 
salvo que vengo del otro lado, eso es todo lo que me deja 
vislumbrar mi demiurgo. Al final, me da casi lo mismo saber 
si fui yo quien inventó al demiurgo o si fue al revés, no dejo 
de depender de él, pues no soy nadie, Colorado, soy humo, 
soy casi alguien, soy Bargas, pero aún no soy nadie; si yo 
existo, eso querría decir que mi demiurgo no existe, pero el 
problema es que yo dependo de él para pasar de ser simple-
mente Bargas, un apellido sin nombre, una historia truncada, 
una cruz sin cara, a ser un Bargas vivo, de carne y hueso.  

El Colorado se acercó hasta Bargas y le hizo cosquillas 
en el cuello, como se le hace cosquillas a un niño, luego le 
pellizcó la mejilla. Bargas, resoplando de fastidio, se lo sacó 
de encima con un empujón que casi lo tira al suelo. 
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―No te lo tomes así, Bargas, quería nada más compro-
bar que eras de carne y hueso y no humo en devenir, como 
pretendés ser. 

―Mi carne y mis huesos no alcanzan para justificar mi 
ser, no estoy tan loco como para negar los estímulos físicos, 
pero aquello no es razón suficiente; algo está obligado a 
regalar mi demiurgo para que yo crea en él, mientras que él 
pueda seguir contando su estúpida historia, en la que un 
Bargas, probablemente hecho de carne y hueso, se debate 
como la bola de billar que se niega tanto a la carambola 
como a caer en el hueco. 
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A pesar del desorden monumental que reinaba en el cuarto, 
Bargas reparó inmediatamente en la desaparición de la pila 
de catálogos y de diversas invitaciones a vernissages que se 
habían acumulado en la tabla de planchar a lo largo de los 
últimos meses. 

La notable intromisión de Madame Duverneuil le pro-
vocaba asco y rabia, se debatía entre una voluntad ciega e 
inexplicable de recuperar sus papeles y la aversión que le 
producía la sola idea de asomarse, aunque sea al corredor del 
quinto piso en donde vivía su vieja propietaria, a quien ima-
ginaba con sus finas manos, quién sabe por qué siempre hú-
medas, hojeando ávidamente los catálogos y las invitaciones. 

Ignoraba Bargas para qué diablos quería Madame 
Duverneuil adueñarse de sus papeles; después de todo, 
tampoco sabía él mismo qué hacer con ellos. 

Sin embargo, por una extraña razón, a pesar de que su 
aversión por Braulio primaba sobre cualquier sentimiento, se 
sentía atraído por sus siniestras pinturas. La invitación al 
vernissage representaba, más que una obligación, una especie 
de salvavidas de fuego, con el cual podría Bargas salir a flote, 
a condición de soportar el dolor provocado por las llamas, 
dolor que no menguaba siquiera al ahogarse en las profundas 
aguas del desasosiego. 

Detrás de una pincelada, a través quizás de la huidiza 
mirada de Braulio, podría Bargas desenredar los enmaraña-
dos hilos de la duda. En ese lugar en donde los caminos se 
bifurcan, en el primero de los atajos, estaban Braulio, su 
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felonía y su veneno; en el otro, el Negro Hansen encarnado 
en una araña desorientada, tejiendo los hilos de la tela que 
con él acabaría. 

“Nuevamente pensar en infinitivo. Pisar los charcos 
para sentir el calorcito de los bares. Aferrarse al ígneosalva-
vidas. Hundirse para apagar las llamas. Buscar argumentos 
ontológicos para demostrar la existencia de Dios. Hacer 
estallar los círculos concéntricos del dolor, olvidar el olvido... 
Si la disyuntiva final, si el libre albedrío oscila entre vivas 
llamas y aguas profundas, entre diluvio e infierno, entonces, 
ya no hay Dios posible. Soy ateo ―se dijo. Soy impío, necio y 
mentecato. Soy muy ateo. ¡Pero no lo suficiente como para 
creer en Dios!” 

Bastó esa chispa prototeosófica para que Bargas se lan-
zara a la búsqueda de un teléfono, a fines de confrontar su fla-
mante aforismo al escepticismo congenital del Gordo Suñé. 

La escasez de cabinas telefónicas en el barrio, sumada a 
su falta crónica de monedas en el bolsillo, hizo que 
emprendiera nuevamente el camino escalinatas arriba, hasta 
la placita Marcel Aymé. Luego de palmear amistosamente el 
helado metal de la escultura del Pasamurallas, subió al primer 
piso dispuesto a despertar al Gordo Suñé y hacerlo una vez 
más partícipe de sus desvaríos existenciales. 

 ―Gordo, ya sabés que soy ateo, muy ateo (suponiendo 
que el ateísmo permita distintos grados), pero no lo soy 
tanto como para creer en Dios ―declaró sin más preámbulos 
Bargas, apenas el Gordo vestido con un kimono naranja 
hubo abierto la puerta. 

―Que me lo apabulles al Gordo con tus excéntricas 
elucubraciones teosóficas en Le Progrès o en el Himalaya, 
vaya y pase, Bargas ―protestó Régine―. Pongámoslo a 
cuenta de algún exceso de guignolet. ¡Pero que me despiertes 
a estas horas para infligirme tamaña incongruencia!…  
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 ―¡Sin hablar del susto que nos pegaste! ―se envalento-
nó Suñé―. Debe ser esta la primera vez desde la Revolución 
Francesa que suena un timbre por aquí a estas horas. 

―Vamos, Gordo, ¿acaso me vas a decir que sonaba el 
timbre durante la Revolución Francesa? 

Bargas intentó, como era su costumbre cuando se 
encontraba en alguna dificultad dialéctica, el subterfugio que 
consistía en desplazar el centro de la conversación hacia 
algún fútil detalle o hacia alguna incongruente polémica. 
“Del huevo o la gallina, para Bargas, lo primero es el gallo”, 
solía decir el Negro Hansen.  

Al ver a Régine en camisón, con los ojos hinchados 
echando chispas y la boca torcida resoplando cual caballo 
furioso, pensó también en la posibilidad de una honrosa 
retirada. Luego del reciente altercado con la empleada de 
correos, la perspectiva de una nueva confrontación teológica 
con una dama gálica le causaba terror. En cambio, la visión 
del Gordo y su kimono anaranjado lo llenaba de serenidad y 
confianza. Delante de él podía dar rienda suelta a su búsque-
da desenfrenada del aforismo perfecto, de la paradoja final 
que ponga a Dios en un brete. 

―Yo no pregunto si existe o no, sino que vaya saliendo. 
¡Ontología gauchesca, canejo! ―gritó Bargas, parafraseando 
al Martín Fierro. 

Esta vez, perdido por perdido, y una vez superada la 
inhibición producida por la asociación de ideas que lo llevó 
de Régine, la mujer francesa del Gordo, hasta la empleada 
del correo, y por ende al recuerdo de su propia deportación. 
“Sí, Gordo, fue una deportación ―le había contado a Suñé―, 
por suerte me deportaron, pero no me defenestraron”. 
Decidió Bargas, entonces, defender su “novedad teórica”: 
Argumento Reversible, de la existencia (o no) de Dios. 

―Ya tuvimos el argumento ontológico, ya les hablé de 
la diciembricidad de Cristo, sin convencerlos. Pero ahora no 
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pueden mostrarse indiferentes al “Argumento Reversible 
acerca de la existencia (o no) de Dios”. Sirve tanto para 
demostrar su ausencia como su existencia. San Anselmo 
hablaba del necio y del mentecato refiriéndose al ateo. 
¿Necio? Sí, soy necio y mentecato, también soy ateo, pero no 
lo soy tanto como para creer en Dios…  

Con el impulso de las palabras, Bargas ensanchó el 
pecho y, sirviéndose del borde del canapé a modo de bombo 
murguero, comenzó a cantar con voz de multitud, imitando 
los coros informes y desentonados que suelen escucharse en 
las canchas de fútbol porteñas:  

 
Sí, sí, señores, yo soy ateo 
Sí, sí, señores, yo creo en Dios 
Soy mentecato y 
Aquí en la tierra 
Como en el cielo 
No existe salvación 
Sí, sí, señores, yo soy ateo… 
 

Régine sacudió la cabeza rápidamente de izquierda a derecha 
y volvió a soplar en forma de cortos relinchos antes de tomar 
la palabra, decidida a hacerle pagar con creces a Bargas el 
insomnio que ya se veía venir. Suñé, resignado a pasar un 
buena parte de la noche, si no toda, en compañía de Bargas, 
puso la pava al fuego para cebar unos mates, con el doble 
objetivo de calmar por un lado los ánimos de Régine y por el 
otro de oficializar la venidera noche de insomnio. 

―Bargas ―respondió Régine, una vez reencontrada la 
calma y concluida su incontrolable serie de breves relin-
chos―, pasando por alto el estado lamentable en que me 
estás dejando el canapé, así como el estado en que lo dejaste 
al Gordo la última vez que estuvieron juntos en el bar, 
¿podrías explicarme de manera cartesiana cómo justificas 
semejante contradicción? ―tras lo cual tomó el ejemplar del 
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Proslogion de San Anselmo olvidado por Bargas y en vez de 
mostrarle las partes subrayadas por ella luego de una 
profunda y crítica lectura, lo puso de canto como un hacha 
en movimiento, y se lo pasó por el cuello imitando un acto de 
degüello en aras de amedrentarlo. 

―¿Dices que no eres lo suficientemente ateo como para 
creer en Dios? ¿Pretendes acaso que aceptemos tamaña 
incongruencia y tomemos el acto de fe como una aceptación 
resignada de tu infantil nihilismo? ¿Y que también admita-
mos tu ridícula glorificación del mentecato como el primer 
peldaño de la escalinata que te llevará a Dios? ¿“Dios, esa 
cosa más allá de la cual nada puede pensarse”, como lo 
afirmaba tu bendito San Anselmo? Entonces, si es así tan 
grande e inconmensurable Dios, dime, ¿por qué cuernos no 
lo dejas tranquilo de una buena vez? No se puede pensar 
algo inconmensurable, eres necio. Tu razón es finita, por lo 
tanto no puede concebir lo infinito. ¡No entra todo el mar en 
una botella! Necio y mentecato eres. Dios no te necesita, 
Bargas, déjalo en paz… 

―Lo que sugiere Régine no es del todo falso, Barguitas, 
tomate un matecito ―acotó Suñé, quien en presencia de 
Régine abusaba de perífrasis y galicismos y en lugar de 
afirmar simplemente las premisas, negaba negaciones y 
hablaba en diminutivo, para demostrarle a su mujer cuán 
integrado estaba en Francia. 

―Mirá, Régine, está visto y comprobado que la 
tendencia natural del mentecato es la de buscar a Dios. El 
Sentimiento trágico de la vida de Manuel de Unamuno, nos 
lleva inexorablemente a buscar a Dios por todas partes. 

― ¿Manuel de Unamuno, Bargas? ¡Si hasta el peor de 
mis alumnos sabe que Unamuno se llamaba Miguel, como 
Cervantes! 

―Si Dios no existe ―continuó Bargas, imperturbable― 
quedan dos posibilidades: o bien el mentecato en su magno 
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desasosiego tira la toalla, acepta su fracaso resignado y se 
sienta en el umbral a la espera del cortejo de su propio 
funeral, o bien se rebela y desafiando la sensatez y la lógica 
declara altivo: ¡Creo en Dios! La angustia existencial del 
“necio” es tal que el camino de lo oscuro lo lleva de la mano 
del ígneosalvavidas hacia la luz. No sé si ya les hablé de la 
paradoja del ígneosalvavidas. Se trata de un salvavidas de 
fuego que nos salva del ahogo pero nos quema, en fin, no nos 
desviemos del tema fundamental que es la demostración del 
“Argumento Reversible”. El inconveniente es que el mente-
cato sabe perfectamente que la luz a la cual puede acceder 
aferrándose, aunque entre llamas, al ígneosalvavidas, no es 
natural sino artificial, y sin embargo cree. Sí, señores, al 
constatar que Dios no está al alcance de su razón, el 
escéptico cree. No le queda otra posibilidad. No se trata de 
certeza: no sabe, no conoce, no palpa, no experimenta, ni 
siquiera intuye. ¡No! Simplemente cree. El otro “Manolo”, el 
hiperbóreo Kant, hubiera dicho que los conceptos no existen, 
sino en el mundo de las ideas ―una vez más aplicaba Bargas 
su vieja artimaña que consistía en citar una indiscutible 
autoridad filosófica seguida del verbo decir en modo condi-
cional para impresionar a sus interlocutores―. Por eso el 
“necio” cree ―continuó―, como se cree en papá Noel, en los 
reyes magos o en el hombre de la bolsa. Entonces, para el 
necio Dios Existe porque No Existe, es necesario porque No 
Es, o mejor dicho aun, de forma cartesiana como te gusta a 
vos, Régine: Dios no existe, ergo existe. El argumento es 
reversible. Mi desesperanza es grande pero no llega a límites 
tan extremos como para creer... 

 ―Bargas ―repuso el Gordo Suñé―, la desesperanza es 
extrema por naturaleza, ya lo dice el tango: la vida es una 
herida absurda. 

―Me niego a creer en Dios solo por desesperanza. ¿No 
entra todo el mar en una botella? Todos los colores caben en 
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el blanco, todos los sonidos del universo caben en una 
semifusa, La Biblioteca de Babel contiene todos los libros. No 
me interesa que Dios exista o no, lo que quisiera conocer y 
tocar algún día con mis manos de triste mentecato es algo 
certero, ese “algo más allá” de San Anselmo de Canterbury. 
Si el tiempo es infinito, todo ha de suceder en su momento, 
podemos esperar siglos y siglos... 

―Bargas ―interrumpió Suñé―, el mate no es un micró-
fono y no voy a esperar siglos y siglos hasta que me lo pases, 
dejalo a Dios en el Olimpo y entregate dócilmente a Morfeo, 
único Dios que a estas horas merece adoración y respeto. 

 
La nieve volvía a caer tupido, el mate estaba ya más que 
lavado y la plática menguaba. Régine trocó relinchos por 
bostezos, el Gordo miraba la hora cada dos minutos y la 
escultura del Pasamurallas parecía dormir plácidamente. Sin 
embargo, el retorno a su morada estaba más allá de sus 
propias fuerzas, lo tentaba la perspectiva de dejar lejos los 
ahora abatidos rostros de Régine y de Suñé, pero pudo más 
el cansancio y el sueño. Al cabo de dos o tres minutos de 
intensos cabeceos, quedó Bargas profundamente dormido 
sobre el canapé. 

Entre el Gordo y Régine le quitaron los zapatos y lo 
recostaron, un poncho y un gamulán sirvieron de frazada y 
la almohadilla que Suñé “trajo de recuerdo” de su de viaje 
transoceánico por Iberia hizo las veces de almohada. Era tan 
tarde ya que el Gordo ni siquiera atinaba a mirar el reloj; 
Régine se marcharía al trabajo en unas pocas horas y 
prefería, resignada, pasar lo poco que quedaba de la noche en 
vela. Volvió a poner Suñé la pava al fuego y renovó la mitad 
de la yerba a fines de resucitar el mate sin sacrificar por ello 
las últimas migajas que quedaban del “oro verde”. 

Evitando los estrepitosos ronquidos de Bargas, queda-
ron Régine y el Gordo sentados en la exigua cocina.  
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― ¿Y los setecientos francos que estaban en la mesita 
de luz? ―preguntó Régine a quemarropa. 

―Tuve que ponerlos para el M.E.M.O, me los devuelven 
el mes que viene. Tenemos que viajar a Lyon para ver a Platini. 

― ¿Platini? ¿Y el alquiler, acaso lo va a pagar Platini? 
¿O el M.E.M.O? Además, dime una cosa: ¿qué carajo es el 
M.E.M.O con el que te están volviendo loco tanto el pánfilo 
de Bargas como el Colorado ese, que anda pavoneándose por 
el barrio en camiseta de fútbol? ¿Y para qué cuernos lo 
quieren ver a Platini? Que Bargas esté loco, ya lo sabemos 
todos, pero de ahí a seguirle la corriente hay un gran paso 
que no estoy dispuesta a dar, empecemos por el principio y 
de manera cartesiana, como dice Bargas. 

―Lo que acabás de exponer no es del todo falso ―in-
tentó contemporizar el Gordo, utilizando nuevamente la afran-
cesada doble negación, pensando con ello ablandar a Régine. 

―Pero contéstame lo que te pregunté en vez de irte por 
las ramas con frases alambicadas que nada quieren decir.  

―Que no quieren decir nada ―pretendió corregir Suñé 
para retardar la explicación que se tornaba inevitable. 

― ¡Lo mismo da! Te escucho. Tengo que ir al trabajo en 
un par de horas y por el tiempo que me queda, no pienso dormir. 

Suñé se vio en un brete. Su capacidad de resistencia 
había llegado al límite. De todas maneras, pensó, debía darle 
explicaciones. ¿Explicarle? ¿Explicarle qué? ¿Explicarle lo 
inexplicable? ¿Cómo podría el Gordo contarle a Régine que 
un Bargas de latitudes australes comparaba las certidumbres 
lógicas con las pompas de jabón? ¿Y que a las pompas de 
jabón las comparaba con los “átomos” de Demócrito? ¿Y a 
los “átomos” de Demócrito con los “inmutables” silogismos 
aristotélicos? ¿Explicarle también que si se funde la lógica 
aristotélica se derrumba al mismo tiempo todo? ¿Que según 
Bargas, un tigre de papel es más fuerte que un tigre, porque 
en “piedra, papel o tijera” el papel envuelve las fauces? ¿Que 
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no hay papel en el universo que envuelva las fauces del tigre 
que merodea al Negro? ¿Que para el tigre de Bengala del 
poema de Borges los barrotes de hierro no eran su cárcel? 
¿Que el otro día en Le Progrès, al borde del llanto, Bargas le 
preguntó si iba y venía Hansen por el predestinado camino, 
como el tigre de papel de aquel poema?... 

―Al M.EM.O lo fundamos con el Negro Hansen ―dijo 
al fin― el ocho de octubre del setenta y seis, no, más bien lo 
fundó Bargas, o mejor dicho se fundó solo.  

―Me queda clarísimo― ironizó Régine. 
―El 8 de octubre de 1976 era para mí un gran día 

―comenzó el relato Suñé― en homenaje al aniversario de la 
muerte del Che Guevara, o mejor dicho en homenaje al Che. 
Con el Negro Hansen íbamos a ejecutar un acto “heroico y 
combatiente”: debíamos, con una bomba molotov, hacer 
explotar la concesionaria Renault de la avenida Maipú. Cuan-
do digo “debíamos” es en sentido literal y no metafórico, ya 
que la sensación de deber primaba sobre el miedo. Pasé esa 
tarde, como tantas otras tardes en Martínez, en casa del 
Negro. Al anochecer, y luego de un gran esfuerzo, me since-
ré y le confesé a Hansen que eso del atentado me daba un 
miedo espantoso. Hansen me contestó que el miedo que yo 
tenía no era más que un resabio de mi educación pequeño 
burguesa ―el Gordo cebó un mate, lo bebió de un sorbo y 
prosiguió―. No me atreví a contradecirlo, si el Negro lo decía 
era porque aquello era cierto. Finalmente salimos altivos y 
dispuestos al combate, a eso de las once de la noche, armados 
Hansen de la molotov, y yo de un “discreto” adoquín, 
destinado a romper la vidriera antes de la explosión final a 
cargo de mi compinche. El sentido común indicaría que 
nuestra huida tras semejante fechoría se realizara gracias a 
compañeros que pasarían a buscarnos en un auto, o un viejo 
auto destartalado, una moto, o aunque más no sea en una 
bicicleta…. pero no, nuestra huida se iba a realizar, y así 
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fue… ¡en colectivo! Ese día además iba a ser, según nuestras 
“fuentes de información”, un reguero de pólvora, y todo el país 
se prepararía para homenajear al Che. Nos bajamos del 
colectivo 59, creo que en Maipú y San Martín. Mirando a 
diestra y siniestra, yo saqué el adoquín del bolso, respiré 
hondo y sin pensar en nada lo lancé con toda mi fuerza hacia 
la vidriera ―el Gordo hizo otro alto para alcanzarle un mate a 
Régine y de paso crear un poco de suspenso, ya que Régine se 
entregaba de nuevo a los bostezos―. El estruendo, en el 
silencio de la noche, me parece que debe haber llegado por lo 
menos hasta Puente Saavedra, mítico puente que separaba y 
separa, si no lo cambiaron de sitio, la Capital, en la que yo 
vivía, de la Provincia. Me asombra descubrir cómo puedo 
extrañar a tal punto un lugar tan feo como Puente Saavedra 
… Te decía entonces que el estruendo fue impresionante, pero 
el único detalle que no me habían sugerido mis “responsables” 
era que para que el vidrio ultra-reforzado se rompiera hacía 
falta no solo un adoquín y buena voluntad, sino además un 
mínimo de puntería ya que el golpe debía darse (lo aprendí en 
el acto) en un ángulo, aunque tal vez ni siquiera así se 
rompiera (por las dudas no volví a probar.) Hansen se dijo 
entonces “ya que fracasamos con la vidriera, por lo menos 
hagamos explotar rápido la molotov antes de que llegue la 
cana”. Pero con los nervios que tenía, mi compañero no 
lograba ni siquiera encender el fuego. Terminó tirando la 
botella de Coca Cola que contenía la molotov contra la vereda 
y perdiendo el encendedor. Contándote esto ahora, y pensán-
dolo bien, creo que la lógica resistencia del vidrio fue para 
nosotros una suerte, porque supongo que en caso contrario la 
huida en colectivo hubiera sido ligeramente dificultosa.  

― ¡Qué lo parió, como dicen en tu país! 
―Tomamos el primer colectivo que pasó y nos bajamos 

cerca de Puente Saavedra. Bargas estaba comiendo una pizza 
en Acuarium.  
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―¿Bargas? ¿El pánfilo? 
―Bargas estaba en la mesa que da a la avenida Maipú. 

Entramos al bar y nos sentamos con él, el Negro le contó 
con lujo de detalles la aventura que te acabo de relatar. 

―¿Qué dijo Bargas? ¿Los felicitó? ¿Pidió champagne 
para todo el mundo para festejar?  

―A Bargas se le atragantó la pizza del ataque de risa 
que le agarró, se le saltaban las lágrimas, y las carcajadas se 
oían una legua a la redonda. 

―¿Cuánto es una legua? ―preguntó Régine. 
―No sé, pero reía como una hiena. ¡Por ahí cantaba 

Garay!, dijo cuando se hubo calmado. 
―¿Quién es Garay? ¿Y por qué cantaba? 
―Garay no es nadie, mejor dicho sí, es alguien y no 

cantaba, pero no tiene nada que ver, es una manera de decir: 
por ahí va la cosa; Bargas siguió entonces diciéndonos: no 
podemos seguir luchando así, con paupérrimas armas, o 
mejor dicho sin armas nosotros, y armados ellos hasta los 
dientes. Por más que el tábano pique, el buey seguirá arando, 
o algo así, no recuerdo exactamente, además lo dijo en latín. 
Luego bajó el tono de voz, “porque las paredes, los taxistas y 
los mozos, escuchan”... Si hubieras roto el vidrio, me dijo, 
ahora no estarías aquí para contar el cuento; por más que lo 
hubieses logrado y que el Negro hubiera acertado con la 
“molotov”... 

―¿El camarero no lo escuchaba?  
―No, el Gallego seguía ocupado, y estaba ya tan acos-

tumbrado a los desvaríos de Bargas que no le prestaba la 
menor atención; además, sus palabras en ese momento eran 
apenas un susurro, pero sus ojos mostraban la euforia del 
iluminado: el tábano no puede contra el buey, pero menos 
puede un quirquincho o una mariposa. ¡Sócrates, el tábano de 
Platón, muchachos! ¡El tábano de Platón, puede cambiar el 
curso de la historia! Con el vidrio hecho trizas y los autos 
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“cero kilómetro” destrozados, el enemigo se agiganta. En cam-
bio con un agujerito del tamaño de una pasa de uva... ¡miles de 
agujeritos dispersos de la talla de una hormiga, pesan más que 
un agujerazo del grosor de una vinchuca! La cosa está que 
arde, no diez vinchucas, no veinte escarabajos, no treinta 
langostas, ni cincuenta lagartijas: ¡no! ¡Miles de tábanos, sí, 
miles de tábanos pueden con el buey! ―nos decía Bargas. 

― ¿Qué es una vinchuca, Gordo? 
―No sé exactamente, nunca lo supe, pero con ese 

nombre, seguro que es un bicho peligroso. El Negro intentó 
luego explicar a Bargas que en Uruguay las acciones del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros estaban más 
cerca de la vinchuca que del tábano, Bargas le respondió 
enajenado: “¡Ma’ qué Tupamaros, ni qué ocho cuartos, a par-
tir de ahora somos y seremos el Movimiento Extremista 
Moderado y Oximorista! ¡M.E.M.O! Lo que sucedió esta no-
che es una señal, ¡debemos ser tábanos, y si tenemos pacien-
cia podremos con el buey! Nuestras armas serán parábolas, 
paradojas y sofismas, agujeros de tábano en vidrios ultrare-
forzados. Debemos desestructurar el edificio aristotélico” (no 
sé porqué se las agarró ese día contra Aristóteles). El Negro 
intentó argumentar que por más que a Bargas no le gustara, 
uno más uno serán siempre dos. Bargas se quitó inmedia-
tamente los zapatos, los puso encima de la mesa y me pidió 
asimismo que lo imitara. Temiendo más al escándalo que 
haría Bargas si yo me negaba que al furor del Gallego si le 
obedecía, puse también mis zapatos sobre la mesa, el Gallego 
por suerte estaba ocupado con las cuentas de la caja. “Ya ven 
―declaró Bargas―. ¡Un par de zapatos más un par de zapatos 
es igual a cuatro zapatos!” 

―¿No me vas a decir que ya en ese momento no te 
habías percatado de los trastornos psicológicos de nuestro 
ilustre huésped? Una de dos, Gordo: o bien el ridículo 
demiurgo del pánfilo Bargas existe y a partir de ahí podemos 
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comprender y aceptar todo, incluso el hecho de que toda la 
gente que os rodea (y conste que me incluyo en tal grupo), 
participe activamente de vuestra locura, mimetizándose a tal 
punto, que a veces me pregunto si no seremos nosotros 
mismos quienes os arrojamos los anzuelos y abastecemos de 
carnada para que os lancéis a delirar, tomando, no digo ya 
vuestros deseos, sino lisa y llanamente vuestras alucinacio-
nes por realidades. Ya ves, Gordo, es eso ni más ni menos lo 
que acabo de hacer. Mi intención primigenia era naturalmen-
te la de echarlo a Bargas a las patadas. En cambio, en lugar 
de asumirlo y llevarlo a cabo como tan pertinentemente lo 
hicieron en la oficina de correos, me vi envuelta en una 
insulsa tertulia, la cual, no me cabe duda, será olvidada hasta 
por el mismísimo Bargas cuando despierte de su borrachera 
verbal mañana por la tarde. O bien, como lo exige el sentido 
común, dicho demiurgo no existe y quienes giramos alrede-
dor vuestro adaptamos nuestra visión del mundo, nuestro 
lenguaje y hasta nuestro modo de respirar para ponernos a 
vuestra altura, aceptando incluso la humillación de tener que 
discutir a estas horas de la madrugada a propósito de 
sofismas infantiles. ¡Fíjate que poco me faltó para aceptarle a 
Bargas que Unamuno podría llamarse Manuel y no Miguel 
como Cervantes! ¿Por cuántos siglos más, para Bargas, para 
todos ustedes, y también para nosotros, simples cartesianos, 
Unamuno, el del Sentimiento Trágico, seguirá llamándose 
Manolo? No son gigantes, no, ¡son molinos! ¡Despierta, 
Gordo! ¡Son molinos! ¡Molinos verbales!  

“Esta vez la saqué barata ―pensó Suñé―. Yo en su 
lugar me hubiera echado de casa, no sin antes exigirme los 
setecientos francos, con intereses y todo”. 

―Aunque te parezca mentira, Régine, la convicción con 
la que Bargas defendía sus incongruencias, sumada a la 
pertinencia o verosimilitud de algún que otro sofisma, el 
escaso riesgo que aquel compromiso implicaba, un poco 
también la amistad, la posibilidad de ver las cosas a través de 
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un prisma nuevo, y la convergencia de espíritu en el objetivo 
final, que consistía simplemente en crear las condiciones mí-
nimas para que en ese país, ahora lejano, se pueda por lo 
menos respirar. Todas esas razones hicieron que aquel ocho 
de octubre uniéramos nuestras manos sobre la mesa de 
Acuarium, alrededor de los cuatro zapatos, para dejar sellado 
el nacimiento del M.E.MO. Como decía Bargas, necesitába-
mos una verdad, aunque esta verdad fuera mentira. 

Agotada por la noche en vela, Régine escuchaba las 
anécdotas del Gordo, ya sin prestarle demasiada atención. Su 
voz grave y monocorde la adormecía más aun que un impro-
bable silencio. Para fijar la mente en algo que la mantuviera 
despierta intentaba imaginar al Gordo del otro lado del 
océano, pero infaltablemente un velo gris cubría la imagen. 
Para ella, su amante no existía sino en París, las causas que 
lo llevaron hasta su regazo se desdibujaban a medida que 
pasaban los días. 

La banda de inextricables perdularios que revoloteaba 
alrededor del Gordo terminaría más temprano que tarde por 
dispersarse. Por el momento, le era menester lidiar entre 
fingir una beata comprensión o despertarlo brutalmente para 
ponerlo frente a la dura realidad transoceánica: de este lado 
del océano, uno más uno dará siempre dos; Dios existe o deja 
de existir, sin que ello implique para nadie cambio existencial 
alguno; las horas duran indefectiblemente sesenta minutos y 
Cristo nació en Navidad.  

Dentro de muy poco tiempo se disponía a cruzar París 
en un metro con los vagones siempre repletos, a ver los 
rostros de siempre, apáticos y resignados a una vida sin 
sorpresas. Encontraría también los mismos periódicos, los 
mismos cambios de andén, las mismas escaleras mecánicas, 
los horarios precisos y el aire viciado de los interminables 
pasillos, encontraría como siempre al acordeonista ciego 
tocando por enésima vez Les Feuilles Mortes. Saldría, al fin, 
como todos los martes a las ocho y diecisiete, compraría su 
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croissant en la panadería del Boulevard Raspail, tomaría su 
cortado en la esquina de la rue de Rennes hasta el momento de 
la confrontación heroica con decenas de adolescentes que 
aprenderían un español tan distinto a “eso” que hablaba el 
Gordo y pasarían dos o tres años hasta abandonar definitiva-
mente la idea de pronunciar la R correctamente o a com-
prender la diferencia entre el ser y el estar.  

―¿Y Platini qué tiene que ver con todo este delirio? 
―preguntó Régine, saliendo al fin del estado de somnolencia. 

―¿Platini? Es una idea de Bargas, inspirado por 
Tristán y su famoso metafulbo. Cuando me lo explicó ya se 
había bebido como media botella de guignolet y no le entendí 
mucho que digamos. El día que lo entienda un poco te lo 
explico bien. Lo poco que sé es que quiere verlo a Platini con 
nosotros para convencerlo de que, como el movimiento es 
imposible metafísicamente hablando, o algo parecido, de nada 
serviría su participación en el mundial de fútbol.  

―¿Qué tiene que ver el movimiento y la metafísica con 
el mundial y con el M.E.M.O? 

―Tampoco lo sé muy bien, creo que se trata de crear la 
duda y la polémica por donde nadie se lo espera y de esa 
manera desenmascarar.... 

A las siete menos cuarto sonó inútilmente el desperta-
dor, ya que Bargas seguía durmiendo a pata suelta mientras 
que Régine y Suñé continuaban despiertos, si se puede 
llamar “despierto” al estado de duermevela en el que se 
encontraban ambos. Régine dio por terminada la charla, 
enormes cantidades de maquillaje intentaban esconder sus 
profundas ojeras. Esa misma mañana, seguramente, se le 
patinarían las erres y las jotas, y al conjugar en la clase el 
pretérito imperfecto del verbo amar no podría dejar de 
pensar en el Gordo Suñé.  
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Despertaron muy tarde con los gritos de los niños que 
intentaban alegremente saltar y colgarse del brazo exten-
dido del Pasamurallas. El Gordo Suñé sacó de la despensa un 
paquete de insulsas galletitas y preparó un mate cocido a 
fines de ahorrar un poco de yerba. El oro verde costaba un 
precio exorbitante y con un mate normal hubiera gastado 
mucho más.  

Bargas abrió de par en par las ventanas del salón y se 
asomó para saludar al son de estridentes cantos a un 
Pasamurallas todavía cubierto de nieve. Los niños, al oír las 
desentonadas melopeas y verlo a Bargas con el cabello 
hirsuto y la crecida barba de una semana, cesaron inmediata-
mente toda veleidad de migas con la escultura y salieron 
corriendo cuesta arriba dando alaridos.  

―¡Bargas, los chicos tienen razón, parecés un caver-
nícola! ―dijo el Gordo cerrando las ventanas. 

―Cierto, me vas a tener que prestar la afeitadora, che. 
Es hora de quitarme la hebdobarba, sobre todo si lo vamos a 
ver a Platini. 

―¿Conseguiste los datos? ―preguntó Suñé, mientras 
ablandaba el bizcocho, hundiéndolo en el mate cocido. 

―¡Todos! Teléfono, dirección, código postal... lo que 
quieras.  

―¿Te los dio la Duverneuil? ¡Sos un capo! ¿Te creyó el 
cuento del autógrafo para tu sobrino? 

Bargas sacó del bolsillo y alzó orgulloso la hojita 
arrugada con los datos de Platini.  
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―No, Gordo. No me creyó, ni me contesta cuando le 
hablo de Platini, se hace la interesante y mira para cualquier 
lado. Tuve que aprovechar un momento de distracción de la 
Madame para arrancarle la letra P de la libretita. Y vos, ¿ya 
sacaste los pasajes? 

―Sí, los saqué, Régine me quería matar porque gasté los 
setecientos francos del alquiler. Para hacerme perdonar tuve 
que pasarme la noche, mientras vos roncabas plácidamente, 
contándole la génesis, desarrollo y decadencia del M.E.M.O. 

― ¿Cuándo salimos? 
―Mañana mismo. Hay que avisarle a Tristán, que 

además es el único de nosotros que sabe un poco de fútbol.  
―No hace falta saber nada de fútbol, lo importante es el 

sentido común y el “metafulbo”. 
―A Tristán le podemos ir a avisar a la plaza, debe estar 

como de costumbre escrachando turistas. ¿Ya sabés lo que le 
vas a decir? 

― ¿A Tristán? 
―No, a Platini. 
―Sí, le diré: “¿Vos sos Platini? ¡Yo soy Socratini!” 
―¡Bargas! Pensás viajar quinientos kilómetros para 

decirle semejante barrabasada, supongo que estarás bro-
meando y que tenés un plan más interesante, porque si no... 

―Sí, tengo un plan, creo, pero no te puedo adelantar 
nada ¡las paredes, los mozos y los taxistas escuchan! 

―¡Y yo estoy escribiendo un libro, pero no te puedo 
adelantar nada porque todavía voy por la tapa!... ¿Las 
paredes? Puede ser. Ahora, ¿los mozos? Vladimir te conoce 
de memoria, ¿los taxistas?... ¿Cuándo te tomaste un taxi por 
última vez? 

―Justamente, por eso no los tomo, no quisiera que los 
servicios secretos se enteren de nuestros planes.  

―¿Nuestros planes? ¿Así que tenemos planes? 
―¿A qué se debe ese dejo de ironía y animosidad?... 

Vamos a buscar a Tristán. 
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―Vamos, pero primero afeitate como prometiste, che, ¿o 
querés que nos lleven presos antes de llegar a ver a Platini? 

Bargas se encerró en el baño, y luego de media hora de 
lucha sin cuartel contra sus pilosidades faciales, salió triun-
fal, como si acabara de ganar como mínimo el Premio Nobel 
de literatura y de física al mismo tiempo. 

― ¡Ahora sí, Bargas! Parecés casi un ser humano. 
―Salgamos ya, Gordo, espero que el Colorado me 

reconozca. 
Una vez en la Place du Tertre divisaron rápidamente al 

Colorado Tristán, quien esta vez estaba rodeado de una 
pareja de turistas norteamericanos.  

―Ave Tristán, ¿quod talcum? ―preguntó Bargas en su 
“latín-criollo”. 

―Aquí me ven, pagando el precio de la fama. Como 
pueden apreciar, al lado mío Rembrandt es un poroto. Acá 
tienen, en este paquete va mi modesta contribución para la 
operación. Pero me van a tener que dejar terminar estos 
luminosos retratos ya que los trajes de combate han sido 
subvencionados con los fondos de vuestro seguro servidor. 

Tristán dejó por un instante el retrato de la rubia y 
entregó el paquete, que Bargas no tardó en apropiarse y abrir.  

―Colorado ―dijo el Gordo― ¿te pensás que vamos a 
ponernos semejantes disfraces? No cuentes conmigo, 
prefiero meterme directamente en la boca del lobo. ¿La 
camiseta albiceleste? Con todo el respeto que me merece la 
noble institución deportiva conocida bajo el nombre de 
Selección Argentina, prefiero formar parte de la masa de 
ciudadanos anónimos, que se muestran indiferentes a los 
atuendos guerreros de nuestros atléticos compatriotas. 

―Gordo ―respondió el Colorado―. Si vamos a ver a 
Platini vestidos de civil, van a sospechar, los servicios 
secretos ya deben estar alertas, sin hablar del innombrable... 

―¿De quién? ―preguntó inocente Suñé.  
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―Braulio, Gordo, ¡¿quién va a ser?! ―contestó Tristán.  
―El otro día me pareció verlo en el correo, no me da 

buena espina ―dijo Bargas. 
―¿Te pareció o estás seguro? ―preguntó Tristán 

mientras entregaba el retrato a la pareja. 
―¡Varon solle prese guroa! 
―¿Qué decís, Bargas? 
―¡Varon solle prese guroa!! 
―¿Bargas, hablás en sánscrito? ¿No te alcanza acaso 

con tu famoso latín-criollo? 
―No es sánscrito, Colorado, es cubista, hablo en 

cubista, aplico la técnica de Picasso al lenguaje. ¡Varon solle 
prese guroa! Lo que en cristiano da: “¡A seguro se lo llevaron 
preso!”  

―Encima, si la Madame Duverneuil se da cuenta que le 
falta la página de Platini en la libretita, vamos mal ―acotó el 
Gordo. 

―Mal o bien, nos encontramos mañana a las ocho de la 
mañana en la cafetería Le Train Bleu de la Gare de Lyon 
―ordenó Bargas, perentorio. 

Emprenderían viaje en busca de Platini, con la espada 
de Damocles de un posible encuentro con Braulio.  

El espectro amenazante de su presencia volvía a 
irrumpir en el peor momento.  

El Colorado Tristán terminó su faena, mientras que el 
Gordo Suñé pretextó una terrible jaqueca para deshacerse de 
Bargas. 

Si todo se desarrollaba como Bargas lo tenía previsto, 
la expedición solo duraría unas pocas horas. En caso de 
complicación, la cosa se pondría delicada ya que no tendrían 
sitio en donde pernoctar. 

Llegando a su morada, Bargas encontró la puerta en-
treabierta. Se vio entonces a sí mismo en la ridícula situación 
de tener que golpear la puerta de su propia casa antes de 
penetrar en ella. Temía más que nada la intromisión de los 
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servicios secretos o de Braulio. Sabía que cuanto más se 
acercaba la hora del viaje, más posibilidades tenía de toparse 
con el “enemigo”. Volvió a golpear la puerta, el silencio rei-
nante lo inquietaba todavía más que si hubiera una presencia 
manifiesta. Se dio ánimos para empujar la puerta, pensando 
en lo que el Negro Hansen hubiera dicho en aquella situa-
ción: “Prefiero bueno por conocer que malo ya conocido”. 

La madera, hinchada por la humedad invernal, chirrió 
como el grito de un gavilán. Al traspasar el umbral de la 
puerta, sintió una desagradable sensación de desfase, de algo 
familiar y al mismo tiempo distinto, como cuando leyendo un 
libro se saltaba una página, como cuando Suñé lo convidaba 
con un mate dulce, como un gol anulado… 

―¿Bargas? ―preguntó una voz áspera. 
―¡Madame Duverneuil! 
―¿Qué hace por aquí? 
“No solo me veo obligado de golpear a mi propia puerta 

―pensó― sino que encima tengo que justificar el por qué de 
mi presencia en casa. Si seguimos así, pronto tendré que 
explicarle a la Duverneuil por qué me llamo Bargas.”  

Sus manos, todavía heladas a causa de la caminata, 
Bargas no se atrevía siquiera a calentarlas en el radiador, 
como era su costumbre al volver de la intemperie. Esta vez 
no tenía la fuerza suficiente como para enfrentarse a Madame 
Duverneuil, quien sentada en el banquito con la espalda 
junto al radiador parecía adueñarse hasta de la vida misma 
de Bargas.  

Sin pensar en lo que hacía y para calentar sus manos de 
algún modo, enrolló Bargas sus manos en la camiseta de la 
selección, transformándola así en un enorme guante que 
Madame Duverneuil no tardó mucho en percibir.  

―¿Parece que a Bargas le gusta mucho el fútbol? 
Más que la intromisión de la propietaria, lo que ahora lo 

sacaba de quicio era la manía que ella tenía de dirigirse a él en 
tercera persona, como si con ello confirmara lo que en los 
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hechos ya era flagrante: a ojos de Madame Duverneuil, Bargas 
no era más que una especie de objeto acerca del cual podía ella 
hablar, opinar y hasta ridiculizar sin el menor tapujo.  

―No sé, pregúntele a Bargas, si tanto le interesa. Yo no 
lo conozco tanto ―se defendió como pudo Bargas.  

―No se me haga el gallito, inquilino, puede agradecer-
me desde ya que le hablo en tercera persona, porque más 
bien se merecería usted que le hable en cuarta o quinta 
persona, si ello existiera. Usted mismo lo dice a veces cuando 
habla con Suñé: hay varios Bargas en uno, hoy por hoy yo le 
hablo al tercero. 

―¿Y usted, qué cuernos sabe de lo que hablamos con 
Suñé? ¿Acaso también comprende nuestro idioma? ¿Debo 
entender que además escucha nuestras conversaciones aga-
zapada detrás de la puerta? 

―Sí, señor, soy su propietaria, y eso quiere decir lo si-
guiente: su cuarto me pertenece, por lo tanto puedo 
considerar mío el espacio sonoro que linda con él. ¡Que le 
guste o no, yo escucho lo que quiero detrás de Mi Puerta! 

―Madame, me alcanza ya con mi demiurgo para que 
encima tenga que soportarla a usted con su omnipresencia. 
Le ruego que tenga la amabilidad de liberar si no mi espacio 
vital, por lo menos mi espacio sonoro. 

―Si desea que lo deje libre, no tengo ningún problema. 
Me bastaría con poner un anuncio en la panadería para que 
veinte Bargas hagan cola en la escalera y alquilen inmediata-
mente mi cuarto. Incluso, si se descuida, no me extrañaría 
que también haga la cola el Gordo Suñé, porque la tal Régine 
no creo que lo soporte por mucho tiempo más.  

Como siempre le ocurría con Madame Duverneuil, 
Bargas se vio en la obligación de contemporizar. Sabía que 
“la Madame” tenía razón, su cuarto era lo único que lo 
salvaba de la decadencia final, de una vida desenfrenada y 
cuesta arriba. Sin su habitación, con su radiador, su tabla de 



  79 

planchar, su tocadiscos ruso, su banquito y su inconmen-
surable desorden, perdería todo contacto con la realidad, si 
podemos llamar “realidad” a esa pesadilla constante en la que 
las intromisiones de Madame Duverneuil alternaban con las 
no por esporádicas menos desagradables apariciones de 
Braulio en las inmediaciones de su hogar. 

―Déjole por hoy su espacio vital ―gritó Madame 
Duverneuil, tras lo cual abandonó el radiador para salir y ya 
desde el pasillo agregó― ¿Usted también piensa disfrazarse 
como el pelirrojo ese que me retrató en la Place du Tertre? 

 La cuestión del atuendo comenzaba a cobrar impor-
tancia entre las decisiones que Bargas debía tomar para el 
inminente viaje. Quizás la mejor manera de pasar desaper-
cibido fuera la de llamar la atención, como la carta de Poe, 
“escondida a la vista” encima del escritorio. Sintió el regocijo 
que le daba esta nueva paradoja. “Luchar contra la lógica 
aristotélica, el edificio puede también derrumbarse, llamar la 
atención para pasar desapercibido, pensar en modo infinitivo, 
cambiar el rumbo de las cosas, el mismo río no ha de ser 
inalterable. Pifió Heráclito, si el río cambia, ya no es el 
mismo, pero si es el mismo río, tampoco puede cambiar, 
porque lo mismo no cambia por definición”. 

Una vez decidida la cuestión del atuendo, quedaba por 
resolver lo más importante: ¿para qué cuernos ir a ver a 
Platini? Ya no podía echarse atrás, había embarcado en esa 
historia tanto al Gordo como a Tristán, sin hablar de Régine, 
quien de manera involuntaria pero certera subvencionó los 
pasajes de tren. 

Es cierto que cuando por la mañana el Gordo le pre-
guntó el porqué de la expedición, Bargas no atinó a respon-
der, puesto que no lo tenía del todo claro. Intuía que era 
necesario, tan solo porque algo parecido a su demiurgo lo 
empujaba a hacerlo.  
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Las pocas noticias que recibían de Argentina provenían 
de las llamadas telefónicas que lograban efectuar cuando los 
hados les eran favorables, ayudándolos a hallar el grial de 
una cabina de teléfono “pinchada”. Las técnicas para encon-
trarla eran muy diversas, fruto y recompensa, siempre, de 
interminables caminatas al azar. Una de las técnicas prefe-
ridas de Bargas consistía en “desorientar” a la horqueta del 
teléfono. Primero, introducían en la ranura una moneda de 
cinco francos, esperando el primer tono, luego se daban a una 
serie de sutiles maniobras que requerían una precisión 
milimétrica, bajando la horqueta de su sitio natural y 
moviéndola con suma delicadeza hacia arriba y hacia abajo, 
hasta llegar a un punto de equilibrio perfecto en el que, si 
bien la horqueta descansaba un poco más abajo de la mitad 
de su recorrido potencial, el tono seguía sonando cual música 
celestial a sus oídos. Bastaba con marcar entonces el dieci-
nueve para obtener el sésamo del tono internacional, que les 
permitiría hablar gratis y por tiempo indefinido sin perder 
siquiera la moneda de cinco, que volvería a sus manos una 
vez que colgaran el tubo dejándolo descansar, todavía 
caliente, sobre la “horqueta desorientada”.  

Escasos contactos quedaron por los pagos del otro lado. 
Tenían siempre la desagradable impresión de que había 
alguien que se introducía en la línea telefónica y escuchaba 
las conversaciones. Los tiempos no estaban para tomar 
riesgos hablando de asuntos comprometidos, además, del otro 
lado, nadie quería hablar de otra cosa que no fuera de fútbol. 

“Hace tiempo que ando buscando a Fulano, lo llamo a 
cada rato y no está nunca en casa” ―preguntaban ansiosos.  

―Se debe estar entrenando para ir a la cancha ―con-
testaban aquellas lejanas voces. 

―Pero ¿no tienen otra cosa en la cabeza allí que no sea 
ese maldito Mundial? ―preguntaban en el aire. 
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Poco a poco los interlocutores daban a entender que lo 
mejor sería que no siguieran llamando, una llamada interna-
cional que no hablara de fútbol podía resultar sospechosa. 
¿Para qué preguntar por fantasmas? La gente no está, así es, 
es un axioma, algo sobre lo cual mejor no indagar. ¿Dónde 
están? ¿Adónde fueron a parar?... vaya uno a saber... 

“No hay peor ciego que el que no quiere ver” ―decían 
los vecinos, dando a entender así que algo turbio se escondía 
en aquel misterio.  

Ante la imposibilidad de comunicar y hablar claramen-
te de las cosas, Bargas pensaba más bien que por allá “no hay 
peor tuerto que el que quiere ver tan solo un poco”. De otra 
manera, no se explicaba el porqué de tanto silencio.  

“La meta es pincharles la pelota, como pinchamos aquí 
los teléfonos” ―decía el Negro. “Más peligrosa que la espada, 
es la pelota. ¡Guarda con los guardametas!”  

 Por la línea telefónica “pinchada” se escuchaba el ruido 
del océano, que todo lo cubría. ¿Por qué no preguntar, 
entonces, si el ruido del fondo del mar disfrazaba las pala-
bras? ¿Dónde están? El eco de los futuros pelotazos, la lluvia 
torrencial de papelitos multicolores, el silencio verdadero, 
ese que esconde el bullicio, todo apuntaba al miedo.  

 
Tenía la intuición de que Platini sería uno de los más impor-
tantes gladiadores en ese imponente circus. El enemigo, cual 
ejército de vinchucas, intentaría durante el Mundial desviar 
las miradas del mundo hacia un punto mágico y movedizo, 
un epicentro de cuero, un Ser de Parménides que todo lo 
abarque y todo lo oculte, como el sonido del océano. Un 
epicentro que cubra las dudas, las preguntas, los silencios.  

La “megapelota” desplegará su negro manto y todo lo 
esconderá. Con los primeros toques de Platini, Bargas, el 
Gordo, el Negro, Tristán y tantos otros, quedarían definiti-
vamente en orsai. No habría retorno posible, no más Puente 
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Saavedra, no más pizza en Acuarium, no más colectivos ni 
boletos capicúas, por los siglos de los siglos.  

¿Cómo podría llegar a entender esto Platini, si para el 
mismo Bargas todo era un mar de confusión? ¿Cómo parar la 
pelota, la megapelota, en sentido literal? ¿Si el epicentro deja 
de ser movedizo? ¿Si se rompe el cristal del ceniciento 
zapato? ¿Si la carroza vuelve a ser zapallo? ¿Si la Cenicienta 
se vuelve Madame Duverneuil? ¿Si a ojos del mundo la 
pelota se pincha y las miradas se liberan?...  

Casi toda la noche pasó Bargas revista del futuro en-
cuentro con Platini sin lograr definir una estrategia concre-
ta. A pesar del cansancio, el sueño tardaba en llegar. Abrió 
entonces las ventanas haciendo caso omiso del gélido viento 
para escuchar los comentarios de su “tele-radio”, la cual, 
como su nombre lo indica, no era más que el sonido de la 
televisión de los viejos y sordos vecinos. Era la hora de las 
noticias nocturnas. “Nada nuevo bajo el sol, o mejor dicho y 
más acorde con estos pagos: nada nuevo sobre la nieve”, 
pensó. Llegó la hora fatídica de las reseñas del deporte y 
como era de prever, el bigotudo presentador (Bargas nunca 
vio su rostro, pero por alguna oscura razón, no podía 
imaginárselo ya sin bigotes) hablaba de la preparación 
psicológica del equipo francés, el cual, de la mano de su 
capitán Platini, apodado Platoche, se disponía a cerrar los 
ojos, o por el contrario a abrirlos grande y fijarlos única-
mente en el sagrado balón.  

 “Platoche, Platoche... ―horas después del reportaje en 
la teleradio, el apodo del delantero galo daba vueltas y 
vueltas en la mente de Bargas―. ¿Qué daría un ser híbrido 
entre Platón y el “Che”? ¿Entre Platero y yo? ¿Tal vez dé 
alguien como “Platoche”? Si todo acontece sin demasiados 
escollos pronto lo sabré.” 

 Faltaban aún varias horas para que despuntara el alba. 
Decidió al fin abandonar las frazadas, se preparó un mate 



  83 

cocido con el puñado de yerba que le había regalado el 
Gordo, se puso luego tres o cuatro pulóveres cual armadura, 
la vieja gabardina gris del Negro Hansen, y encima de los 
hombros, anudada por las mangas, la camiseta de fútbol que 
le había legado Tristán. Bajó lo más discretamente posible 
las escaleras, evitando así ser visto en tan llamativo atuendo 
por Madame Duverneuil, quien no se privaría, lo sabía de 
sobra, de acosarlo con inquisitorias y tendenciosas pregun-
tas. Al verlo con la camiseta albiceleste anudada así, lo rela-
cionaría seguramente con la hoja de la letra P arrancada de 
la libretita de direcciones, y quién sabe si la Duverneuil no 
comunicaría la información a alguna “autoridad competente”. 
Por suerte, atravesó el pasillo y luego el patio hasta llegar a 
la calle sin toparse con nadie. Contaba con más de una hora 
de tiempo hasta la cita con el Gordo y el Colorado en la Gare 
de Lyon, por ende decidió, pese al frío, hacer el camino a pie, 
teniendo en cuenta que pasaría más desapercibido en la calle 
que en el metro, aunque a decir verdad, Bargas no sabía a 
ciencia cierta ante quién y sobre todo por qué debía 
esconderse. “Nada más sospechoso que un inocente”, pensó.  

A poco de entrar en la avenida Magenta y oír el ritual 
concierto matinal de bocinazos, creyó que este era conse-
cuencia del efecto que provocaba la camiseta de la Selección 
Argentina en los automovilistas parisinos. Sin embargo, no 
tardó mucho en percatarse de que semejante bochinche pro-
venía simplemente de la impaciencia de los conductores ante 
el atasco que les impedía atravesar la Rue du Faubourg Saint-
Martin. Llegó finalmente al cabo de una hora, sin demasiados 
escollos, a la estación. En la cafetería estaban ya esperándolo 
Tristán y Suñé. Se los veía algo inquietos, el Colorado lucía 
la camiseta a modo de bufanda y el Gordo la llevaba como 
una mezcla de gorro y de turbante. Profundas ojeras 
circundaban los ojos de ambos. 

―¡Ave, amicus! ¿Quod talcum? ―exclamó Bargas. 
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―¡Ave, Bargas! ―respondieron al unísono Tristán y Suñé. 
―¡Rajemus! ¡Tren quasi in partenza est! 
Llegaron al andén número trece, de donde saldría el tren. 
―¡Directo a Lyon! ¡En un par de horas llegamos! ―de-

claró Suñé, mientras subían al vagón.  
Faltaban pocos minutos para la partida y el tren estaba 

casi vacío. Llegando a la puerta transparente que delimitaba 
el compartimiento, vio el Colorado Tristán una silueta algo 
morruda que se desvivía en esfuerzos por acomodar la 
pesadísima valija en el maletero. 

―Bargas, hacele honor a tu bien ganada fama de caba-
llero y dale una mano a la pobre señora, no seas haragán, al 
final voy a pensar que la empleada de correos tenía razón al 
tratarte de maleducado ―dijo Tristán. 

La pollera escocesa dejaba ver unas fuertes y algo ve-
lludas pantorrillas. El cuerpo era robusto, pero no daba abas-
to con la maleta. 

―Sacate la camiseta, Bargas, si no vas a espantar a la 
pobre dama ―acotó el Gordo. 

―¿La puedo ayudar, señora? 
Una voz carrasposa respondió algo que Bargas no 

logró comprender. Reiteró entonces la pregunta: 
―¿Una manito, señora? 
Todavía de espaldas, volvió a responder la voz carras-

posa, algo que Bargas alcanzó a distinguir como una suerte 
de lamento o de suspiro. “My god, my god”, decía. Abando-
nando luego sus vanos esfuerzos, dejó caer ruidosamente la 
maleta encima del asiento y giró la cabeza con la intención de 
asentir a la propuesta de ayuda que le ofrecía Bargas. Durante 
los segundos que precedieron a su descubrimiento, mientras 
se quitaba la camiseta del cuello, Bargas se dio a imaginar el 
rostro que esconderían los enmarañados cabellos.  

Esta vez el desfasaje con la realidad fue violento. Unos 
anteojos redondos, un aro en forma de ancla en la oreja 
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izquierda, una cicatriz en el entrecejo y, sobre todo, una 
barba de tres días ornaban el semblante taciturno del 
escocés. 

―My god! My god! ―repetía el mismo aporreando la valija. 
―¡Éramos pocos y parió la abuela! ¡Un escocés! ¡Y yo 

que pensaba que un escocés con pollera solo se veía en los 
dibujos animados! ¡Aquí tenemos un ejemplar en vivo y en 
directo! ¡Al diablo mis veleidades de discreción indumentaria, 
este hombre nos ganó por goleada! ¡Ahora sí que pasaremos 
desapercibidos! ¡Gordo, vos que hablás tanto, ayudame a 
subir este mastodonte!  

Gracias a los esfuerzos conjugados de los tres y bajo 
los aplausos y la mirada divertida del Colorado, lograron al 
fin ensartar la valija en el maletero.  

―Yo no me siento acá, che; si se llega a caer semejante 
ropero, nos mata a todos juntos ―declaró Tristán, risueño. 

El tren partió a la hora prevista, con el escocés sentado 
frente a los tres representantes del Movimiento Extremista 
Moderado y Oximorista. El Gordo Suñé intentó hacer migas 
con el escocés para hacer el viaje más ameno con comenta-
rios en francés y en castellano acerca de la maravillosa pun-
tualidad de los trenes europeos, mas el escocés no se dignaba 
a responder, levantaba alternadamente las cejas o los hom-
bros, hasta que Bargas sentenció: 

―No se gasten más en hablarle, muchachos; este señor, 
por lo visto, no entiende ni el francés ni el castellano. 

―Yo entiendo un poco el italiano ―dijo Suñé.  
―Yo también, pero la verdad que de escocés ni idea, 

che ―dijo el Colorado. 
―No seas bestia, Tristán ―repuso Bargas―, el idioma 

escocés no existe, este hombre habla simplemente en inglés.  
―Y vos, Gordo, ¿te las arreglas en tal exótica lengua? 

―le preguntó Tristán. 
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―Lo entiendo un poco, pero no lo hablo ―respondió 
Suñé; el único aquí presente que quizás nos pueda hacer salir 
del paso sos vos, Bargas. Supongo que además de tu bendito 
latín-criollo, por lo menos chapuceás un poco la lengua de 
Shakespeare ―sugirió el Gordo. 

―¿El inglés?... Lo hablo pero no lo entiendo. 
Finalmente no les fue muy necesaria la charla, puesto 

que cinco minutos más tarde el escocés quedó cómoda y 
profundamente dormido, ocupando la total superficie del 
asiento; enfrente suyo, no tardaron mucho en sucumbir a las 
garras de Morfeo el Gordo, con la cabeza apoyada en la 
ventana, aprovechando como almohadilla la camiseta-gorro-
turbante, Bargas, con la cabeza apoyada en el hombro del 
Gordo, y Tristán, con la cabeza apoyada en el hombro de 
Bargas. El equilibrio era perfecto pero sumamente precario. 
Bastaba con que uno de los tres se moviera un ápice para que 
la inercia despertara también a los otros dos. Pero el cansancio 
era tal que emergieron del profundo sueño solo al cabo de un 
par de horas con los gritos del guarda, quien cansado de 
solicitar cordialmente los boletos sin que a ninguno se le 
moviera un pelo, decidió emplear un método radical a base de 
grito y zamarreo en la persona de Tristán. Prácticamente al 
mismo tiempo despertaron todos sobresaltados, excepto el 
escocés, que seguía durmiendo plácidamente.  

La conjunción de miradas hurañas con la desconfianza 
natural del guarda ante aquella banda de presuntos perdularios 
vestidos con turbantes y bufandas a base de camisetas 
argentinas, hizo que el tono se volviera de pronto más afable; su 
voz mutó por un instante y cobró hasta cierto dejo de dulzura. 

―¿Tendrían ustedes la inmensa amabilidad de presen-
tarme los boletos? ―insistió el guarda, mientras se quitaba la 
gorra y se rascaba la pelada. 

―What's the matter? ―preguntó el escocés semidormi-
do, enderezándose y refregándose los ojos. 

―¿Qué dice el gringo, Bargas? ―preguntó Tristán. 
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―"What's the matter?" Preguntó si tenemos agua para el 
mate. 

― ¡Buena idea!  
Sacó el Gordo termo, mate y bombilla y se dio a la 

tarea de cebar, tomó el primer mate como de costumbre y le 
tendió el siguiente al guarda. 

―Usted primero, jefe, legítimo brebaje de las pampas. 
El guarda lo bebió de un sorbo e hizo sonarlo dos o 

tres veces con el familiar chirrido del aire pasando por la 
plateada bombilla.  

―Muy rico el menjunje, un poco amargo, quizá, pero 
insisto a riesgo de parecer pesado: ¿tendrían ustedes la 
gentileza de presentarme los boletos? 

El Gordo dejó en manos de Bargas el material para el 
mate y se puso a hurgar dentro del bolso con la intención de 
encontrar rápidamente los boletos. El guarda comenzaba a 
perder paciencia y a retomar el tono hostil del comienzo. 
Bargas cebó otro mate y lo puso en manos del escocés, quien 
no se atrevió a rechazarlo y se atragantó cual si hubiera 
tragado un sapo. 

―¡Boleto, señores, boleto! ―insistió el guarda, ya 
altamente ofuscado. 

 El Gordo terminó por desparramar en el asiento del 
escocés todas sus pertenencias, a saber: medias, biromes, un 
paquete de yerba, revistas, calzoncillos, dentífrico, cepillo de 
dientes y zapatillas. 

―¡Eureka, aparecieron! ¡Aquí tiene, jefe! ―tendió los 
tres pasajes, como si fueran tres excelentes cartas de truco. 

 El guarda volvió a ponerse la gorra y examinó 
largamente los boletos. El Gordo, con la confianza adquirida 
merced a la certeza de haber respetado la ley, le preguntó: 

―¿Qué pasa, jefe? ¿Acaso hay algún problema con los 
pasajes? 

―Aparentemente no, pero deme otro por favor. 
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―¿Otro mate? ―inquirió el Gordo, entre divertido e 
intrigado. 

―¡Qué mate ni mate! ¡Deme el otro pasaje, si no ya me 
están pagando la multa! 

―¿No me había dicho usted que no había problema con 
los boletos? ―protestó el Gordo Suñé. 

―Efectivamente, hombre, pero falta uno. 
―¿Cómo que falta uno? Somos tres: Bargas, Tristán y 

quien le habla: Suñé ―argumentó el Gordo señalando a sus com-
pinches y propinándose luego sonoros golpecitos en el pecho. 

―¿Y el caballero ese? 
―¿El escocés? ¡Qué sé yo! Pregúntele a él. No viaja con 

nosotros ―declaró Tristán. 
―¡Me lo podían haber dicho antes! ¡Oiga! ―se dirigió 

directamente al escocés― ¡El boleto, ya! ¿O se piensa que me 
voy a quedar todo el día en este compartimiento? 

El escocés volvió a mover hombros y cejas a fines de 
significar lo poco que entendía de la intimación del guarda. 

―¡Se acabó la broma, señor! ¡O boleto o boleta! Y 
cuando digo boleta es una multa de ciento cincuenta francos, 
¡por ahora! 

El escocés lo miraba intrigado, sin entender una pala-
bra de lo que se hablaba. 

―No entiende ni jota, jefe. ¡Es escocés! ―retrucó 
Bargas. 

―¡Que alguien le explique que me debe mostrar el 
boleto! ¿Quién de ustedes habla inglés? 

―El único que lo habla es Bargas, pero no lo entiende 
―respondió el Colorado. 

―Traduttore tradittore ―dijo Bargas, para salir del paso. 
―Bargas, explíquele al escocés ese que me tiene que 

presentar el pasaje, en caso contrario la multa será de 
doscientos francos, y usted, grandulón, sáquese ese turbante 
y deme otro brebaje pampeano, que esto veo que va para 
largo ―agregó el guarda estirando el brazo en dirección al 
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Gordo―. ¿No les da vergüenza pavonearse con esas camise-
tas de fútbol en los ferrocarriles franceses? 

―¿Qué tiene de malo? ―sugirió el Gordo, mientras se 
quitaba la camiseta de la cabeza y le cebaba un mate. 

“¡Los ferrocarriles franceses!”, pensó Bargas. “Al igual 
que el correo el otro día cuando me sacaron a las patadas, 
una vez más me acosa el maldito ogro de La Institución. 
Parece que por aquí la adoración a La Institución es deporte 
nacional. Si queremos salir de sus garras, hay que llamar la 
atención para pasar desapercibidos. El axioma funciona a la 
perfección: la prueba fehaciente es que el guarda se fijó en las 
camisetas, sin siquiera reparar en la falda del escocés, diez 
veces más llamativa que nuestros pobres disfraces. ¡Otra vez 
la carta robada de Poe!”  

En una extraña lengua que seguramente tenía más de 
arameo que de inglés, le hizo Bargas entender al escocés que 
el guarda requería el boleto urgentemente. Este último 
perdió definitivamente la paciencia y en una hoja escribió 
esta vez la suma de trescientos francos y la exhibió en las 
narices del escocés. 

―Ticket o trescientos, that is the question ―declamó el 
guarda, mostrando siempre la hojita con la suma escrita. 

Menos para obedecer al guarda que para informar de la 
situación al escocés, Bargas se dio a una serie de gestos lo 
suficientemente explícitos como para que el escocés 
comprendiera la disyuntiva. Este último, ya al borde del 
llanto, subió de un salto al asiento sobre el cual tronaban 
todavía las pertenencias del Gordo, y de un manotazo 
certero atrapó la maleta y la hizo caer al suelo. Bargas, que 
tenía los pies estirados, tuvo que retirarlos ágilmente para 
evitar que fuesen aplastados por la valija. El escocés, 
refunfuñando, la abrió por completo y extrajo de ella una 
vieja billetera.  

―Veo que cortamos por lo sano, me va a pagar la multa 
como un buen ciudadano, le voy preparando la boleta, está 
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usted de suerte, amigo: como me agarró de buen humor, se la 
dejo a trescientos cincuenta. 

En lugar de dinero, el escocés sacó de la billetera una 
foto amarillenta de lo que se suponía debía ser su mujer y su 
hijo y le mostró al guarda el resto de la billetera 
completamente vacía.  

―Lo siento, amigo, muy enternecedora la foto de 
familia, ¡pero va a tener que pagar esa multa! 

―I can’t! I can't! ―respondió el escocés en una súplica. 
―¡Le doy un minuto para que me abone la boleta! 
―My god! I can't! I can't! ― repitió el escocés lloroso. 
―¿Qué dice este señor? ―preguntó el guarda, 

guiñándole el ojo a Bargas, con la intención de hacerlo 
cómplice. 

―¡Dios mío! ¡Ay, Kant! ¡Ay, Kant! ―“tradujo” Bargas. 
―¿Qué pretende significar con eso? 
―Mire, jefe, aunque no parezca, esto va mucho más allá 

de la mera querella pecuniaria. Lo conozco muy poco a 
nuestro amigo escocés, poco, pero lo suficiente como para 
entender sus no por escasas menos profundas palabras. A 
usted lo único que le interesa es salir de este compartimiento 
con el galo sentimiento del deber cumplido, habiéndole 
encajado al pobre hombre una onerosa boleta. ¿Qué pretende 
significar el escocés con el “¡Dios mío! ¡Ay Kant!? La 
explicación merece una breve introducción a la ontología 
Kantiana... 

―¿Qué tiene que ver la odontología con el boleto del 
escocés? 

―Ontología, jefe, ontología. Para Kant, Dios existe 
como necesidad, es lo que él llamaba un imperativo categó-
rico. Dios es lo que le da sentido al mundo. Un mundo sin 
Dios no sería concebible, mejor dicho, el mundo sin Dios 
sería quizás concebible, pero Dios no dejaría de ser necesario 
desde el punto de vista de la Moral. La Moral existe de facto, 
pero necesita de un Dios, de un alter, para ser justificada a 
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posteriori. Me dirá usted, como tantos otros mentecatos, en-
tre los cuales no le escondo que me incluyo casi todos los 
días, que la existencia de Dios es incompatible con la idea del 
mal, y en eso tiene toda la razón. Ahora, acontece que si Dios 
existe como necesidad, sea esta una necesidad moral o un 
imperativo categórico o cualquier otro tipo de necesidad, 
desde el momento en que comienza a existir nuestro 
flamante Dios con garantía secular incluida (suponiendo que 
la existencia de Dios pueda tener un principio), desde ese 
preciso instante deja de ser una necesidad y por ende deja 
también de existir. Y es ahí, estimado señor, que se produce 
el gran intersticio, el hueco profundo y visceral al que 
llamaremos “buraco ontológico”. En ese preciso lugar del 
universo, en ese abismo del ser, en ese mondo sine Dei o 
mundo sin Dios, nuestro joven Dios no deja de existir; mas el 
mal gana terreno, se hace un lugar, ocupa a sus anchas el 
buraco ontológico hasta el momento en que ese mal hace que 
el mundo se vuelva injusto e insoportable. Es en ese 
entonces, en ese hic et nunc, cuando la teoría de Kant vuelve a 
ser de actualidad, revive Dios por un lapso de espacio y de 
tiempo, para esparcir minúsculas dosis de justicia por 
doquier. El pobre Dios hace lo que puede, ya renunció hace 
rato a la idea de perfección, tiende o pretende tender hacia 
ella, como lo pretendemos también humildemente nosotros, 
pero la faena es inalcanzable. En síntesis, Dios existe por 
intermitencia, lo que permite tanto el bien como el mal, 
tanto el Infierno como el Paraíso. Todo esto es lo que quiso 
decirle el escocés, y ahora, si usted se muestra sensible al 
argumento de la existencia de Dios por intermitencia, 
¡perdónele la multa y tómese otro mate con nosotros!  

―¡Por esta vez vaya y pase, lo perdono tan solo porque 
no quiero oír más ni los lloriqueos del escocés, ni sus pavadas 
odontológicas, o como se llamen! 

Tomó el guarda un último mate, y abandonó al fin el 
compartimiento. El escocés, con la ayuda del Gordo y de 
Tristán, volvió a colocar la valija en el maletero, aceptó un 
nuevo mate, lo tomó casi de un sorbo y ya sin atragantarse.  
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Bajaron Bargas, el Gordo y el Colorado, hambrientos y se-
dientos en la estación Lyon Perrache y comieron cada uno un 
sándwich completo con un guignolet en un barcito del casco 
antiguo. Cuando caía ya la noche, se encaminaron hacia la 
zona de la Croix-Rousse. Ninguno de los tres conocía el 
camino, pero gracias a la amabilidad de los pocos transeúntes 
que para su asombro no huyeron al verlos, llegaron al fin a la 
casa de Platini. La fachada parecía relativamente modesta, 
cosa que los sorprendió de entrada ya que tenían entendido 
que un jugador de fútbol de tan alto nivel como “Platoche” 
debía, como mínimo, nadar en el lujo y la abundancia.  

―Muchachos ―declaró al fin Bargas, imitando un mi-
crófono con la mano, como si estuviera dando una confe-
rencia de prensa―, la modestia del edificio denota la probable 
permeabilidad de Platini para con nuestras ideas. 

―¿Nuestras ideas? ¿Cuáles son nuestras ideas? ―recla-
maron prácticamente al unísono Tristán y el Gordo. 

―Si lo supiera, amigos, no estaría aquí. 
―Si no lo sabés, te sugiero que lo vayas pensando, si 

no, me saco ya mismo esta maldita camiseta y me vuelvo a 
casa, que Régine cuando se entere que ya estamos aquí a la 
deriva, se me raja sin previo aviso. 

“El Gordo tiene razón –pensó Bargas–, los tengo a 
todos a la merced de la inspiración de un Bargas oxímoron, 
por el momento más moderado que extremista. Un oximo-
rista que se precie debe mantener el equilibrio perfecto entre 
el extremismo y la moderación. ¡Maldita sea! Me está ga-
nando la moderación. ¿A no ser que se trate del miedo?...  
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―Muchachos ―respondió Bargas―, es menester que el 
tábano que en nosotros vive despierte de una vez y que 
colándose por los intersticios de la vida despierte al mundo 
de su letargo. El Negro Hansen, dondequiera que esté, 
apostó cien contra un pucho a que el tábano puede más que 
la vinchuca. Ayer, cuando lo vi en mi teleradio a Platoche, 
descubrí que había algo en su mirada que me inspiraba 
confianza. No puede mostrarse insensible a nuestras inquie-
tudes, sobre todo él, quien, como su apodo lo indica, tiene 
algo de Platón y algo del “Che”. En suma: un legítimo extre-
mista moderado. 

―Todo muy interesante, Bargas, pero hablando de 
colarse por los intersticios, decime una cosa: ¿cómo diablos 
entramos aquí? Me estoy congelando, y no quiero ni pensar 
en el escocés con las gambas al aire, que me da más frío 
todavía ―protestó Tristán. Y agregó― Bargas, sacá el 
papelito con los datos, así conseguimos el número del código 
para abrir de una vez la puerta. ¡Qué manía tienen por estos 
pagos de ponerle tanto código a tanta puerta! 

―¡No me atosiguéis! ―protestó Bargas―. La idea de ver 
a Platini no la tuve yo, la tuvo Tristán. Vos, Gordo, aunque 
de forma indirecta, la financiaste, así que hic et nunc soy tan 
solo un tábano más, pero admito y acepto que estoy en el 
baile y bailo, hasta “con la más fea” , y si fuera necesario 
también podría bailar con la escoba, incluso con una escoba 
fea. No pienso escabullir el bulto. Aplicaremos con creces las 
incipientes tesis del metafulbo y Platini será uno más en el 
Movimiento Oximorista. Además, si acepta colaborar con 
nosotros, se convertirá en un verdadero ícono. De dispersos 
tábanos pasaríamos al estatuto de vinchucas, y lo más 
importante es que todo esto lo lograríamos sin perder la 
movilidad del tábano. No teman, muchachos, estamos bien 
encaminados. ―Y agregó― No se les ocurra quitarse las 
camisetas, es el momento clave en que tenemos que llamar lo 
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más posible la atención para pasar desapercibidos, ya lo 
comprobamos empíricamente con lo que podríamos llamar 
“la Fábula del guarda y el escocés.” 

―¡Bajá un poco del caballo, Bargas, y mirá el código, 
que esto es una heladera! ― insistió Tristán casi tiritando. 

―Pará un poquito... ―sacó lívido Bargas del bolsillo el 
arrugado papel que otrora perteneciera a la libretita de 
Madame Duverneuil, y lo buscó en vano.  

―Cagamos muchachos, no tenemos el código ―dijo 
Tristán al adivinar, por la expresión de la cara de Bargas, la 
ausencia del mismo. 

―No importa, che ―se aventuró Suñé―. Esperamos 
que entre alguien, nos incrustamos con él y se acabó. ¿Cuál 
es el problema? 

―¿Cuál es el problema? ¿No te das cuenta que si nos 
ven entrar con las camisetas a estas horas terminamos la 
noche repimporoteando en el calabozo? ―replicó Bargas. 

―Pero entonces saquémonos las camisetas y listo 
―sugirió tímidamente Suñé. 

―¡Gordo! ¡No entendiste nada! ¡Sin las camisetas sería 
mucho peor; así ni siquiera terminaríamos en cana, nos 
deportarían ipso facto a Argentina! ―retrucó Bargas. 

―No se aflijan ―dijo Tristán, acercándose al umbral de 
la entrada―. Nos fijamos en el tablero cuáles son los cuatro 
números más gastados y ya con eso se nos simplifica 
ampliamente la tarea. Sabemos que en Francia los códigos 
siempre poseen cuatro cifras. ¿Quién tiene un encendedor, 
que no se ve nada ya? 

El Gordo, siempre dispuesto a resolver los problemas 
prácticos, sacó un encendedor que siempre llevaba consigo, a 
pesar de no haber probado un cigarrillo en toda su vida. Se 
acercó y encendió la lumbre. Destelló el bronce y brillaron 
los botones con los diez misteriosos números. En el mo-
mento en que estaban ya a punto de sacar las primeras con-
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clusiones, fueron interrumpidos por los pesados pasos de un 
hombre cincuentón, bajito, barrigudo y calvo, quien los hizo 
apartarse inmediatamente del umbral. 

―Buenas noches, ¿buscaban algo? ―preguntó cordial-
mente el barrigudo señor. 

―Nada inmediato, tan solo tiempos mejores ―bromeó 
Bargas. 

―En ese caso, les recomiendo que tomen asiento ―bro-
meó a su vez el señor.  

Ejecutó luego rápidamente y con suma destreza los 
cuatro codiciados números, pero ni Bargas, ni el Gordo, ni 
Tristán alcanzaron a distinguir nada. 

Tampoco se atrevieron a entrar detrás del barrigudo, ya 
que a pesar de la simpatía o por lo menos de la falta de 
hostilidad, no les cabía la menor duda que el señor acabaría 
llamando a la policía y terminarían los tres, con camiseta y 
todo, en la comisaría. Una vez alejado el eco de los pasos, vol-
vieron a acercarse a la entrada y el Gordo a encender la llama. 

Grande fue la sorpresa y la decepción cuando descu-
brieron que todos los números estaban gastados por igual. 

―Esto es imposible, si hay solo cuatro números que los 
habitantes de este edificio marcan a cada rato para entrar, 
estos deberían lógicamente estar mucho más gastados que 
los demás y por ende, ser reconocidos de inmediato ―senten-
ció Tristán. 

―No contaste con la posibilidad de que cada tanto 
cambien el código, sabés cómo son de desconfiados en este 
país. Menos mal que Bargas acaba de tener una idea 
brillantísima ―dijo Bargas, quien no escatimaba en utilizar la 
tercera persona al hablar de sí mismo, sobre todo para 
vanagloriarse―. Vos, Gordo, sacate el turbante, buscá una 
farmacia de turno y comprate un talco. Decí que es para un 
bebé, nadie puede desconfiar de alguien que se ocupa de un 
bebé a estas horas, y si digo sacate el turbante, no es como 
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debés imaginar para no llamar la atención, sino más bien para 
diversificar los focos de visibilidad. Seguro que en el 
inconsciente colectivo del vecindario, el Gordo del turbante no 
es el mismo que el honesto ciudadano que compra el talco... 

―¿Y para qué diablos querés que vaya a comprar talco? 
―preguntó el Gordo, escéptico. 

―Es en momentos de gran dificultad que la agudeza y 
el ingenio de Bargas se agigantan ―contestó Bargas―. El 
maquiavélico plan es el siguiente: una vez cumplida la 
primera fase de la operación, que consiste como os adelanté 
en la compra del talco, operación que se llevará a cabo 
merced al Gordo sin turbante, ya de nuevo por aquí el Gordo 
volverá a ponerse la albiceleste en la cabeza para despistar a 
quienes podrían haberlo visto antes. Procederemos luego al 
entalcado de la chapa con el código... 

―¿Y para qué querés ponerle talco al código ? ¿Acaso 
están paspados los numeritos? ―preguntó Suñé, irónico. 

―¡Qué paspado ni paspado! Untamos bien los números 
de talco, nos escondemos aquí enfrente, detrás del camión 
ese, y esperamos que el primero que entre al edificio marque 
el código. Por supuesto que con la oscuridad de la noche no 
se va a percatar de la presencia del talco; después, se trata 
simplemente de actuar rápido. Con el encendedor del Gordo 
será un juego de niños ver cuáles son los cuatro números que 
quedaron sin talco.  

El Gordo desanudó la camiseta de su cabeza, la guardó 
en el bolso y se dispuso a salir rumbo a la farmacia, no sin 
antes exigir una colecta para pagar el talco entre todos. Para 
no tener que explorar a la intemperie el bolso en busca del 
monedero y de su pasaporte, como le había sucedido esa 
misma tarde con los pasajes de tren, decidió llevarlo a 
cuestas a pesar de que a causa del hielo la calle estaba 
sumamente resbaladiza. Dejándose llevar por el instinto, 
inició un arbitrario periplo en busca de una farmacia, cruzó 
en su camino varias panaderías, varios bares e incluso 



  98 

kioscos de venta de periódicos, pero no lograba divisar 
farmacia alguna. Miraba a lo lejos la avenida, con la 
esperanza de ver aparecer la cruz verde fosforecente que 
indicara la farmacia de turno. No se atrevía a preguntar a 
nadie. Pensó que quizá Bargas estuviera en lo cierto y que 
sin la camiseta argentina parecería aun más sospechoso que 
con ella. ¿Qué hacer entonces? Se sentía como un delincuen-
te pese a tener la certeza de no haberle hecho mal a nadie y 
de no haber cometido ningún delito. Tal vez hubiera, al fin 
de cuentas, una víctima, pero esa víctima no era otra que él 
mismo. “¿Qué vine yo a hacer en esta inútil epopeya? En los 
mitos esos que Bargas no cesa de citar como ejemplo, la 
lucha es clarísima, hay malos y buenos, hay laberintos, hay 
minotauros, hay princesas que rescatar... ¿Mi laberinto? Aquí 
aparece: calles y avenidas que sin ser hostiles, parecen enre-
darse para que pierda el rumbo sin siquiera poder cumplir 
con el propósito de sentirme útil y aportar mi granito de 
arena en la redada al minotauro (¡ya estoy pensando como 
Bargas, Dios me salve!)... Laberinto, minotauro, princesa... 
¡princesa! ¿Seré yo quien salvará a la princesa? ¿Terminará 
como siempre Régine salvándome a mí? ¿Por dónde andará 
mi Régine? A esta altura estará arrancándose los pelos al ver 
que pudo más la corriente que me arrastró hasta aquí que la 
razón”. La veía, en el recuerdo, al borde del llanto, implorán-
dole que abandonara a los oximoristas y se quedara en París 
a su vera. Hacía solamente un par de horas que estaban en 
Lyon, pero París quedaba ya muy lejano. Al pasar por una 
cabina telefónica, sintió la necesidad de llamar a Régine. 
Entre las monedas de la colecta para el talco, había por lo 
menos tres de cinco, lo que permitiría por lo menos media 
hora de charla y consuelo con Régine. Esperó más de diez 
minutos a que se desocupara y llegado el momento, se 
dispuso a llamarla. Necesitaba su apoyo. Además, le parecía 
injusto haber sido designado por Bargas como emisario 
encargado del talco. El frío lo hacía temblar y la falta de 
abrigo en la cabeza, debido al abandono del turbante 
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albiceleste, lo hacía sufrir. Extrañaba ya Montmartre, su 
calefacción, su Pasamurallas y su princesa cartesiana. Sacó la 
camiseta del bolso y optó por usarla a modo de bufanda, para 
ganar en abrigo lo que perdía en discreción. Puso dos 
monedas de cinco en la ranura y marcó su número: daba 
ocupado. Régine estaría hablando desconsolada con alguna 
colega del trabajo, o quizá con su madre o su hermana. 
Alguien, del otro lado del tubo, le debía estar recomendando 
que huyera, que huyera del Gordo y de la banda de 
oximoristas que le envenenaban la vida. Intentó comunicarse 
dos o tres veces más, pero seguía dando ocupado. Colgó el 
tubo enérgicamente, pero las monedas habían sido tragadas y 
digeridas por el vientre plateado y voraz del aparato 
telefónico. Por suerte le quedaban algunas monedas en el 
bolso. Abandonó la cabina, ya que el frío se tornaba 
insoportable y los árabes que ya iban formando cola detrás 
comenzaban a impacientarse. Siguió caminando al azar, 
temeroso de perder el rumbo. Al cruzar un policía en unifor-
me pensó en huir, pero recordó la premisa oximorista que 
preconizaba llamar la atención para pasar desapercibido. 
Entonces, atacó de frente. 

―Buenas noches, agente. ¿Podría usted indicarme si 
hay alguna farmacia abierta? 

―¿Argentino, el señor? 
―Yo... ―pensó en los pasaportes italianos legados por 

Salvatore y evitó pisar el palito. 
―Italiano. 
―¿Y esa camiseta? ¿Es italiana, acaso? 
―La camiseta... ¿qué camiseta? ―Suñé sabía que estaba 

respondiendo una estupidez, pero intentaba ganar tiempo 
mientras pensaba en alguna coartada. 

―Es cierto, no es una camiseta, es una bufanda ―res-
pondió irónico el policía. 

 El Gordo Suñé maldijo el momento en que dejándose 
llevar por las ideas de Bargas encaró al policía; tenía la 
impresión de haberse metido en la boca del lobo. 
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―¡Ah, la camiseta! Es para un baile de disfraces. 
―¿Y la farmacia? ¿También es para el baile? 
―Voy en busca de talco, usted sabe, los bebés... 
―¿Los bebés? ¿Tiene mellizos? 
―¡Trillizos! ―respondió sin reflexionar, aunque quedó 

satisfecho calculando que las dos posibilidades que se abrían 
favorecerían un feliz desenlace, ya que si el policía tomaba su 
respuesta a la chacota, probablemente lo dejaría partir con 
una sonrisa. Mientras que si la tomaba en serio, también lo 
dejaría marcharse, conmovido por la devoción familiar que 
representaba el Gordo. 

―Ocúpese de los bebés. La farmacia está la segunda 
cuadra a la derecha. 

―Gracias, agente, allá voy. 
―De nada, señor, lo acompaño, no sea cosa que se vaya 

a perder. 
Caminaron en silencio hacia la farmacia. El Gordo 

volvió a temblar, aunque no sabía si era a causa del frío o del 
susto que le daba la presencia del agente. Entró, despidiéndose 
nuevamente y dándole la mano, pero el policía parecía querer 
seguirlo como una sombra, e ingresó con él a la farmacia. 

―El señor necesita talco para los bebés ―anunció el 
policía. 

―¿Qué talco? ―preguntó la farmacéutica. 
―Cualquiera, deme un kilo ―contestó el Gordo, inten-

tando retomar la iniciativa. 
―¿Un kilo? ¿Oí bien, dijo un kilo? 
―Sí, tengo trillizos... 
―Son treinta y dos francos. 
 El Gordo sacó del bolsillo las monedas que habían 

sobrado de la colecta luego del intento fallido de llamado a 
Régine. El total llegaba apenas a veinticinco francos. Se vio 
entonces obligado a hurgar dentro del bolso. Pero a causa de 
la tácita presión que ejercía el policía y en menor medida la 
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farmacéutica, el monedero no aparecía por ningún lado. 
Colocó el bolso encima del mostrador y comenzó a revolver 
sus pertenencias. Tuvo que sacar el termo y la bolsa con la 
yerba, hasta dar finalmente con el monedero. 

―Me permite, señor ―el policía tomó la bolsa con la 
yerba, al mismo tiempo que sacaba las esposas del cinturón. 
El Gordo Suñé sintió que había llegado la hora fatídica, se 
imaginó recluido en una celda. Durante el tiempo que 
pensaba alguna respuesta para salir del mal paso, logró ver 
in mente a Régine, ronca y ojerosa, visitándolo en la cárcel.  

―Las hierbas estas, ¿también son para los trillizos? 
―Es... es mate, señor agente. 
―¡Ah! Lo mezcla con el talco para los bebés. 
―No, señor, es un tecito diurético, lo venden en las 

farmacias, pregúntele a la señora. 
―¿A ver? ¿Me deja oler? ―se entrometió la farmacéu-

tica―. Efectivamente, se trata de una hierba medicinal carí-
sima. Supimos venderla hace algún tiempo, pero era tan cara 
que nadie la compraba. 

―Si tiene unas bolsitas, señora, les pongo un puñado a 
cada uno, así la prueban. 
 Para alivio del Gordo, la señora trajo dos bolsitas de 
papel madera y las llenó de yerba repartiéndoselas con el 
agente, quien volvió a guardar las esposas en su cinto y se 
retiró sin saludar. Para dejar pasar un poco de tiempo 
esperando a que el policía se alejara, el Gordo Suñé se pesaba 
una y otra vez en la balanza y leía atentamente la posología 
de cuanto medicamento encontraba. 

―¿Algo más deseaba? 
―No, señora, gracias. 
―No se olvide del mate ―la señora le tendió con una 

sonrisa la bolsita con su puñado de yerba y le abrió la puerta 
de vidrio echando un vistazo a diestra y siniestra, para 
comprobar que el policía se había marchado. 
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Salió Suñé de la farmacia agradecido, y se encaminó 
hacia la morada de Platini con el bolso cargado de talco. 
Temió perderse en la vuelta, pero felizmente encontró el 
sitio sin mayores escollos. 

―Apareciste, Gordo, ya pensábamos que te había aga-
rrado la cana. 

El Gordo volvió a sentirse culpable y guardó para sí el 
encuentro con el policía. Sacó el paquete con el kilo de talco y 
se lo entregó a Bargas, como si fuera un diploma o una medalla. 

―¡Bravo, Gordo! ―exclamó Bargas― Vos sí que sos un 
grande. Sabiendo ya cuáles son los cuatro números ganadores, 
la tarea se nos facilita muchísimo. Seguro que, con un poco de 
suerte, en un ratito estaremos adentro. Bueno, pensándolo 
bien, tanto como en un ratito, no. Habiendo cuatro números, 
tendremos solamente nueve mil novecientos noventa y nueve 
posibilidades de acertar. Evidentemente las posibilidades son 
muchas, pero no es imposible. Además, hay una posibilidad 
sobre dos para que el numero “ganador” sea inferior a cinco 
mil, en ese caso el tiempo se dividiría por dos –pretendió 
argumentar Bargas, intentando insuflar en sus cómplices un 
poco de optimismo con su ingenua y falaz aritmética.  

―Bargas ―retrucó Tristán―, si marcamos diez códigos 
por minuto, lo que con el frío que hace y sin guantes ya sería 
de por sí una hazaña, en una hora habríamos marcado tan 
solo seiscientos códigos; en diez horas, seis mil; en quince 
horas, nueve mil; en diez y seis serían nueve mil seiscientos, 
así que en el mejor de los casos en diecisiete horas estarí-
amos adentro. Si tu intención es pasar la noche a la intempe-
rie, lo mejor sería volver a París y esperar la primavera.  

―El Colorado tiene razón, Bargas ―dijo Suñé, arre-
pentidísimo de haber ido a buscar el talco―. No podemos pa-
sarnos la noche intentando acertar con el código. Tiene que 
haber otra solución. ¿En qué piso vive Platoche? 

―En el tercero, creo, así que si lo que pretendés es que 
nos trepemos por los balcones, lo veo todavía más difícil que 
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acertar con el código. Por suerte se ve la luz en el tercer piso, 
porque si hacemos todo esto para que después nadie respon-
da al timbre... 

―¿Y si tiramos una piedrita para que se asome al 
balcón y ahí le explicás quiénes somos? ―dijo el Gordo. 

―Ni se te ocurra, eso sería empezar el diálogo con 
Platini con el pie izquierdo. Dejémosle a Platoche el 
monopolio de la zurda, que además le va a servir más que a 
nosotros en los futboleros tiempos que se avecinan. Pacien-
cia, muchachos, esperamos aquí hasta que alguien entre, nos 
jugamos el todo por el todo y entramos de prepo con él. 
Mientras tanto, armémonos de coraje. 

―Coraje no nos falta, Bargas, pero, a ver si encontrás la 
solución. ¡No se aguanta más este sopor canicular, che!  
―ironizó Tristán. 

―Dejá de cacarear un poco que vas a estropearlo todo. 
Como de costumbre, yo me mato elaborando planes para que… 

Los ruidos de las rejas del vetusto ascensor interrum-
pieron la incipiente polémica, llevándolos en el acto a un 
prudente silencio cargado de miedo y expectativa. Estaban 
preparados psicológicamente para entrar en cuanto ingresa-
ra alguien desde la calle, pero por algún motivo irracional, el 
hecho de que el sésamo viniera desde el interior del edificio 
los confrontó por fin al momento en que tomarían cuerpo y 
se concretarían al fin las elucubraciones de Bargas. El miedo 
no provenía solamente de las posibles denuncias por intru-
sión abusiva en propiedad privada o de las consecuencias de 
algún delito similar, no, la amenaza más importante provenía 
de la incógnita acerca del resultado que daría el tan esperado 
encuentro. A decir verdad, y aunque todavía ninguno se 
atrevía a reconocerlo, los tres oximoristas sabían que no 
podían esperar gran cosa de Platini pero, como decía Bargas, 
estaban en el baile y tenían que bailar. 
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El Gordo y Tristán interrogaron con la mirada a 
Bargas, ya que casi ni se atrevían a hablar.  

―¿Y si la persona que saliera del oscuro pasillo fuera 
Platini? ―preguntó ya en un susurro el Gordo, alejándose de 
la entrada. 

 Bargas, dando muestras de coraje, tuvo que retenerlo 
por la manga y contestó. 

 ―¡De aquí no nos vamos sin ver a Platoche! 
Resonaron como latigazos en el pasillo unos pasos algo 

cansinos, hasta que se abrió el portal. Bargas hizo un gesto 
con la cabeza para indicar la inminencia del acecho. 

―¡Ya me decía yo que los argentinos eran atolondrados 
como para ser capaces de pasearse con esas camisetas de 
fútbol a cuatro meses del Mundial, y por encima esperar 
tiempos mejores con cuatro grados bajo cero! ―sentenció el 
barrigudo, y agregó solícito― ¿En qué puedo servirles? 

Sin saber qué contestar, el Gordo y el Colorado 
interrogaron nuevamente a Bargas con la mirada, ninguno 
de los tres abría la boca. Por fin tomó coraje Bargas y se 
decidió a hablar.  

―Señor, no estamos esperando tiempos mejores, 
aquello que le dijimos otrora era una broma, no podemos 
permitirnos el lujo de esperarlos, por aquí y por allá la cosa 
va mal, es más, está que arde. Pongo las cartas sobre la mesa 
y se lo digo sin tapujos: buscamos a Platini. No somos 
violentos, enarbolamos patrióticas camisetas para fundirnos 
con la masa, sobresaliendo discretamente, no sé si me 
explico. El oxímoron es nuestra bandera, nos permite atacar 
por todos los frentes, sin ser siquiera percibidos como agre-
sores por el Unicornio nacional y, por qué no decirlo, inter-
nacional. El Unicornio expande su veneno por doquier. 
Vencido por Teseo, ya ofreció su corazón a los hambrientos 
buitres, así como su cuero seco y desgajado al Omniser, Dios, 
As, o Res Esférica, más bien conocido por el vulgo por el 
apelativo de Pelota. 
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El Gordo Suñé, más sorprendido aun que el afable 
panzón, se rascó como siempre el barbijo, y el Colorado 
Tristán levantó las cejas y abrió sus ojos como faroles.  

―¿Unicornio? ¿Platini? No es que quiera meterme en 
asuntos que no me incumben, pero la verdad es que mucho 
no lo entiendo, amigo ―acotó el señor. 

―¿Qué cuernos tiene que ver el unicornio, valga la 
redundancia, con los males que aquejan este mundo? No lo 
sé exactamente ―dijo Bargas―, pero presiento, digo, presen-
timos, que el metafulbo será la magna palanca que pondrá de 
una vez por todas la mesa patas para arriba, y ahí sí, señor, 
una vez destapada la olla, el ruido del océano no cubrirá más 
las líneas telefónicas. Se trata de parar la pelota. Lamentable-
mente, no podemos detener al planeta. Por más esfuerzos 
que hagamos, la tierra seguirá rotando, no se la puede frenar. 
¡Aten al planeta! ¿Se da cuenta de que si la fuerza de este 
palíndromo “Aten al planeta” alcanzara, el planeta ya hubiera 
cesado de rotar? Pero no, el palíndromo no es suficiente, es 
necesario llegar al oxímoron. Debemos llegar al magno 
caracú, a la médula existencial, y despertar poco a poco las 
violentas contradicciones que nos aquejan. Somos extre-
mistas moderados, nuestra revolución no puede esperar, pero 
urge la prudencia. Atacaremos a pequeñas dosis por donde 
nadie se lo espera, y si las heridas abiertas por las contra-
dicciones acarreadas por los oxímoros no nos alcanzan, 
dejaremos de ser moderados. La balanza se inclinará cada 
vez más para el lado oscuro del oxímoron, para dar lugar a la 
variante “pacífico-violenta”. Cuanto más pacífica e inofensiva 
sea la variante, más violenta y explosiva será en sus conse-
cuencias. Tampoco podemos detener al Unicornio, pero lo 
que todavía está, sí, al alcance de nosotros, humildes tábanos, 
es el hecho de desorientarlo, de mostrarle al Unicornio el 
rojo paño por un lado y clavarle el aguijón por el otro, de 
embestirlo a ciegas y obligarlo a salirse tambaleante del 
laberinto. Ya vencido y entregado, nos será fácil exigirle que 
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nos rinda cuentas: ¿por qué tanto océano de por medio? 
¡Usted que vuelve calentito a su lar! ¡Usted, que en breves 
instantes, una vez liberado de nuestra perorata, entrará a su 
aposento, encenderá su televisor para oír seguramente al 
bigotudo ese hablar de tantas pavadas: de la temperatura, de 
las decoraciones de navidad, de la elegancia de la princesa de 
no sé dónde, de cómo se debe cocinar una oca, de alguna que 
otra guerra y... quién sabe incluso si el bigotudo no volverá a 
hablar de Platini! ¡Usted, que llegando a su casa buscará por 
todos lados el maldito tirabuzón que seguramente se 
extravió, como se extravían siempre los tirabuzones a la 
hora de abrir un buen Bourgogne! ¡Usted, no puede entender-
nos, señor, porque está del otro lado. Nosotros también lo 
estamos, como puede comprobar, pero nosotros estamos, 
estuvimos y estaremos siempre del otro lado, ya antes de 
cruzar el Charco estábamos del otro lado aquí y allende el 
océano, antes y ahora estamos del otro!... 

―No sé si encontraré el tirabuzón, es cierto, acertó, 
creo haberlo perdido en la mudanza; pero si así lo lograre, os 
invitaré a compartir unas copitas de vino tinto. La calefac-
ción está al máximo desde hace dos semanas y la tele no me 
funciona, con o sin bigotudo, como dice usted ―dijo el barri-
gudo, intentando complicar al máximo sus conjugaciones, 
pensando así seguirle la corriente a Bargas. 

Desorientados al encontrar tanta amabilidad junta en 
lo que creían ser territorio enemigo, quedaron los tres 
boquiabiertos. Entonces pudo más la tentación de la promesa 
del tinto y de la calefacción que la innata desconfianza que 
arrastraban desde el otro continente. 

―No quisiéramos abusar de su hospitalidad, pero visto 
y considerando que nos estamos congelando hace más de una 
hora y que la plática es harto agradable y amena, me permito 
aceptar la invitación en nombre de mis camaradas ―declaró 
Suñé―. Ya habrá tiempo de sobra para dar con Platini. 
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―Con un poco de suerte acabaré por entender algo, 
porque la verdad es que por ahora no entendí ni jota, a ver si 
con la ayuda del Bourgogne se nos aclaran un poco las ideas. 
Por otro lado, el clima no favorece mucho que digamos la 
caminata, así que, síganme. 

Lo siguieron callados y en fila india hasta el vetusto 
ascensor, tan vetusto y diminuto se veía que fuera del 
barrigudo ninguno más se atrevió a subir en él. El Colorado 
atinó a pretextar motivos deportivos, y subieron finalmente 
los cinco pisos por la escalera, llegando prácticamente al 
mismo tiempo que el chirriante ascensor. 

―Adelante, caballeros, estáis en vuestra casa. 
Entraron con un dejo de timidez y se sentaron el uno 

al lado del otro en el sofá.  
―Voy a por el Bourgogne y vengo enseguida, pónganse 

cómodos. 
Bargas y el Gordo se miraron en silencio y el Colorado 

se entretuvo leyendo una revista de fútbol. Platini lucía en la 
portada como un dios entre los dioses. De repente, desde el 
fondo del pasillo, en lo que se suponía que era la cocina, se 
escuchó un jovial alarido: 

 ―¡El tirabuzón, apareció el tirabuzón! 
Volvió entonces el amable señor con las dos botellas 

descorchadas y cuatro tazas de café. 
―Sabrán disculpar, señores, pero no me quedan más 

copas, se me rompieron en el divorcio. Espero que no sea una 
afrenta para ustedes tomar el Bourgogne en estas tacitas. 

―Vea, caballero, es la primera vez que tenemos la 
oportunidad de libar semejante elixir, así que se imagina que 
no nos vamos a poner tan exigentes para andar fijándonos en 
tan nimio detalle. Lo importante, mi amigo, no es la forma 
sino el fondo, no es el contenedor, sino el contenido: ¡Vamo’ 
arriba! ―dijo Bargas, mientras distribuía las tacitas de 
Bourgogne―. Alzo mi copa y brindo por la hospitalidad de 
nuestro amigo... 
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―Michel... 
―Bargas, quien le habla, a mi diestra, el Gordo Suñé y 

a mi siniestra, el Colorado Tristán. 
―Aquí estoy para servirlos, así no dicen más que los 

galos somos inhospitalarios... 
―¿Inhospitalario? Usted es ya como un padre para 

nosotros, la verdad que el calorcito de su estufa, sumado a la 
calidad indiscutible de su Bourgogne, hacen que esto sea lo 
más parecido que vimos a la idea platónica del Paraíso, y si 
encima de todo usted tuviera algo para picar... 

―¡Colorado, no seas irrespetuoso! No es necesario 
abusar, comimos ya unos sanguchitos en la estación, así que 
lo mejor será terminar el vino y que salgamos nuevamente 
en busca de Platini ―ordenó Bargas. 

―El que busca encuentra, para qué lo van a seguir 
buscando a Platini, si acá lo tienen. 

―No nos referimos a la foto de la revista del sofá, 
Michel ―dijo Bargas señalando la revista que hojeaba 
fascinado el Colorado―, lo buscamos a Platoche, al verdade-
ro Platini, a ese falso dios de carne y hueso y no a este icono 
de papel glasé. 

―¡Carne y hueso! ¡Carne y hueso! Sé muy bien que con 
los kilos que engordé después de mi divorcio soy más carne 
que hueso, pero no por eso dejo de ser Platini, Michel Platini... 

―¿Us... ust... usted dice ser Michel Platini?― preguntó 
Bargas, lívido. 

 El Gordo se rascó el barbijo, pero esta vez más frené-
ticamente que nunca, como cuando temía que se desatara una 
tormenta. El Colorado cerró sus afarolados ojos y sacudió la 
cabeza de un lado a otro. 

―¡Perdimos una guerra, pero no la batalla! ¡El orden de 
los productos no altera el factor! Acuérdense que el Negro 
decía siempre que cuando el capitán deja el barco, la 
tripulación... ¡No!... cuando la tripulación deja al capitán, el 
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barco... ¿Qué decía el Negro? No recuerdo, pero algo del 
barco y del capitán, decía. ¡La culpa la tiene la Duverneuil 
que tanto hablaba de Platini! Es una cleptómana, digo una 
mitómana, yo vi su libretita, y acá ven, la hoja arrancada es 
de su propio puño y letra. ¡Podría haber indicado al margen 
que no se trataba de Platoche! 

―Lamento mucho desilusionarlo, Bargas, pero si lo que 
buscaba era ver a mi homónimo futbolista, no puedo hacer 
mucho por usted, y dudo que mi execrable ex suegra, 
Madame Duverneuil, lo ponga en la buena senda para llegar 
a Platoche... Lo máximo que puedo hacer hoy por hoy, es ir a 
buscar unos bizcochitos para acompañar el Bourgogne, que 
dicho sea de paso no está nada mal. Créame, Bargas, que lo 
siento en el alma. 

―Régine tenía razón ―rezongó el Gordo Suñé―, esto 
es una locura, Bargas. Te seguimos hasta acá para llegar 
hasta el verdadero Platini, para que al fin demos con este 
amable señor... Todavía ni siquiera sabemos para qué lo 
querías ver; sin embargo, confiamos en vos, te seguimos, 
Bargas. Te seguimos durante años y kilómetros, no conocía-
mos tu plan. ¿A dónde pretendías llegar combinando el 
metafulbo del Colorado este con tu oximorismo? ¿A dónde 
pretendías llegar, Bargas? O sea, y para decirlo de manera 
delicada: ¡¿para qué carajo lo querías ver a tu bendito 
Platoche?! 

―Mirá, Gordo, si lo supiera no estaría acá, lo que me 
trajo es la duda, mi motor en la vida siempre fue la duda. 
Aunque el cabezón de Atenas con la cicuta se fue al mazo, 
soy un socratista convencido, no tanto por lo de las ideas 
platónicas, sino por eso de los tábanos, acordate que el 
oximorismo preconiza la propagación de miles de tábanos; y 
si lo convencíamos a Platini... 

Al percatarse de que estaba empleando ya el pretérito, 
se le hizo a Bargas un nudo en la garganta. Las lágrimas 
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rodaron por sus mejillas, pero su voz se mantuvo firme, había 
una contradicción flagrante entre el firme tono de su voz y 
las lágrimas que le caían a borbotones. 

―Si lo convencíamos a Platini, todo hubiera sido 
posible. Era más fácil detener una pelota que detener al 
planeta; si Platini mismo pinchara la pelota ante millones de 
miradas ávidas de sangre transparente, de sangre incolora, 
de sangre invisible y de silencio, el aire que de la pelota 
hubiera escapado, alcanzaría, sin duda, para abrirle los ojos al 
mundo. Somos grandes, pocos, y nos conocemos demasiado, 
es muy probable que yo esté loco, pero no por eso La Pelota 
deja de ser una pelota, es decir: una metáfora por omisión.  

―¿Una qué? ―preguntaron al unísono Suñé, Tristán y 
el “falso” Platini. 

―Una metáfora por omisión. Aunque toda metáfora 
implique omisión ―reconoció Bargas, perdiéndose en los 
meandros de su retórica―. Para que haya metáfora son 
necesarios dos términos, de los cuales el segundo es la 
representación del primero. Así, la nieve es la representación 
de lo blanco, las crenchas de fuego simbolizan, por ejemplo, 
la abundante cabellera del amigo Tristán. Si bien en toda 
metáfora falta el primer término, no por eso deja de ser una 
metáfora. Al contrario, toma más fuerza, se agiganta, es 
como si brillara por su ausencia, y el brillo que de su 
ausencia emana, encandila y deslumbra. No habiendo primer 
término se abren puertas y ventanas, no solo la pelota es 
metáfora, sino que la metáfora es pelota. Es una metáfora 
clara como el agua, lo que también es una metáfora ¡clara 
como el agua! Lo que también es una meta... 

―¿Bargas, te rayaste? ―dijo el Gordo Suñé. 
―No, no me rayé, ¿vos querías que te hable de la 

metáfora? ¡Ahí tenés! O te querés quedar con la nieve, los 
cabellos de fuego y el agua clara, o como decía el himno a la 
bandera, ese que nos obligaban a cantar en el patio de la 
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escuela, “Aurora”, se acuerdan de “Aurora”: metáfora pura, 
muchachos, de tan pura está al borde de la metáfora por 
omisión. Y me tendrán que perdonar si repito tanto la 
palabra metáfora, es que no tengo ninguna metáfora capaz de 
reemplazarla. 

―Ya sé que no viene al caso, pero me parece que estás 
confundiendo metáfora con comparación ―objetó tímidamen-
te el Colorado. 

Se irguió Bargas, se puso en posición de firmes, y 
mirando una bandera imaginaria comenzó a entonar, o mejor 
dicho a desentonar a grito pelado:  

―¡El ala es paño, el águila es bandeeeera! 
―¡Es la bandeeeeeeeera, de la paaaatria míííía! ―se 

sumaron Tristán y El Gordo. 
―¡Paren! ¡Paren! Sabe Dios cuán amigo soy del arte 

lírico, pero quedé traumatizado cuando mi ex suegra, la 
Duverneuil, para sembrar cizaña en mi pareja inició la 
petición vecinal que terminó por echarme del edificio 
―protestó Platini―. ¿Metáforas? ¿Metáforas por omisión? 
Al final vuestra revolución, porque con la pinta que llevabais 
con esos turbantes, lo menos que pretendéis, me imagino, es 
hacer la revolución, aunque la vuestra, por lo que veo, no 
pasa de ser una revolución lingüística. 

―¡La Duverneuil! Siniestro personaje si los hay. A mí 
también cada dos por tres me quiere rajar de la pocilga, por 
la cual me exige seiscientos francos el primero de cada mes a 
la mañana. Pero dejémosla un poco a la arpía esa, que esta 
noche no quisiera tener pesadillas, y volvamos al tema que 
nos interesa: el metafulbo. Con el metafulbo podemos llegar, 
como su nombre lo indica, más allá del fútbol, mucho más 
allá de este circo post-romano en donde los verdaderos 
gladiadores sacrificados por el emperador se encuentran 
fuera del estadio, mientras que los leones se pasean en 
uniforme. Por eso, si lográramos establecer el contacto con 
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Platoche... Ya sé, omisión o no, todo esto no deja de ser una 
metáfora. Empero, si no podemos detener al planeta, 
aplicando al metafulbo las paradojas de Zenón, podemos al 
menos detener la pelota, que por otro lado no puede moverse 
ni siquiera un milímetro, pues parafraseando al amigo 
eleático: suponiendo, y eso queda por demostrar, que el 
movimiento exista, ¿la pelota se movería por dónde? ¿Por el 
lugar en el que está? ¿Por el lugar en el que no está? Por el 
lugar en el que ella está sería imposible, porque allá está, 
inmóvil; en el lugar por donde no está tampoco podría 
moverse, pues por definición, allí no está. Ergo, queda 
demostrado teóricamente y de manera contundente que la 
pelota no se mueve ni puede moverse, por ende, si no se 
mueve de por sí, no es necesario tampoco detenerla, ya está 
detenida, está detenida desde tiempos inmemoriales, antes de 
que el mismo Zenón asome al mundo y antes ya que el 
mismísimo mundo asome al mundo. Entonces, y ya con la 
pelota ad aeternum in situ, sub piedibus, Platini puede hacer 
maravillas. ¡Y eso les parece poco! ¡Las palabras pueden 
mover montañas! 

El nudo en la garganta esta vez le quebró la voz y 
Bargas no pudo seguir con su embrollado discurso. Las 
veleidades reivindicativas del Gordo Suñé se diluyeron con 
las lágrimas de Bargas. El Colorado, por un lado compartía 
el desasosiego del Gordo Suñé ante el fracaso en la 
expedición, pero por el otro, se sentía responsable de tan 
infortunada aventura por haber preconizado la idea 
primigenia del metafulbo. Pero quien más incomodo se 
encontraba era el “falso” Platini, pues de alguna manera se 
sentía culpable de la tristeza inconsolable de Bargas. Intentó 
cambiar de tema, alejarlo a Bargas de la temática del Platini 
semidiós. Para sacarlo de tan melancólico estado, el único 
nexo que encontró para seguir con una conversación 
mínimamente coherente fue el de Madame Duverneuil, 
aunque suponía que así el riesgo consistiría en sacarlo a 
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Bargas de su estado melancólico, para hacerlo entrar en ese 
otro estado de cólera que la madame Duverneuil les 
inspiraba tanto a Bargas como a sí mismo.  

―Entonces, amigo Bargas, ¿llegó usted hasta aquí 
merced a la libretita de Madame Duverneuil? Espero que un 
día de estos la parta un rayo a esa bruja. Cada vez que pienso 
en ella me convenzo más de que hice muy bien en 
divorciarme. Tenía yo que convivir con mi ex mujer y de 
prepo con la Duverneuil, quien, cuando no se instalaba 
durante semanas enteras en casa, llamaba por teléfono 
cotidianamente para controlar vaya a saber qué. El último 
berretín que le agarró fue el de organizar una exposición de 
pintura en la Embajada argentina. Quería que yo le diera una 
mano con la organización. Para mí fue la gota que hizo 
rebasar el vaso, no podía yo soportar que Madame 
Duverneuil intentara lucrar con esos cuadros espantosos que 
me mostró en unos catálogos que había encontrado no sé 
dónde, y exponerlos ni más ni menos que en la Embajada 
argentina. Yo no entenderé mucho que digamos sobre lo que 
ustedes llaman… ¿cómo era que lo llamaban? ¿Metapelota? 
¡No! Metafulbo, ¡eso, metafulbo! Pero lo poco que sé de 
vuestro país, además de lo que sabemos todos acerca de la 
inminente Copa del Mundo a la cual asistirá sin duda mi 
homónimo y celebérrimo compatriota, es que por vuestros 
pagos, si no son algunos que otros goles, no creo que haya 
mucho para festejar. Pero bueno, Bargas, usted mismo lo dijo: 
no se puede detener al planeta, ya vendrán tiempos mejores, 
¡ánimo! Ahora, amorticemos el tirabuzón y abramos otro 
Bourgogne. ¿Les traigo más bizcochitos? 

―¿El vernissage en la Embajada argentina? ¿Organiza-
do por la Duverneuil? ―preguntó el Gordo mientras le 
secaba las lágrimas a Bargas con su camiseta argentina 
otrora turbante― ¡Solo faltaba eso! Por lo menos nos confir-
ma lo que no solo sospechábamos, sino que ya sabíamos de 
sobra: además de trabajar para los servicios secretos, Braulio 
ahora se hace también adular por la Embajada.  
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―¡Braulio! ―intervino Bargas― El muy cretino, para 
saciar su sed de gloria conspira activamente con la gente de 
la Embajada. Capaz que se hace pasar ahora por un 
excéntrico pintor para no levantar la perdiz. Seguro que se 
inspiró en nuestro “llamar la atención para pasar desaperci-
bidos” y se infiltró con cuanto oximorista desconocido pasó 
por su camino. Lo peor de todo es que tiene el cinismo y el 
tupé de representar en sus bazofias, que él llama en sus 
catálogos “pintura figurativo-testimonial”, al vacío que a 
nosotros nos queda... ―pensó luego en el cuadro de la 
gabardina colgada en el castaño, y ya no pudo seguir.  

―Disculpen que me entrometa, ya sé, estarán pensando 
que los franceses nos pasamos la mitad de la vida pidiendo 
disculpas y la otra mitad metiendo la pata. Es que la verdad, 
apenas consigo atar algunos cabos gracias al azar que hizo 
que la maldita Duverneuil fuera un nexo entre nosotros. Sin 
embargo, no entiendo, insisto, por qué parecen huirle como 
al mismo diablo al Braulio ese. Concuerdo, por lo que vi en 
los folletos que me mostró la Duverneuil, en que su obra no 
merece ser colgada en los salones del Louvre, pero de ahí a 
odiarlo tanto... 

―El Gordo lo vio hace poco en la Embajada ―repuso 
Bargas―, estaba vomitando en el retrete. Un tipo que en los 
tiempos que corren se pasea por la Embajada como si 
estuviera en su propia casa y que vomita in situ como si con 
ello tuviera que pagar no sé qué culpas, no ha de ser trigo 
limpio. Al encontrarlo por estas tierras, lo hubiéramos acogi-
do como uno más de los nuestros, como un oximorista cabal, 
pero sus idas y venidas por la Embajada, su sigilo y su manera 
de escabullirse y sentirse perturbado al vernos, hacen que 
cada vez confirmemos más lo que en principio fue solo una 
sospecha: trabaja Braulio para los servicios secretos. Ahora no 
cabe duda. Exponer en la Embajada es como exponer ante 
nosotros su complicidad con el Unicornio del cual ya le 
hablamos, es decir, con el monstruo ese que todo lo englute, 
que todo lo mastica y diluye hasta que no queda nada, nada. 
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Ni rastros, ¿se da cuenta, Platini?: ni rastros quedan de 
muchos de nuestros Teseos, y el laberinto aquel no es una 
imagen borgeana, como les gusta tanto ver a los literatos 
parisinos ¡No! Del laberinto ese no se sale nunca, es real. 
Braulio, al igual que las hordas de cancerberos “del otro lado”, 
diluyen y trituran a los nuestros hasta que se esfuman, se 
esfuman de verdad. Así como el laberinto es real, el humo de 
los nuestros también lo es, humareda informe, último peldaño 
de la materia y del espíritu antes de la nada, átomos gaseosos. 

―Hablando de gaseosos, ¿abro una gaseosa o seguimos 
con el Bourgogne? 

―Seguiremos honrando al Bourgogne, es un valor 
seguro ―contestó Tristán, siempre listo para libar. 

―El Negro se hizo humo, Platini. Y no solo el Negro, 
tanta gente se hizo humo que ya cuesta ver el horizonte 
―continuó Bargas―. Quién sabe si los átomos dispersos de la 
humareda volverán a reunirse, para que el Negro y tantos 
otros vuelvan a ser. “Nunca entenderás que el no ser sea”, 
nos enseñaba Parménides, pero los átomos gaseosos están en 
una etapa intermedia entre el ser y el no ser, y luchan para 
volver a juntarse, apretujarse, para volver a ser. 

Platini fue hacia la cocina caminando casi a los tumbos, 
descorchó una nueva botella de vino y regresó hacia el salón 
silbando. Al oír la melodía entonada por el silbo de Platini, 
los tres oximoristas canturrearon junto a él, bien bajito para 
no despertar al vecindario: ¡Es la bandeeeeeeeera, de la 
paaaatria míííía! 
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13 
 
 
 
 
 

 
Alrededor de medianoche, Platini los había dejado en la 
estación Lyon Perrache, ebrios los tres de sueño y de 
Bourgogne. Llegaron a casa del Gordo un poco antes del 
amanecer. La fatiga era tal que por una vez ya ni siquiera se 
detuvieron a bromear con la escultura del Pasamurallas, la 
cual pareció mirarlos entristecida. 
 En la escalera, el Gordo, quien era de manera cierta 
el más cuerdo, o por lo menos el menos borracho de los tres, 
les pidió como primera medida que se quitaran los zapatos 
antes de subir para evitar el ruido, así como las camisetas de 
Argentina que Bargas y el Colorado volvían a lucir orgullo-
sos. No le fue fácil convencerlos, pero al fin lo logró. 
 ―Les pido encarecidamente, muchachos, que hablen en 
un susurro. Ya me veo que la Régine me estará esperando con 
el palo de amasar, y si encima de todo me ve llegar con dos 
pánfilos (como los llama a ustedes cariñosamente), en tal 
estado de embriaguez, me echa ipso facto de la casa y van a 
tener que aguantarme entonces como inquilino hasta el fin de 
sus días. ¿Se imaginan la cara de felicidad que pondría la 
Duverneuil si me viera llegar con las valijas a casa de Bargas? 

 ―No te preocupes Gordo, ya sabés que lo que nos 
caracteriza a nosotros, por sobre todas las cosas, es la discre-
ción ―comentó el Colorado, mientras subían sigilosamente la 
escalera con los zapatos, las camisetas y los bolsos en la mano. 

Entraron con sumo cuidado para no asustar a Régine. 
Bargas, llevado por la inercia, se recostó en el mullido sofá 
que tanto conocía, el cual parecía no haber sufrido cambios 
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desde la última vez que lo usara antes del viaje a Lyon. El 
mismo poncho rojo que hizo las veces de frazada seguía en 
su sitio, esperando desparramado a Bargas como un perro 
que espera a su amo.  

Tristán se dirigió a la cocina para cebar mate, mientras 
que el Gordo se debatía ante la tentación de despertar dulce-
mente a Régine o esperar a que se hagan las siete menos 
cuarto, hora a la que ella solía levantarse para ir al trabajo. 

―De todos los crepúsculos, el más lejano es el mar 
―dijo un Bargas ojeroso, saliéndose del ensueño, con la voz 
gastada y la cabeza apoyada al borde del sofá.  

―De todos los crepúsculos, el más lejano es el mar 
―volvió a decir. 

El Gordo y el Colorado no atinaban ya siquiera a 
indagar acerca del sentido de sus palabras. Por otro lado, a 
Bargas ya casi ni lo escuchaban. Para ellos, Bargas se había 
transformado definitivamente en algo tan oscuro como los 
oscuros crepúsculos a los cuales intentaba aludir. La 
búsqueda empedernida de quién sabe qué, lo hacía hablar a 
Bargas de modo cada vez más enigmático. De tan oscuro, de 
tan crepuscular, Bargas se había vuelto también casi una 
sombra. Sombra de una sombra, su voz se dispersaba con el 
viento, como se dispersaba también su voluntad. "Voy para 
donde me lleva mi demiurgo", solía decir. 

Nunca supo cuál fue el impulso que lo llevó a la 
búsqueda de Platini, tampoco se explicaba cómo los demás 
oximoristas lo habían seguido en sus desventuras. Tal vez 
estuvieran todos bajo el mismo sino, el sino del demiurgo, y 
así como para el Negro Hansen todo lo que sucedía en el 
bajo mundo terrenal estaba ya escrito en algún lugar del 
Cielo, como lo sugería Diderot; para Bargas aún estaba todo 
por escribirse... Cada página hoy escrita de la mano del 
demiurgo, diferida en el tiempo y en el espacio, lo llenaba de 
una especie de vértigo indiferente. Era como si cayese en un 
inmenso tobogán, y al cabo de unas horas se quedase dormido, 
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profundamente dormido, pero con la permanente sensación 
del vértigo. “Tal vez sea ese vértigo la muerte”, pensaba.  

El eco de sus palabras resonaba en su memoria, como 
gotas de garúa:  “De todos los crepúsculos, el más lejano es 
el mar”.  

Hablaba sin comprender lo que decía, sus palabras 
fluían, pero le era imposible darles un contenido concreto, no 
conseguía que tomaran cuerpo ni sentido. La garúa, aquel 
eco, como gotas de un mar crepuscular, no llegaba a evocarle 
sensación alguna. Al no haber sensación acompañando las 
palabras, estas se disfumaban en el aire y se perdían para 
siempre, resonaban como tristes aves, volando alto y lejos, 
mucho más allá de sus pensamientos. El Colorado y el Gordo 
las oían ya sin demasiado interés, como quien oye un hermé-
tico poema y se resigna a escuchar tan solo la musicalidad de 
los versos, abandonando toda veleidad de comprensión.  

A Bargas le costaba horrores, como de costumbre, 
despegar del sofá. El Colorado cebaba mate y el Gordo hacía 
rato que no se había movido del sillón. Incrédulo, rígido, 
como petrificado, Suñé leía y releía el lacónico mensaje 
dejado quién sabía cuándo por Régine. “Gordo: si te he visto 
no me acuerdo, te deseo lo mejor, pero no cuentes conmigo 
para que te siga. Deja, si así lo deseas, un cordial saludo para 
los pánfilos. Hasta aquí llegamos, Régine.”  

Para el Gordo Suñé el golpe había sido duro. “Ahora me 
explico por qué tanta pasividad ante el préstamo forzado de 
los setecientos francos”, se decía maldiciendo. 

―Es como un jaque mate de torre y rey contra un rey 
solitario, únicamente es cuestión de acorralarlo, pero el mate 
es ineluctable ―comentó el Colorado, intentando consolar a 
Suñé con el famoso argumento de la fatalidad que tanto 
apreciara desde otros lares el Negro Hansen.  

―Hablando de mate, a ver si me pasan alguno, che 
―dijo Bargas con la voz cada vez más áspera, estirando el 
brazo hacia la mesita en donde el Colorado cebaba infati-
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gable, con la pava apoyada como siempre en un viejo Clarín. 
―Tiene razón el Colorado, el jaque mate era inevitable, 

ya te decía yo que la Régine se te iba a piantar... Además, si 
solo quedaba la torre y el rey contra tu rey solitario, era de 
prever que, como su nombre lo indica, Régine, la Reina, se 
piantara del tablero. 

―¿Vos te pensás que mi vida es un tablero de ajedrez? 
Mirá, Bargas, en efecto, la culpa es mía. Nunca debería 
haberte seguido en plan tan descabellado e inútil como el de 
la expedición a Lyon. ¿Qué ganamos, hermano? ¿Acaso 
salimos a relucir a los ojos del mundo? ¿Acaso clavamos la 
mínima banderilla, el mínimo aguijón en tu bendito 
Minotauro? Ni siquiera vos sabés si se trataba de un 
minotauro, de un cíclope o de un unicornio. Te da lo mismo, lo 
que vos querés es atrapar lo inalcanzable, a decir verdad, no 
sos más que un domador de pompas de jabón. Se nos va la 
vida, Bargas, y vos seguís ahí, acostado como un pánfilo en mi 
sofá, esperando las órdenes o la inspiración de tu demiurgo. 
¡Despertá, carajo! ¿Llamar la atención para pasar desaperci-
bidos? ¿En semejante gansada se basaba toda tu filosofía y tu 
famoso oximorismo, que, ya ves, tan caro me costó?  

―Vamos, Gordo, no te lo tomes así, que tampoco soy 
un gurú. Si me siguieron hasta aquí es porque en algo habré 
acertado, ¿no? El oximorismo no es solo una forma de 
pensar, es también una forma de vida: “oximorismo modus 
vivendi est”. Lo más parecido a la vida son las palabras, y en 
ellas tenemos que basarnos si queremos cambiar un poco las 
cosas. Tu vida no la podría aprehender, ni aunque se 
convirtiera en tablero de ajedrez; pero a través de tus 
palabras, de tus lágrimas cuando leíste la notita de la Régine, 
a través de tu mirada, pero sobre todo a través de tus 
palabras, me puedo acercar a algo así como lo que puede 
sentir mi demiurgo cuando nos traza la senda venidera. Las 
palabras sirven para eso, son dioses, “Magna Diosa palabra 
est”. Por eso defiendo el oxímoron, porque el oxímoron es 
vida, porque la palabra que se roe a sí misma no es tautología 
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sino vivo oxímoron ―hizo una pausa para toser, y prosiguió 
exhausto―, roída por sí misma queda vacía como la nada. En 
cambio, llena por lo roído, cobra la palabra nueva vida. Por 
eso ataco yo al Minotauro, por eso ataco al pleonasmo. 
¡Alejaos de mi ruta, apóstoles del subir arriba y del bajar 
abajo! A vosotros os opongo la tenebrosa luz, tu triste 
alegría, Gordo, al saber que sin la Régine vas a tenernos aquí 
día y noche. Toda nuestra existencia, teniendo en cuenta que 
viene de la mano de algún demiurgo, está basada en el 
oxímoron, en las llamas refrescantes, en el Negro que hoy 
está más cerca que nunca porque no está... Si no podemos 
cambiar el rumbo de las cosas, si no podemos intervenir ante 
las decisiones de nuestro demiurgo, podemos… podemos 
quizás controlar la Palabra. Y no me tomes por místico. 
Aunque no lo parezca, tengo los pies sobre la tierra, o mejor 
dicho, la tierra me tiene a mí sobre ella. No se trata de 
bargocentrismo, se trata de oximorismo y de lucidez. Las 
cosas son más complejas de lo que parecen, la garúa es 
tormenta y la palabra sigue siendo la zona más frágil en la 
corteza del Minotauro. ¿Cómo explicar, sino con el oxímoron, 
que el Ser y el No-Ser son uno, por mucho que le pese a 
Parménides? ¿Que un año puede ser secular? ¿Que un siglo 
puede ser semanal y una gota de garúa puede ser oceánica? 
¿Que el ala es paño? ¿Que el águila es bandera? Para eso nos 
sirve el oximorismo, para romper fronteras, para rebasar... 

Una súbita tos lo interrumpió nuevamente en su indoma-
ble verborragia. Sus ojos, exorbitados como siempre y como 
nunca, brillaban denotando un avanzado estado febril. Sudaba y 
tiritaba al mismo tiempo. El Gordo, solícito pese al vacío que le 
causaba la partida de Régine, acomodó el poncho para cubrirlo 
y le pasó un trapito por la frente para secar su sudor. Tristán 
puso una vez más la pava al fuego y renovó la yerba. 

―Barguitas, tomate esta aspirina con el mate y quedarás 
como nuevo ―propuso el Colorado, ayudándolo a erguirse.  

Bargas tomó el mate con la aspirina, y cerró los ojos. Al 
cabo de un rato menguó un poco la tos, mas los escalofríos 
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persistían. Se puso el poncho y comenzó a dormitar. Cada 
tanto alzaba la mano en dirección al Colorado, quien le 
cebaba el mate infatigable. Poco a poco, el mate ya renovado 
por tercera vez se fue lavando. El Gordo no se atrevía a 
aventurarse en el cuarto, ya que si así lo hiciera la ausencia de 
Régine le partiría el alma. Bargas se durmió acurrucado, 
enrollado en el poncho; el Colorado sucumbió también al 
sueño sentado a su lado en el extremo del sofá, así como el 
Gordo, hundido en el sillón con la carta de Régine en la mano.  
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14... Del otro lado... 
 
 
 
 
 
 

El vozarrón del capitán lo sacaba cada tanto al Negro 
Hansen de su ensueño.  

Como alguna vez en Europa se le entreveraron los 
puntos cardinales y las estaciones, también se le entrevera-
ban ahora las realidades, los tiempos, los espacios, las ideas, 
los recuerdos. El ayer fue hoy, el presente mañana y el 
“futuro anterior”, decían tanto el manual de gramática 
francesa, como también el Perseguidor del cuento de Cortázar, 
aquel genial saxofonista que se perdiera en los limbos de un 
desenfrenado solo, superponiendo en el transcurso de los 
más que fugaces doce compases de un blues todas las 
armonías posibles. “Esto ya lo toqué mañana”, había dicho el 
Perseguidor... era esa la más acertada descripción de sus 
sensaciones en ese caótico paréntesis en el que los sueños 
pretéritos se dispersaban en un presente de olitas marrones, 
en el que la neblina de Montevideo mutaba en recuerdos de 
otras latitudes. Quizás la insólita neblina prefiguraba el 
olvido adonde irían a parar los recuerdos. Fue tal vez su 
“suicidario” retorno, un desesperado intento para disipar la 
bruma y volver a ver una Buenos Aires que no existía ni 
siquiera en los tangos de Gardel. “Volver con el alma 
aferrada...”, volvió el Negro Hansen, sin avisarle a nadie, 
pero su alma no tuvo donde aferrarse. Buenos Aires le 
quedaba grande, estaba aun más gris que Montevideo y su 
misteriosa neblina estival. Su alma quedó colgando entre uno 
y otro lado del océano. 
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En el viaje de regreso no consideró necesario pasar por 
Montevideo. Al Tano Salvatore se le había ido la mano con 
las precauciones innecesarias. Si el pasaporte de Longo había 
funcionado a la ida, debería entonces funcionar a la vuelta. 
Después de todo, ¿quién conoce a los oximoristas? No, no 
había peligro alguno. Efectivamente, llegado a Ezeiza el 
soldado encargado del control de pasaportes, apenas lo miró. 

―¿Longo? ―preguntó el soldado. 
―Sí, Longo ―aseveró sonriente el Negro.  
―¿Vacaciones? 
―Sí, vacaciones ―respondió el Negro fingiendo un 

ligero acento italiano, para justificar el pasaporte extranjero 
sin entrar en explicaciones. 

―¡Pasá, pasá! ―dijo el milico, como si Argentina fuera 
su propia casa, e hizo una extraña broma hablando de 
subversivos, que el Negro Hansen no entendió para nada. 

Volvió Hansen a imitar la afable sonrisa del foráneo 
ignorante de las costumbres locales. Recogió el pasaporte 
disimulando al máximo el miedo que le causaba el regreso, y 
salió a tomar el autobús para Capital. Una vez en el Centro, 
se tomó el 68 bajándose en Saavedra, e ingresó en una 
modesta pensión de la calle San Isidro. Agotado por el viaje 
se recostó en el colchón, cuyos resortes salían prácticamente 
a la superficie, mas le fue imposible pegar ojo pese al 
cansancio. Daba vueltas y vueltas en la cama, reviviendo sin 
cesar la noche en París en vísperas del viaje: lo tenía todo 
preparado, estudiado y cronometrado hasta el menor detalle, 
el último metro, casi vacío, ocupado solo por borrachos y 
algún que otro trabajador africano muerto de cansancio, los 
horarios del cajero que vendía los boletos, las combinaciones 
para huir luego, todo, todo bajo control.  

Era muy tarde. Bajó en la estación Denfert Rochereau y 
siguió por los pasillos al taquillero que iba como todas las 
noches, llevando la cartera de cuero con la recaudación de la 
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jornada, algunos miles de francos, con suerte, que entregaría 
luego al maquinista, quien llevaría el dinero vaya a saber 
dónde. Al pasar por el molinete se acercó muy de a poco, 
hasta alcanzarlo. Sacó al fin la pistola de juguete, como lo 
había visto en alguna película, y se dijo: “esto es como cantar 
faltaenvido sin tantos, el tipo este sabe seguro que estaré 
mintiendo, pero ante la duda no se atreverá a resistir... ¡Ma’ 
sí! Yo me juego. Total, ¿qué puedo perder? ¿A qué me van a 
condenar si me pescan? Yo tan solo estaré haciéndole una 
broma al señor, apuntándolo con una pistola de cotillón”. 

―¡El bolso o disparo! ―“¡Faltaenvido y truco!”, pensó 
para sus adentros. 

La voz era bien suya, la mano que no temblaba también. 
El boletero no parecía siquiera haberlo escuchado. Pasó el 
molinete como si nada. El Negro se le adelantó cortándole el 
paso y volvió a encararlo, esta vez bien de frente.  

―¡El bolso o disparo! ―gritó el Negro Hansen, osten-
tando la pistola trucha.  

“Nadie puede aceptar un faltaenvido si va ganando el 
partido” ―pensó Hansen―. Yo aquí, como foráneo, tengo to-
das las de perder. Me tiene que dejar los puntos a mí, él no 
los necesita”. 

―¡El bolso o disparo, carajo! 
El taquillero lo miró asombrado e intentó explicarle 

por gestos y con una frase nasal y entrecortada que era 
sordomudo, o por lo menos sordo, ya que aunque gutural e 
incomprensible, algún sonido salía de su garganta.  

―¡El bolso o disparo! ―insistió el Negro por tercera 
vez, ahora señalando alternadamente el revólver y la cartera. 

Ante tanta indiferencia, finalmente decidió pegar el 
manotazo y arrancarle de un tirón el bolso. Fue recién en ese 
momento cuando el sordomudo pareció entender el propósi-
to del Negro Hansen. Curiosamente, no ofreció resistencia 
alguna, entregándole dócilmente la codiciada cartera. Pero 
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en lugar de perseguirlo pegó la vuelta, y saltando los 
molinetes se alejó como ausente. Hansen apuró ligeramente 
el paso. Al acercarse a las escaleras oyó el metro que se 
aproximaba y echó a correr. Subió agitado al primer vagón, 
desplomándose en el asiento. Escondió la cartera por debajo 
del abrigo, tenía la sensación de ser blanco de todas las 
miradas. Por las caras de cansancio de los pasajeros, dedujo 
que era probablemente el último metro.  

Llegó muy tarde a su cuarto parisino para hacer la 
maleta con sus escasas pertenencias: un par de libros de 
Diderot, algo de ropa vieja y la desvencijada máquina de 
escribir Olivetti. Pensaba tomar el primer vuelo para Buenos 
Aires. Palpando el botín supuso que la plata alcanzaría para 
un pasaje en las Líneas Aéreas Paraguayas y para una 
semanita de arroz con sardinas en alguna pensión de barrio. 
A esta altura, seguramente la policía ferroviaria parisina lo 
andaría buscando. “Al menos el sordomudo, por suerte no 
abrirá la boca” ―pensó sonriente.  

La yerba, como de costumbre, no alcanzaba ni para 
cebar un mate. Con el puñado que quedaba en el fondo del 
paquete preparó un mate cocido, y abrió la cartera en la cual 
había, además del dinero, la credencial del sordomudo, con 
una foto-carnet en la cual este parecía sonreírle.  

 Contó la plata delante de la foto, besándola luego 
agradecido como si fuera una estampita de la Virgen. Tal 
como hubo calculado en el metro palpando el botín, había 
unos cinco mil francos. Se los guardó en el bolsillo delantero 
del pantalón, así como le enseñara su padre. De todos modos, 
estadísticamente hablando, sería más que improbable que le 
robaran a un ladrón, pensaba. 

Luego de dedicarse a lavar con un resto de detergente, 
que diluyó con un buen chorro de agua, ollas, platos y 
sartenes acumuladas desde hacía varios días en la cocina, se 
disponía a salir hacia el aeropuerto cuando recordó que a 
mediodía había quedado en pasar por casa de Bargas, quien 
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tenía, según le dio a entender, un plan importante con el cual 
saldría por fin a luz el oximorismo en su máximo esplendor. 
Se trataba, aparentemente, de preparar para dentro de poco 
tiempo algo relacionado con el fútbol, o por lo menos con 
Platini, pero habiendo sido telefónica la conversación, Bargas 
se había mostrado parco en detalles, agregando con esto más 
confusión a las ya de por sí entreveradas ideas de Bargas. 

¿Cómo explicarle a Bargas que de este lado del mundo 
no sentía la sangre correr por sus venas? Su mente razonaba, 
pesaba una y otra vez las ventajas de quedarse en Europa, 
quizás para siempre, pero el solo hecho de pensarlo lo 
envolvía en una melancolía más densa aún que la neblina 
montevideana de aquella última noche en el hemisferio Sur. 
No tenía el coraje suficiente como para enfrentarse con 
Bargas y comunicarle su decisión, que más que decisión era 
una especie de abandono, un dejarse llevar por la vida y por 
la corriente. Buscó en vano un bolígrafo por todos los 
rincones para dejarle una misiva a Bargas, pero ni lápiz ni 
bolígrafo aparecieron por ningún lado. Tuvo entonces que 
deshacer la valija y sacar a relucir la Olivetti, que a decir 
verdad, dormía el sueño de los justos desde hacía varios 
meses. Colocó en el carrete una hoja blanca y comenzó sin 
saber muy bien lo que iba a dejarle por escrito. Sabía tan solo 
que el tiempo apremiaba y que algo debía decir. Por alguna 
razón que lo sobrepasaba, sentía que la misiva podía tornarse 
epitafio. Seguramente el Tano estaba en lo cierto con su 
versión apocalíptica de Buenos Aires, y el regreso fuera 
entonces la excavación de su propia fosa; pero podía más el 
llamado del “otro lado” que la cordura y la temperancia. Le 
fallaba como siempre la lógica: el amor a esa oscura 
sensación, la de sentirse vivo, era infinitamente superior al 
deseo de volverse al otro lado, y sin embargo, estaba a punto 
ya de emprender el regreso. “Bargas:”, escribió. Le hizo bien 
reconocer el familiar chasquido de la máquina de escribir. 
Miró la hoja, para inspirarse y vio que esta lo miraba. No 
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solamente percibió que la hoja lo miraba, sino que también 
pudo comprobar que su mirada era triste. Tantos meses en 
desuso habían secado por competo la tinta. Nada de nada, ni 
siguiera la sombra de una letra. Sacó una vez más la hoja ya 
un poco arrugada del carril y humedeció la cinta con un 
trapo mojado. Reinstaló nuevamente la hoja luego de 
plancharla, colocándola dentro de la guía de teléfonos y 
sentándose por encima, recomenzó: “Bargas...”. Esta vez, la 
Olivetti pareció despertar. Afloraron tímidamente los 
caracteres de un rojo pálido que no llegaba ni siquiera a ser 
rosa. Imaginó el rostro sorprendido de Bargas al divisar el 
colorido de las letras y no pudo contener una sonrisa. 
“Bargas...” ¿Qué cuernos decirle? Además, teniendo en 
cuenta lo pálido y rojizo de las letras, le era imposible 
explayarse demasiado. Había que decir mucho en poco 
espacio, recordó aquello de los palíndromos, esas frases de 
ida y vuelta que tanto amaba Bargas, esas que descubrieran 
en algún cuento de Cortázar, en las que el reverso era verso 
y el verso, reverso. Decidió que tenía que encontrar esa frase 
capicúa. El palíndromo definitivo que se mordiera la cola, 
que comenzara en el final y terminara al principio. 

Pocas letras, rojizas, pálidas, pero que cundan de ida y 
vuelta, como el “Ser a mares” del amigo Bargas, como el “Ser, 
amar es”, como el “Seres, somos seres”, de esta manera, cabe 
la posibilidad de un oscuro final que se vuelva claro comien-
zo, como un amanecer que surge en el punto más oscuro de 
la noche, y que podría llegar a alegrarle la vida, aunque esta 
se le fuera por alguna alcantarilla de Buenos Aires, como se 
les iban las chapitas cuando jugaban al pepsigol. 

Había entonces que nombrar a la muerte en un ir y 
venir de letras que prefiguren una especie de Fénix: la 
palabra vital que resurja de sus cenizas. Pese a la destreza 
que poseía, al igual que Bargas, en el arte de la literatura 
palindrómica, el diptongo “ue” de la palabra muerte impedía 
toda posibilidad simétrica. La palabra “mortal”, si bien ofre-
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cía más posibilidades, no terminaba de convencerlo, ya que los 
intentos de alguna frase redonda le fallaban continuamente, y 
ahora el tiempo apremiaba, pues llegaba el punto mágico en 
el que la noche se vacía de estrellas y muta en día... Luego de 
manosear y volcar por todos lados la palabra óseo, llegó a 
construir el palíndromo que reflejaba de forma lo más fide-
digna posible, aquel estado en el cual sabía que terminaría 
por caer, en el cual dejaría de ser Hansen para volverse la 
sombra del Negro Hansen, una sombra más de las que 
transitan del otro lado del océano; desvaneciéndose ni bien 
alguien se le acerca, como en un sueño, como una burbuja, 
como una faceta del ser lo más cercana posible al no ser. 
Sabía que del “otro lado”, no podía durar mucho tiempo sin 
caer en las fauces de lo que Bargas llamaba el Minotauro, 
pero iba ciegamente, quizás por curiosidad. Con un poco de 
suerte, podría zafar de sus garras, era como el vértigo de 
cantar la faltaenvido sin naipes contundentes. 

Dobló en cuatro la hoja con la misiva palindrómica, la 
puso en el bolsillo, y salió arrastrando la maleta. Ya a esa 
hora funcionaban los metros y la gente vestida de colores 
oscuros salía de sus subterráneas bocas ornamentadas de 
hierros verdosos. Bajó en una de ellas, más para salvarse del 
frío que para ganar tiempo, y tomó la línea cuatro hasta 
Barbès. Saliendo del metro se dio cuenta de que no era capaz 
de enfrentar a Bargas. Además, el edificio estaría seguramen-
te cerrado, y con la nueva manía parisina de poner códigos, el 
ingreso al predio se le complicaba, sin hablar del humor de 
perros que tendría Bargas a esas horas de la madrugada. 
¿Qué hacer entonces? ¿Cómo hacerle llegar esa especie de 
epitafio capicúa? Epitafio para un ser fantasmagórico, para 
un ser que sin dejar de estar vivo pasaría a ser sombra, que 
una vez en las inevitables fauces del Minotauro, ni siquiera 
sombra de una sombra sería, ni tampoco pesadilla, sino 
simple y llanamente final de un sueño que se morderá éter-
namente la cola.  
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Sacó el papel del bolsillo, lo desplegó con las manos 
entumecidas por el frío y lo leyó en voz alta, intentando 
dilucidar si la simetría de los rojizos caracteres tendría su 
equivalente en la fonética. Trataba Hansen de saber si la voz 
lograba la misma consistencia que las simétricas huellas 
dejadas por su destartalada Olivetti. 

 
“Ni fósil óseo, ni soñado daño, sino eso: liso fin” 

 
“Cuanto más enigmática sea la misiva que deje, más 

viviré en el recuerdo” ―pensó―. Se encaminó a la oficina de 
correos de la rue Clignancourt. No tenía siquiera un sobre, 
por lo cual decidió mandarla por medio de un telegrama. Era 
la primera vez en su vida que intentaba enviar un telegrama, 
y la idea de esa nueva experiencia, a la hora de su partida, lo 
llenaba de entusiasmo. Imaginaba la cara de Bargas mostrán-
doles al Gordo y al Colorado el telegrama, tratando de 
descubrir el sentido. Quizás al principio ni se darían cuenta 
que se trataba de una frase capicúa. El hecho que sea un 
telegrama y no una carta les llamaría en un primer lugar la 
atención, solo después intentarían descifrar el sentido. 

Llegando por la vereda de enfrente a la oficina de 
correo, vio que en lugar de la habitual puerta de vidrio había 
una enorme banderola con la inscripción: “En huelga”. 
“¡Justo hoy! ¿Será un complot de Braulio para evitar que 
mande mi palíndromo?” ―pensó risueño.  

Se acercó al piquete con el futuro telegrama en mano. 
―No me hagan esto, muchachos, este telegrama sale 

hoy, o no sale nunca, no hay margen. 
  ―No me va a decir también que es cuestión de vida o 

muerte, amigo, no estamos aquí en el lejano Oeste. ¿Acaso le 
corre detrás la policía? ―preguntó un flaco sindicalista ha-
ciendo sonar una cajita que hacía las veces de alcancía. 

 



  131 

Hansen entendió que el ruidito de las monedas entre-
chocándose era un clarísimo llamado a la solidaridad pecu-
niaria. El primer reflejo hubiera sido de marcharse ipso facto, 
acostumbrado como estaba a vivir sin un peso encima, 
cuando recordó el reciente episodio del atraco en el metro. 
Metió la mano en el bolsillo y sacó algunas monedas de cinco 
francos, modesta suma que depositó Hansen en la cajita. El 
flaco, al escuchar el grato sonido de las pesadas monedas 
cayendo, lo miró con ojos absortos. Se esperaba cualquier 
cosa menos eso. 

―Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera 
―dijo Hansen enigmático.  

Dicha frase, expresada en el precario francés del Negro, 
no hizo más que aumentar la perplejidad del cartero huelguista. 

―De una manera u otra estamos todos en la lucha 
―siguió―, quien más, quien menos, intentamos vencer al 
Unicornio. ¿Sería usted capaz de hacer una pequeña brecha 
temporal en la lucha, una huelga dentro de la huelga, 
dejándome ingresar en la oficina para mandar mi telegrama? 
Supongo que pensará que mi don se trataba de una falsa 
generosidad fríamente calculada, pero créame que no es así.  

―No pongo en duda su desinteresada generosidad, 
pero la asamblea intersindical de anoche votó la huelga por 
tiempo indefinido. Ahora, dígame, hombre, seré curioso, ¿por 
qué es para usted cuestión de vida o muerte ese telegrama?  

―¿Usted juega al “truco”? 
―¿Qué truco? No, amigo, no tengo tiempo ni para 

jugar al fútbol con hijos, ni para jugar a la lotería, ni siquiera 
a las carreras de caballos, así que de otros juegos ni hablar, y 
mucho menos hoy por hoy, que tenemos que ocupar la oficina 
día y noche. 

―No le proponía jugar ahora, le hablaba del truco 
porque la situación es análoga: en el truco, si yo canto envido 
y tengo muchos puntos, usted se va a percatar, si es avispado 
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e intuitivo, que no le estoy mintiendo. En consecuencia me va 
a dejar a mí con mis naipes inservibles en la mano. Si le 
miento en cambio y canto con muchos puntos menos, o con 
ningún punto, usted... 

―Déjese de pavadas y dígame la verdad. Yo pertenezco, 
y de ello me enorgullezco, al servicio público. De modo que, 
si puedo darle una manito se la daré.  

―Es que... bueno, si usted quiere, así será. De cualquier 
modo, si le mintiera, seguramente usted me creería, y yo me 
saldría con la mía, en cambio si le digo la verdad, seguro que 
no me va a creer, pensará que le miento.  

―Usted ayudó nuestra causa, si en algo pudiera yo 
serle útil...  

―Olvídese, le ruego, de mi dinero, pero permítame 
mandar el telegrama. Le seré sincero, le diré la verdad, 
aunque usted piense que miento: quiero volver a mi país. 
Como mi valija lo indica voy rumbo al aeropuerto. En 
cualquier momento me agarra la policía ferroviaria, pero 
antes de dejar estos parajes quisiera mandarle un telegrama 
a quienes comparten el destierro conmigo. Si no lo hago, 
pensarán ya no que me fui de este lado del mundo, sino que 
simplemente me fui del mundo, y no es mi intención dejar 
como mensaje un “adiós, mundo cruel”, porque lo cierto es 
que no sé lo que va a ser de mí. No sé por qué le estoy 
contando todo esto, tal vez piense que estoy delirando, tal 
vez alerte usted a la policía ferroviaria. 

―¿La policía ferroviaria? 
―Sí, me busca la policía ferroviaria. 
―¿Usted piensa que yo puedo denunciarlo a la policía 

ferroviaria? Primero que nada le informo que, por lo menos a 
mi humilde parecer, no existe tal brigada, e incluso si 
existiera, ¿cómo yo, hijo de un resistente denunciado por 
“colaboradores”, podría denunciarlo? Además no quiero sa-
ber lo que usted hizo, pero a decir verdad, no tiene pinta de 
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haber hecho nada que merezca la intervención de la “brigada 
ferroviaria”. Me guío simplemente por mi intuición y, por lo 
que veo, usted se asemeja más a una gallina mojada que a un 
delincuente. 

―Le agradezco el apodo apícola, pero ¿cómo procede-
mos? ¿Acaso me abrirá las puertas de la oficina? 

―Imposible, amigo, la decisión de la asamblea general 
es inapelable, incluso en un caso como este en que la necesi-
dad revolucionaria, por llamarla de alguna manera, así lo re-
quiere. Hagamos una cosa, ¿cuál es su nombre? 

―Hansen, me llaman el Negro Hansen. 
―Mira, Hansen, no sé ya si es más inverosímil tu apodo 

o tu perorata... Si no te molesta te voy a tutear, entre camara-
das... Dame el texto del telegrama y cuando se levante la 
huelga yo te lo mando. 

―El telegrama tiene que salir hoy. Si desaparezco sin 
aviso, pensarán... ¡No sé qué pensarán, pero tiene que salir hoy! 
Si no, no podría irme de este país con la conciencia en paz. 

―¿Dónde vive el destinatario del telegrama? 
―¿Bargas? A dos cuadras de acá, pero no me atrevo a 

entregárselo yo mismo. Bargas pensará que mi partida es un 
suicidio disfrazado, y no lo es; el riesgo es grande, hay un 
hilo casi invisible que separa a la vida de la muerte y otro 
aún más fino que la separa de ese otro estado del cual nada 
sabemos. ¿Dónde están si no los que no están? “El otro lado” 
está poblado de sombras. Casi todos mis amigos son... no, no 
son ceniza, son humo, como decía Bargas, son una especie de 
viento cargado de un eco de voces. Ni son memoria ni son 
olvido. Si me vuelvo hoy a Buenos Aires, como lo tengo 
decidido, es más que probable que yo también me vuelva 
sombra, me vuelva viento y al fin humo. ¿Se preguntará por 
qué lo hago partícipe de todos mis miedos, de todas mis 
entreveradas elucubraciones? Fue usted quien así lo quiso: 
me pidió la verdad. No sé si tengo verdades, llevo un papel 
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que mutará en telegrama, un mensaje de despedida que en 
lugar de cerrar las puertas de la certeza, abrirá para siempre 
las puertas de la duda. La verdad es esta, la verdad es una 
mentira. La verdad es que no me atrevo a enfrentar al 
destinatario de la misiva, porque el destinatario, al fin de 
cuentas, soy también yo mismo. No existe esta situación, ni 
siquiera es sueño, tampoco pesadilla. No es coherente que un 
tal Hansen, apodado el Negro, tan rubio como me ve, esté 
parado aquí en puertas de este correo en huelga, hablando 
con usted. No existo. Si no resuelvo esta situación, nunca 
más existiré, ya ni seré el Negro Hansen. Bargas, el 
destinatario de la misiva, como dice usted, pretende que 
somos personajes creados por un oscuro demiurgo quien 
mueve los hilos de nuestra voluntad. Hace unos meses 
pensaba que él estaba loco, pero poco a poco me voy dando 
cuenta de que Bargas tenía razón, que como dice la canción 
que por supuesto usted no conoce “no soy de aquí, ni soy de 
allá, no tengo edad, ni porvenir”... 

 ―Desafinas demasiado, Hansen, mejor sigue hablando, 
nomás. 

 ―Para usted es todo muy simple, sus calles, sus padres, 
sus perros, sus plantitas... todo obedece a un orden 
“egocéntrico”, es decir que todo gira alrededor suyo. De vez 
en cuando, admito, se sale seguramente un tornillo y se 
desbarajusta el mecanismo, como por ejemplo si lo echaran 
de su trabajo tras esta huelga, pero tarde o temprano las co-
sas se reacomodarían, el perro saldría a buscar el periódico. 
Las pantuflas, el whisky, la chimenea, todo eso contribuye a 
alimentar su sistema “egocéntrico”, mientras que yo lo perdí, 
como toda mi gente. Sigo a la merced de un demiurgo que 
me niega todo tipo de seña. Se me borraron los puntos 
cardinales. En el bosque, la nieve escondió los garbanzos de 
Pulgarcito. Por eso me vuelvo. Antes de encontrar el camino 
tengo que encontrar los garbanzos. Puede ser que también 
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allí, del otro lado, me pierda, y si así fuera, será para siempre; 
pero necesito saber quién soy, no aguanto más estar a la 
merced de la inspiración de ese demiurgo inventado 
probablemente por Bargas, pero tan real como este sueño. 
¿Me sigue?  

 ―¿Demiurgo? ¿Bargas? ¿Garbanzos? ¿Nieve? La ver-
dad, es que mucho no te entiendo, pero lo único que te puedo 
ofrecer es llevarte al aeropuerto. 

 ―No me entiende, y es normal, tampoco yo me 
entiendo. Bargas pretende también que no vivimos, que “la 
vida es sueño”, ya que estamos a la merced de ese maldito 
demiurgo que nos va inventando según su inspiración. 
Cuesta creerlo, pero me convenció, la única manera de salir 
de esta espiral es recuperando los garbanzos. Se trata, para 
mí, de recuperar el cénit volviendo al Sur. Mil gracias por lo 
del aeropuerto, pero lo que más me urge es el asunto del 
telegrama...  

 ―Ni una palabra más, acompáñame hasta la casa de tu 
amigo, y yo, si me permites, me quitaré la gorra (pues 
oficialmente estoy en huelga y me prohíbo trabajar), iré de 
civil y entregaré el telegrama en manos propias.  

 ―Allá vamos, entonces, es cerquita, tomemos por la 
rue de Clignancourt. Eso sí, le pido encarecidamente que no se 
saque la gorra, si lo ve sin uniforme, Bargas pensará que 
usted trabaja para los servicios secretos o algo por el estilo, y 
lo recibirá seguramente a las patadas limpias. Es menester 
que no se quite el uniforme, acreditaremos así la tesis del 
telegrama. 

Echó el cartero, con la ayuda del Negro Hansen, algu-
nos listones de madera para avivar la fogata, y marcharon a 
pie rumbo al domicilio de Bargas, arrastrando la valija entre 
los dos. La promesa tácita del cartero de conservar el 
uniforme reconfortó al Negro Hansen, asegurado ya de que 
la curiosidad de Bargas, sumada a la solemnidad del momen-
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to de la entrega del mensaje, harían que este perdurase en el 
corazón de Bargas y, por extensión, de todos los oximoristas, 
hasta que los caminos de la vida, o aquellos trazados por el 
demiurgo, hicieran que la balanza se inclinase hacia el “fósil 
óseo”, hacia el “soñado daño”, hacia el “liso fin”, o en el mejor 
de los casos, hacia caminos sin huella previa, donde todo 
pudiera suceder sin que la mano de ningún demiurgo trazase 
destinos ajenos. 

―Es aquí, segundo piso. Esperemos que entre alguno, 
no me sé el código de memoria.  

―¿Qué código? Acuérdate que soy cartero, tengo la 
ganzúa que me permite abrir todos los portales del barrio.  

―Si Bargas lo mira asustado, entréguele rápido el 
papelito, dígale como en las películas que se trata de un 
telegrama urgente, luego márchese sin decir nada. Yo lo 
espero en esta esquina... y si sigue en pie su propuesta de 
llevarme al aeropuerto, acepto encantado. ¡Con lo que pesa 
esta maleta!... Le juro que desde el otro lado del océano le 
erigiré un monumento.  

―No hará falta el monumento, tampoco hará falta mi 
sésamo. Va saliendo alguien por la puerta. ¿Segundo piso, 
dijiste?  

―Sí, segundo a la derecha. 
Subió el cartero con el papel en la mano. Tuvo que 

golpear varias veces, hasta que por fin Bargas entreabrió la 
puerta.  

―Cartero soy, le hago entrega de este telegrama. 
Bargas lo miró con ojos exorbitados, como si se tratase 

del mismo Lucifer. 
―¡Braulio, lo manda Braulio! ¿A estas horas, correo? 

No espero telegrama alguno. Si está armado, ya me puede ir 
matando; si está desarmado, salga corriendo antes que lo 
saque yo a las patadas. 
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―Cálmese, buen hombre. Paso a estas horas porque le 
estoy haciendo un favor a su amigo Hansen. No debería 
trabajar hoy, ya que estoy en huelga. No sé, ni quiero saber 
quién es el Braulio ese. Le dejo su misiva y arrivederci Roma. 

―¡Váyase!... 
Antes que terminara la frase Bargas, estaba el cartero, 

ya sin la gorra, escaleras abajo.  
―Vamos al aeropuerto, Hansen. Tu amigo, efectiva-

mente, es un troglodita. Casi me mata, pensando que me 
mandaba Braulio... Cuídate Hansen, perdona que me entro-
meta, pero a pesar de que hace solo media hora que nos 
conocemos, me permito aconsejarte: piénsatelo dos veces 
antes de volver a tu país, tú mismo dijiste que la cosa está 
que arde. 

―Ya está pensado, más que pensado, decidido: caiga 
quien caiga, me vuelvo. 

―Si ese es tu profundo deseo, vamos. El auto está a un 
par de cuadras. 

Salieron en dirección al aeropuerto, el Negro Hansen 
miraba las calles parisinas, conciente de que cada vuelta de 
esquina era también un adiós. Cuando el cartero lo estrechó 
en un abrazo, el Negro sintió que la suerte estaba echada. 
París quedaría para siempre dentro de él, tan lejos y tan cer-
ca de su corazón. 
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15... Del otro lado del otro lado... 
 
 
 
 
 
 

La cruda luz lo encandilaba. Aunque más que de luz, podría 
hablarse de estado luminoso, ya que la luz proviene siempre 
de una fuente, mientras que en este caso, no había fuente 
luminosa alguna. Sin embargo, el halo irradiaba al máximo 
por todas partes. No había muebles, ni puertas, ni ventanas, y 
las desnudas paredes eran blancas e impolutas. 

 Allí estaban: eran unos cuantos e iban vestidos de largas 
túnicas todavía más blancas que las paredes. En lugar de 
rostros, gigantescos pulgares emergían sobre sus hombros. 
Bailaban y se contorsionaban al son de una música ternaria en 
la que brillaban clarinetes, trompetas y kalimbas, sobre una 
base de chillones cascabeles y de rudos tambores. Una fuerza 
intrínseca los impulsaba a emprender lánguidas ondulaciones 
que desembocaban más tarde en frenéticos saltitos. 
Convertíanse estos en giros acrobáticos, pasaban luego por 
una fase de rítmicos movimientos de “cabeza-pulgar”, en 
contrapunto con las lentas oleadas de brazos y piernas. 
Alternaban gestos calmos y gráciles con otros vertiginosos y 
bestiales que desafiaban la ley de gravedad. Emitían extraños 
sonidos con agudísimas voces. No paraban de moverse 
continuamente de un lado a otro, parecían desenfrenadas hor-
migas sin paradero.  

En el centro de aquel recinto, a pocos metros de 
Bargas, había un hombre en gabardina. Permanecía cabizbajo 
y silencioso. La luz desdibujaba sus facciones. Bargas trataba 
en vano de utilizar sus manos a modo de visera, pero cuanto 
más lo intentaba, más la luz lo enceguecía. Danzaban todos 
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ellos alrededor del hombre de la gabardina, como si fueran 
demonios o emanaciones del pensamiento. Nada distinguía a 
unos de otros, eran tantos y ninguno. A pesar de que 
carecían de rostros, Bargas podía sentir sus miradas. No eran 
de reprobación, ni de miedo, tampoco de pasión, ni de 
desdén, eran, sí, miradas ausentes, miradas sin ojos y sin 
mirada, como volcanes apagados.  

 ―¿Tiene frío? ―preguntó Bargas. 
La pregunta era estúpida, y lo sabía; le salió sola. Su 

voz tampoco tenía el tono ronco habitual, mutó chillona 
como los cascabeles de la invisible orquesta. A toda costa 
intentaba Bargas asirse a lo poco de humanidad que existía 
en aquel hermético mundo.  

“Oyendo su voz, viendo su rostro, saldré de este blanco 
infierno y volveré a mi bargolaberinto”, pensó. 

Redoblaron con creces bronces, maderas, parches y 
kalimbas, y su pregunta quedó flotando en el aire. El inmóvil 
epicentro de tan alocada coreografía siguió tan mudo como 
impávido. Por un instante, Bargas creyó encontrarse frente a 
un espantapájaros, cuya parte más humana era aquella sucia 
gabardina.  

“Si mi voz no responde, tal vez puedan ver mis ojos.”  
Enfrentó entonces al omnipresente fulgor y dejó caer 

lágrimas que no eran de tristeza sino de ardor, dispuesto a 
darle vida por fin al espantapájaros.  

“Si aguanto este fulgor con estoicismo, seré demiurgo. 
Habrán salido de mi mente no solo estos demonios saltari-
nes, sino también algo humano, pero tengo que enfrentarme 
con su mirada, saber quién es, saber quién se esconde tras la 
gabardina.” 

―¿Tiene frío? ―insistió.  
Esta vez la voz surgió grave, confundiéndose con los 

tambores que comenzaban a su vez a desmoronarse como 
caballos desbocados. 
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Alrededor del espantapájaros, los gigantescos pulgares 
le impedían a Bargas descubrir la faz escondida de aquella 
silueta. Poco a poco, la caída de su voz acarreó también uno a 
uno la caída de los híbridos demonios. 

Así como los tambores fueron menguando, también 
menguaron los siniestros danzarines. Cuando Bargas estuvo 
a punto de zamarrear la oscura silueta para descubrir su 
identidad, levantó la cabeza y comprobó aliviado que no 
había ya en torno suyo demonio alguno. Las paredes ya no 
eran más blancas, en cambio, enormes manchas anaranjadas, 
violetas, azules y verdes, cubrían toda la extensión de los 
muros y el cielo raso. Las manchas se movían y cambiaban 
de forma, como nubes coloridas. 

Al fin le pareció oír una voz que salía de la gabardina. 
Hablaba en una lengua extraña que, por alguna misteriosa 
razón, Bargas comprendía. Las palabras le eran perfectamen-
te inteligibles. 

―Lo importante del viaje no es la distancia sino el 
camino ―dijo la gabardina.  

Por un instante, Bargas creyó reconocer la cálida voz 
del Negro Hansen, y esta vez las lágrimas fueron de tristeza. 
Era como si de repente los miles de kilómetros que lo 
separaban del Negro y de su gente se hubieran transformado 
en polvo.  

―¿Hansen? 
De la gabardina salió la misma voz. Surgieron las 

mismas palabras llenas de consonantes impronunciables pero 
no aparecía el rostro. Ya no había ni siquiera manos, ni torso, 
ni pies. Finalmente constató Bargas que bajo la gabardina no 
había probablemente cuerpo alguno. Solo una voz, una 
lengua extraña, y el abismo del camino recorrido.  

La gabardina descansaba ya, rodeada por montones de 
nubes coloridas. ¿Qué hacer, entonces? ¿Patearla como la 
chapita de Pepsi de su infancia? ¿Aplastarla? ¿Ponérsela y 
salir de aquel infierno sin puertas ni ventanas? ¿Qué hacer 
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con esa voz que le recordaba tanto al Negro Hansen? 
¿Independientemente de la gabardina seguiría existiendo 
aquella voz? ¿Aparecería el alma de Hansen debajo de la 
gabardina? 

Bargas se dejó llevar por un irrefrenable impulso, 
abalanzándose hacia la prenda que descansaba vacía, 
patéticamente abandonada en medio de aquel recinto. El gris 
oscuro de la sucia franela contrastaba con el vivo colorido de 
las nubes en los muros. Con un pie aprisionó una de las 
mangas y con las dos manos atrapó un bolsillo, tironeando 
fuertemente hasta desgarrarlo por completo. Callaron 
definitivamente los tambores y la orquesta. Sobrevivía tenue 
la melodía pentatónica de la kalimba, y la voz del Negro 
seguía hablando de distancias y caminos. Su otro pie aplastó 
la solapa mientras se dio a arrancar uno a uno los botones 
metálicos. Enroscó luego el manto e hizo un fuerte nudo con 
las ya pisoteadas mangas. Mordisqueó luego la franela por 
doquier, hasta atragantarse con las hilachas. Ya sin fuerzas, 
arrojó el bulto sin mirar por dónde. El abrigo cayó inerte en 
un rincón. Bajo una nube naranja en forma de pájaro, la 
gabardina amorfa yacía triste como un atardecer.  

“Poco me importa Dios ―se dijo―, necesito una verdad, 
aunque esta verdad sea mentira”. 

Levantó Bargas por última vez el enorme trapo, y 
cuando ya no se lo esperaba, alcanzó fugazmente a ver unos 
ojos. De la kalimba quedaba solo un murmullo, tan fino como 
las hilachas de la gabardina. La voz del Negro Hansen, 
imperturbable, señalaba caminos recorridos.  

 
Despertó Bargas sobresaltado al oír el sonido de su propia 
voz, que repetía en sueños: “De todos los crepúsculos, el más 
lejano es el mar”. No sabía si hablaba en sueños o despierto. 
Afuera nevaba como nunca, pero Bargas estaba sofocado de 
calor a causa de la fiebre. Se quitó el poncho, se dirigió a la 
ventana y, a pesar de la nieve, la abrió de par en par. El 
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Colorado y el Gordo seguían profundamente dormidos. 
  ―Bargas, sacame de aquí, no puedo más de tanto 

crepúsculo ―imploró el Pasamurallas en un ahogado murmu-
llo que se confundía con el viento.  

  “Pensar en infinitivo. Reventar el cemento que lo 
enjaula. Respirar la nieve a grandes bocanadas. Olvidar.”  

  En la placita desierta, algunos metros debajo de la 
ventana todavía abierta, prisionero del cemento, del acero y 
de la nieve, el Pasamurallas aullaba ya sin la ayuda del viento, 
con sus huecos ojos vivos, fijos en Bargas mirando la nada. 
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Prefacio al postfacio de Daniel Gatti 
 
 
 
 
 
 

Apenas terminé esta novela, decidí mandarle el manuscrito a 
mi amigo Daniel Gatti, cuyo mote por aquellos tiempos era 
Gordo Suñé (la única razón de dicho apodo era que no había 
para ello el más mínimo motivo: podría haberse llamado el 
Tuerca Galván o Chirolita Flores, pero lo llamábamos así y, 
a pesar de ser flaquísimo, el apodo le iba como un guante), 
para pedirle, aprovechando su talento literario, un prefacio o 
postfacio para esta edición. 

Con la derrota del Minotauro, nuestras lejanías se 
hicieron llevaderas, dejaron como un gusto siempre amargo, 
pero a la vez dulzón. Yo me quedé luego de la segunda 
dispersión, la del desexilio, como el niño que en el medio de 
un partido se lleva la pelota a su casa y deja a sus compañe-
ros y adversarios con las ganas de seguir jugando. 

Me llevé nuestros nombres, nuestros apodos, nuestra 
incipiente e inofensiva locura, y lo plasmé en estas páginas, 
pero me quedó un poco la sensación de haberme apropiado 
de algo que no era exclusivamente mío. 

Durante el exilio, todos llevábamos más de un Negro 
Hansen colgado de alguna ausencia. Desde el primer esbozo 
de esta novela, pasaron muchos años hasta que llegué a lo 
que podría haber llamado Fin, pero que mi instinto palindró-
mico prefirió llamar "Ni fin ni fin", como queriendo dejar 
una puerta siempre entreabierta, por si de algún rincón del 
Otro Lado pudiera surgir algo inesperado. Y aquello surgió, 
de la pluma del Gordo salió este ave. 

 
Pablo Nemirovsky 
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Suñé solo bien se lame 
 
 
 
 
 
 
A Suñé nunca pudo constarle que hubiera sido Bargas quien 
le bajó el copete, le destrozó el ego y lo devolvió al terrenal 
mundo del que por un tiempo sintió que había zafado. En el 
infiernillo que se había automodelado y del que ya no quería 
separarse, Bargas ocupaba el pedestal. 

Lo veía como el demiurgo de su impotencia, el hace-
dor metódico de su locura, el Atila de su soberbia comodidad 
burguesa. 

Cuanto más pensaba y trataba de remontar el Rubi-
cón para identificar el momento exacto de la debacle, más 
caía Suñé irremediablemente en los ejercicios de “instrospec-
cionaje” a los que lo convocaba Bargas cada vez que lo veía 
bajoneado, y que terminaban –una vez sí y otra también– por 
liquidarlo. “Vamos a autocalibrarte, Gordo, lo necesitás”, le 
decía Bargas en esas ocasiones. 

Suñé aceptaba, e invariablemente rumbeaban para 
el Luxemburgo, así estuvieran en La Défense. El pacto no 
dicho era que en el camino no se hablaran, aunque les llevara 
horas llegar, y que al pisar el Jardín lo primero que hicieran 
fuera dar tres vueltas a la fuente y capturar cuatro sillas y un 
montón de piedritas. Se sentaban cada uno en una silla, 
cuidadosamente elegida para que las hendijas permitieran el 
pasaje de las piedras pero no tanto como para que no hubiera 
desafío, agarraban el montoncito de piedras y lanzándo-
las trataban de hacerlas pasar entre las barras de otras sillas 
que colocaban enfrente. El “Stone Chaise” no los apasionaba 
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ni los divertía, pero era la ocasión para que Bargas jugara al 
psicoanalista y Suñé se desplomara. 

Solo el Gordo hablaba, Bargas escuchaba y de cuando 
en cuando sentenciaba algo. “Cuando te introspeccionás, te 
sentís ventrílocuo de vos mismo, Gordo, dejá esos circunlo-
quios que a nada te llevan y empezá a ser otro, a revivir: es lo 
que precisás, Gordo, creeme”, sentenció por ejemplo Bargas 
en su primera incitación al autocalibraje de Suñé. Y fue la 
condena del Gordo. 

Hoy, en la tierra oriental que muchos años atrás lo 
vio pasar como un hado y que ahora lo cuece en su hervor, 
Suñé recuerda aquellos “introspeccionajes” como el comienzo 
de su fin. Aquel soberbio que vivía mirándose el ombligo, 
aquel Adonis al que –decía– “los demás” necesitaban llamar 
Gordo para exorcizar su propia mediocridad, fue dejando en 
los oídos de Bargas toda pretensión, toda voluntad, todas 
ganas de ser. 

De a poco, Suñé se vació. 
 
*** 
 
Cuando piensa en aquel Bargas socarrón que poco le decía –
apenas recuerda un “así te quiero, Gordo, abyecto y fugaz” o 
un “vencerás, Gordo, y serás sillones”, que él atribuía a la 
vacuidad infinita de su amigo–, Suñé se aferra al 33 bis, uno 
de los hexagramas del I Ching Criollo que más habitual-
mente le tocaba en suerte: “Para pacer en los grandes char-
cos, extermina a tu propia vinchuca”. Era cosa hecha. 
 

Daniel Gatti 
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