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1 Del otro lado...

Encandilado a causa del repentino resplandor, el Negro
Hansen, cuando el capitén le quité por primera vez la capucha,
sintié que la luz le entraba no solo por los ojos, sino también
por todos los poros del cuerpo. Aunque cerrara y apretara
bien los parpados poniendo sus manos entreveradas a modo
de filtro, la tenue luz de la lamparita de cuarenta vatios le
atravesaba todo su ser, lo herfa, lo ahogaba, lo quemaba.

Ya en los tdltimos dfas, encapuchado, Hansen lograba
mal que mal aceptar la obligada oscuridad como una fatali-
dad. Incluso, hasta podia encontrarle el lado positivo, en
cuanto el dolor le daba tregua, y menguaban las malditas
nauseas, intentaba Hansen concentrarse en s{ mismo, respirar
hondo, relajarse, aflojar las mandibulas, soltar los pufios, y
entonces si, lo aliviaba un poco imaginar la luz y los colores.
El primero que lograba visualizar era el anaranjado, después
venfan el violeta, el verde y el azul. Por alguna misteriosa
razén le costaba mucho imaginar el rojo; invariablemente, los
colores se le aparecian en forma de nubes monocromas.

A menudo, en cautiverio, recordaba la partida hacia el
otro lado: salieron una noche de noviembre para Parfs, sin
decir agua va, el Negro Hansen junto a Bargas y al Gordo
Sufé; a pesar de la angustia que les causaba a todos el hecho
de dar ese tal vez irreversible salto, fue un momento risuefio;
no partieron desde Ezeiza para evitar riesgos, sino desde el
aeropuerto de Montevideo, dejando todo y nada del otro lado
del rio, de ese rio que parecia mirarlos y protestarles, con
marrones olitas salpiconas y destartaladas.



—Llora el rio, Bargas —dijo el Negro poniendo la voz
muy grave, como para imitar lo que segtn él era el modo de
hablar uruguayo— si no existe ya ese tango, habria que
inventarlo: mientras acd lo dejamos, llora su oscura miseria,
mientras alla lo dejamos, llora su oscuro rencor... Algtn dia
volveremos, pero las aguas de este rio no seran nunca verdes,
ni azules, ni anaranjadas como en los suefios, sino siempre
marrones, esas olas, no hardn mas que salpicarnos como
garta, este Rio de la Plata, pretende ser mar, pretende ser
mar a mares, pero rio siempre sera.

El incipiente verano se hacfa sentir ya, pero una densa
e insdlita neblina, como un manto de medusas, cubria la
ciudad de Montevideo.

El Gordo Suiié, quien conocia un poco el Uruguay por
haber pasado una semana en casa de sus primos, fanfarro-
neaba diciendo que la mejor cazuela de mariscos que existia
en el mundo se comfa en ese pafs, haciendo caso omiso de lo
que todo el mundo sabia perfectamente: era esa la primera
vez en su vida que comia dicha cazuela. Al Negro Hansen lo
que més le gusté no fue tanto la cazuela en si, sino sobre
todo la palabra cazuela. Quién sabe por qué, le resultaba
vistosa, pintoresca; le recordaba tiempos lejanos en los que
las palabras atin podfan provocarle una magia inesperada,
como sucedié cuando oyé un ocho de octubre, en boca de
Bargas, la palabra oximoron, habfa algo en esa palabra que lo
llenaba de regocijo, no sabfa muy bien por qué, pero lo
exaltaba, oximoron, resonaba para él, feliz como un arpa al
viento, como un acorde perfecto mayor; la X lucfa cual noble
escudo, y sus cuatro silabas lo encaminaban una y otra vez
hacia una incansable bisqueda, hacia un impetuoso acecho
para con las palabras méagicas, aquellas como las que ya de
adolescente lo habian fascinado, (tales como) la palabra
aguinaldo (el padre del Negro Hansen hablaba constante-
mente de aguinaldos, sin que el Negro llegara a entender, ni



por asomo, lo que aquello significaba), ni qué hablar de la
palabra testaferro, demagogo, o coyuntura; “algin dfa —pensaba
ya en ese entonces— utilizaré también yo las palabras de
cuatro sflabas, con muchas equis, efies, diéresis y demads
ornamentos. Y si un dfa consiguiera atravesar el Charco y
desembarcar en Parfs —pensaba quizds premonitoriamente—
lo primero que harfa serfa escribir y declamar a los cuatro
vientos por las calles y avenidas parisinas, palabras con
acentos circunflejos, si, si, montones de acentos circunflejos,
como los que lucen en los libros de Diderot, aunque no sepa
bien ni dénde se ponen ni para qué sirven, los usaré a
destajo...”

El Negro volvi6 a recordar por enésima vez en su
interminable cautiverio aquella noche montevideana, luchan-
do encarnizadamente contra los crustéceos, los cuales pareci-
an resistirse a ser deglutidos y querer desbordar del plato a
toda costa. Un par de horas antes de la partida, el Negro se
habfa jurado: “Tengo que grabar este momento para siempre
en mi memoria”... Record6 Hansen al otro Hansen, a ese que
querfa recordar, que debfa recordar. La memoria y su corre-
lativo miedo a perderla se habfan vuelto para él una obsesién
desde el momento mismo en que decidieron dejar Buenos
Aires y atravesar primero el rio y luego el océano. Asf fue
como aquella noche, Gltima noche en el Sur, lo acompainé
siempre, tanto en el exilio como en el encierro. El olor del
rio, las olitas marrones y saltonas burlandose del mar, el
color plomizo del cielo al atardecer, esa insélita neblina, todo
eso quedé marcando para siempre su vida como un tatuaje.
El rio fue parte de todo esto que ya es historia y sin embargo
presente: Bargas, el Gordo Suiié y el Negro Hansen, los tres
a sus orillas, ya como un primer paso, como un osado saltito
antes del inminente salto al vacio, hacia e/ otro lado.



Seguramente que la cosa iba a dar para largo. “Si guar-
do una imagen nitida del lado de ac4, serd esta misma: tengo
que grabarla con todos sus detalles en mi memoria para
poder evocarla durante mi ausencia, aunque esta neblina
pretenda impedirlo; de esa manera, cuando esté del otro lado,
podré estar del otro lado, o sea de este...”

Habfa que acostumbrarse ya desde ese anochecer de
Montevideo a los nuevos pasaportes, como habria que
acostumbrarse del otro lado a los nuevos creptsculos, a las
cuatro estaciones enrocadas, al Invierno en verano, a la
mostaza que hacfa caer las ldgrimas y arder el paladar, segin
decires del Colorado Tristdn, pionero de la banda de oximo-
ristas en desembarcar, o como decfa Bargas en desenavionar
en el viejo continente, el cual serfa para el Negro, para
Bargas y para el Gordo, mas bien el nuevo continente.

El Colorado Tristan fue el primero en salir. En ese
entonces, poco tiempo antes de irse del pafs, le habia
agarrado el berretin del “metafulbo". Pretendia aunar en la
prazis la fe pagana del creyente en la Res futbolistica con las
mas sibilinas tesis metafisicas cartesianas. El resultado era de
lo més sorprendente. Tristdn sabia salir de noche por las
callecitas del barrio con una carbonilla en la mano para
escribir sobre las paredes frases emblemdticas de su metafulbo
tales como: jSoy de Boca, ergo existo!, {El ser de Boca deter-
mina mi conciencial, {Boca, y solo Boca, para no morir a causa
de la verdad!, {Nietszche y Boca, un solo corazén!, “Asf serd, y
en este orden, ad vitam aeternam” —solia declamar— “jExisto
si, lucho si, pero por sobre todas las cosas, soy de Bocal”.

Eran esos los primeros esbozos de la veta metafutbolis-
tica del oximorismo, mas tarde conceptualizado por Bargas,
(si se pudiera definir como concepto a aquella nebulosa de
vagas intuiciones elaboradas por Bargas).

Algunos meses antes de la partida del Negro, del
Gordo y de Bargas, cuando el Colorado Tristdn percibié al
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patrullero, recién acababa de terminar una de sus primeras
pintadas metafulbisticas. En un primer momento quedd
como petrificado, mas luego pensé que lo mejor serfa escabu-
llirse, y asf lo hizo, caminando rapido; sabfa que empezar a
correr serfa como deschavarse, una especie de reconoci-
miento de culpa que terminarfa por cavarle su propia fosa.
Por eso evité, a pesar del panico, huir de tal forma. Arrojé
por la alcantarilla el carbén y apuré el paso mirando el reloj,
como quien recuerda una cita importante con una hora de
atraso. Al advertir que estaba abierta la reja del primer
zaguan aprovechd y se meti6é de prepo, se escondié pegadito
al muro, detras del ligustro, al tiempo que percibié en el
bronce del portero eléctrico de la lujosa entrada marmérea,
el reflejo de las luces del patrullero que se acercaba
lentamente. No supo si fue a causa del miedo de haber sido
visto, o acaso para justificar a posterior: su intromisién frente
al muchacho de pelo rapado y consecuente cara de policia
que salfa en ese momento del edificio, el hecho es que, movi-
do por un impulso irrefrenable, se dio a regar los ligustros
con abundante y espumoso orin, al tiempo que se disculpaba
frente al muchacho que salia.

—Es la birra, qué se le va a hacer-...

El muchacho morrudo, de unos treinta anos, lo miré
con cara de asco.

—Te vi desde la ventana pintarrajear con el carboncito,
flaco. Menos mal que sos de Boca, si no, te denunciaba sin
aviso! Si te llego a ver de vuelta por el barrio, te aseguro que
no contds el cuento. {Y no te me hagias el gil, que con esa
pelambre de fosforito encendido te voy a reconocer a la legual

El tipo rapado siguié su camino y el patrullero desapa-
reci6 en la noche.

Una vez en su aposento, el susto persistia atn, al punto
que el Colorado Tristan no conseguia pegar ojo, la imagen
del patrullero junto a la del tipo con pinta de policia se le
hacfa omnipresente e insoportable. Era menester retomar la

11



calma, olvidar el incidente que, después de todo, no habia
sido tan grave. Al cabo de un largo rato consiguié al fin
olvidar el miedo alcanzando un profundo suefio.. Algunas
horas méas tarde, el timbre del teléfono retumbd en el
silencio, a esa hora extrafa en que es demasiado claro para
ser de noche pero demasiado oscuro para ser de dfa. Desper-
té sobresaltado y tropezando con cuanto mueble u objeto se
le atravesara por el camino llegé al fondo del pasillo y
descolgé el tubo casi temblando. Todavia mds dormido que
despierto, quiso decir “hola”, pero su voz no respondia, le
sali6 penosamente solo una mezcla de tos y carraspeo.
Esperaba encontrar del otro lado la voz del muchacho
rapado, exigiéndole largarse del barrio; en medio del barullo
que hacia el cable del teléfono reconocié la célida voz de la tia
Ruth, quien lo llamaba desde Parfs, en donde ejercia desde
hacfa més de diez afios como psicoanalista. El Colorado
retom6 de a poco sus cabales y le conté lo sucedido para
desahogarse. Bargas le habia recomendado evitar las conver-
saciones comprometidas por teléfono, pero Tristan juzgé im-
probable la posibilidad de que alguien se tomara la molestia
de escuchar su conversacién con la tia Ruth. Ademds, no
habfa dicho nada demasiado comprometido, puesto que ni
siquiera Ruth entendié por qué se sentfa Tristan tan acosado.

—Tristan, dejate de embromar con esas pintadas y
venite para acd, si querés darle un cauce interesante a tu
vida. Te consigo trabajo, podréds vivir de la carbonilla, te
bastard con instalar un puestito en Montmartre y te aseguro
que te ganards la vida con dos o tres retratos que hagas cada
dia, no te hace falta ser un Picasso, ni mucho menos, no te
haras tampoco millonario, pero el pan y el vino no te van a
taltar, Tristdn, podés también, si te viene bien, dormir los
primeros meses en casa, hasta que te empiece a funcionar la
cosa. Ademas, si querés seguir elaborando teorfas metafulbis-
ticas, o como se llamen, acd podrds hacerlo sin miedo.
Incluso, después de la jornada en Montmartre que te permi-
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tira el sustento, como ya te dije, podrés salir a escribir cuanta
locura se te ocurra por las paredes de mi barrio, y si por
ventura se te cruza un policfa, seguro que te pedira disculpas
al interrumpirte en tan noble tarea. Tarde o temprano tus
amigos oximoristas cruzaran también el Charco y no te
sentirds solo. {Venite Tristdn, dejate de joder!

Primero fueron los ruidos del cable que le impidieron oir lo
que decfa la ya lejanisima tfa Ruth, luego fue el intermitente
y triste sonido del teléfono ocupado. Al final, la tfa Ruth se
terminé de ir por esos cables telefénicos, “por esos cables de
Dios” que, segtin decia Bargas, atravesaban el océano.

Fue asi como Tristdn, quien a decir verdad no sentfa
tanto apego por el barrio, movido por el empuje de la tia
Ruth y los consejos de Salvatore, decidié dejar Buenos Aires
y marcharse para Parfs, con un block de hojas canson y una
docena de carbonillas en la maleta.

Al poco tiempo, el Tano Salvatore, como su nombre lo
indica, se propuso salvarlos a todos, de la tinica manera que
le pareci6 factible: sacdndolos del pais como fuera. ;Sacarlos
por qué, salvarlos de qué? Ni siquiera €l lo sabfa, las aguas
del rio estaban mas turbias que nunca.

—Al llegar a Buenos Aires, tenés que mirar siempre las
aguas del rio jEl rio no miente! —le habia dicho una joven
gitana en Retiro.

Ni le ley6é la mano, ni le pidié dinero, con lo cual el
presagio de la gitanilla pas6é a ser axioma y palabra santa
para el Tano, quien no pasaba un dfa sin asomarse al muelle
para escrutar el color del rio...

A las cinco de la tarde, hora en que todos los emplea-
dos del Consulado, desde el pibe de los mandados hasta el
mismo cénsul, comienzan a agitarse como toros encerrados
para salir del yugo lo antes posible, olvidando si fuera
necesario todo tramite pendiente, Salvatore arafié de los
armarios de su oficina, media docena de pasaportes prefabri-
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cados, destinados en un principio a la familia Lungo.
Salvatore fingié ante el cénsul italiano un error en los
apellidos, que pasaron a ser de “Lungo” a “Longo”, puso
entonces la mejor cara de circunstancia que pudo, ya que
supuestamente reparar el error requeria por lo menos una
hora mads, y tratindose a sf mismo de torpe dandose
golpecitos en el pecho, le pegé un patadén a la papelera y
desparramé los restos de legajos acumulados en su escritorio
por el suelo de la oficina, asf como los pasaportes en tramite.
Luego del improperio, se desvivié en disculpas ante su jefe
aténito, recogiendo todo a dos manos, mientras guardaba
discretamente los pasaportes en los bolsillos de su elegante
chaqueta amarilla. La mirada intrigada del cénsul no cejaba
con las disculpas, pero el Tano Salvatore sospechaba que un
acuerdo tacito se habfa establecido entre ambos, el guifio de
ojos del consul fue tan fugaz que luego se pregunté Salvatore
si habfa existido realmente. Su condicién de fordneo le daba
quizés cierta lucidez, hacfa tan solo seis meses que vivia en
Buenos Aires, y se vefan venir horas sombrfas.

Como primera medida, pensaba el Tano, habfa que
convencer al Colorado Tristdn que lo mejor para él serfa
rajarse, y no solo del barrio, aunque después del reciente
susto aquello no resultarfa dificil, el resto, la partida de
Hansen, de Bargas y del Gordo Sufié, se darfa de forma
natural. El consejo de la gitanilla, sumado al evidente color
sombrio del rfo, y de la vida en general, harfan que el exilio
de los oximoristas siguiera un cauce quizds tortuoso mas
ineluctable.

Con los pasaportes truchos, los nombres de pila no
habfan cambiado, eran los mismos, pero no asf los apellidos.
Hasta la llegada a Europa, los tres oximoristas pasarfan a ser
hermanos, como por arte de magia: los hermanos Longo, “
Jfratelli Longhi”, bromeaba el Gordo imitando esta vez un
supuesto acento italiano que més bien parecia polaco o ruso.
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El Negro Hansen vefa claramente, ahora en el recuer-
do, al afable rostro del Gordo brindando en el restaurante.
—“Lunga vita ai fratelli Longhi”

El rostro de Bargas se le aparecfa también en el
recuerdo, menos jovial que el del Gordo, como si
vislumbrara ya que la cosa iba a dar para largo: un salto al
vacfo. Cuando Bargas sinti6 en los intersticios de las risas la
llegada abrupta de la tristeza, pensé: “No debo mirar hacia
atras, como en el mito de Orfeo, o en el del Minotauro, o en
el de Sisifo, o del Unicornio, o en qué sé yo qué mito, si miro
hacia atrds me convertiré en estatua de sal, 0 me matardn de
una pedrada, o me enceguecerd el Sol o la sal, o el Minotauro
me encerrara en el laberinto...”

El gamuldan del Gordo desentonaba con los atuendos
veraniegos de Bargas, del Negro y del resto de los parro-
quianos del boliche.

—Sacate ese gamulan, Gordo! Siguiendo con las premi-
sas de nuestro movimiento oximorista, ya tendremos mejo-
res ocasiones de llamar la atencién para pasar desapercibidos,
pero eso serd del otro lado, muchachos. Antes de cruzar el
Charco, es menester por el momento que usemos los
oxfmoros con suma prudencia —dijo Bargas.

Probablemente, fuera del mozo gallego del bar
Acuarium, en el cono Sur de América contdbanse con los
dedos de una sola mano quienes habfan oido hablar del
Movimiento Extremista Moderado y Oximorista, M.E.M.O.

—LEs buena sefial —argumentaba Bargas— eso muestra
que nuestras ideas avanzan. Si no se habla de nosotros, si no
nos conocen, eso significa que tampoco nos rechazan a priors,
lo que es de por sf sumamente positivo.

El Gordo, para no contradecir a Bargas, se quit6 el
engorroso gamulan; no le cabia ni en el bolso ni en la maleta.
Se vio obligado a acarrearlo, entonces, hasta la llegada al
“otro lado”, como una sombra.
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2...Del otro lado

Habian pasado ya varios meses, pero Bargas segufa sin com-
prender. Aquella manana, lo que mas lo habia sorprendido
del telegrama no era su contenido sino el color rojizo de los
caracteres.

Eran casi las cinco de la tarde, una agradable modorra
invadia su cuerpo, y sus manos, como ajenas, acariciaban una
vez mas el insolente papel. El telegrama se fue convirtiendo
poco a poco en una minutscula pelotita que Bargas dejé caer
en la copa.

“La vida no es més que eso: una insignificante pelotita
de papel ahogada en el alcohol”.

Del telegrama al Negro Hansen no habia més que una
sensacién de ausencia, redonda y estrepitosa, “como la risa
del Negro si me escuchara cantar” —penso.

Bargas no pudo contener una inusitada pulsién lirica y
cantd; canté con voz de pecho (quizés fuera esa la primera
vez en su vida en que cantara, y sin embargo las notas flufan
de su garganta como pdjaros heridos): “...la vergilenza de
haber sido y el dolor de ya no ser...”

Atraida por los canticos y vociferaciones de Bargas, hizo
irrupcién en el cuarto Madame Duverneuil, quien no se
tomaba ya ni siquiera la molestia de golpear la puerta antes
de entrar. Bargas la miré de arriba, casi con desprecio. Le
tastidiaba esa condenada costumbre que se habfa otorgado de
invadirlo constantemente sin el menor tapujo.

“Maldito sea el dfa en que acepté dejarle las llaves”, se dijo.
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“Solo para casos urgentes”, le habfa dicho Madame
Duverneuil, y desde ese momento Bargas no pasaba un solo
dfa sin su visita.

Se sinti6 acosado, por un lado Madame Duverneuil y
por el otro el Negro Hansen, ambos entrando y saliendo de
su vida con la desenvoltura de un delfin. Se vefa como en un
espejo empafiado: un Bargas cansado, bostezando ostentosa-
mente en las narices de Madame Duverneuil, desorientado y
tambaleante, como en el centro de un ring.

—Si sigue asi, Bargas, le va a pasar como a Michel, mi
yerno. Kl siempre sostuvo que el canto ahuyentaba las
penas... Sus vecinos parecen no estar muy de acuerdo y han
firmado una peticién para echarlo del edificio.

—Los franceses son asf, sefiora, no pierden la
oportunidad de ofuscar al préjimo. jSu yerno no es mas que
una basurita en el gran carburador que es este pafs —agregé
enfitico, sin medir el alcance zahiriente de la metéforal

— iLe aclaro, mi estimado inquilino, que mi yerno no es
ninguna basurita, y si hay algo en este pafs que no carbura
bien, es su propia cabeza, Bargas!

“Madame Duverneuil tiene razén” —pens6é Bargas—
“mi cabeza no carbura para nada, o lo que es peor: carbura
demasiado”.

— iSu yerno me ne frega un cazzo! —grité Bargas cerran-
do de un portazo.

Baj6 corriendo las estrechas escaleras, saltando los
peldarios de dos en dos. Afuera comenzaba ya a oscurecer.
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Eché a correr por las calles de ese barrio que conocfa palmo
a palmo. Pate6 la primera chapita que encontré en su camino
y recordé su infancia en Buenos Aires.

Era casi un rito: todos los dias de la semana, al salir
con el Negro Hansen de la escuelita de Saavedra, caminaban
juntos hacia Belgrano por Avenida del Tejar. Al cabo de un
rato, se ponfan a jugar al ftbol, a condicién de que encontra-
ran en el camino una chapita de Pepsi. Tenia que ser de
Pepsi, las chapitas de Coca Cola o de Fanta no eran dignas de
ser transformadas en pelota profesional nimero cinco. Eran
capaces de distinguirlas de un solo vistazo a mas de diez
metros de distancia, el azul y grana de su tinte las hacfa
inconfundibles. Un guardapolvo y un portafolio delimitaban
cada uno de los arcos y el cordén de la vereda representaba
la pétrea frontera entre el siniestro y oscuro mundo de la
calle (en donde el peligro se encarnaba en autos, colectivos,
vigilantes y maestros) y el mundo de la vereda (territorio
libre por excelencia, en el que la bicicleta y el monopatin
eran aun duefos y sefiores).

A decir verdad, aquello que practicaban no era fiitbol,
el nombre de aquel singular deporte callejero era més
precisamente pepsigol. Las reglas del juego eran sumamente
estrictas: ganaba el que marcara el primer gol, los partidos
no podfan durar més de ocho minutos por reloj, si no al
regresar a las casas se les podia armar la de San Quintin. Si
la pelota-chapita (la chapelota) se les iba por la alcantarilla,
perdia el dltimo que la pateara, a condicién que el futuro
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supuesto ganador gritara “jalcantarilla, alcantarilla!l” y co-
rriera tres veces de arco a arco, antes de que pasara por ahi
algtn auto o colectivo. Si el vehiculo pasaba antes de las tres
vueltas, el partido lo ganaba quien habfa mandado la chapita
a la alcantarilla. A menos que se tratara de un taxi, en ese
caso se declaraba empate.

Es por eso que ahora, tantos afios después, en las calles
de Montmartre, 1a chapita de Pepsi brillaba como una estrella;
era un puente mégico de espacio y de tiempo, que lo llevaba
por segunda vez en el dfa al Negro Hansen.

No eran atn las siete de la tarde pero ya la noche
cerraba definitivamente sus negras fauces.

Al reconocer, pese a la oscuridad, los colores azul y
grana de la chapita, Bargas se sinti6 crecer alas en los pies, y
entre innumerables taquitos, bicicletas, chanfles y medialu-
nas, se dio a gambetear 4gilmente a los aténitos transetntes.

— jOl1¢é! jOlé! jAqui esta Bargas! jAtrévanse a sacarme la
pelotal

Evidentemente nadie se la sacé, ni lo intenté siquiera:
Bargas era el tnico rey y la chapelota su cetro.

“/Alcantarilla pierde! jAlcantarilla pierde!”, volvia a
gritar desde el recuerdo el Negro Hansen.

Con una destreza que rayaba ya con el virtuosismo, de
un golpe seco de chanfle pasé la chapita del pie izquierdo al
derecho, del derecho al izquierdo, la chapelota se elevaba a la
altura de las rodillas y ahora pasaba de una rodilla a la otra y
volvia a rodar por la canilla hasta el empeine; mientras tanto,
intercalaba gritos con risotadas:

—iGrande, Negro! (Grande! Miramel!... {Pepsigol, Hansen!
iNo te vayas! jPepsigol!

La nitida imagen del Negro Hansen comenzaba de a
poco a desdibujarse, cuando en un dltimo intento desespera-
do por mantener el dominio de la chapita, pegé Bargas res-
balén tal que, de no aferrarse in extremis al farol, se hubiera
ido por la alcantarilla con chapita y todo.
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“Alcantarilla pierde! jAlcantarilla pierde!” Los gritos
triunfales del Negro resonaban como campanazos en su
cabeza. Bargas pensé en la posibilidad de recuperar la chapi-
ta del empedrado.

“Recuperando la chapita tal vez pueda recuperar al
Negro”, pensé. Pero se dijo luego que aunque la chapita res-
catada le hubiera devuelto al Negro, Bargas sabfa con certeza
que, a la larga, el Negro no se lo hubiera perdonado. Las re-
glas del juego eran sagradas: “jalcantarilla pierde! jPelito pa’
la viejal”

En esas cavilaciones estaba cuando el Gordo Sufié
apareci6 por la esquina de la rue Lepic: una vez mas, Bargas
habfa ganado y perdido al mismo tiempo la estéril batalla
contra s{ mismo.

Los primeros monticulos de nieve pisoteada comenza-
ban a ensuciar las veredas. Al verse en mangas de camisa,
Bargas se sinti6 ridiculo. “Sin embargo, no tengo frio”, pensé.

—Aparentemente, la meteorologfa no debe ser tu punto
tuerte —inquirié Sufié como en un reproche.

Bargas bajé los ojos como un nifo travieso; del brazo
del Gordo entraron al bar Le Progres.

—iVladimir, dos guignolets —pidié el Gordo sin cénsul-
tarlo.

Bargas se sinti6 en confianza, protegido. Conté a su
amigo lo sucedido: no lograba sacarse de encima la visién del
cartero entregéndole aquella mafiana el telegrama rojizo, al
Negro Hansen desapareciendo en el hoy para aparecer en el
ayer, Madame Duverneuil al acecho de quién sabe qué... la
incertidumbre... Por pudor no quiso evocar la chapita de
Pepsi. “Sin embargo, el Gordo me entenderfa”, pensé aliviado.

— JTe das cuenta, Gordo, parece que al yerno de la
Madame Duverneuil lo echaron del edificio? {Pretendia él
que el canto alivia las penas!
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—;Barguitas, pichén! —repuso Sufié, palmeandolo afec-
tuosamente— ;Si el canto aliviara las penas, hace rato que yo
serfa Carusol

Desde la caja, Vladimir los observaba asombrado. No
recordaba haberlos visto refr ni una sola vez desde que
decidieran hacer del bar Le Progrés el cuartel general del
oX1morismo.
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Sola, en el desorden del cuarto de Bargas, Madame Duverneuil
se recost en el viejo tapiz turco que cubria en parte la no
menos vieja alfombra azul, apoy6é la cabeza en la gufa
telefénica que le hacfa las veces de almohada y alcanzé a
distinguir en la tabla de planchar, o “mesa de trabajo”, como
la llamaba pomposamente Bargas, una pila descomunal de
catdlogos de pintura. Se incorporé luego lentamente hacien-
do crujir uno a uno los huesos de sus manos, como para
cerciorarse de que estaba bien despierta. Tomé un catdlogo
al azar y ley6 en voz alta: “Braulio Agnelli... la elegancia de
sus lineas contrasta con la crudeza de sus temas...” Segufan
algunas reproducciones de sus obras, tales como Denso, La
Puifialada y Adiés. En la Gltima pagina, se vefa una acuarela
sin titulo en la cual habfa garabateada una silla vacfa, un
violonchelo partido en dos y una gabardina gris colgada de
un castario.

“IY a esto le llaman pintural —pensé.— iEste Bargas
estd cada dfa mas chiflado! {Semejante grandulén juntando
estos espantosos folletos como si fueran figuritas!”

Tomé otro de los catdlogos y guardandoselo en el
bolsillo de su delantal, sali6 cerrando la puerta con dos
vueltas de llave.

Volvié a su habitacién, sola como siempre. Puso la
radio a todo lo que daba y gracias a un imancito escondido
tras la figura del perro Snoopy de plastico, colgé el catdlogo
que sacé de su delantal en la puerta de la heladera.
Aproveché de paso la ocasién para descorchar el vino blanco
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y servirse un buen trago. Intentd, como de costumbre, ver su
rostro reflejado en el cubito de hielo; no lo logré, vio tan solo
una triste figura, parecidisima al Snoopy del imén, ancha y
taciturna, con quien no tardé en sentirse identificada. Se
asumié como un perro triste; pasaba sus dias al acecho de las
idas y venidas de su inquilino. Pero en lugar de lamerle los
tobillos, su instinto la llevaba a morderlo y a grufiirle cons-
tantemente. Nadie podria quitarle a ella el placer de mordis-
querarlo a diario, ni bien se le presentaba la menor ocasién.
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En su tan oscuro como diminuto atelier del barrio Kremlin
Bicétre, Braulio sonrefa, euférico y orgulloso con su flamante
decisiéon de pasar a una nueva etapa de su vida artistica.
Dejando de lado su autoproclamado estilo figurativo-testi-
monial, se ensafaba esta vez en plasmar, esa misma noche,
una serie de “anaranjados puros” para el préximo vernissage.
Los trazos eran espesos, casi circulares. A medida que
avanzaba en la serie, el blanco de la tela ganaba terreno hasta
llegar a la gota naranja, también circular, pero de apenas un
centimetro. El resto del cuadro no era mas que la tela blanca,
inmaculada. En los quince cuadros amontonados encima del
sillén, la serie continuaba con la misma gota naranja cada
vez més escondida en algtn recoveco del cuadro, hasta que la
otrora virginal tela comenzaba a sufrir la alteracién de
pequeiios tajos, que se hacfan mayores a medida que
avanzaba la serie (que contaba ya con una treintena de
cuadros). Los tltimos ejemplares consistian, de hecho, en una
tela enteramente deshilachada, en la que dentro de algin
Jirén se escondfa la gota anaranjada. En una hoja en blanco,
emprendié la enumeracién y nominacién de la lista de
cuadros en la columna izquierda, mientras que en la columna
de la derecha colocé la lista de precios correspondientes, el
valor de cada cuadro de la serie naranja era directamente
proporcional al ntimero de tajos en la tela e inversamente
proporcional al tamafio de la mancha. El altimo de la serie
alcanzaba el precio de siete mil quinientos francos.



“iEsto es lo que se llama conquistar Europa, llegé mi
hora!”, pensé. “La soledad me cuesta cara, pero por fortuna
compenso con la pintura. Si no fuera por el arte, mas vale me
hubiera quedado en Argentina. ;Qué tengo yo que ver con
las cosas que pasan por alld? Lo que alli sucede no lo sé ni
me interesa saberlo, no, tan solo quiero pintar, plasmar mis
vivencias en las telas, por lo demés hago de tripas corazén.
¢Cual es mi lugar aqui, en esta ciudad que de luz no tiene
més que el mote? ;Cémo medir y espantar mi soledad si por
acd mi Unica referencia es Bargas, qué digo Bargas, Bargas y
los demds perdularios, quienes me huyen como si yo fuese la
peste o Jack, el destripador? ;No saben ellos que no soy ni
blanco ni negro? :Ni bueno ni malo? Voy para donde me
llevan las olas y los 6leos. Lo cierto es que pintar aunque
sean estos monocromos, o las diferentes representaciones de
la ausencia, como la gabardina y el violonchelo hecho trizas
de Hansen, me quita las nduseas. El médico ese de la
Embajada me dijo que si queria sacarme de encima de una
vez por todas las nduseas debfa seguir adelante con la
pintura y olvidarme del resto del mundo. Si bien el remedio
funciona, creo que el médico se equivocd, las nauseas estas
no me vienen de la culpa. ¢Por qué deberfa sentirme yo
culpable? ;Acaso no soy un gran artista? gAcaso no aporto
yo una nueva visién del universo pasada por el tamiz de mi
dolor? ¢Acaso mi dolor, fruto maduro de mi soledad, es
menos agudo que el dolor que pueda provocar el vacio, ese
que debe sentir Bargas, cuando este mismo vacio le va
ganando terreno a la vida?”

"Te damos el salén —le habfa dicho el médico de la
Embajada—, te facilitamos incluso la visita de unos cuantos
empresarios que se mostraran, dalo por cierto, Braulio,
interesados en adquirir tus obras, no te pedimos nada a
cambio, tan solo un poco de buena voluntad, esto es lo que
aqui llaman un intercambio de buenos servicios, una colabo-
racion entre vos y las instancias superiores. Mird, pibe: con-
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cretamente necesitamos saber cudles son los movimientos que
se preparan de aca para all4, es un problema de organizacion,
imaginate que se avecinan eventos muy importantes. jDale
brillo, Braulio! {Dale lustre a tus pinturas, dale nomas que asi
ganamos todos! Por aqui se cuentan muchas historias, mu-
chas pavadas que no hacen mas que denigrar nuestra imagen
en el exterior, si ganamos, ganamos todos, Braulio, pero si
perdemos, perdés solo vos...”

—dPero qué quiere usted que yo haga, doctor? ;Qué
puedo hacer? ;En qué puedo serle util? Usted sabe que soy
un artista, un verdadero artista, no como esos perdularios,
pintores de pacotilla que pululan esbozando mamarrachos
por la plaza de Montmartre, tal vez le parezca pretencioso,
pero soy de aquellos artistas que con una pincelada podemos
influir sobre el rumbo de las cosas —imploré Braulio con la
esperanza de obtener del médico el salén de la Embajada tan
solo a cambio de su pretendido talento.

—Una sefora te va a contactar, no tenés que firmar
nada, vos prepara tus cuadritos para la semana que viene. La
exposiciéon es un hecho, con el triunfo asegurado. En el
microcosmos cultural parisino no se hablarda més que de tu
pintura, Braulio, les tapards la boca a los rotosos artistas
truchos montmartrianos. Eso si, no te olvides de colaborar con
las instancias superiores, a ver si te redactds un informecito
acerca de los oximorones, o qué sé yo cémo carajo se llaman
los tipos esos; bien detallado, Braulio, tanto de los que
quedaron aca como de los que volvieron para ensuciar nuestra
imagen; tampoco te olvides de los que tienen la intencién de
volverse al pago. Cuento con vos. jChocé esos cinco!

Braulio extendié su mano timidamente. Como patitos
de hojalata en el stand de tiro de un parque de atracciones,
uno a uno, los oximoristas giraron en su memoria. Sinti6 la
mano flaccida del médico y una repentina ndusea lo hizo salir
disparando hacia el bafio. Mientras luchaba contra las arca-
das, ofa la risa del médico, quien comentaba con la sefiora:
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—Largamos el fin de semana que viene, abriremos de
par en par las puertas de nuestra Embajada, seremos vitrina
de una nueva era: jArgentina potencia! jBraulio Agnelli, pin-
tor eterno! Vaya comprando el champagne y los petits fours,
dofia Elsa, que la Embajada “se vestird de fiesta... —y prosiguié
cantando en una burda imitacién de Carlos Gardel—... jcon su
mejor color!”
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—Gordo, ste puedo pedir un favor? —pregunté Bargas va-
ciando de un trago el resto de guignolet y alzando luego la
copa vacfa hacia el campo de visién del camarero Vladimir,
pretendiendo con ello renovar su contenido.

—Bargas, jtus deseos son 6rdenes!— contesto el Gordo.

—:Nos podés dejar solos?

—dSolos? ¢A quiénes?

—A mi y a mi conciencia...

Siguié un largo silencio, Bargas se sintié obligado a
darle explicaciones, las palabras le salfan con dificultad, casi
tartamudeaba.

—Vos sabés céomo es ella, Gordo, no me da respiro;
conviven en mi un Bargas inconciencia-edén, despreocupado
y bohemio, con otro Bargas malhumorado y hosco, concien-
cia-remordimiento. Hay dos Bargas en uno, sabés, como los
chicles Adams, mejor dicho: peor aln, hay cuatro Bargas en
dos como dos chicles Adams unidos, pegados como con chi-
cle... y entre tanto Bargas, que Bargas de aquf, que Bargas
de alla, finalmente me siento... scémo te explico?... jembar-
gado! (Eso mismo, me siento embargado! —grité Bargas ante
las miradas aténitas de los parroquianos.

—Mira, Barguitas, si vos a causa de tu conciencia te
sentis embargado, yo entonces a causa de la mia me tendria
que sentir engordado, lo cual no es precisamente lo que me
recomendé el médico. Esta contradiccién, como te podras
imaginar —agreg6 Sufié—, me crea a su vez un grave pro-
blema de conciencia-remordimiento, como vos decis, que me
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lleva a su vez a engordar nuevamente, y aunque todavia me
queda suficiente margen para hacerle honor a mi oximorifsti-
co apodo —dijo palpando su liso vientre—, es cierto que el
médico me insistié para que bajara el colesterol.

Dejé Vladimir sobre la mesa el nuevo guignolet, que
Bargas comenzé a ingurgitar mientras prosegufa su tesis,
ayudado por la precaria lucidez que le procuraba el alcohol.

—Mira, Gordo, la civilizacién judeocristiana, en veinte
siglos de existencia, lo Ginico que supo inventar fue el huevo
de Pascua. Tuvo al alcance de la mano la prueba de la
existencia de Dios (y no la perogrullada de San Anselmo),
pero no supo verla. Convencete, Gordo, Dios existe y aunque
tan solo soy un pobre bipedo implume, te lo puedo demostrar
—agregd Bargas— con mi teorfa apdcrifa acerca de la
diciembricidad de Cristo.

Volvié a alzar una vez mas la copa ya vacia pero, teme-
roso del efecto del guignolet, Vladimir no se daba por aludido.

—Bueno, Bargas, jlargéd el rollo de una vez! ;En qué
diablos consiste tu bendita teorfa?

—Es muy sencillo, Gordo, te lo explicaré platénica-
mente, es decir: aplicando la dialéctica socratica, para favore-
cer el proceso de gnosis deductiva jen manifiesta contradiccion
con el cartesianismo de barrio que anima tu mosquiforme
cerebro, y la progenitora que te dio a luz, carajo!

—Creo que la teologia no es tu punto fuerte. Tu teorfa
de la diciembridad, cantasela mejor a Gardel.

—El Zorzal Criollo nada tiene que ver en esta historia,
ademds, no se dice diciembridad, sino diciembricidad. ;Queda
claro? Y ahora contestame, Sufié: ;podrias decirme exacta-
mente en qué dfa naci6 Jesucristo?

—Si mal no recuerdo —ironizé el Gordo— fue el 24 de
diciembre...

—¢Y me podrias precisar de qué afio? —el Gordo Suné
se rasco el barbijo, como siempre que lo visitaba la perpleji-
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dad, finalmente respondi6 a desgano, aceptando por anticipa-
do el triunfo sofistico de Bargas.

—Debo admitir que fue en el afio uno antes de Cristo,
puesto que la era cristiana deberfa empezar el primero de
enero, aunque mas no sea para justificar a posterior: a las
huestes pletdricas de vendedores de almanaques, que tanto
abundan en esta ciudad.

—iPor ahf cantaba Garay! {Te infragué pescantz, Gordo!
—grité Bargas triunfal. IFaltaban exactamente siete dias, para
que entremos en el afo uno después de Cristo; o sea y como
acabéds de reconocer: Cristo nacié... antes de Cristo. Ergo
concluimos: ¢quién es el unico ser, capaz de Ser antes de
Existir, o dicho de otra manera, capaz de nacer antes de
nacer? La respuesta es obvia: jsolum deus aeternum est, carajo!
¢Qué te parece, Gordo?

—Bargas, querido, me parece que si te seguis entregan-
do desenfrenadamente al libertino beberaje, en lugar de con-
vertirte en el bipedo implume de Sécrates, te convertirds en
un biplume in pedo.

“El Gordo quizds tenga razén —pensé Bargas—, si
Cristo naci6 antes de Cristo, eso significa que cuando el Nifio
Jests abrié sus ojos al mundo, atin no habfa nacido, lo que
darfa lugar a serias dudas, en lo que atafie a su existencia, por
lo menos desde un punto de vista semantico-cronolégico”.

El Gordo Suiié se dio por vencido. Bargas estaba mds
alla de la ldgica. Océanos aristotélicos los separan
irremediablemente. Si A fuera igual a B, para Bargas habria
solo una remota posibilidad de que B fuera igual a A. No solo
ignoraba el caracter transitivo sino que, para colmo de males,
le dejaba apenas una remota chance, de manera tal que su
interlocutor perdiera incluso la certeza de saber que el
sentido comin habfan abandonado por completo su razén. Si
por ventura en alguna de las miles de batallas dialécticas a
las que Bargas se lanzara triunfara el sensum comunem, el
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insecto omnipotente que en él dormita despertarfa furioso, y
con su espada cargada de sofismas descabellados, harfa
coincidir el mundo objetivo con el de su propia locura.

Sufié sali6 del bar, no sin antes pagar con un cheque sin
tondos una asombrosa cantidad de guignolets, y en un gesto
de incalculable ternura, quitarse el suéter violeta para
depositarlo sobre los hombros de su amigo.

“jAl fin solos!” —se dijo Bargas, utilizando el inevitable
plural con el cual solfa dirigirse a s{ mismo cuando bebfa més
de la cuenta. El bar estaba casi desierto. Tras haber leido por
enésima vez el cuadrito dentro del cual lucfa como un perga-
mino el articulo 7356 inciso B de la reglamentacién aplicable
a bares y restaurantes de la Republica por la cual se prohibia
la venta de bebidas alcohélicas a menores de dieciocho afos,
observé hasta el hastio los infaltables grabados, ofreciendo la
visién de un patrén de café barbudo, convertido en linyera
como consecuencia légica e ineluctable del pecado de falsa
generosidad vulgarmente llamado fianza. Cerré los ojos y
volvié a penetrar en su bargolaberinto. El hilo de Ariadna le
lastimaba el alma, habfa que hallarlo, asirlo.

Se entregé a la idea borgeana del laberinto: “Borges me
tiende el hilo que me sacard (gme sacard?), quién sabe, de
este bargolaberinto”. Retomd, gracias a la irrupcién de
Borges, su teorfa de la novelitud del Ser.

“Soy literatura pura, ergo, soy. Soy verso, soy libre, soy
el suefio de Calderén. La mano de mi demiurgo me llevard
hacia nuevos meandros, poco importa si sufro, si me
transformo en minotauro, si alcanzo a asir el hilo de Ariadna,
con tal de que sea yo epistogénico, alimento indispensable para
hojas en blanco”.

Se sinti6 flojo, vacio y sin cuerpo. El aire viciado de la

sala tenfa ya la consistencia de sus propias manos. Estaba
llegando de lleno a ese estado de no-Ser en el que sus
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pensamientos pesaban més que cualquier parte de su cuerpo.
“El infinitivo y el reflexivo pesan méas que el pasado, el
presente y el futuro. Me pesan mucho mas en la mente que
cuando estdn ya en el aire”, solfa decirle al Negro, cuando
este se quejaba por la cantidad de verbos en modo infinitivo
y reflexivo que Bargas introducia en cada frase.

—LEl infinitivo —decfa Bargas— abarca mucho mas que
la idea. Es La Idea misma, sumada a todos los posibles que
tueron, que serdn, que podrdn ser o que podrian haber sido.
Por eso, una vez que los pensamientos se me aparecen,
intento realizarlos. De esa manera, por lo menos una parte
del infinito que existe en ellos, admitiendo que el infinito
pueda dividirse en partes y que estas tengan un minimo de
consistencia, se evapora, aliviando asf mi ser y mi conciencia.

Sacandolo del ensuefio, y sin que Bargas lo solicite,
Vladimir le trajo un café.

—dQué se hizo de aquel muchacho rubio que solfa venir
contigo? —inquirié Vladimir.

— ¢El Negro Hansen? El Negro Hansen se fue por los
campos de Dios —replicé. Y penso, "el Negro se hizo humo”.

“{Hacerse humo! —continuaba su elucubracién en modo
reflexivo—. El alma ha de presentarse en estado gaseoso, ha
de ser humo, de esta manera serd omnipresente, se expandira
con una cierta armonfa y una dosis de azar hacia los cuatro
puntos cardinales, que no han de ser cuatro sino infinitos.
Tendrfa que estudiar cientificamente el movimiento expan-
sivo de los gases. Quién sabe encuentre alli el nexo
misterioso entre la fisica y la metafisica. Imaginemos una
teorfa de los elementos ligada a la idea de Perfeccién: cuanto
més sélida la materia (¢cuanto mas apretujados estén los
atomos? |Tendré que consultar al viejo Demdcrito!), més nos
alejamos de la idea de Perfeccién. El estado liquido, al igual
que los dngeles en la cosmogonia griega, representa la tran-
sicién entre el estado terrenal, perecedero y mutante con el
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estado gaseoso, al mismo tiempo efimero y eterno, provisto
de un minimo de materia tangible, pequefio defecto que
transforma la belleza en Perfeccién, como las disonancias en
la obra de Bach. {Salve, 4tomos gaseosos! Ladrillitos de lo
Bello, destinados a la construccién de nuestros suefios.
¢Hacerse humo?...” —siguié pensando, pero se detuvo son-
riente al comprobar que aquella frase sonaba sumamente
biblica, como levantarse y echarse a andar, o caminar sobre las
aguas. — “Hacerse humo, es lograr ser el mfnimo de materia...”

La sombra de Braulio en el correo densificaba més atn
el manto de preguntas sin respuesta que cubrfa el hueco de-
Jado por la ausencia del Negro. Humo de un lado, sombra del
otro. Humo y sombra, como dos caras de un eclipse de vida.

Bargas dej6 el café intacto y decidié volver a su aposento.

Mientras caminaba cuesta abajo por las escalinatas,
anticipd in mente sus actividades venideras:

“Sentarme con la espalda pegadita al radiador; hojear
los catdlogos; sentirme Bargas por sobre todas las cosas;
prepararme un puré de berenjenas; olvidar el telegrama;
saltar hasta tocar el cielo raso con la punta de los dedos;
pensar siempre en infinitivo; vendarme los ojos y jugar a
ponerle la cola al chancho; escuchar a John Coltrane tocando
My favorite things en Estocolmo; olvidar el telegrama;
estudiar el gambito Evans; tomar una taza de mate cocido
con el ultimo resto de yerba; pensar en infinitivo; sentarme
una vez mas con la espalda bien pegadita al radiador; olvidar;
olvidar el olvido...”
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Ya en su cuarto, pasé Bargas de la serie infinitiva a la serie
interrogativa: “;Salir a la urbe? ¢A la mugre? ¢A la ubre? ;A
la lagubre mugre de la ubre que cubre la urbe?... El Negro
Hansen tenfa razén cuando desde e/ otro lado decia: Parfs es
una gran teta, y el que no llora...”

Un dulce cosquilleo le anunciaba la inminente llegada
de las lagrimas. “Honda y fugaz es la vida de las ldgrimas,
nacen para morir. Les doy vida y al mismo tiempo las mando
al muere. Soy un demiurgo asesino.”

“{Pucha que me estoy volviendo roméntico! —se dijo—
mejor salir, afrontar una vez maés a la gran ciudad teta.”

La gabardina gris, aquella que antes de su partida el
Negro Hansen olvidara en su cuarto, brillaba impavida en el
respaldo de la tinica y desvencijada silla.

“iQué facil es —pensé— ponerse la gabardina y protegerse
de la lluvial ¢Platén habra conocido las gabardinas? iLos
peripatéticos se deben haber mojado hasta el almal... ;Se estarfa
empapando Hansen, dondequiera que esté, sin su gabardina?”

Caminaba pisando los charcos y sentfa el agua helada
atravesar la suela de sus zapatos. “De esta forma se aprecia
mucho més el calorcito de los bares” —pensaba.

Tomé por la rue de Clignancourt y se detuvo frente al
correo, eran casi las siete, tir6 a cara o cruz su dltima mo-
neda, para decidir si entraba al bar o a la oficina de correos.
Sali6 cruz, pero en lugar de ir al bar como lo habfa decidido
la suerte, Bargas entroé al correo.



“Quién sabe si un dia de estos, jugdndole una buena
pulseada al destino, podré salir de una buena vez de este
marasmo, desorientando a mis hados, manoteando la vida
por el lado maés fragil, y entonces sf, cuando ya todo parezca
perdido, descubriré que soy tan solo el personaje de esta
novela, que tal vez nunca haya sido escrita”.

Tan satistecho estaba Bargas con su nueva teorfa de la
“novelitud” del ser, que tardé varios minutos en percatarse
de que ya le habfa llegado el turno en la larga cola. Para
colmo de males, en ese momento, olvidé por completo el
motivo exacto de su presencia detrds del vidrio que lo
separaba de la cincuentona erguida, cuya mirada punzante
exigfa inmediatas explicaciones.

Bargas atin6 solo a balbucear vagas incoherencias acer-
ca del color rojizo del telegrama del Negro Hansen, aunque
ya ni siquiera estaba seguro del color del mismo, la duda era
tal que tampoco sabia si el telegrama estuvo en sus manos.
Madame Duverneuil, a esta altura del dia, ya se habria
inmiscuido en el cuarto, y sin duda alguna habrfa vaciado la
papelera, menos en aras de ordenar que en el de hacerle
sentir a Bargas su omnipresencia, un poco a la manera de un
animal que orina a fines de marcar su territorio.
Probablemente quedarfa Bargas con la duda acerca de la
existencia misma del telegrama, el cual en caso de haber
existido, estarfa ya paseando en los camiones verdes de la
basura, esperando la fatal incineracién quién sabe dénde.
Pensé en el cuento de Julio Cortdzar “Pérdida y recuperacién
del pelo”, en el cual un sefior termina destrozando todo un
edificio con el tUnico propésito de recuperar un cabello
perdido...

—Estimado sefior —dijo la empleada, utilizando un
tonito sobrador que sacé a Bargas de sus casillas. —Estamos
en una oficina publica y no en un taller literario; nuestra
empresa —acoté inflando los pechos ya de por si prominen-
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tes, separados por un vistoso crucifijo dorado— no le dedica
tiempo ni al coloreo, ni tampoco al perfumado de sus ser-
vicios. Nos limitamos, eso si, a satisfacer a nuestra clientela.
Fijese, por ejemplo, en la sefiora que le sigue: illeva un
paquete lo suficientemente pesado como para que un caba-
llero como usted le ceda el turno o por lo menos, le sostenga
semejante paquete!

Herido en su amor propio, o mas bien en su “odio
propio” (tal como definfa Bargas a ese incomparable pesi-
mismo existencial que lo caracterizaba), arrebaté de un tirén
el bulto de la sefiora depositindolo al costado de la
ventanilla y retomé el didlogo con la empleada cual si
estuviera en familiar tertulia, ante la mirada impaciente de la
sefiora del paquete, a la cual se le sumaba ya la de tres
alemanes con cara de pocos amigos.

—Sabra disculpar lo retérico de la pregunta, pero quisiera
saber si usted es creyente. Me refiero por supuesto a Dios,
porque a veces los simbolos enganan —dijo Bargas, mirando
ostensiblemente el crucifijo, ubicado estratégicamente in petto
donae, provocando asf el rubor y la célera de la empleada.

— 51, sefor! Soy creyente. jPero a usted qué diablos
puede importarle que lo sea o no? Hasta nuevo aviso, el
correo es una institucién laica, respetuosa por demas de la
libertad de culto.

—Es que quisiera mandarle un telegrama a Dios... o
tal vez al Negro Hansen —semejante incoherencia sali6 de su
boca sin previo aviso, nuevamente se sintié a la merced de un
demiurgo que le dictaba el libreto.

En este punto, el tnico aleman que entendia francés,
aliado circunstancialmente con la sefiora del paquete, reco-
rria la oficina en busca de alguna autoridad capaz de echarlo
a Bargas a las patadas, mientras que los otros dos alemanes
se desvivian en improperios teutones. No era necesario pose-
er un perfecto dominio de la lengua de Goethe, para intuir el
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sentido inhéspito de aquellos grufidos.

—Sabré disculparme, sefior...

—Puede llamarme Bargas, només.

—Bueno, Bargas, si eso lo complace, ;tendrfa usted la
amabilidad de indicarme la direccién del destinatario de su
telegrama? —pregunté esta vez con voz calma la empleada,
tal vez inspirada en la sabidurfa popular que preconiza la
conveniencia de seguirle la corriente a los locos a fines de
evitar problemas mayores, como si se hubiera dirigido a un
cliente cualquiera y no a un Bargas con ojos desorbitados, al
acecho de encontrar a Dios o algo que se le parezca, aunque
mas no sea a través de un pretérito y rojizo telegrama.

—Si lo supiera, sefiora, no estarfa aqui, sino en el reino
de los cielos, o por lo menos en algin vehiculo que me
acercara al Parafso. jFfjese en la gufa telefénica! Si Dios
existe, como infatigablemente intento demostrarlo y como
ademds nos lo ensené San Anselmo, ese Dios deberia ser
omnipresente, ya que la omnipresencia (fugazmente atravesé
por su mente la imagen de Madame Duverneuil omnipresen-
te y le hizo perder el hilo de su razonamiento, si podemos
llamar hilo o razonamiento a “eso” que no era mas que la
manifestacién del estado de “odio propio”, contra el cual no
dejaba Bargas de luchar). — jSi! —retomé Bargas—. La omni-
presencia, o aunque més no sea la presencia, es uno de los
atributos de la perfeccién. Por lo tanto la consabida presen-
cia, como su nombre lo indica, resulta absolutamente incom-
patible con una inverosimil ausencia en una guifa telefénica
tan completa y eficaz como la vuestra.

—Mire, Burgos...

—Bargas, sefiora, Bargas...

—Bueno, Bargas, o como se llame, recapitulemos un
poco —ahora empleaba un tono célido y comprensivo, como si
dijera: lo entiendo Bargas, y puedo ir mas alld de sus
palabras—. Pasando por alto sus absurdas pretensiones acerca
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del supuesto color rojizo del telegrama, el sefior Bargas nos
exige, y cuando digo “nos”, hablo de nuestra institucién...

Bargas not6 que cada vez que la empleada pronunciaba
la palabra “institucién” se le iluminaban los ojos, como si
tuviera que redimir a la humanidad entera con la densidad de
aquel vocablo, hasta tal punto que Bargas barajaba ya la
posibilidad de buscar a Dios dentro de La Institucién, cosa
que felizmente para la empleada descarté rdpidamente,
guiado menos por la razén que por una aversién visceral a
todo tipo de institucién y por el miedo a la empleada, que
contaba ya con la simpatfa incondicional de los alemanes.

—Nuestras gufas —prosiguié la empleada— no son
gufas espirituales, sino la forma més simple que tenemos los
ciudadanos para poder...

Creyendo divisar a Braulio, de quien temia algun
oscuro vinculo con la Embajada argentina, y por ende con
los servicios secretos, Bargas dej6 a la empleada hablando
sola en el momento en que la sefiora del paquete, asida
fuertemente del brazo de uno de los alemanes, se acercaba a
la ventanilla en compaififa de quien, por su arrogancia,
parecfa ser una autoridad indiscutida en la oficina.

—iBraulio, quo vadis! Vade retro, carajo! —grit6 Bargas.

—iManu militar] —retrucé el supuesto jefe, aprove-
chando de paso de las dos tnicas palabras que conocfa en
latin, que explicaban elocuentemente la forma en que Bargas
se vio obligado a abandonar el recinto, soportando también,
por encima de los empujones, a la voz chillona de la sefiora,
quien, ya liberada de toda carga, se desvivia en explicarle a
los alemanes en un inglés méds que rudimentario, alguna fra-
se incomprensible acerca de los “angeles guardianes”, ape-
lativo con el cual pretendfa abarcar a la policfa, al correo, a los
bomberos, a los gendarmes o a cualquier tipo de empleado
publico, digno representante, a sus ojos, de La Autoridad.

A fines de reponerse de los golpes recibidos, Bargas se
senté un buen rato sobre el capot de un Citroén estacionado
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tfrente al correo que comenzaba ya a cerrar sus puertas. Vio
salir junto al jefe de la oficina a la empleada del crucifijo, y a
pesar del ruido del autobts, Bargas creyé oir algo acerca del
telegrama rojizo pero, a causa de su estado fisico lamentable,
prefirié hacer caso omiso de la conversacién y, cosa rarisima en
Bargas, pens6 una vez mas, que la frase sobre el color rojizo
tuese, tal vez, como el telegrama mismo, como el color del
telegrama, como la aparicién de Braulio, o como todo cuanto
vivia, fruto de su propia imaginacioén, o fruto de la imaginacién
de alguno que desde otro lado tiraba los hilos de su vida.

Todo perdia consistencia, era como si la materia misma
que lo rodeaba se esfumara a la par que sus ideas, un
telegrama rojizo convertido en pelotita dejé6 de ser un
recuerdo para ser una imagen, como aquellas imagenes que
invadfan su memoria e iban pasando lentamente y en fila
india hacia el olvido...
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Al pasar por la Place du Tertre, pintoresca placita en donde
pululan a toda hora falsos bohemios y fracasados pintores,
Bargas divis6 al Colorado Tristdn, quien tronaba en su
habitual butaca, sobre la cual se daba a hacerle caricaturas a
cuanto turista cayera en sus garras.

Contrariamente al Gordo Suié, que de Gordo no tenia
nada, el Colorado Tristan le hacfa honor a su apodo. Lo
llamaban el Colorado no solo por evidentes razones de
pigmentacioén capilar, sino también por el tono rojizo de sus
manos, de su piel y hasta de sus ojos.

Bargas pretendfa que la razén principal del éxito de
Tristdn como dibujante no era tanto su talento (cosa muy
tacil de comprobar echdndole tan solo un vistazo a sus
pobres retratos), sino la curiosidad que despertaba en el
turista semejante profusién de roja pelambre y de vistosas
pecas por doquier.

“No me extrafiarfa que un dfa sus manos destifieran y
que el papel de sus caricaturas se volviera tan rojizo como
los caracteres del telegrama del Negro” —pensaba Bargas.

—iAve, Tristan! ¢ Quod talcum?

—iAve, Bargas, moritur te saluta! ;Quod talcum, Bargas?
—pregunté Tristdn, haciendo caso omiso, cosa no muy
frecuente en él, del cuarto japonés en el dfa que se disponfa a
desembolsar diez francos a cambio de la caricatura de
pacotilla que el Colorado le entregarfa “en menos que canta
un gallo”.
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—Aqui andamos, Tristdn, escapando como puedo de mi
demiurgo.

—cQuién es tu demiurgo, Bargas? sAcaso me vas a
decir que si vos no existieras habria que inventarte?

—cEl demiurgo? Es aquel que me escribe después de
tanto tiempo, me abandona, me retoma, me olvida, me
corrige y termina haciendo de mi vida lo que quiere.

—iAh! Ya me conté Suié tu famosa teorfa de la
“novelitud” del ser.

El japonés miraba sorprendido tanto a Bargas como al
Colorado, este tltimo apretujaba inquieto la carbonilla en
lugar de llevarla al papel y terminar el retrato.

—Si fuera asf —prosiguié el Colorado— también forma-
rfa yo parte de tu novela, sin embargo estoy tan aqui como
que me llamo Tristdn. Tu demiurgo no existe, si no el
tiempo ya se hubiera detenido. No se puede parar al tiempo,
Bargas. Acé estamos, llegamos al setenta y ocho, se nos viene
el Mundial de fatbol, y sin embargo estamos del otro lado,
Barguitas ¢Qué digo del otro lado?: jdel otro lado del otro
lado! Quién sabe si al final de cuentas, el Negro Hansen no se
habra tomado en serio tu teorfa y...

—iDel otro lado del otro lado! Es exactamente lo que
hubiera dicho mi demiurgo, si existiera.

—Vos mismo lo dijiste: {Si existieral No hay tal
demiurgo, Bargas. Vos sos tu propio demiurgo!

—Sin embargo, Colorado, no me siento libre, mis
decisiones las toma otro, es alguien que, como dirfa San
Anselmo, esta més alla de lo cual nada puede ser concebido.
No fui yo quien pisoteaba la nieve el otro dfa, tampoco fui yo
quien terminé pateando la chapita de Pepsi, no soy yo quien
busca el sofisma perfecto para confundir a Dios. El demiurgo
mueve los hilos, el tiempo ya pasé. Es verdad que estamos
del otro lado, pero no solo del suelo, también lo estamos del
tiempo y, por qué no decirlo, del Cielo. Esto ya pasé,
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Colorado. El japonés ya te pagé los diez mangos, la chapita
de Pepsi ya se fue por la alcantarilla, y el Negro Hansen tal
vez ni siquiera exista.

—dChapita de Pepsi, Bargas? ;No podés tomar Coca
Cola como todo mortal? ;No podés ser de River o de Boca?
¢No podés laburar como todo el mundo? Si es cierto que
tenés un demiurgo, decile por lo menos que te devuelva a la
ruta de la razén, y no me lo espantes al japonés, que si no
tuera por él, no sé de donde sacarfas los fondos para financiar
tus alocados planes.

Tal como si lo hubiera oido, el japonés sac6é su aurea
moneda entregdndosela a Tristan, sin siquiera esperar a que
este culmine la caricatura que, a decir verdad, se parecifa més
al Pato Donald que al incauto turista.

Cuarenta francos en una mafana eran mas que suficientes
para un opiparo almuerzo en el restaurante indio de Barbes.

—Paga el Colorado —dijo Tristén.

Bargas no se hizo rogar y entraron al Himalaya.

Dos pollos al curry y una jarra de vino tinto de la casa
constitufan un manjar divino, que contrastaba con el triste y
frugal arroz blanco, base y esencia de la alimentaciéon de Bargas.

Una generosa dosis de aji picantisimo hizo subir de
varios grados la temperatura corporal de ambos, y gabardi-
nas, puléveres y chaquetas terminaron descansando en el
respaldo de las no por barrocas menos incémodas sillas. Fue
en ese momento cuando Bargas percibié por vez primera la
flamante camiseta albiceleste de la seleccién argentina que
con tanto orgullo lucfa el Colorado.

El cocinero se asomé desde la cocina, y al ver al Colorado
en tal atuendo se puso a silbar la musiquita de: jArgentina
serd campedn, borombombomborombombom!

Reconfortado en su fuero patriético-futbolistico, Tristan
acompand los silbidos con un discreto tarareo.

—A ver si aprendés un poco del muchacho —dijo al
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final de la segunda estrofa— y dejds tranquilo a tu maldito
demiurgo, para bajar de una buena vez del mundo de lo
universal y llegds de una buena vez al mundo de lo
contingente. La tnica metatisica vélida es la del fulbo: en el
metafulbo, las altas esferas estdn representadas por La
Esfera, tangible y terrenal por antonomasia, vulgarmente
llamada “pelota”. El mesfas llegard de nuestras pampas un
buen dfa y no caminard por las aguas ni multiplicard los
panes, pero moverd, si, las “altas esferas” con una zurda
universal, teltirica y magistral.

—iAy ay ay, Colorado! Pensar que nos pasamos horas con
el Gordo y con el Negro habliandote del Devenir de
Heraclito, del Ser de Parménides...

—dParménides? ;Heraclito?: jMetatulbo puro, Bargas!
Para Parménides, el Ser era tnico, indivisible, inmévil y
eterno; estaba representado por una esfera perfecta: ila
pelota, Bargas! jLa pelota de fulbo! Pelota tnica, inmévil,
indivisible y eterna, la cual Her4clito concibié en movimien-
to, para que veinticinco siglos mas tarde, otro Sécrates, ya no
de Atenas sino del trépico, ya no en sandalias sino en Adidas,
la pise, la toque, la peine, la acaricie y la distribuya igual-
mente por doquier como el Ser de Parmé...

—dPara eso te instruimos, Colorado? ;Para que me termi-
nes haciendo la apologfa de Sécrates? Pero no la apologia del
gran fil6sofo y, por qué no decirlo, genial sofista helénico, sino
la del mediocampista brasilero. Ademas, los presocréticos...

—Los presos craticos? ¢Jugaban tan mal los Créaticos
para que los llevaran presos?

—iNo, Tristan, los presocraticos! Heréclito y Parménides...

— jAh, si! Esos que eran como River y Boca...

—Hablando de futbol, el Gordo pasé el otro dia por
Aerolineas Argentinas para leer el Clarin. Fue una gran
aventura, me contd, ya que tuvo que abandonar el barrio
para adentrarse en el corazén de los Champs Elysées, en
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medio de seforas con tapados de astracan y jévenes engomi-
nados luciendo rutilantes corbatas. En Aerolineas ni rastros
quedaba del diario Clarin. El empleado le dijo que se lo
habfan devorado todos con el asunto ese del partido entre
River y Boca. Hizo entonces de tripas corazén y, armado de
un coraje digno de un caballero andante, se encaminé hacia
la Embajada argentina, de ahi consigui6 el Clarin con
seccién deportiva y todo. La tnica noticia importante del
diario era la goleada de River. jCuatro a cero, Colorado!, qte
enteraste? El Gordo, que también es “gallina”, saltaba en una
pata, valié la pena la expedicién, decfa.

—iHablando de Roma, ahi pasé el Gordo! Gordo! —grit6
Tristdn, sin tomarse siquiera la molestia de salir a la calle.

El Gordo volvia del lujoso almacén Fauchon con un
flamante paquete de yerba mate y entr6 al Himalaya alzando
su Nobleza Gaucha cual troteo olimpico.

—iEl oro verde, muchachos! {El oro verde! —declamé Sunié.

—iMatienzo, Gordo! jGrandioso! —insisti6 Bargas—.
jAlma mater de la filosoffa gauchesca! Si el viejo Descartes
hubiera conocido el mate, muy distinto hubiera sido el prin-
cipio ontolégico cartesiano. Ma' qué meditaciones metafi-
sicas! Ma’ qué Discurso del Método! Ma qué pienso, luego
existo! jMatienzo, luego existo!

—iMatienzo, luego existo! Matienzo, luego existo! —co-
rearon los tres al unfsono, juntando sus manos en torno al
preciado paquete.

—Tristan, Jte coment6 algo Bargas acerca del triunfo de
River? La noticia es posta, che, viene del Clarin que me atané
de la Embajada, por si no me crefas.

—En la oscuridad, de nada sirven los colores —comentd
enigmdticamente Bargas. Siguié un largo silencio, nadie se
atrevi6 a avivar las llamas de las elucubraciones de Bargas.

—:Te lo afanaste en la Embajada? Vos si que sos
valiente, Gordo. Yo no puse el pie en la Embajada desde que



llegamos a esta palida ciudad y ni pienso ponerlo. Esta llena
de milicos, allf el que no corre vuela.

—iCallate, Colorado! ;O te pensas que fui a la Embajada
por amor al deporte?... Bueno en realidad sf, fui por amor al
deporte, queria saber cémo terminé el clasico River y Boca.
Hay causas nobles por las cuales vale la pena arriesgar la
vida. La sefiora Elsa, esa que recibe al publico hablando un
pésimo francés pese a que sabe pertinentemente que yo soy
argentino, me vio cuando agarré el Clarin. ..

—Santos rascacielos, Gordo! ;Qué hiciste para salir de
semejante redada?

—No te burles, Colorado, te quiero ver a vos en
semejante situacién. ¢Qué hice? Me puse el Clarin abajo del
brazo y me fui para el bafo, pensé que era el tnico lugar
seguro al cual la pesada esa no me seguirfa. No me equivo-
qué! Dejé la puerta del retrete ligeramente entreabierta para
bichar y poder rajar cuando la dofia Elsa bajara la guardia...
tuve que esperar como media hora cuando, al fin baj6 la
guardia la alcahueta esa y me disponia yo a salir cuando veo
que entra como una tromba en el bafo...

—dQuién entr6, Gordo? (El embajador plenipotencia-
rio? ¢Platini? ¢El presidente de Francia para exigirte que
devuelvas el diario? —se burlé Tristan.

—No, Colorado, vos reite, nomds, pero el que entrd
como una tromba fue Braulio, me pregunté qué carajo hacia
Braulio en la Embajada, encima temi que me agarrase con el
Clarin en las manos y me delatase a las autoridades. Atiné n
extremis a entrecerrar de nuevo la puerta y declarar con una
voz lo mas gangosa que pude para disimular mi identidad:
— {Ocupado!—. Braulio entré entonces en el bafio de mujeres
y, por lo que pude ofr, su arcada mas suave se habra
escuchado desde aqui, no sé si lo habridn envenenado al
pobre, pero no paraba de vomitar. Aproveché yo para salir
gracias a la confusién y el tumulto que provocaba el
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exabrupto de Braulio y me dirigi hacia la puerta caminando
lo mas lento posible hacia la salida, recordando aquello que
solfa decir el Negro citando a Napoleén o a no sé quién:
“Visteme despacio que estoy apurado”. Bonito oximoron,
¢no? ;Qué me decfs, Bargas?... a la alcahueta de dofa Elsa la
miré fijo a los ojos con el diario enrollado abajo del brazo,
tratando de parecer lo mas natural posible. Creo que ella ni
siquiera repar6 en mi. Estaba parloteando risuefiamente con
un tipo con cara de milico. Curiosamente, hablaban de arte si
no me equivoco. El tipo querfa colgar unos cuadros y le
indicaba a la sefiora los lugares idéneos para ello, ella asentia
con la cabeza, acompafando sus movimientos con un recu-
rrente “Si, Doctor, lo que usted diga”. Les dije entonces: “Si
me permiten una humilde opinién, para mi el mejor lugar
serfa este”, y me dirigf hacia la puerta, sefialando un rincén
cualquiera en el muro. La sefiora me saludé con una sonrisa
que parecia petrificada, el tipo ni se inmuté. Desde el bané se
segufan oyendo las estruendosas arcadas de Braulio.

—Pero, ;qué hacia Braulio vomitando en la Embajada?
—pregunté el Colorado Tristan.

—No sé, che, me dio mala espina, eso no me gusta
nada; pero vos no te hagas el piola y no cambies de tema, que
s1 te hablé del Clarin no fue en aras de mencionar a Braulio,
sino de comentar ciertos resultados deportivos que, de
alguna manera, supongo, resuenan en tu corazén como
acidas campanadas.

—:Comib acidas empanadas? Entonces fue seguramen-
te eso lo que le dieron de comer a Braulio en la Embajada, y
no cicuta —comenté Bargas, ajeno como siempre a la inci-
piente polémica deportiva.

—No sé, che, yo, sin llegar a la cicuta —contest6 el
Gordo— tampoco me atreveria a probar las empanadas de la
Embajada, y sabe Dios cémo las extrafo. La tltima vez que
com{ un par de empanadas, fue cerca de LLa Bombonera, un
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dfa en que fuimos a la cancha con el Negro Hansen. Nunca
me olvidaré del Negro en medio de la barrabrava de Boca,
tocando un latd desafinado y cantando aguerrido extraiias
melopeas gregorianas. En torno a él se hizo un silencio
abismal, los tipos de la barrabrava lo miraban azorados, lo
tnico que se ofa, ademas del plectro, de la cuerda y de la voz
del Negro, era el ruido de la pelota; creo que hasta un
defensor de Boca alzé la vista un momento para curiosear de
dénde venia aquel “estruendoso silencio”, mezclado con
notas de un anacronismo esotérico. E1 Negro comenté a la
salida, entre una empanada y otra, que se trataba de un
primer paso hacia el oximorismo, el cual consistia en aquel
caso en acoplar a la barrabrava de Boca con las sabias
melopeas; no me atrevi a preguntarle mis nada, temfa que
sacase de nuevo el latd ahi mismo, en medio de la cantina...
—Gordo, querido —contraatacé Tristan a quemarropa,
poniéndose de pie y declamando—, en las noches de insomnio
que no fueron otra cosa que el natural corolario de aquel
nefasto domingo, volvi a reflexionar acerca de un nuevo
aspecto del metatulbo, es decir de la metafisica y la dialéctica
hegeliana aplicada al fulbo, (te confieso, para que no dudes de
mi honestidad, que la ventaja de meterlo a Hegel en este
baile es porque casi nadie lo ley6, y porque los pocos que asi
lo hicieron no entendieron absolutamente nada).Ya sé, vos
me dirds que doy rienda suelta a mis delirios provocados por
la depresion, engendrada por esa mezcla fatal de lejania con
derrota, pero yo confio que una persona tan 4vida de gnoszs
como vos, pondrd toda la buena voluntad necesaria para
analizar de forma desapasionada, aquel no por triste menos
dominguero acontecimiento. {Es una ilusién, Gordo! Lo que
vos considerds como un triunfo, no es mas que una vil
derrota, y lo que yo consideraba como derrota es un arra-
sador triunfo (hablando mal y pronto, una goleada). Todo es
cuestion de poder financiero. Imaginate por un instante que
el presidente de Boca tuviera un poco de guita ahorrada, y
hubiera comprado a uno de los jugadores de River: no creo
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que el resultado hubiera sido esencialmente distinto. Ahora,
suponete que con unos mangos m4as, comprara no a uno, sino
a tres o cuatro jugadores: supongo que la cosa hubiera estado
mucho mads pareja, pero el resultado final no hubiera impedi-
do ni mi depresion, ni tu algarabfa. Sigamos imaginando que
la coyuntura econémica lo permitiera y que esta vez com-
parara a todo el equipo contrario: en ese caso, mio serfa el
Jolgorio y tuyo el desconsuelo. (Y si ademas del equipo, com-
praramos la camiseta, el monumental, y en un gesto magna-
nimo les regalaramos nuestras migajas, a saber el estadio de
La Bombonera, los jugadores y la camiseta azulxeneize?
Entonces, a causa de aquel nefasto domingo, el sabor amargo
de la derrota te harfa un nudo en la garganta, pero en tu
tuero interno te dirfas: soy “gallina”, pero me la banco; a lo
sumo intentarfas evitar la confrontacién conmigo desapare-
ciendo del barrio por un tiempo prudente. Dicen que lo ulti-
mo que se pierde es la esperanza, yo, como soy un pesimista
nato, pienso que no todo esta perdido: jtodavia podemos
perder un poco mas! Lo tltimo que nos queda, cuando ya no
hay ni siquiera una esperanza, es el Nombre, es decir, ese
misterioso sentimiento de orgullo que tenés al decir, si, si
sefiores yo soy de River.. Pero justamente, la funcién del
metafulbo es la de ir més alld de las vanas apariencias del
mundo terrenal, y romper ese Gltimo tabi: el Nombre, eso
que nos queda cuando ya no hay esperanza. Y si hasta aqui
me segufs, podés dar ese Gltimo paso, e imaginar que ese
mismo presidente de Boca, con unos cuantos millones de
ddlares mas, decida comprar también al nombre de River, y
nuevamente en un gesto dadivoso, dejarles a ustedes, el tan
vilipendiado nombre nuestro. En ese caso, no solo te queda-
rias con la derrota, sino que ni siquiera sobrevivirfa en vos
ese oscuro sentimiento gallindceo que tanto te enorgullece.
O sea, y esta vez para resumir un poco esta paraddjica e ins-
tructiva situacién: jQué paliza que les dimos el domingo
pasado, Gordo!
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Suné quedé desarmado, la lecciéon de metatulbo alcanzé
su paroxismo.

— iBravo, Colorado! jGracias a vos, el metatulbo adqui-
ri6 hoy sus letras de nobleza! —exclamé Bargas, acompafian-
do sus palabras con ritmicos aplausos.— jQué discurso! —y
agregé— Ma' qué discurso del método ni discurso del
método! jEl discurso del Himalaya, obra cumbre!, como su
nombre lo indica.

Una vez que el Colorado hubo pagado el almuerzo, el
cocinero paquistani le ofrecié un cafecito a cada uno y
propuso de antemano su televisor en colores a la hora de
mirar los partidos cuando llegase el Mundial.



Después del almuerzo en el Himalaya, y a fines de tomar
unos amargos en casa de Sufié, se encaminaron cuesta arriba
por la rue Clignancourt hasta llegar, luego de atravesar las
callejuelas de Montmartre, a la plaza Marcel Aymé. Saludaron
con guturales cénticos pseudogregorianos a la escultura del
Pasamurallas, puesto que habfan decidido semanas antes
mostrarle afecto y solidaridad cada vez que por allf pasaran.
Contrariamente al Pasamurallas del texto de Marcel Aymé,
para quien no habfa muro capaz de detenerlo en su camino, el
Pasamurallas de la escultura no lograba, a pesar de los
innumerables esfuerzos que denotaba la expresién de horror
en su metalico rostro, dar un paso hacia atras o mejor atn:
pasar del otro lado de la muralla dentro de la cual fue
encerrado para la eternidad por algin oscuro escultor
parisino y despiadado.

— jAlgin dfa te liberaremos, coraje! —susurré Bargas al
ofdo de la imperturbable escultura—. Romperemos a mazazo
limpio el muro que te aprisiona y te llevaremos en andas
hasta la cima de Montmartre.

—Yo no quise ser estatua, lo soy porque alguien ajeno a
mf asf lo quiso, yo también tengo un demiurgo, las estatuas no
lloramos, tan solo vemos pasar el mundo... Algun dfa también
pasard mi demiurgo —parecié responder el Pasamurallas.

El Clarin de la semana pasada hacfa las veces de
mantel, o mejor dicho de “posapava”, en la redonda mesa del
Gordo Sufié. Una vez la pava en el aire para cebar el mate, se
descubrié6 la primera plana de Clarin con la foto del “Beto”



Alonso con ojos desorbitados, gritando el cuarto gol de
River en las narices de la hinchada de Boca.

Bargas aproveché la cebada del Gordo para hojear el
diario, a pesar de saber pertinentemente que fuera de la
goleada, poco y nada podfa haber como noticia importante.

—Yo voy directo al horéscopo —coment6 Suiié— y a los
chistes de Clemente, que son un valor seguro, el resto no se
puede ni leer.

Sigui6 mirando los titulares muy por encima, hasta
llegar a la ultima pégina, esta vez la tira de Clemente ni
siquiera era graciosa, hablaba de la guerra sin cuartel que
reinaba en el pafs y se libraba entre dos facciones de
argentinos diametralmente opuestas. No se trataba, como era
costumbre leer en aquellos tiempos, de la guerra entre
“patriotas” y “antipatriotas”, entre “subversivos” y “fuerzas
de seguridad” o entre izquierdistas revoltosos y miembros de
las fuerzas armadas. {No, sefior! Las dos facciones antagéni-
cas que tan ferozmente se enfrentaban, eran la de los hinchas
de fatbol que “aspiraban poder tirar papelitos a la cancha”
para recibir triunfalmente a la seleccién verndcula cuando
llegara por fin la tan esperada Copa del mundo, contra la de
los guardianes del orden y las buenas costumbres, quienes
consideraban que el pueblo argentino sufrirfa un oprobio
ante el mundo si millones y millones de papelitos revolotea-
ran por encima de las tribunas del estadio Monumental,
ensuciando tanto el fértil césped pampeano como la impoluta
imagen de la argentinidad.

—dY vos, Bargas, aspirds también a poder tirar papelitos en
el monumental? —pregunté el Gordo.

—iNo! —respondié un Bargas seco, hosco y tajante.

—Entonces, gse puede saber a qué aspiras en la vida? —
insistié ingenuo el Gordo.

—Mira, viejo, hoy por hoy, a lo tnico que aspiro es a



comprar una aspiradora... Muchachos! {No salimos, mucha-
chos, no salimos ni en Clarin! —exclamé Bargas.
—Tendrfamos que pasar de una vez a la ofensiva
—sugiri6 Tristdn—. Si no salimos ni en Clarin, eso quiere
decir que no existimos. Deberfamos iniciar urgentemente un
plan de accién por estos pagos.
— JY el contacto con Platini, Bargas? —pregunt6 Sufié.
—Es casi un hecho, podemos dar con la direcciéon de
Platini, anoche of por enésima vez a la Duverneuil hablando
como siempre a los gritos con su hija, le decfa “pasame la
nueva direccién de Michel Platini”. Le dije a la Madame que
querfa conseguir un autégrafo para mi sobrino y ella ni me
contesto, pero en cualquier momento le robo la libretita y listo.
— ¢Vieron, muchachos? Barguitas tiene razén: la
albiceleste no era solamente para expresar mis inclinaciones
metafulbisticas. Quién podria sospechar algo de un
Colorado luciendo la camiseta de la seleccion? Cuando ten-
gamos las camisetas, seremos invulnerables, con la albi-
celeste no habra kriptonita verde que valga. ;No era esa tu
teorfa, Bargas? Les confieso que el corazén se me desgarra
entre el amor sincero a los colores patrios y los objetivos
tacticos y estratégicos de nuestro M.EM.O. ;Y si fueran
compatibles? Un triunfo de la albiceleste serfa nefasto para
nuestras ya diezmadas huestes, no obstante eso mi intuicién
me dice que debo seguir las ideas de Bargas, aunque al
ponerme tal atuendo, de alguna manera colaboro con el mas
que probable triunfo albiceleste, lo cual, pese a toda la culpa
que me provoca, no deja de ser de mi agrado, y aqui me ven,
entonces, debatiéndome conmigo mismo cual un vulgar
Bargas. Lo mejor, creo, es dejar pasar la tormenta, pero sin
abrir el paraguas, para pasar desapercibidos y de esa manera
hacernos ver en primera plana a los ojos del mundo. :No
aprendi bien la leccién, Bargas? Podés considerarme desde
ya como tu mejor discipulo y mano derecha, conta conmigo



para las camisetas, aunque estoy seguro que ni siquiera vos
sabés bien para qué serviran.. ;Vos querfas camisetas?
Tendras camisetas.

—dYo te dije que querfa camisetas? Si te dije eso,
alguna razoén tendria, pero lo mas probable es que haya sido
idea de mi demiurgo.

—Y dale con tu demiurgo! Por lo menos, si tu demi-
urgo existe, ponete de acuerdo con él, yo ya estoy embalado
con la idea de las camisetas, asf que demiurgo o no...

—Demiurgo si, el demiurgo nos construye de a poco,
éramos humo como el Negro ahora, pero de a poco vamos
tomando cuerpo; ¢no te das cuenta que si no somos nada es
porque mi demiurgo asi lo dispuso? Aunque en verdad
deberfa decir “nuestro demiurgo”. Vos, si querés, podés creer
en tu existencia, sentirte vivo, podés considerar al Colorado
que sos, aristotélicamente, en tanto que causa sui, porque por
lo menos sos “eso”: un Colorado, es casi una certeza cartesia-
na, “soy colorado, ergo existo”, podrias decir. Yo, en cambio:
dqué puedo decir de mi? Tan solo puedo decir que soy
Bargas, es todo lo que sabe de mi mi demiurgo, el resto se
diluira en la nada. No soy Gordo, ni Colorado, no tengo edad
ni tengo trabajo, de mi mismo no sé absolutamente nada,
salvo que vengo del otro lado, eso es todo lo que me deja
vislumbrar mi demiurgo. Al final, me da casi lo mismo saber
si fui yo quien inventé al demiurgo o si fue al revés, no dejo
de depender de él, pues no soy nadie, Colorado, soy humo,
soy casi alguien, soy Bargas, pero ain no soy nadie; si yo
existo, eso querrfa decir que mi demiurgo no existe, pero el
problema es que yo dependo de él para pasar de ser simple-
mente Bargas, un apellido sin nombre, una historia truncada,
una cruz sin cara, a ser un Bargas vivo, de carne y hueso.

El Colorado se acercé hasta Bargas y le hizo cosquillas
en el cuello, como se le hace cosquillas a un nifio, luego le
pelhzco la mejilla. Bargas resoplando de fastidio, se lo sacé
de encima con un empujén que casi lo tira al suelo.



—No te lo tomes asf, Bargas, querfa nada mas compro-
bar que eras de carne y hueso y no humo en devenir, como
pretendés ser.

—Mi carne y mis huesos no alcanzan para justificar mi
ser, no estoy tan loco como para negar los estimulos fisicos,
pero aquello no es razén suficiente; algo estd obligado a
regalar mi demiurgo para que yo crea en él, mientras que él
pueda seguir contando su estipida historia, en la que un
Bargas, probablemente hecho de carne y hueso, se debate
como la bola de billar que se niega tanto a la carambola
como a caer en el hueco.
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A pesar del desorden monumental que reinaba en el cuarto,
Bargas repar6 inmediatamente en la desaparicién de la pila
de catélogos y de diversas invitaciones a vernissages que se
habfan acumulado en la tabla de planchar a lo largo de los
Gltimos meses.

La notable intromisién de Madame Duverneuil le pro-
vocaba asco y rabia, se debatia entre una voluntad ciega e
inexplicable de recuperar sus papeles y la aversién que le
producia la sola idea de asomarse, aunque sea al corredor del
quinto piso en donde vivia su vieja propietaria, a quien ima-
ginaba con sus finas manos, quién sabe por qué siempre hi-
medas, hojeando dvidamente los catdlogos y las invitaciones.

Ignoraba Bargas para qué diablos querfa Madame
Duverneuil aduefiarse de sus papeles; después de todo,
tampoco sabfa él mismo qué hacer con ellos.

Sin embargo, por una extrafia razoén, a pesar de que su
aversiéon por Braulio primaba sobre cualquier sentimiento, se
sentfa atraido por sus siniestras pinturas. La invitacién al
vernissage representaba, mas que una obligacién, una especie
de salvavidas de fuego, con el cual podria Bargas salir a flote,
a condicién de soportar el dolor provocado por las llamas,
dolor que no menguaba siquiera al ahogarse en las profundas
aguas del desasosiego.

Detrés de una pincelada, a través quizas de la huidiza
mirada de Braulio, podria Bargas desenredar los enmarara-
dos hilos de la duda. En ese lugar en donde los caminos se
bifurcan, en el primero de los atajos, estaban Braulio, su



telonfa y su veneno; en el otro, el Negro Hansen encarnado
en una arafia desorientada, tejiendo los hilos de la tela que
con ¢l acabarfa.

“Nuevamente pensar en infinitivo. Pisar los charcos
para sentir el calorcito de los bares. Aferrarse al igneosalva-
vidas. Hundirse para apagar las llamas. Buscar argumentos
ontolégicos para demostrar la existencia de Dios. Hacer
estallar los circulos concéntricos del dolor, olvidar el olvido...
Si la disyuntiva final, si el libre albedrio oscila entre vivas
llamas y aguas profundas, entre diluvio e infierno, entonces,
ya no hay Dios posible. Soy ateo —se dijo. Soy impio, necio y
mentecato. Soy muy ateo. jPero no lo suficiente como para
creer en Dios!”

Bast6 esa chispa prototeoséfica para que Bargas se lan-
zara a la basqueda de un teléfono, a fines de confrontar su fla-
mante aforismo al escepticismo congenital del Gordo Sunié.

La escasez de cabinas telefénicas en el barrio, sumada a
su falta cronica de monedas en el bolsillo, hizo que
emprendiera nuevamente el camino escalinatas arriba, hasta
la placita Marcel Aymé. Luego de palmear amistosamente el
helado metal de la escultura del Pasamurallas, subi6 al primer
piso dispuesto a despertar al Gordo Sufié y hacerlo una vez
mas participe de sus desvarios existenciales.

—Gordo, ya sabés que soy ateo, muy ateo (suponiendo
que el atefsmo permita distintos grados), pero no lo soy
tanto como para creer en Dios —declaré sin mas preambulos
Bargas, apenas el Gordo vestido con un kimono naranja
hubo abierto la puerta.

—Que me lo apabulles al Gordo con tus excéntricas
elucubraciones teoséficas en Le Progrés o en el Himalaya,
vaya y pase, Bargas —protesté Régine—. Pongamoslo a
cuenta de algin exceso de guignolet. Pero que me despiertes
a estas horas para infligirme tamafia incongruencial. ..



—;Sin hablar del susto que nos pegaste! —se envalento-
né Suiié—. Debe ser esta la primera vez desde la Revolucién
Francesa que suena un timbre por aqui a estas horas.

—Vamos, Gordo, gacaso me vas a decir que sonaba el
timbre durante la Revolucién Francesa?

Bargas intentd, como era su costumbre cuando se
encontraba en alguna dificultad dialéctica, el subterfugio que
consistfa en desplazar el centro de la conversacién hacia
algtn fuatil detalle o hacia alguna incongruente polémica.
“Del huevo o la gallina, para Bargas, lo primero es el gallo”,
solfa decir el Negro Hansen.

Al ver a Régine en camisén, con los ojos hinchados
echando chispas y la boca torcida resoplando cual caballo
tfurioso, pensé también en la posibilidad de una honrosa
retirada. Luego del reciente altercado con la empleada de
correos, la perspectiva de una nueva confrontacién teolégica
con una dama gélica le causaba terror. En cambio, la visién
del Gordo y su kimono anaranjado lo llenaba de serenidad y
confianza. Delante de él podia dar rienda suelta a su btsque-
da desenfrenada del aforismo perfecto, de la paradoja final
que ponga a Dios en un brete.

—Yo no pregunto si existe o no, sino que vaya saliendo.
iOntologia gauchesca, canejo! —grité Bargas, parafraseando
al Martin Fierro.

Esta vez, perdido por perdido, y una vez superada la
inhibicién producida por la asociacién de ideas que lo llevé
de Régine, la mujer francesa del Gordo, hasta la empleada
del correo, y por ende al recuerdo de su propia deportacién.
“Si, Gordo, fue una deportacién —le habia contado a Sufié—,
por suerte me deportaron, pero no me defenestraron”.
Decidi6 Bargas, entonces, defender su “novedad tedrica”:
Argumento Reversible, de la existencia (o no) de Dios.

—Ya tuvimos el argumento ontolégico, ya les hablé de
la diciembricidad de Cristo, sin convencerlos. Pero ahora no



pueden mostrarse indiferentes al “Argumento Reversible
acerca de la existencia (o no) de Dios”. Sirve tanto para
demostrar su ausencia como su existencia. San Anselmo
hablaba del necio y del mentecato refiriéndose al ateo.
¢Necio? Si, soy necio y mentecato, también soy ateo, pero no
lo soy tanto como para creer en Dios...

Con el impulso de las palabras, Bargas ensanché el
pecho y, sirviéndose del borde del canapé a modo de bombo
murguero, comenzd a cantar con voz de multitud, imitando
los coros informes y desentonados que suelen escucharse en
las canchas de fatbol portefas:

Si, si, sefiores, yo soy ateo

S1, sf, sefiores, yo creo en Dios
Soy mentecato y

Aqui en la tierra

Como en el cielo

No existe salvacion

Si, si, sefiores, yo soy ateo...

Régine sacudi6 la cabeza rdpidamente de izquierda a derecha
y volvié a soplar en forma de cortos relinchos antes de tomar
la palabra, decidida a hacerle pagar con creces a Bargas el
insomnio que ya se vefa venir. Sufié, resignado a pasar un
buena parte de la noche, si no toda, en compania de Bargas,
puso la pava al fuego para cebar unos mates, con el doble
objetivo de calmar por un lado los danimos de Régine y por el
otro de oficializar la venidera noche de insomnio.

—Bargas —respondié Régine, una vez reencontrada la
calma y concluida su incontrolable serie de breves relin-
chos—, pasando por alto el estado lamentable en que me
estds dejando el canapé, asi como el estado en que lo dejaste
al Gordo la ultima vez que estuvieron juntos en el bar,
¢podrias explicarme de manera cartesiana como justificas
semejante contradiccién? —tras lo cual tomo6 el ejemplar del
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Proslogion de San Anselmo olvidado por Bargas y en vez de
mostrarle las partes subrayadas por ella luego de una
profunda y critica lectura, lo puso de canto como un hacha
en movimiento, y se lo pasé por el cuello imitando un acto de
degtiello en aras de amedrentarlo.

—¢Dices que no eres lo suficientemente ateo como para
creer en Dios? ;Pretendes acaso que aceptemos tamafia
incongruencia y tomemos el acto de fe como una aceptacién
resignada de tu infantil nihilismo? ;Y que también admita-
mos tu ridicula glorificacién del mentecato como el primer
peldafio de la escalinata que te llevara a Dios?  “Dios, esa
cosa mas alld de la cual nada puede pensarse”, como lo
afirmaba tu bendito San Anselmo? Entonces, si es asf tan
grande e inconmensurable Dios, dime, spor qué cuernos no
lo dejas tranquilo de una buena vez? No se puede pensar
algo inconmensurable, eres necio. Tu razén es finita, por lo
tanto no puede concebir lo infinito. {No entra todo el mar en
una botella! Necio y mentecato eres. Dios no te necesita,
Bargas, déjalo en paz...

—Lo que sugiere Régine no es del todo falso, Barguitas,
tomate un matecito —acoté Sufié, quien en presencia de
Régine abusaba de perifrasis y galicismos y en lugar de
afirmar simplemente las premisas, negaba negaciones y
hablaba en diminutivo, para demostrarle a su mujer cuan
integrado estaba en Francia.

—Mira, Régine, estd visto y comprobado que la
tendencia natural del mentecato es la de buscar a Dios. El
Sentimiento trdgico de la vida de Manuel de Unamuno, nos
lleva inexorablemente a buscar a Dios por todas partes.

— ¢Manuel de Unamuno, Bargas? |Si hasta el peor de
mis alumnos sabe que Unamuno se llamaba Miguel, como
Cervantes!

—Si Dios no existe —continué Bargas, imperturbable—
quedan dos posibilidades: o bien el mentecato en su magno
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desasosiego tira la toalla, acepta su fracaso resignado y se
sienta en el umbral a la espera del cortejo de su propio
tuneral, o bien se rebela y desafiando la sensatez y la l6gica
declara altivo: jCreo en Dios! La angustia existencial del
“necio” es tal que el camino de lo oscuro lo lleva de la mano
del {gneosalvavidas hacia la luz. No sé si ya les hablé de la
paradoja del igneosalvavidas. Se trata de un salvavidas de
tuego que nos salva del ahogo pero nos quema, en fin, no nos
desviemos del tema fundamental que es la demostracién del
“Argumento Reversible”. El inconveniente es que el mente-
cato sabe perfectamente que la luz a la cual puede acceder
aferrdndose, aunque entre llamas, al igneosalvavidas, no es
natural sino artificial, y sin embargo cree. Si, sefores, al
constatar que Dios no estd al alcance de su razoén, el
escéptico cree. No le queda otra posibilidad. No se trata de
certeza: no sabe, no conoce, no palpa, no experimenta, ni
siquiera intuye. {No! Simplemente cree. El otro “Manolo”, el
hiperbéreo Kant, hubiera dicho que los conceptos no existen,
sino en el mundo de las ideas —una vez mas aplicaba Bargas
su vieja artimafia que consistia en citar una indiscutible
autoridad filoséfica seguida del verbo decir en modo condi-
cional para impresionar a sus interlocutores—. Por eso el
“necio” cree —continué—, como se cree en papa Noel, en los
reyes magos o en el hombre de la bolsa. Entonces, para el
necio Dios Existe porque No Existe, es necesario porque No
Es, o mejor dicho aun, de forma cartesiana como te gusta a
vos, Régine: Dios no existe, ergo existe. El argumento es
reversible. Mi desesperanza es grande pero no llega a Iimites
tan extremos como para creer...

—Bargas —repuso el Gordo Sufié—, la desesperanza es
extrema por naturaleza, ya lo dice el tango: la vida es una
herida absurda.

—Me niego a creer en Dios solo por desesperanza. ;No
entra todo el mar en una botella? Todos los colores caben en
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el blanco, todos los sonidos del universo caben en una
semifusa, La Biblioteca de Babel contiene todos los libros. No
me interesa que Dios exista o no, lo que quisiera conocer y
tocar algin dfa con mis manos de triste mentecato es algo
certero, ese “algo mas alla” de San Anselmo de Canterbury.
Si el tiempo es infinito, todo ha de suceder en su momento,
podemos esperar siglos y siglos...

—Bargas —interrumpié Sufié—, el mate no es un microé-
fono y no voy a esperar siglos y siglos hasta que me lo pases,
dejalo a Dios en el Olimpo y entregate décilmente a Mortfeo,
tnico Dios que a estas horas merece adoracién y respeto.

La nieve volvia a caer tupido, el mate estaba ya mas que
lavado y la platica menguaba. Régine trocé relinchos por
bostezos, el Gordo miraba la hora cada dos minutos y la
escultura del Pasamurallas parecia dormir placidamente. Sin
embargo, el retorno a su morada estaba mas alld de sus
propias fuerzas, lo tentaba la perspectiva de dejar lejos los
ahora abatidos rostros de Régine y de Sufié, pero pudo més
el cansancio y el suefio. Al cabo de dos o tres minutos de
intensos cabeceos, quedé Bargas profundamente dormido
sobre el canapé.

Entre el Gordo y Régine le quitaron los zapatos y lo
recostaron, un poncho y un gamulén sirvieron de frazada y
la almohadilla que Suié “trajo de recuerdo” de su de viaje
transocednico por Iberia hizo las veces de almohada. Era tan
tarde ya que el Gordo ni siquiera atinaba a mirar el reloj;
Régine se marcharfa al trabajo en unas pocas horas y
preferfa, resignada, pasar lo poco que quedaba de la noche en
vela. Volvié a poner Suiié la pava al fuego y renové la mitad
de la yerba a fines de resucitar el mate sin sacrificar por ello
las Gltimas migajas que quedaban del “oro verde”.

Evitando los estrepitosos ronquidos de Bargas, queda-
ron Régine y el Gordo sentados en la exigua cocina.
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— ¢Y los setecientos francos que estaban en la mesita
de luz? —pregunt6 Régine a quemarropa.

—Tuve que ponerlos para el M.E.M.O, me los devuelven
el mes que viene. Tenemos que viajar a Lyon para ver a Platini.

— ¢Platini? ;Y el alquiler, acaso lo va a pagar Platini?
¢O el MLIEM.O? Ademds, dime una cosa: jqué carajo es el
M.E.M.O con el que te estan volviendo loco tanto el pantilo
de Bargas como el Colorado ese, que anda pavoneandose por
el barrio en camiseta de futbol? ;Y para qué cuernos lo
quieren ver a Platini? Que Bargas esté loco, ya lo sabemos
todos, pero de ahi a seguirle la corriente hay un gran paso
que no estoy dispuesta a dar, empecemos por el principio y
de manera cartesiana, como dice Bargas.

—Lo que acabas de exponer no es del todo falso —in-
tenté contemporizar el Gordo, utilizando nuevamente la afran-
cesada doble negacién, pensando con ello ablandar a Régine.

—Pero contéstame lo que te pregunté en vez de irte por
las ramas con frases alambicadas que nada quieren decir.

—Que no quieren decir nada —pretendi6 corregir Sufé
para retardar la explicacién que se tornaba inevitable.

— jLo mismo da! Te escucho. Tengo que ir al trabajo en
un par de horas y por el tiempo que me queda, no pienso dormir.

Sufié se vio en un brete. Su capacidad de resistencia
habia llegado al limite. De todas maneras, pensd, debia darle
explicaciones. sExplicarle? ;Explicarle qué? :Explicarle lo
inexplicable? ;Cémo podria el Gordo contarle a Régine que
un Bargas de latitudes australes comparaba las certidumbres
l6gicas con las pompas de jabén? ;Y que a las pompas de
jaboén las comparaba con los “4tomos” de Democrito? (Y a
los “a4tomos” de Demécrito con los “inmutables” silogismos
aristotélicos? ¢Explicarle también que si se funde la l6gica
aristotélica se derrumba al mismo tiempo todo? jQue segin
Bargas, un tigre de papel es més fuerte que un tigre, porque
en “piedra, papel o tijera” el papel envuelve las fauces? ;Que
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no hay papel en el universo que envuelva las fauces del tigre
que merodea al Negro? ;Que para el tigre de Bengala del
poema de Borges los barrotes de hierro no eran su cércel?
Que el otro dfa en Le Progres, al borde del llanto, Bargas le
pregunté si iba y venfa Hansen por el predestinado camino,
como el tigre de papel de aquel poema?...

—Al M.LEM.O lo fundamos con el Negro Hansen —dijo
al fin— el ocho de octubre del setenta y seis, no, més bien lo
fundé Bargas, o mejor dicho se fundé solo.

—Me queda clarfsimo— ironiz6 Régine.

—El 8 de octubre de 1976 era para m{ un gran dfa
—comenz6 el relato Suiné— en homenaje al aniversario de la
muerte del Che Guevara, o mejor dicho en homenaje al Che.
Con el Negro Hansen fbamos a ejecutar un acto “heroico y
combatiente”: debiamos, con una bomba molotov, hacer
explotar la concesionaria Renault de la avenida Maipt. Cuan-
do digo “debfamos” es en sentido literal y no metaférico, ya
que la sensacién de deber primaba sobre el miedo. Pasé esa
tarde, como tantas otras tardes en Martinez, en casa del
Negro. Al anochecer, y luego de un gran esfuerzo, me since-
ré y le confesé a Hansen que eso del atentado me daba un
miedo espantoso. Hansen me contesté que el miedo que yo
tenfa no era mas que un resabio de mi educacién pequeno
burguesa —el Gordo cebé un mate, lo bebié de un sorbo y
prosiguié—. No me atrevi a contradecirlo, si el Negro lo decfa
era porque aquello era cierto. Finalmente salimos altivos y
dispuestos al combate, a eso de las once de la noche, armados
Hansen de la molotov, y yo de un “discreto” adoquin,
destinado a romper la vidriera antes de la explosién final a
cargo de mi compinche. El sentido comin indicarfa que
nuestra huida tras semejante fechorfa se realizara gracias a
comparferos que pasarfan a buscarnos en un auto, o un viejo
auto destartalado, una moto, o aunque més no sea en una
bicicleta.... pero no, nuestra huida se iba a realizar, y asi



tue... jen colectivo! Ese dfa ademds iba a ser, segtin nuestras
“fuentes de informacién”, un reguero de pélvora, y todo el pafs
se prepararfa para homenajear al Che. Nos bajamos del
colectivo 59, creo que en Maipti y San Martin. Mirando a
diestra y siniestra, yo saqué el adoquin del bolso, respiré
hondo y sin pensar en nada lo lancé con toda mi fuerza hacia
la vidriera —el Gordo hizo otro alto para alcanzarle un mate a
Régine y de paso crear un poco de suspenso, ya que Régine se
entregaba de nuevo a los bostezos— El estruendo, en el
silencio de la noche, me parece que debe haber llegado por lo
menos hasta Puente Saavedra, mitico puente que separaba y
separa, si no lo cambiaron de sitio, la Capital, en la que yo
vivia, de la Provincia. Me asombra descubrir como puedo
extrafar a tal punto un lugar tan feo como Puente Saavedra
... Te decfa entonces que el estruendo fue impresionante, pero
el tnico detalle que no me habfan sugerido mis “responsables”
era que para que el vidrio ultra-reforzado se rompiera hacia
talta no solo un adoquin y buena voluntad, sino ademas un
minimo de punteria ya que el golpe debia darse (lo aprendi en
el acto) en un dngulo, aunque tal vez ni siquiera asi se
rompiera (por las dudas no volvi a probar.) Hansen se dijo
entonces “ya que fracasamos con la vidriera, por lo menos
hagamos explotar répido la molotov antes de que llegue la
cana”. Pero con los nervios que tenfa, mi compafiero no
lograba ni siquiera encender el fuego. Terminé tirando la
botella de Coca Cola que contenfa la molotov contra la vereda
y perdiendo el encendedor. Contidndote esto ahora, y pensin-
dolo bien, creo que la l6gica resistencia del vidrio fue para
nosotros una suerte, porque supongo que en caso contrario la
huida en colectivo hubiera sido ligeramente dificultosa.

— jQué lo pari6, como dicen en tu pafs!

—Tomamos el primer colectivo que pasé y nos bajamos
cerca de Puente Saavedra. Bargas estaba comiendo una pizza
en Acuarium.
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—Bargas? ¢El panfilo?

—Bargas estaba en la mesa que da a la avenida Maipu.
Entramos al bar y nos sentamos con él, el Negro le conté
con lujo de detalles la aventura que te acabo de relatar.

—dQué dijo Bargas? ;Los felicit6?  Pidié champagne
para todo el mundo para festejar?

—A Bargas se le atragant6 la pizza del ataque de risa
que le agarré, se le saltaban las lagrimas, y las carcajadas se
ofan una legua a la redonda.

—JCuanto es una legua? —pregunté Régine.

—No sé, pero refa como una hiena. jPor ahi cantaba
Garay!, dijo cuando se hubo calmado.

—dQuién es Garay? ¢Y por qué cantaba?

—Garay no es nadie, mejor dicho si, es alguien y no
cantaba, pero no tiene nada que ver, es una manera de decir:
por ahf va la cosa; Bargas sigui6é entonces diciéndonos: no
podemos seguir luchando asi, con paupérrimas armas, o
mejor dicho sin armas nosotros, y armados ellos hasta los
dientes. Por més que el tabano pique, el buey seguira arando,
o algo asi, no recuerdo exactamente, ademas lo dijo en latin.
Luego bajé el tono de voz, “porque las paredes, los taxistas y
los mozos, escuchan”... Si hubieras roto el vidrio, me dijo,
ahora no estarfas aqui para contar el cuento; por més que lo
hubieses logrado y que el Negro hubiera acertado con la
“molotov”...

—El camarero no lo escuchaba?

—No, el Gallego segufa ocupado, y estaba ya tan acos-
tumbrado a los desvarfos de Bargas que no le prestaba la
menor atencién; ademds, sus palabras en ese momento eran
apenas un susurro, pero sus ojos mostraban la euforia del
iluminado: el tdbano no puede contra el buey, pero menos
puede un quirquincho o una mariposa. jSocrates, el tdbano de
Platén, muchachos! jEl tabano de Platén, puede cambiar el
curso de la historial Con el vidrio hecho trizas y los autos
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“cero kilémetro” destrozados, el enemigo se agiganta. En cam-
bio con un agujerito del tamafio de una pasa de uva... jmiles de
agujeritos dispersos de la talla de una hormiga, pesan mas que
un agujerazo del grosor de una vinchuca! La cosa estd que
arde, no diez vinchucas, no veinte escarabajos, no treinta
langostas, ni cincuenta lagartijas: jno! Miles de tabanos, s,
miles de tdbanos pueden con el buey! —nos decfa Bargas.

— ¢Qué es una vinchuca, Gordo?

—No sé exactamente, nunca lo supe, pero con ese
nombre, seguro que es un bicho peligroso. El Negro intent6
luego explicar a Bargas que en Uruguay las acciones del
Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros estaban més
cerca de la vinchuca que del tdbano, Bargas le respondié
enajenado: “{Ma’ qué Tupamaros, ni qué ocho cuartos, a par-
tir de ahora somos y seremos el Movimiento Extremista
Moderado y Oximorista! ]M.E.M.O! Lo que sucedi6 esta no-
che es una sefal, jdebemos ser tdbanos, y si tenemos pacien-
cia podremos con el buey! Nuestras armas serdn parabolas,
paradojas y sofismas, agujeros de tabano en vidrios ultrare-
torzados. Debemos desestructurar el edificio aristotélico” (no
sé porqué se las agarro ese dia contra Aristételes). El Negro
intenté argumentar que por mas que a Bargas no le gustara,
uno mas uno serdn siempre dos. Bargas se quité inmedia-
tamente los zapatos, los puso encima de la mesa y me pidié
asimismo que lo imitara. Temiendo mdas al escdndalo que
harfa Bargas si yo me negaba que al furor del Gallego si le
obedecfa, puse también mis zapatos sobre la mesa, el Gallego
por suerte estaba ocupado con las cuentas de la caja. “Ya ven
—declaré Bargas—. (Un par de zapatos mds un par de zapatos
es igual a cuatro zapatos!”

—:No me vas a decir que ya en ese momento no te
habias percatado de los trastornos psicolégicos de nuestro
ilustre huésped? Una de dos, Gordo: o bien el ridiculo
demiurgo del panfilo Bargas existe y a partir de ahf podemos
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comprender y aceptar todo, incluso el hecho de que toda la
gente que os rodea (y conste que me incluyo en tal grupo),
participe activamente de vuestra locura, mimetizdndose a tal
punto, que a veces me pregunto si no seremos nosotros
mismos quienes os arrojamos los anzuelos y abastecemos de
carnada para que os lancéis a delirar, tomando, no digo ya
vuestros deseos, sino lisa y llanamente vuestras alucinacio-
nes por realidades. Ya ves, Gordo, es eso ni més ni menos lo
que acabo de hacer. Mi intencién primigenia era naturalmen-
te la de echarlo a Bargas a las patadas. En cambio, en lugar
de asumirlo y llevarlo a cabo como tan pertinentemente lo
hicieron en la oficina de correos, me vi envuelta en una
insulsa tertulia, la cual, no me cabe duda, serd olvidada hasta
por el mismisimo Bargas cuando despierte de su borrachera
verbal marana por la tarde. O bien, como lo exige el sentido
comun, dicho demiurgo no existe y quienes giramos alrede-
dor vuestro adaptamos nuestra visién del mundo, nuestro
lenguaje y hasta nuestro modo de respirar para ponernos a
vuestra altura, aceptando incluso la humillacién de tener que
discutir a estas horas de la madrugada a propésito de
sofismas infantiles. {F{jate que poco me falt6 para aceptarle a
Bargas que Unamuno podria llamarse Manuel y no Miguel
como Cervantes! ;Por cudntos siglos més, para Bargas, para
todos ustedes, y también para nosotros, simples cartesianos,
Unamuno, el del Sentimiento Tragico, seguira llamandose
Manolo? No son gigantes, no, json molinos! jDespierta,
Gordo! jSon molinos! {Molinos verbales!

“Esta vez la saqué barata —pensé Sufié—. Yo en su
lugar me hubiera echado de casa, no sin antes exigirme los
setecientos francos, con intereses y todo”.

—Aunque te parezca mentira, Régine, la conviccién con
la que Bargas defendfa sus incongruencias, sumada a la
pertinencia o verosimilitud de algiin que otro sofisma, el
escaso riesgo que aquel compromiso implicaba, un poco
también la amistad, la posibilidad de ver las cosas a través de

69



un prisma nuevo, y la convergencia de espiritu en el objetivo
final, que consistia simplemente en crear las condiciones mi-
nimas para que en ese pafs, ahora lejano, se pueda por lo
menos respirar. Todas esas razones hicieron que aquel ocho
de octubre uniéramos nuestras manos sobre la mesa de
Acuarium, alrededor de los cuatro zapatos, para dejar sellado
el nacimiento del M.E.MO. Como decfa Bargas, necesitdba-
mos una verdad, aunque esta verdad fuera mentira.

Agotada por la noche en vela, Régine escuchaba las
anécdotas del Gordo, ya sin prestarle demasiada atencién. Su
voz grave y monocorde la adormecifa mas aun que un impro-
bable silencio. Para fijar la mente en algo que la mantuviera
despierta intentaba imaginar al Gordo del otro lado del
océano, pero infaltablemente un velo gris cubrfa la imagen.
Para ella, su amante no existia sino en Paris, las causas que
lo llevaron hasta su regazo se desdibujaban a medida que
pasaban los dfas.

La banda de inextricables perdularios que revoloteaba
alrededor del Gordo terminarfa mas temprano que tarde por
dispersarse. Por el momento, le era menester lidiar entre
fingir una beata comprensién o despertarlo brutalmente para
ponerlo frente a la dura realidad transoceanica: de este lado
del océano, uno més uno dara siempre dos; Dios existe o deja
de existir, sin que ello implique para nadie cambio existencial
alguno; las horas duran indefectiblemente sesenta minutos y
Cristo naci6 en Navidad.

Dentro de muy poco tiempo se disponia a cruzar Paris
en un metro con los vagones siempre repletos, a ver los
rostros de siempre, apdticos y resignados a una vida sin
sorpresas. Encontrarfa también los mismos periédicos, los
mismos cambios de andén, las mismas escaleras mecénicas,
los horarios precisos y el aire viciado de los interminables
pasillos, encontrarfa como siempre al acordeonista ciego
tocando por enésima vez Les Feuilles Mortes. Saldria, al fin,
como todos los martes a las ocho y diecisiete, comprarfa su
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croissant en la panaderfa del Boulevard Raspail, tomarfa su
cortado en la esquina de la rue de Rennes hasta el momento de
la confrontacién heroica con decenas de adolescentes que
aprenderfan un espafol tan distinto a “eso” que hablaba el
Gordo y pasarfan dos o tres afos hasta abandonar definitiva-
mente la idea de pronunciar la R correctamente o a com-
prender la diferencia entre el ser y el estar.

—¢Y Platini qué tiene que ver con todo este delirio?
—pregunté Régine, saliendo al fin del estado de somnolencia.

—Platini? Es una idea de Bargas, inspirado por
Tristdn y su famoso metafulbo. Cuando me lo explicé ya se
habfa bebido como media botella de guignolet y no le entendi
mucho que digamos. El dia que lo entienda un poco te lo
explico bien. Lo poco que sé es que quiere verlo a Platini con
nosotros para convencerlo de que, como el movimiento es
imposible metafisicamente hablando, o algo parecido, de nada
servirfa su participacién en el mundial de fatbol.

—dQué tiene que ver el movimiento y la metafisica con
el mundial y con el M.E.M.O?

—Tampoco lo sé muy bien, creo que se trata de crear la
duda y la polémica por donde nadie se lo espera y de esa
manera desenmascarar....

A las siete menos cuarto sond inutilmente el desperta-
dor, ya que Bargas segufa durmiendo a pata suelta mientras
que Régine y Sufié continuaban despiertos, si se puede
llamar “despierto” al estado de duermevela en el que se
encontraban ambos. Régine dio por terminada la charla,
enormes cantidades de maquillaje intentaban esconder sus
profundas ojeras. Esa misma mafana, seguramente, se le
patinarfan las erres y las jotas, y al conjugar en la clase el
pretérito imperfecto del verbo amar no podria dejar de
pensar en el Gordo Suné.
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Despertaron muy tarde con los gritos de los nifios que
intentaban alegremente saltar y colgarse del brazo exten-
dido del Pasamurallas. E1 Gordo Suiié sacé de la despensa un
paquete de insulsas galletitas y preparé un mate cocido a
fines de ahorrar un poco de yerba. El oro verde costaba un
precio exorbitante y con un mate normal hubiera gastado
mucho mas.

Bargas abri6é de par en par las ventanas del salén y se
asom¢6 para saludar al son de estridentes cantos a un
Pasamurallas todavia cublerto de nieve. Los nifios, al oir las
desentonadas melopeas y verlo a Bargas con el cabello
hirsuto y la crecida barba de una semana, cesaron inmediata-
mente toda veleidad de migas con la escultura y salieron
corriendo cuesta arriba dando alaridos.

—iBargas, los chicos tienen razén, parecés un caver-
nicola! —dijo el Gordo cerrando las ventanas.

—Cierto, me vas a tener que prestar la afeitadora, che.
Es hora de quitarme la hebdobarba, sobre todo si lo vamos a
ver a Platini.

—dConseguiste los datos? —pregunté Suifié, mientras
ablandaba el bizcocho, hundiéndolo en el mate cocido.

—iTodos! Teléfono, direccién, cédigo postal... lo que
quieras.

—dTe los dio la Duverneuil? {Sos un capo! ;Te crey6 el
cuento del autégrafo para tu sobrino?

Bargas sacé del bolsillo y alzé orgulloso la hojita
arrugada con los datos de Platini.
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—No, Gordo. No me creyd, ni me contesta cuando le
hablo de Platini, se hace la interesante y mira para cualquier
lado. Tuve que aprovechar un momento de distraccién de la
Madame para arrancarle la letra P de la libretita. Y vos, gya
sacaste los pasajes?

—Si, los saqué, Régine me queria matar porque gasté los
setecientos francos del alquiler. Para hacerme perdonar tuve
que pasarme la noche, mientras vos roncabas placidamente,
contandole la génesis, desarrollo y decadencia del M.E.M.O.

— ¢Cuéndo salimos?

—Manana mismo. Hay que avisarle a Tristan, que
ademds es el tnico de nosotros que sabe un poco de fatbol.

—No hace falta saber nada de fatbol, lo importante es el
sentido comun y el “metafulbo”.

—A Tristan le podemos ir a avisar a la plaza, debe estar
como de costumbre escrachando turistas. ;Ya sabés lo que le
vas a decir?

— ¢A Tristan?

—No, a Platini.

—S1, le diré: “;Vos sos Platini? {Yo soy Socratini!”

—iBargas! Pensds viajar quinientos kilémetros para
decirle semejante barrabasada, supongo que estards bro-
meando y que tenés un plan mds interesante, porque si no...

—S1i, tengo un plan, creo, pero no te puedo adelantar
nada jlas paredes, los mozos y los taxistas escuchan!

—iY yo estoy escribiendo un libro, pero no te puedo
adelantar nada porque todavia voy por la tapal.. ;Las
paredes? Puede ser. Ahora, ¢los mozos? Vladimir te conoce
de memoria, glos taxistas?... ;Cudndo te tomaste un taxi por
ultima vez?

—Justamente, por eso no los tomo, no quisiera que los
servicios secretos se enteren de nuestros planes.

—c¢Nuestros planes? ¢Asf que tenemos planes?

—dA qué se debe ese dejo de ironfa y animosidad?...
Vamos a buscar a Tristan.
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—Vamos, pero primero afeitate como prometiste, che, ;o
querés que nos lleven presos antes de llegar a ver a Platini?

Bargas se encerré en el bafo, y luego de media hora de
lucha sin cuartel contra sus pilosidades faciales, salié triun-
tal, como si acabara de ganar como minimo el Premio Nobel
de literatura y de fisica al mismo tiempo.

— jAhora s, Bargas! Parecés casi un ser humano.

—Salgamos ya, Gordo, espero que el Colorado me
reconozca.

Una vez en la Place du Tertre divisaron répidamente al
Colorado Tristdn, quien esta vez estaba rodeado de una
pareja de turistas norteamericanos.

—Ave Tristan, (quod talcum? —pregunté Bargas en su
“latin-criollo”.

—Aqui me ven, pagando el precio de la fama. Como
pueden apreciar, al lado mio Rembrandt es un poroto. Aca
tienen, en este paquete va mi modesta contribucién para la
operacién. Pero me van a tener que dejar terminar estos
luminosos retratos ya que los trajes de combate han sido
subvencionados con los fondos de vuestro seguro servidor.

Tristdn dej6 por un instante el retrato de la rubia y
entregd el paquete, que Bargas no tardé en apropiarse y abrir.

—Colorado —dijo el Gordo— . te pensds que vamos a
ponernos semejantes disfraces? No cuentes conmigo,
prefiero meterme directamente en la boca del lobo. (La
camiseta albiceleste? Con todo el respeto que me merece la
noble institucién deportiva conocida bajo el nombre de
Seleccién Argentina, prefiero formar parte de la masa de
ciudadanos anénimos, que se muestran indiferentes a los
atuendos guerreros de nuestros atléticos compatriotas.

—Gordo —respondié el Colorado—. Si vamos a ver a
Platini vestidos de civil, van a sospechar, los servicios
secretos ya deben estar alertas, sin hablar del innombrable...

—¢De quién? —pregunté inocente Sufié.



—Braulio, Gordo, j¢quién va a ser?! —contest6 Tristan.

—EI otro dia me pareci6 verlo en el correo, no me da
buena espina —dijo Bargas.

—dTe pareci6 o estds seguro? —pregunté Tristdn
mientras entregaba el retrato a la pareja.

—iVaron solle prese guroal

—dQué decis, Bargas?

—iVaron solle prese guroa!!

—Bargas, hablds en sanscrito? ¢No te alcanza acaso
con tu famoso latin-criollo?

—No es sanscrito, Colorado, es cubista, hablo en
cubista, aplico la técnica de Picasso al lenguaje. jVaron solle
prese guroal Lo que en cristiano da: “jA seguro se lo llevaron
preso!”

—Encima, si la Madame Duverneuil se da cuenta que le
talta la pagina de Platini en la libretita, vamos mal —acot6 el
Gordo.

—Mal o bien, nos encontramos mafana a las ocho de la
mafiana en la cafeterfa Le Train Bleuw de la Gare de Lyon
—ordené Bargas, perentorio.

Emprenderfan viaje en busca de Platini, con la espada
de Damocles de un posible encuentro con Braulio.

El espectro amenazante de su presencia volvia a
irrumpir en el peor momento.

El Colorado Tristan terminé su faena, mientras que el
Gordo Suié pretexté una terrible jaqueca para deshacerse de
Bargas.

Si todo se desarrollaba como Bargas lo tenia previsto,
la expediciéon solo durarfa unas pocas horas. En caso de
complicacién, la cosa se pondria delicada ya que no tendrian
sitio en donde pernoctar.

Llegando a su morada, Bargas encontré la puerta en-
treabierta. Se vio entonces a s{ mismo en la ridicula situacién
de tener que golpear la puerta de su propia casa antes de
penetrar en ella. Temfa mas que nada la intromisién de los
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servicios secretos o de Braulio. Sabia que cuanto mas se
acercaba la hora del viaje, més posibilidades tenfa de toparse
con el “enemigo”. Volvié a golpear la puerta, el silencio rei-
nante lo inquietaba todavia mas que si hubiera una presencia
manifiesta. Se dio dnimos para empujar la puerta, pensando
en lo que el Negro Hansen hubiera dicho en aquella situa-
cién: “Prefiero bueno por conocer que malo ya conocido”.

La madera, hinchada por la humedad invernal, chirrié
como el grito de un gavildn. Al traspasar el umbral de la
puerta, sinti6 una desagradable sensacién de destase, de algo
tamiliar y al mismo tiempo distinto, como cuando leyendo un
libro se saltaba una pagina, como cuando Sufié lo convidaba
con un mate dulce, como un gol anulado...

—¢Bargas? —pregunt6 una voz é4spera.

—iMadame Duverneuil!

—dQué hace por aqui?

“No solo me veo obligado de golpear a mi propia puerta
—pens6— sino que encima tengo que justificar el por qué de
mi presencia en casa. Si seguimos asi, pronto tendré que
explicarle a la Duverneuil por qué me llamo Bargas.”

Sus manos, todavia heladas a causa de la caminata,
Bargas no se atrevia siquiera a calentarlas en el radiador,
como era su costumbre al volver de la intemperie. Esta vez
no tenfa la fuerza suficiente como para enfrentarse a Madame
Duverneuil, quien sentada en el banquito con la espalda
junto al radiador parecfa aduefiarse hasta de la vida misma
de Bargas.

Sin pensar en lo que hacfa y para calentar sus manos de
algtin modo, enroll6 Bargas sus manos en la camiseta de la
seleccion, transformédndola asf{ en un enorme guante que
Madame Duverneuil no tardé mucho en percibir.

—dParece que a Bargas le gusta mucho el fatbol?

Mis que la intromisién de la propietaria, lo que ahora lo
sacaba de quicio era la manfa que ella tenfa de dirigirse a él en
tercera persona, como si con ello confirmara lo que en los
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hechos ya era flagrante: a ojos de Madame Duverneuil, Bargas
no era mas que una especie de objeto acerca del cual podia ella
hablar, opinar y hasta ridiculizar sin el menor tapujo.

—No sé, preguntele a Bargas, si tanto le interesa. Yo no
lo conozco tanto —se detendié como pudo Bargas.

—No se me haga el gallito, inquilino, puede agradecer-
me desde ya que le hablo en tercera persona, porque mas
bien se mereceria usted que le hable en cuarta o quinta
persona, si ello existiera. Usted mismo lo dice a veces cuando
habla con Sufié: hay varios Bargas en uno, hoy por hoy yo le
hablo al tercero.

—dY usted, qué cuernos sabe de lo que hablamos con
Suné? ¢Acaso también comprende nuestro idioma? :Debo
entender que ademas escucha nuestras conversaciones aga-
zapada detras de la puerta?

—Sf, sefior, soy su propietaria, y eso quiere decir lo si-
guiente: su cuarto me pertenece, por lo tanto puedo
considerar mio el espacio sonoro que linda con él. Que le
guste o no, yo escucho lo que quiero detrés de Mi Puertal!

—Madame, me alcanza ya con mi demiurgo para que
encima tenga que soportarla a usted con su omnipresencia.
Le ruego que tenga la amabilidad de liberar si no mi espacio
vital, por lo menos mi espacio sonoro.

—Si desea que lo deje libre, no tengo ningtn problema.
Me bastarfa con poner un anuncio en la panaderfa para que
veinte Bargas hagan cola en la escalera y alquilen inmediata-
mente mi cuarto. Incluso, si se descuida, no me extrafaria
que también haga la cola el Gordo Sufié, porque la tal Régine
no creo que lo soporte por mucho tiempo mas.

Como siempre le ocurrfa con Madame Duverneulil,
Bargas se vio en la obligacién de contemporizar. Sabia que
“la Madamé’ tenia razén, su cuarto era lo utnico que lo
salvaba de la decadencia final, de una vida desenfrenada y
cuesta arriba. Sin su habitacién, con su radiador, su tabla de
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planchar, su tocadiscos ruso, su banquito y su inconmen-
surable desorden, perderia todo contacto con la realidad, si
podemos llamar “realidad” a esa pesadilla constante en la que
las intromisiones de Madame Duverneuil alternaban con las
no por esporadicas menos desagradables apariciones de
Braulio en las inmediaciones de su hogar.

—Déjole por hoy su espacio vital —grité Madame
Duverneuil, tras lo cual abandoné el radiador para salir y ya
desde el pasillo agregé— ;Usted también piensa disfrazarse
como el pelirrojo ese que me retraté en la Place du Tertre?

La cuestién del atuendo comenzaba a cobrar impor-
tancia entre las decisiones que Bargas debfa tomar para el
inminente viaje. Quizds la mejor manera de pasar desaper-
cibido fuera la de llamar la atencién, como la carta de Poe,
“escondida a la vista” encima del escritorio. Sintié el regocijo
que le daba esta nueva paradoja. “Luchar contra la légica
aristotélica, el edificio puede también derrumbarse, llamar la
atencién para pasar desapercibido, pensar en modo infinitivo,
cambiar el rumbo de las cosas, el mismo rio no ha de ser
inalterable. Pifi6 Heraclito, si el rio cambia, ya no es el
mismo, pero si es el mismo rfo, tampoco puede cambiar,
porque lo mismo no cambia por definicién”.

Una vez decidida la cuestién del atuendo, quedaba por
resolver lo mas importante: ¢para qué cuernos ir a ver a
Platini? Ya no podia echarse atras, habfa embarcado en esa
historia tanto al Gordo como a Tristan, sin hablar de Régine,
quien de manera involuntaria pero certera subvencioné los
pasajes de tren.

Es cierto que cuando por la mafiana el Gordo le pre-
gunté el porqué de la expedicién, Bargas no atiné a respon-
der, puesto que no lo tenfa del todo claro. Intufa que era
necesario, tan solo porque algo parecido a su demiurgo lo
empujaba a hacerlo.
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Las pocas noticias que recibfan de Argentina provenian
de las llamadas telefénicas que lograban efectuar cuando los
hados les eran favorables, ayudandolos a hallar el grial de
una cabina de teléfono “pinchada”. Las técnicas para encon-
trarla eran muy diversas, fruto y recompensa, siempre, de
interminables caminatas al azar. Una de las técnicas prefe-
ridas de Bargas consistfa en “desorientar” a la horqueta del
teléfono. Primero, introducian en la ranura una moneda de
cinco francos, esperando el primer tono, luego se daban a una
serie de sutiles maniobras que requerfan una precisién
milimétrica, bajando la horqueta de su sitio natural y
moviéndola con suma delicadeza hacia arriba y hacia abajo,
hasta llegar a un punto de equilibrio perfecto en el que, si
bien la horqueta descansaba un poco mas abajo de la mitad
de su recorrido potencial, el tono seguia sonando cual musica
celestial a sus oidos. Bastaba con marcar entonces el dieci-
nueve para obtener el sésamo del tono internacional, que les
permitirfa hablar gratis y por tiempo indefinido sin perder
siquiera la moneda de cinco, que volveria a sus manos una
vez que colgaran el tubo dejandolo descansar, todavia
caliente, sobre la “horqueta desorientada”.

Escasos contactos quedaron por los pagos del otro lado.
Tenfan siempre la desagradable impresién de que habia
alguien que se introducfa en la linea telefénica y escuchaba
las conversaciones. Los tiempos no estaban para tomar
riesgos hablando de asuntos comprometidos, ademas, del otro
lado, nadie queria hablar de otra cosa que no fuera de tatbol.

“Hace tiempo que ando buscando a Fulano, lo llamo a
cada rato y no esta nunca en casa’ —preguntaban ansiosos.

—Se debe estar entrenando para ir a la cancha —con-
testaban aquellas lejanas voces.

—Pero ¢no tienen otra cosa en la cabeza allf que no sea
ese maldito Mundial? —preguntaban en el aire.
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Poco a poco los interlocutores daban a entender que lo
mejor serfa que no siguieran llamando, una llamada interna-
cional que no hablara de fiitbol podia resultar sospechosa.
¢Para qué preguntar por fantasmas? La gente no estd, asf es,
es un axioma, algo sobre lo cual mejor no indagar. ;Dénde
estan? jAdoénde fueron a parar?... vaya uno a saber...

“No hay peor ciego que el que no quiere ver” —decfan
los vecinos, dando a entender asf que algo turbio se escondfa
en aquel misterio.

Ante la imposibilidad de comunicar y hablar claramen-
te de las cosas, Bargas pensaba mas bien que por alld “no hay
peor tuerto que el que quiere ver tan solo un poco”. De otra
manera, no se explicaba el porqué de tanto silencio.

“La meta es pincharles la pelota, como pinchamos aqui
los teléfonos” —decfa el Negro. “Mas peligrosa que la espada,
es la pelota. {Guarda con los guardametas!”

Por la linea telefénica “pinchada” se escuchaba el ruido
del océano, que todo lo cubrfa. ;Por qué no preguntar,
entonces, si el ruido del fondo del mar disfrazaba las pala-
bras? ;Dénde estan? El eco de los futuros pelotazos, la lluvia
torrencial de papelitos multicolores, el silencio verdadero,
ese que esconde el bullicio, todo apuntaba al miedo.

Tenfa la intuicién de que Platini serfa uno de los mas impor-
tantes gladiadores en ese imponente circus. E1 enemigo, cual
ejército de vinchucas, intentarfa durante el Mundial desviar
las miradas del mundo hacia un punto magico y movedizo,
un epicentro de cuero, un Ser de Parménides que todo lo
abarque y todo lo oculte, como el sonido del océano. Un
epicentro que cubra las dudas, las preguntas, los silencios.

La “megapelota” desplegard su negro manto y todo lo
escondera. Con los primeros toques de Platini, Bargas, el
Gordo, el Negro, Tristan y tantos otros, quedarfan definiti-
vamente en orsai. No habria retorno posible, no méas Puente
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Saavedra, no mas pizza en Acuarium, no mas colectivos ni
boletos capictas, por los siglos de los siglos.

¢Coémo podria llegar a entender esto Platini, si para el
mismo Bargas todo era un mar de confusién? ;Cémo parar la
pelota, la megapelota, en sentido literal? ;Si el epicentro deja
de ser movedizo? ¢Si se rompe el cristal del ceniciento
zapato? :Si la carroza vuelve a ser zapallo? Si la Cenicienta
se vuelve Madame Duverneuil? ;Si a ojos del mundo la
pelota se pincha y las miradas se liberan?...

Casi toda la noche pasé Bargas revista del futuro en-
cuentro con Platini sin lograr definir una estrategia concre-
ta. A pesar del cansancio, el suefio tardaba en llegar. Abrié
entonces las ventanas haciendo caso omiso del gélido viento
para escuchar los comentarios de su “tele-radio”, la cual,
como su nombre lo indica, no era mas que el sonido de la
television de los viejos y sordos vecinos. Era la hora de las
noticias nocturnas. “Nada nuevo bajo el sol, o mejor dicho y
més acorde con estos pagos: nada nuevo sobre la nieve”,
pensé. Llegé la hora fatidica de las resefias del deporte y
como era de prever, el bigotudo presentador (Bargas nunca
vio su rostro, pero por alguna oscura razén, no podia
imaginédrselo ya sin bigotes) hablaba de la preparaciéon
psicolégica del equipo francés, el cual, de la mano de su
capitan Platini, apodado Platoche, se disponfa a cerrar los
ojos, o por el contrario a abrirlos grande y fijarlos tnica-
mente en el sagrado balén.

“Platoche, Platoche... —horas después del reportaje en
la teleradio, el apodo del delantero galo daba vueltas y
vueltas en la mente de Bargas—. ;Qué darfa un ser hibrido
entre Platén y el “Che”  Entre Platero y yo? ;Tal vez dé
alguien como “Platoche™ Si todo acontece sin demasiados
escollos pronto lo sabré.”

Faltaban ain varias horas para que despuntara el alba.
Decidié al fin abandonar las frazadas, se preparé un mate
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cocido con el pufiado de yerba que le habfa regalado el
Gordo, se puso luego tres o cuatro puléveres cual armadura,
la vieja gabardina gris del Negro Hansen, y encima de los
hombros, anudada por las mangas, la camiseta de titbol que
le habfa legado Tristan. Bajé lo mas discretamente posible
las escaleras, evitando asi ser visto en tan llamativo atuendo
por Madame Duverneuil, quien no se privaria, lo sabfa de
sobra, de acosarlo con inquisitorias y tendenciosas pregun-
tas. Al verlo con la camiseta albiceleste anudada asi, lo rela-
cionarfa seguramente con la hoja de la letra P arrancada de
la libretita de direcciones, y quién sabe si la Duverneuil no
comunicarfa la informacién a alguna “autoridad competente”.
Por suerte, atravesé el pasillo y luego el patio hasta llegar a
la calle sin toparse con nadie. Contaba con mas de una hora
de tiempo hasta la cita con el Gordo y el Colorado en la Gare
de Lyon, por ende decidié, pese al frio, hacer el camino a pie,
teniendo en cuenta que pasarfa més desapercibido en la calle
que en el metro, aunque a decir verdad, Bargas no sabfa a
ciencia clerta ante quién y sobre todo por qué debfa
esconderse. “Nada més sospechoso que un inocente”, penso.

A poco de entrar en la avenida Magenta y oir el ritual
concierto matinal de bocinazos, creyé que este era conse-
cuencia del efecto que provocaba la camiseta de la Seleccion
Argentina en los automovilistas parisinos. Sin embargo, no
tardé mucho en percatarse de que semejante bochinche pro-
venia simplemente de la impaciencia de los conductores ante
el atasco que les impedia atravesar la Rue du Faubourg Saint-
Martin. Llegé tinalmente al cabo de una hora, sin demasiados
escollos, a la estaciéon. En la cafeterfa estaban ya esperdndolo
Tristan y Sufié. Se los vefa algo inquietos, el Colorado lucia
la camiseta a modo de bufanda y el Gordo la llevaba como
una mezcla de gorro y de turbante. Profundas ojeras
circundaban los ojos de ambos.

—iAve, amicus! ;Quod talcum? —exclamé Bargas.
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—jAve, Bargas! —respondieron al unisono Tristdn y Suié.

—iRajemus!  Tren quast in partenza est!

Llegaron al andén nimero trece, de donde saldrfa el tren.

—iDirecto a Lyon! jEn un par de horas llegamos! —de-
claré Suié, mientras subian al vagén.

Faltaban pocos minutos para la partida y el tren estaba
casi vacfo. Llegando a la puerta transparente que delimitaba
el compartimiento, vio el Colorado Tristan una silueta algo
morruda que se desvivia en esfuerzos por acomodar la
pesadisima valija en el maletero.

—Bargas, hacele honor a tu bien ganada fama de caba-
llero y dale una mano a la pobre sefiora, no seas haragén, al
final voy a pensar que la empleada de correos tenfa razén al
tratarte de maleducado —dijo Tristan.

La pollera escocesa dejaba ver unas fuertes y algo ve-
lludas pantorrillas. El cuerpo era robusto, pero no daba abas-
to con la maleta.

—Sacate la camiseta, Bargas, si no vas a espantar a la
pobre dama —acoté el Gordo.

—dLa puedo ayudar, sefiora?

Una voz carrasposa respondié algo que Bargas no
logré comprender. Reiteré entonces la pregunta:

—:Una manito, sefiora?

Todavia de espaldas, volvié a responder la voz carras-
posa, algo que Bargas alcanzé a distinguir como una suerte
de lamento o de suspiro. “My god, my god’, decfa. Abando-
nando luego sus vanos esfuerzos, dej6 caer ruidosamente la
maleta encima del asiento y giré la cabeza con la intencién de
asentir a la propuesta de ayuda que le ofrecfa Bargas. Durante
los segundos que precedieron a su descubrimiento, mientras
se quitaba la camiseta del cuello, Bargas se dio a imaginar el
rostro que esconderian los enmaranados cabellos.

Esta vez el desfasaje con la realidad fue violento. Unos
anteojos redondos, un aro en forma de ancla en la oreja
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izquierda, una cicatriz en el entrecejo y, sobre todo, una
barba de tres dfas ornaban el semblante taciturno del
escoceés.

—My god! My god! —repetia el mismo aporreando la valija.

—iEramos pocos y pari6 la abuela! ;Un escocés! |Y yo
que pensaba que un escocés con pollera solo se vefa en los
dibujos animados! jAqui tenemos un ejemplar en vivo y en
directo! jAl diablo mis veleidades de discreciéon indumentaria,
este hombre nos gané por goleadal jAhora sf que pasaremos
desapercibidos! jGordo, vos que hablds tanto, ayudame a
subir este mastodonte!

Gracias a los esfuerzos conjugados de los tres y bajo
los aplausos y la mirada divertida del Colorado, lograron al
fin ensartar la valija en el maletero.

—Yo no me siento aca, che; si se llega a caer semejante
ropero, nos mata a todos juntos —declaré Tristan, risuefio.

El tren partié a la hora prevista, con el escocés sentado
frente a los tres representantes del Movimiento Extremista
Moderado y Oximorista. E1 Gordo Suiié intent6 hacer migas
con el escocés para hacer el viaje mds ameno con comenta-
rios en francés y en castellano acerca de la maravillosa pun-
tualidad de los trenes europeos, mas el escocés no se dignaba
a responder, levantaba alternadamente las cejas o los hom-
bros, hasta que Bargas sentencié:

—No se gasten mas en hablarle, muchachos; este sefior,
por lo visto, no entiende ni el francés ni el castellano.

—Yo entiendo un poco el italiano —dijo Sufié.

—Yo también, pero la verdad que de escocés ni idea,
che —dijo el Colorado.

—No seas bestia, Tristdin —repuso Bargas—, el idioma
escocés no existe, este hombre habla simplemente en inglés.

—Y vos, Gordo, gte las arreglas en tal exética lengua?
—le pregunt6 Tristan.



—Lo entiendo un poco, pero no lo hablo —respondié
Suiié; el inico aquf presente que quizas nos pueda hacer salir
del paso sos vos, Bargas. Supongo que ademas de tu bendito
latin-criollo, por lo menos chapuceds un poco la lengua de
Shakespeare —sugirié el Gordo.

—dElinglés?... Lo hablo pero no lo entiendo.

Finalmente no les fue muy necesaria la charla, puesto
que cinco minutos més tarde el escocés quedé cémoda y
profundamente dormido, ocupando la total superficie del
asiento; enfrente suyo, no tardaron mucho en sucumbir a las
garras de Morfeo el Gordo, con la cabeza apoyada en la
ventana, aprovechando como almohadilla la camiseta-gorro-
turbante, Bargas, con la cabeza apoyada en el hombro del
Gordo, y Tristan, con la cabeza apoyada en el hombro de
Bargas. El equilibrio era perfecto pero sumamente precario.
Bastaba con que uno de los tres se moviera un dpice para que
la inercia despertara también a los otros dos. Pero el cansancio
era tal que emergieron del profundo suefio solo al cabo de un
par de horas con los gritos del guarda, quien cansado de
solicitar cordialmente los boletos sin que a ninguno se le
moviera un pelo, decidié emplear un método radical a base de
grito y zamarreo en la persona de Tristdn. Practicamente al
mismo tiempo despertaron todos sobresaltados, excepto el
escocés, que segufa durmiendo placidamente.

La conjuncién de miradas hurafias con la desconfianza
natural del guarda ante aquella banda de presuntos perdularios
vestidos con turbantes y bufandas a base de camisetas
argentinas, hizo que el tono se volviera de pronto més afable; su
voz muté por un instante y cobré hasta cierto dejo de dulzura.

—Tendrian ustedes la inmensa amabilidad de presen-
tarme los boletos? —insisti6 el guarda, mientras se quitaba la
gorra y se rascaba la pelada.

—What's the matter? —pregunté el escocés semidormi-
do, enderezdndose y refregandose los ojos.

—dQué dice el gringo, Bargas? —pregunté Tristan.
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—"What's the matter?" Pregunt6 si tenemos agua para el
mate.

— jBuena ideal

Sac6 el Gordo termo, mate y bombilla y se dio a la
tarea de cebar, tom¢ el primer mate como de costumbre y le
tendi6 el siguiente al guarda.

—Usted primero, jefe, legitimo brebaje de las pampas.

El guarda lo bebi6 de un sorbo e hizo sonarlo dos o
tres veces con el familiar chirrido del aire pasando por la
plateada bombilla.

—Muy rico el menjunje, un poco amargo, quiza, pero
insisto a riesgo de parecer pesado: ;tendrian ustedes la
gentileza de presentarme los boletos?

El Gordo dejé en manos de Bargas el material para el
mate y se puso a hurgar dentro del bolso con la intencién de
encontrar rapidamente los boletos. El guarda comenzaba a
perder paciencia y a retomar el tono hostil del comienzo.
Bargas ceb6 otro mate y lo puso en manos del escocés, quien
no se atrevi6 a rechazarlo y se atraganté cual si hubiera
tragado un sapo.

—iBoleto, sefiores, boletol —insistié6 el guarda, ya
altamente ofuscado.

El Gordo terminé por desparramar en el asiento del
escocés todas sus pertenencias, a saber: medias, biromes, un
paquete de yerba, revistas, calzoncillos, dentifrico, cepillo de
dientes y zapatillas.

—iEureka, aparecieron! jAqui tiene, jefe! —tendié los
tres pasajes, como si fueran tres excelentes cartas de truco.

El guarda volvi6é a ponerse la gorra y examind
largamente los boletos. ElI Gordo, con la confianza adquirida
merced a la certeza de haber respetado la ley, le pregunté:

—dQué pasa, jefe? ¢Acaso hay algin problema con los
pasajes?

—Aparentemente no, pero deme otro por favor.
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—¢Otro mate? —inquirié el Gordo, entre divertido e
intrigado.

—iQué mate ni mate! {Deme el otro pasaje, si no ya me
estan pagando la multa!

—dNo me habia dicho usted que no habia problema con
los boletos? —protest6 el Gordo Suiié.

—Efectivamente, hombre, pero falta uno.

—JiCémo que falta uno? Somos tres: Bargas, Tristan y
quien le habla: Sufié —argument6 el Gordo sefialando a sus com-
pinches y propinandose luego sonoros golpecitos en el pecho.

—¢Y el caballero ese?

—dEl escocés? jQué sé yo! Preguintele a él. No viaja con
nosotros —declaré Tristan.

—iMe lo podian haber dicho antes! jOigal —se dirigié
directamente al escocés— jEl boleto, ya! ;O se piensa que me
voy a quedar todo el dfa en este compartimiento?

El escocés volvié a mover hombros y cejas a fines de
significar lo poco que entendia de la intimacién del guarda.

—iSe acabé la broma, sefior! ;O boleto o boleta! Y
cuando digo boleta es una multa de ciento cincuenta francos,
jpor ahoral

El escocés lo miraba intrigado, sin entender una pala-
bra de lo que se hablaba.

—No entiende ni jota, jefe. {Es escocés! —retrucé
Bargas.

—iQue alguien le explique que me debe mostrar el
boleto! ;Quién de ustedes habla inglés?

—LEIl tnico que lo habla es Bargas, pero no lo entiende
—respondié el Colorado.

—Traduttore tradittore —dijo Bargas, para salir del paso.

—Bargas, expliquele al escocés ese que me tiene que
presentar el pasaje, en caso contrario la multa serd de
doscientos francos, y usted, grandulén, sdquese ese turbante
y deme otro brebaje pampeano, que esto veo que va para
largo —agregé el guarda estirando el brazo en direccién al
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Gordo—. ¢No les da vergiienza pavonearse con esas camise-
tas de fatbol en los ferrocarriles franceses?

—dQué tiene de malo? —sugiri6 el Gordo, mientras se
quitaba la camiseta de la cabeza y le cebaba un mate.

“iLos ferrocarriles franceses!”, pensé Bargas. “Al igual
que el correo el otro dia cuando me sacaron a las patadas,
una vez mas me acosa el maldito ogro de La Institucién.
Parece que por aquf la adoracién a La Institucién es deporte
nacional. Si queremos salir de sus garras, hay que llamar la
atencién para pasar desapercibidos. El axioma funciona a la
perfeccion: la prueba fehaciente es que el guarda se fijé en las
camisetas, sin siquiera reparar en la falda del escocés, diez
veces mas llamativa que nuestros pobres disfraces. [Otra vez
la carta robada de Poe!”

En una extrafia lengua que seguramente tenfa mas de
arameo que de inglés, le hizo Bargas entender al escocés que
el guarda requerfa el boleto urgentemente. Este ultimo
perdié definitivamente la paciencia y en una hoja escribid
esta vez la suma de trescientos francos y la exhibié en las
narices del escocés.

—Ticket o trescientos, that is the question —declamé el
guarda, mostrando siempre la hojita con la suma escrita.

Menos para obedecer al guarda que para informar de la
situacién al escocés, Bargas se dio a una serie de gestos lo
suficientemente explicitos como para que el escocés
comprendiera la disyuntiva. Este ultimo, ya al borde del
llanto, subié de un salto al asiento sobre el cual tronaban
todavia las pertenencias del Gordo, y de un manotazo
certero atrapd la maleta y la hizo caer al suelo. Bargas, que
tenfa los pies estirados, tuvo que retirarlos dgilmente para
evitar que fuesen aplastados por la valija. El escocés,
refunfuiiando, la abrié por completo y extrajo de ella una
vieja billetera.

—Veo que cortamos por lo sano, me va a pagar la multa
como un buen ciudadano, le voy preparando la boleta, estd
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usted de suerte, amigo: como me agarré de buen humor, se la
dejo a trescientos cincuenta.

En lugar de dinero, el escocés sacé de la billetera una
foto amarillenta de lo que se suponia debfa ser su mujer y su
hijo y le mostr6 al guarda el resto de la billetera
completamente vacfa.

—Lo siento, amigo, muy enternecedora la foto de
tamilia, jpero va a tener que pagar esa multal

—1 can’t! I can't! —respondié el escocés en una suplica.

—iLe doy un minuto para que me abone la boleta!

—My god! I can't! I can't! — repiti6 el escocés lloroso.

—dQué dice este sefor? —pregunté el guarda,
guindndole el ojo a Bargas, con la intencién de hacerlo
cémplice.

—iDios mio! jAy, Kant! jAy, Kant! —“tradujo” Bargas.

—dQué pretende significar con eso?

—Mire, jefe, aunque no parezca, esto va mucho mas alla
de la mera querella pecuniaria. Lo conozco muy poco a
nuestro amigo escocés, poco, pero lo suficiente como para
entender sus no por escasas menos profundas palabras. A
usted lo tnico que le interesa es salir de este compartimiento
con el galo sentimiento del deber cumplido, habiéndole
encajado al pobre hombre una onerosa boleta. ;Qué pretende
significar el escocés con el “Dios mio! jAy Kant!? La
explicacién merece una breve introduccién a la ontologia
Kantiana...

—dQué tiene que ver la odontologia con el boleto del
escocés?

—Ontologia, jefe, ontologfa. Para Kant, Dios existe
como necesidad, es lo que él llamaba un imperativo categd-
rico. Dios es lo que le da sentido al mundo. Un mundo sin
Dios no serfa concebible, mejor dicho, el mundo sin Dios
serfa quizéds concebible, pero Dios no dejaria de ser necesario
desde el punto de vista de la Moral. La Moral existe de facto,
pero necesita de un Dios, de un alfer, para ser justificada a
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posteriorz. Me dira usted, como tantos otros mentecatos, en-
tre los cuales no le escondo que me incluyo casi todos los
dfas, que la existencia de Dios es incompatible con la idea del
mal, y en eso tiene toda la razén. Ahora, acontece que si Dios
existe como necesidad, sea esta una necesidad moral o un
imperativo categérico o cualquier otro tipo de necesidad,
desde el momento en que comienza a existir nuestro
flamante Dios con garantfa secular incluida (suponiendo que
la existencia de Dios pueda tener un principio), desde ese
preciso instante deja de ser una necesidad y por ende deja
también de existir. Y es ahi, estimado sefior, que se produce
el gran intersticio, el hueco profundo y visceral al que
llamaremos “buraco ontol6égico”. En ese preciso lugar del
universo, en ese abismo del ser, en ese mondo sine Dei o
mundo sin Dios, nuestro joven Dios no deja de existir; mas el
mal gana terreno, se hace un lugar, ocupa a sus anchas el
buraco ontolégico hasta el momento en que ese mal hace que
el mundo se vuelva injusto e insoportable. Es en ese
entonces, en ese hic et nunc, cuando la teoria de Kant vuelve a
ser de actualidad, revive Dios por un lapso de espacio y de
tiempo, para esparcir mintsculas dosis de justicia por
doquier. EI pobre Dios hace lo que puede, ya renuncié hace
rato a la idea de perfeccién, tiende o pretende tender hacia
ella, como lo pretendemos también humildemente nosotros,
pero la faena es inalcanzable. En sintesis, Dios existe por
intermitencia, lo que permite tanto el bien como el mal,
tanto el Infierno como el Paraiso. Todo esto es lo que quiso
decirle el escocés, y ahora, si usted se muestra sensible al
argumento de la existencia de Dios por intermitencia,
jperdénele la multa y tomese otro mate con nosotros!

—iPor esta vez vaya y pase, lo perdono tan solo porque
no quiero ofr mas ni los lloriqueos del escocés, ni sus pavadas
odontolégicas, o como se llamen!

Tomé el guarda un Gltimo mate, y abandoné al fin el
compartimiento. El escocés, con la ayuda del Gordo y de
Tristan, volvi6 a colocar la valija en el maletero, acepté un
nuevo mate, lo tomd casi de un sorbo y ya sin atragantarse.
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Bajaron Bargas, el Gordo y el Colorado, hambrientos y se-
dientos en la estacién Lyon Perrache y comieron cada uno un
sandwich completo con un guignolet en un barcito del casco
antiguo. Cuando cafa ya la noche, se encaminaron hacia la
zona de la Croix-Rousse. Ninguno de los tres conocia el
camino, pero gracias a la amabilidad de los pocos transetintes
que para su asombro no huyeron al verlos, llegaron al fin a la
casa de Platini. La fachada parecia relativamente modesta,
cosa que los sorprendié de entrada ya que tenfan entendido
que un jugador de fatbol de tan alto nivel como “Platoche”
debfa, como minimo, nadar en el lujo y la abundancia.

—Muchachos —declaré al fin Bargas, imitando un mi-
créfono con la mano, como si estuviera dando una confe-
rencia de prensa—, la modestia del edificio denota la probable
permeabilidad de Platini para con nuestras ideas.

—dNuestras ideas? jCudles son nuestras ideas? —recla-
maron practicamente al unfsono Tristdn y el Gordo.

—Si lo supiera, amigos, no estarfa aqui.

—Si no lo sabés, te sugiero que lo vayas pensando, si
no, me saco ya mismo esta maldita camiseta y me vuelvo a
casa, que Régine cuando se entere que ya estamos aqui a la
deriva, se me raja sin previo aviso.

“El Gordo tiene razén —pensé Bargas—, los tengo a
todos a la merced de la inspiracién de un Bargas oximoron,
por el momento mas moderado que extremista. Un oximo-
rista que se precie debe mantener el equilibrio perfecto entre
el extremismo y la moderaciéon. jMaldita sea! Me estd ga-
nando la moderacién. jA no ser que se trate del miedo?...
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—Muchachos —respondié Bargas—, es menester que el
tdbano que en nosotros vive despierte de una vez y que
colandose por los intersticios de la vida despierte al mundo
de su letargo. El Negro Hansen, dondequiera que esté,
aposté clen contra un pucho a que el tdbano puede mas que
la vinchuca. Ayer, cuando lo vi en mi teleradio a Platoche,
descubri que habia algo en su mirada que me inspiraba
confianza. No puede mostrarse insensible a nuestras inquie-
tudes, sobre todo él, quien, como su apodo lo indica, tiene
algo de Platén y algo del “Che”. En suma: un legitimo extre-
mista moderado.

—Todo muy interesante, Bargas, pero hablando de
colarse por los intersticios, decime una cosa: jcémo diablos
entramos aqui? Me estoy congelando, y no quiero ni pensar
en el escocés con las gambas al aire, que me da més frio
todavia —protesté6 Tristan. Y agregé— Bargas, saca el
papelito con los datos, as{ conseguimos el nimero del cédigo
para abrir de una vez la puerta. jQué manfa tienen por estos
pagos de ponerle tanto c6digo a tanta puertal

—iNo me atosiguéis! —protesté Bargas—. La idea de ver
a Platini no la tuve yo, la tuvo Tristan. Vos, Gordo, aunque
de forma indirecta, la financiaste, asi que hic et nunc soy tan
solo un tabano mas, pero admito y acepto que estoy en el
baile y bailo, hasta “con la més fea” , y si fuera necesario
también podria bailar con la escoba, incluso con una escoba
tea. No pienso escabullir el bulto. Aplicaremos con creces las
incipientes tesis del metafulbo y Platini sera uno mas en el
Movimiento Oximorista. Ademds, si acepta colaborar con
nosotros, se convertird en un verdadero fcono. De dispersos
tdbanos pasarfamos al estatuto de vinchucas, y lo mas
importante es que todo esto lo lograrfamos sin perder la
movilidad del tdbano. No teman, muchachos, estamos bien
encaminados. —Y agregé— No se les ocurra quitarse las
camisetas, es el momento clave en que tenemos que llamar lo
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mds posible la atencién para pasar desapercibidos, ya lo
comprobamos empiricamente con lo que podrfamos llamar
“la Fabula del guarda y el escocés.”

—iBaja un poco del caballo, Bargas, y mira el codigo,
que esto es una heladera! — insisti6 Tristan casi tiritando.

—Para un poquito... —sac6 livido Bargas del bolsillo el
arrugado papel que otrora perteneciera a la libretita de
Madame Duverneuil, y lo buscé en vano.

—Cagamos muchachos, no tenemos el cédigo —dijo
Tristan al adivinar, por la expresién de la cara de Bargas, la
ausencia del mismo.

—No importa, che —se aventuré Suné—. Esperamos
que entre alguien, nos incrustamos con él y se acabé. ;Cudl
es el problema?

—¢Cudl es el problema? :No te das cuenta que si nos
ven entrar con las camisetas a estas horas terminamos la
noche repimporoteando en el calabozo? —replic6 Bargas.

—Pero entonces saquémonos las camisetas y listo
—sugirié timidamente Sufié.

—iGordo! |No entendiste nada! ;Sin las camisetas serfa
mucho peor; asi ni siquiera terminarfamos en cana, nos
deportarfan ipso facto a Argentina! —retrucé Bargas.

—No se aflijan —dijo Tristén, acercdndose al umbral de
la entrada—. Nos fijamos en el tablero cuéles son los cuatro
niimeros mas gastados y ya con eso se nos simplifica
ampliamente la tarea. Sabemos que en Francia los cédigos
siempre poseen cuatro cifras. ¢Quién tiene un encendedor,
que no se ve nada ya?

El Gordo, siempre dispuesto a resolver los problemas
practicos, sac6 un encendedor que siempre llevaba consigo, a
pesar de no haber probado un cigarrillo en toda su vida. Se
acercé y encendié la lumbre. Destell6 el bronce y brillaron
los botones con los diez misteriosos nimeros. En el mo-
mento en que estaban ya a punto de sacar las primeras con-



clusiones, fueron interrumpidos por los pesados pasos de un
hombre cincuentén, bajito, barrigudo y calvo, quien los hizo
apartarse inmediatamente del umbral.

—Buenas noches, ;buscaban algo? —pregunté cordial-
mente el barrigudo sefior.

—Nada inmediato, tan solo tiempos mejores —bromeé
Bargas.

—En ese caso, les recomiendo que tomen asiento —bro-
med a su vez el sefor.

Ejecuté luego rdpidamente y con suma destreza los
cuatro codiciados ntimeros, pero ni Bargas, ni el Gordo, ni
Tristan alcanzaron a distinguir nada.

Tampoco se atrevieron a entrar detras del barrigudo, ya
que a pesar de la simpatia o por lo menos de la falta de
hostilidad, no les cabia la menor duda que el sefior acabaria
llamando a la policfa y terminarfan los tres, con camiseta y
todo, en la comisarfa. Una vez alejado el eco de los pasos, vol-
vieron a acercarse a la entrada y el Gordo a encender la Ilama.

Grande fue la sorpresa y la decepcién cuando descu-
brieron que todos los nliimeros estaban gastados por igual.

—Esto es imposible, si hay solo cuatro ntimeros que los
habitantes de este edificio marcan a cada rato para entrar,
estos deberfan légicamente estar mucho mas gastados que
los demds y por ende, ser reconocidos de inmediato —senten-
ci6 Tristan.

—No contaste con la posibilidad de que cada tanto
cambien el cédigo, sabés como son de desconfiados en este
pafs. Menos mal que Bargas acaba de tener una idea
brillantisima —dijo Bargas, quien no escatimaba en utilizar la
tercera persona al hablar de si mismo, sobre todo para
vanagloriarse—. Vos, Gordo, sacate el turbante, buscd una
farmacia de turno y comprate un talco. Deci que es para un
bebé, nadie puede desconfiar de alguien que se ocupa de un
bebé a estas horas, y si digo sacate el turbante, no es como
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debés imaginar para no llamar la atencién, sino més bien para
diversificar los focos de visibilidad. Seguro que en el
inconsciente colectivo del vecindario, el Gordo del turbante no
es el mismo que el honesto ciudadano que compra el talco...

—dY para qué diablos querés que vaya a comprar talco?
—pregunté el Gordo, escéptico.

—Es en momentos de gran dificultad que la agudeza y
el ingenio de Bargas se agigantan —contest6 Bargas—. El
maquiavélico plan es el siguiente: una vez cumplida la
primera fase de la operacién, que consiste como os adelanté
en la compra del talco, operacién que se llevard a cabo
merced al Gordo sin turbante, ya de nuevo por aqui el Gordo
volverd a ponerse la albiceleste en la cabeza para despistar a
quienes podrian haberlo visto antes. Procederemos luego al
entalcado de la chapa con el cédigo...

—dY para qué querés ponerle talco al cédigo ? sAcaso
estan paspados los numeritos? —pregunté Sufié, irénico.

—iQué paspado ni paspado! Untamos bien los niimeros
de talco, nos escondemos aqui enfrente, detras del camion
ese, y esperamos que el primero que entre al edificio marque
el cédigo. Por supuesto que con la oscuridad de la noche no
se va a percatar de la presencia del talco; después, se trata
simplemente de actuar rapido. Con el encendedor del Gordo
serd un juego de nifios ver cuales son los cuatro nimeros que
quedaron sin talco.

El Gordo desanud¢ la camiseta de su cabeza, la guardé
en el bolso y se dispuso a salir rumbo a la farmacia, no sin
antes exigir una colecta para pagar el talco entre todos. Para
no tener que explorar a la intemperie el bolso en busca del
monedero y de su pasaporte, como le habia sucedido esa
misma tarde con los pasajes de tren, decidi6 llevarlo a
cuestas a pesar de que a causa del hielo la calle estaba
sumamente resbaladiza. Dejdndose llevar por el instinto,
inici6 un arbitrario periplo en busca de una farmacia, cruzé
en su camino varias panaderfas, varios bares e incluso
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kioscos de venta de periédicos, pero no lograba divisar
farmacia alguna. Miraba a lo lejos la avenida, con la
esperanza de ver aparecer la cruz verde fosforecente que
indicara la farmacia de turno. No se atrevia a preguntar a
nadie. Pens6é que quizd Bargas estuviera en lo cierto y que
sin la camiseta argentina parecerfa aun mas sospechoso que
con ella. ;Qué hacer entonces? Se sentfa como un delincuen-
te pese a tener la certeza de no haberle hecho mal a nadie y
de no haber cometido ningtn delito. Tal vez hubiera, al fin
de cuentas, una victima, pero esa victima no era otra que él
mismo. “¢Qué vine yo a hacer en esta initil epopeya? En los
mitos esos que Bargas no cesa de citar como ejemplo, la
lucha es clarisima, hay malos y buenos, hay laberintos, hay
minotauros, hay princesas que rescatar... ;Mi laberinto? Aqui
aparece: calles y avenidas que sin ser hostiles, parecen enre-
darse para que pierda el rumbo sin siquiera poder cumplir
con el propésito de sentirme util y aportar mi granito de
arena en la redada al minotauro (jya estoy pensando como
Bargas, Dios me salve!)... Laberinto, minotauro, princesa...
iprincesa! ;Seré yo quien salvara a la princesa? ;Terminaré
como siempre Régine salvindome a mi? ;Por dénde andara
mi Régine? A esta altura estard arrancandose los pelos al ver
que pudo mas la corriente que me arrastré hasta aqui que la
razén”. La vefa, en el recuerdo, al borde del llanto, imploran-
dole que abandonara a los oximoristas y se quedara en Parfs
a su vera. Hacfa solamente un par de horas que estaban en
Lyon, pero Parfs quedaba ya muy lejano. Al pasar por una
cabina telefénica, sintié la necesidad de llamar a Régine.
Entre las monedas de la colecta para el talco, habia por lo
menos tres de cinco, lo que permitirfa por lo menos media
hora de charla y consuelo con Régine. Esper6 mas de diez
minutos a que se desocupara y llegado el momento, se
dispuso a llamarla. Necesitaba su apoyo. Ademas, le parecia
injusto haber sido designado por Bargas como emisario
encargado del talco. El frio lo hacia temblar y la falta de
abrigo en la cabeza, debido al abandono del turbante
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albiceleste, lo hacia sufrir. Extrafiaba ya Montmartre, su
calefaccion, su Pasamurallas y su princesa cartesiana. Sacé la
camiseta del bolso y opté por usarla a modo de bufanda, para
ganar en abrigo lo que perdia en discrecién. Puso dos
monedas de cinco en la ranura y marcé su nimero: daba
ocupado. Régine estarfa hablando desconsolada con alguna
colega del trabajo, o quizd con su madre o su hermana.
Alguien, del otro lado del tubo, le debia estar recomendando
que huyera, que huyera del Gordo y de la banda de
oximoristas que le envenenaban la vida. Intenté comunicarse
dos o tres veces mas, pero segufa dando ocupado. Colgé el
tubo enérgicamente, pero las monedas habfan sido tragadas y
digeridas por el vientre plateado y voraz del aparato
teleténico. Por suerte le quedaban algunas monedas en el
bolso. Abandoné la cabina, ya que el frio se tornaba
insoportable y los drabes que ya iban formando cola detrés
comenzaban a impacientarse. Siguié caminando al azar,
temeroso de perder el rumbo. Al cruzar un policia en unifor-
me pensé en huir, pero recordé la premisa oximorista que
preconizaba llamar la atencién para pasar desapercibido.
Entonces, atacé de frente.

—Buenas noches, agente. ;Podrfa usted indicarme si
hay alguna farmacia abierta?

—JiArgentino, el sefior?

—Yo... —pensé en los pasaportes italianos legados por
Salvatore y evité pisar el palito.

—Italiano.

—dY esa camiseta? (Es italiana, acaso?

—La camiseta... ;qué camiseta? —Sufié sabfa que estaba
respondiendo una estupidez, pero intentaba ganar tiempo
mientras pensaba en alguna coartada.

—Es cierto, no es una camiseta, es una bufanda —res-
pondié irénico el policia.

El Gordo Sufié maldijo el momento en que dejandose
llevar por las ideas de Bargas encaré al policia; tenfa la
impresién de haberse metido en la boca del lobo.
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—iAh, la camiseta! Es para un baile de disfraces.

—dY la farmacia? ;También es para el baile?

—Voy en busca de talco, usted sabe, los bebés...

—dLos bebés? :Tiene mellizos?

—iTrillizos! —respondié sin reflexionar, aunque quedé
satistecho calculando que las dos posibilidades que se abrian
tavorecerfan un feliz desenlace, ya que si el policfa tomaba su
respuesta a la chacota, probablemente lo dejarfa partir con
una sonrisa. Mientras que si la tomaba en serio, también lo
dejarfa marcharse, conmovido por la devociéon familiar que
representaba el Gordo.

—Oclpese de los bebés. La farmacia estd la segunda
cuadra a la derecha.

—Gracias, agente, alla voy.

—De nada, sefior, lo acompafio, no sea cosa que se vaya
a perder.

Caminaron en silencio hacia la farmacia. El Gordo
volvid a temblar, aunque no sabia si era a causa del frio o del
susto que le daba la presencia del agente. Entré, despidiéndose
nuevamente y dandole la mano, pero el policfa parecfa querer
seguirlo como una sombra, e ingresé con él a la farmacia.

—LEl sefor necesita talco para los bebés —anuncié el
policia.

—dQué talco? —pregunté la farmacéutica.

—Cualquiera, deme un kilo —contest6 el Gordo, inten-
tando retomar la iniciativa.

—:Un kilo? ;Of bien, dijo un kilo?

—Si, tengo trillizos...

—Son treinta y dos francos.

El Gordo sacé del bolsillo las monedas que habfan
sobrado de la colecta luego del intento fallido de llamado a
Régine. El total llegaba apenas a veinticinco francos. Se vio
entonces obligado a hurgar dentro del bolso. Pero a causa de
la técita presién que ejercia el policia y en menor medida la
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tarmacéutica, el monedero no aparecfa por ningin lado.
Colocé el bolso encima del mostrador y comenzé a revolver
sus pertenencias. Tuvo que sacar el termo y la bolsa con la
yerba, hasta dar finalmente con el monedero.

—Me permite, seflor —el policfa tom¢ la bolsa con la
yerba, al mismo tiempo que sacaba las esposas del cinturén.
El Gordo Suiié sinti6 que habfa llegado la hora fatidica, se
imaginé recluido en una celda. Durante el tiempo que
pensaba alguna respuesta para salir del mal paso, logré ver
in mente a Régine, ronca y ojerosa, visitandolo en la cércel.

—Las hierbas estas, stambién son para los trillizos?

—LEs... es mate, sefior agente.

—iAh! Lo mezcla con el talco para los bebés.

—No, sefior, es un tecito diurético, lo venden en las
tarmacias, pregintele a la sefiora.

—dA ver? :Me deja oler? —se entrometié la farmacéu-
tica—. Efectivamente, se trata de una hierba medicinal cari-
sima. Supimos venderla hace algin tiempo, pero era tan cara
que nadie la compraba.

—SI tiene unas bolsitas, sefiora, les pongo un puiiado a
cada uno, asi la prueban.

Para alivio del Gordo, la sefiora trajo dos bolsitas de
papel madera y las llen6é de yerba repartiéndoselas con el
agente, quien volvi6é a guardar las esposas en su cinto y se
retir6 sin saludar. Para dejar pasar un poco de tiempo
esperando a que el policia se alejara, el Gordo Sufé se pesaba
una y otra vez en la balanza y lefa atentamente la posologia
de cuanto medicamento encontraba.

—dAlgo mas deseaba?

—No, sefiora, gracias.

—No se olvide del mate —la sefiora le tendi6é con una
sonrisa la bolsita con su pufiado de yerba y le abrié la puerta
de vidrio echando un vistazo a diestra y siniestra, para
comprobar que el policia se habfa marchado.
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Sali6é Sufié de la farmacia agradecido, y se encaminé
hacia la morada de Platini con el bolso cargado de talco.
Temié perderse en la vuelta, pero felizmente encontré el
sitio sin mayores escollos.

—Apareciste, Gordo, ya pensdbamos que te habia aga-
rrado la cana.

El Gordo volvié a sentirse culpable y guardé para si el
encuentro con el policfa. Sacé el paquete con el kilo de talco y
se lo entregé a Bargas, como si fuera un diploma o una medalla.

—iBravo, Gordo! —exclamé Bargas— Vos sf que sos un
grande. Sabiendo ya cuéles son los cuatro ntimeros ganadores,
la tarea se nos facilita muchisimo. Seguro que, con un poco de
suerte, en un ratito estaremos adentro. Bueno, pensindolo
bien, tanto como en un ratito, no. Habiendo cuatro ntimeros,
tendremos solamente nueve mil novecientos noventa y nueve
posibilidades de acertar. Evidentemente las posibilidades son
muchas, pero no es imposible. Ademds, hay una posibilidad
sobre dos para que el numero “ganador” sea inferior a cinco
mil, en ese caso el tiempo se dividirfa por dos —pretendié
argumentar Bargas, intentando insuflar en sus cémplices un
poco de optimismo con su ingenua y falaz aritmética.

—Bargas —retrucé Tristdn—, si marcamos diez c6digos
por minuto, lo que con el frio que hace y sin guantes ya serfa
de por si una hazafia, en una hora habriamos marcado tan
solo seiscientos cédigos; en diez horas, seis mil; en quince
horas, nueve mil; en diez y seis serfan nueve mil seiscientos,
asf que en el mejor de los casos en diecisiete horas estari-
amos adentro. Si tu intencién es pasar la noche a la intempe-
rie, lo mejor serfa volver a Paris y esperar la primavera.

—E1 Colorado tiene razén, Bargas —dijo Suifié, arre-
pentidisimo de haber ido a buscar el talco— No podemos pa-
sarnos la noche intentando acertar con el cédigo. Tiene que
haber otra solucién. ;En qué piso vive Platoche?

—En el tercero, creo, asf que si lo que pretendés es que
nos trepemos por los balcones, lo veo todavia mas dificil que
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acertar con el cédigo. Por suerte se ve la luz en el tercer piso,
porque si hacemos todo esto para que después nadie respon-
da al timbre...

—¢Y sl tiramos una piedrita para que se asome al
balcén y ahf le explicas quiénes somos? —dijo el Gordo.

—Ni se te ocurra, eso serfa empezar el didlogo con
Platini con el pie izquierdo. Dejémosle a Platoche el
monopolio de la zurda, que ademds le va a servir méas que a
nosotros en los futboleros tiempos que se avecinan. Pacien-
cia, muchachos, esperamos aquf hasta que alguien entre, nos
jugamos el todo por el todo y entramos de prepo con éL
Mientras tanto, armémonos de coraje.

—Coraje no nos falta, Bargas, pero, a ver si encontrés la
soluciéon. No se aguanta més este sopor canicular, che!
—ironizé Tristéan.

—Dejé de cacarear un poco que vas a estropearlo todo.
Como de costumbre, yo me mato elaborando planes para que...

Los ruidos de las rejas del vetusto ascensor interrum-
pieron la incipiente polémica, llevandolos en el acto a un
prudente silencio cargado de miedo y expectativa. Estaban
preparados psicolégicamente para entrar en cuanto ingresa-
ra alguien desde la calle, pero por algin motivo irracional, el
hecho de que el sésamo viniera desde el interior del edificio
los confronté por fin al momento en que tomarfan cuerpo y
se concretarfan al fin las elucubraciones de Bargas. El miedo
no provenia solamente de las posibles denuncias por intru-
si6n abusiva en propiedad privada o de las consecuencias de
algtn delito similar, no, la amenaza mas importante provenia
de la incégnita acerca del resultado que darfa el tan esperado
encuentro. A decir verdad, y aunque todavia ninguno se
atrevia a reconocerlo, los tres oximoristas sabfan que no
podian esperar gran cosa de Platini pero, como decia Bargas,
estaban en el baile y tenfan que bailar.
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El Gordo y Tristdn interrogaron con la mirada a
Bargas, ya que casi ni se atrevian a hablar.

—¢Y si la persona que saliera del oscuro pasillo fuera
Platini? —pregunté ya en un susurro el Gordo, alejdndose de
la entrada.

Bargas, dando muestras de coraje, tuvo que retenerlo
por la manga y contesto.

—iDe aqui no nos vamos sin ver a Platoche!

Resonaron como latigazos en el pasillo unos pasos algo
cansinos, hasta que se abrié el portal. Bargas hizo un gesto
con la cabeza para indicar la inminencia del acecho.

—iYa me decfa yo que los argentinos eran atolondrados
como para ser capaces de pasearse con esas camisetas de
tatbol a cuatro meses del Mundial, y por encima esperar
tiempos mejores con cuatro grados bajo cero! —sentenci6 el
barrigudo, y agregé solicito— ¢En qué puedo servirles?

Sin saber qué contestar, el Gordo y el Colorado
interrogaron nuevamente a Bargas con la mirada, ninguno
de los tres abrfa la boca. Por fin tomé coraje Bargas y se
decidi6 a hablar.

—Seflor, no estamos esperando tiempos mejores,
aquello que le dijimos otrora era una broma, no podemos
permitirnos el lujo de esperarlos, por aqui y por alla la cosa
va mal, es més, estd que arde. Pongo las cartas sobre la mesa
y se lo digo sin tapujos: buscamos a Platini. No somos
violentos, enarbolamos patridticas camisetas para fundirnos
con la masa, sobresaliendo discretamente, no sé s1 me
explico. El oximoron es nuestra bandera, nos permite atacar
por todos los frentes, sin ser siquiera percibidos como agre-
sores por el Unicornio nacional y, por qué no decirlo, inter-
nacional. El Unicornio expande su veneno por doquier.
Vencido por Teseo, ya ofrecié su corazén a los hambrientos
buitres, asi como su cuero seco y desgajado al Omniser, Dios,
As, o Res Esférica, més bien conocido por el vulgo por el
apelativo de Pelota.
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El Gordo Sufi¢, mas sorprendido aun que el afable
panzén, se rascé como siempre el barbijo, y el Colorado
Tristan levanté las cejas y abrié sus ojos como faroles.

—¢Unicornio? ¢Platini? No es que quiera meterme en
asuntos que no me incumben, pero la verdad es que mucho
no lo entiendo, amigo —acoté el sefior.

—dQué cuernos tiene que ver el unicornio, valga la
redundancia, con los males que aquejan este mundo? No lo
sé exactamente —dijo Bargas—, pero presiento, digo, presen-
timos, que el metafulbo sera la magna palanca que pondra de
una vez por todas la mesa patas para arriba, y ahf si, sefior,
una vez destapada la olla, el ruido del océano no cubrird mas
las lineas telefénicas. Se trata de parar la pelota. Lamentable-
mente, no podemos detener al planeta. Por maés esfuerzos
que hagamos, la tierra seguird rotando, no se la puede frenar.
jAten al planeta! ;Se da cuenta de que si la fuerza de este
palindromo “Aten al planeta” alcanzara, el planeta ya hubiera
cesado de rotar? Pero no, el palindromo no es suficiente, es
necesario llegar al oxfmoron. Debemos llegar al magno
caracy, a la médula existencial, y despertar poco a poco las
violentas contradicciones que nos aquejan. Somos extre-
mistas moderados, nuestra revolucién no puede esperar, pero
urge la prudencia. Atacaremos a pequeiias dosis por donde
nadie se lo espera, y si las heridas abiertas por las contra-
dicciones acarreadas por los oximoros no nos alcanzan,
dejaremos de ser moderados. La balanza se inclinard cada
vez més para el lado oscuro del oxfmoron, para dar lugar a la
variante “pacifico-violenta”. Cuanto mas pacifica e inofensiva
sea la variante, mas violenta y explosiva sera en sus conse-
cuencias. Tampoco podemos detener al Unicornio, pero lo
que todavia est4, s, al alcance de nosotros, humildes tidbanos,
es el hecho de desorientarlo, de mostrarle al Unicornio el
rojo pafio por un lado y clavarle el aguijén por el otro, de
embestirlo a ciegas y obligarlo a salirse tambaleante del
laberinto. Ya vencido y entregado, nos sera facil exigirle que

105



nos rinda cuentas: jpor qué tanto océano de por medio?
iUsted que vuelve calentito a su lar! jUsted, que en breves
instantes, una vez liberado de nuestra perorata, entrard a su
aposento, encenderd su televisor para ofr seguramente al
bigotudo ese hablar de tantas pavadas: de la temperatura, de
las decoraciones de navidad, de la elegancia de la princesa de
no sé dénde, de cémo se debe cocinar una oca, de alguna que
otra guerra y... quién sabe incluso si el bigotudo no volvera a
hablar de Platini! jUsted, que llegando a su casa buscara por
todos lados el maldito tirabuzén que seguramente se
extravié, como se extravian siempre los tirabuzones a la
hora de abrir un buen Bourgogne! {Usted, no puede entender-
nos, sefor, porque estd del otro lado. Nosotros también lo
estamos, como puede comprobar, pero nosotros estamos,
estuvimos y estaremos siempre del otro lado, ya antes de
cruzar el Charco estdbamos del otro lado aquf y allende el
océano, antes y ahora estamos del otro!...

—No sé si encontraré el tirabuzén, es cierto, acerto,
creo haberlo perdido en la mudanza; pero si asi lo lograre, os
invitaré a compartir unas copitas de vino tinto. La calefac-
cién estd al maximo desde hace dos semanas y la tele no me
funciona, con o sin bigotudo, como dice usted —dijo el barri-
gudo, intentando complicar al maximo sus conjugaciones,
pensando asi seguirle la corriente a Bargas.

Desorientados al encontrar tanta amabilidad junta en
lo que crefan ser territorio enemigo, quedaron los tres
boquiabiertos. Entonces pudo maés la tentacién de la promesa
del tinto y de la calefaccion que la innata desconfianza que
arrastraban desde el otro continente.

—No quisiéramos abusar de su hospitalidad, pero visto
y considerando que nos estamos congelando hace mas de una
hora y que la platica es harto agradable y amena, me permito
aceptar la invitacién en nombre de mis camaradas —declard
Sufié—. Ya habra tiempo de sobra para dar con Platini.
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—Con un poco de suerte acabaré por entender algo,
porque la verdad es que por ahora no entendi ni jota, a ver si
con la ayuda del Bourgogne se nos aclaran un poco las ideas.
Por otro lado, el clima no favorece mucho que digamos la
caminata, asf que, siganme.

Lo siguieron callados y en fila india hasta el vetusto
ascensor, tan vetusto y diminuto se vefa que fuera del
barrigudo ninguno mas se atrevié a subir en él. El Colorado
atin6 a pretextar motivos deportivos, y subieron finalmente
los cinco pisos por la escalera, llegando practicamente al
mismo tiempo que el chirriante ascensor.

—Adelante, caballeros, estdis en vuestra casa.

Entraron con un dejo de timidez y se sentaron el uno
al lado del otro en el sofa.

—Voy a por el Bourgogne y vengo enseguida, pénganse
comodos.

Bargas y el Gordo se miraron en silencio y el Colorado
se entretuvo leyendo una revista de fatbol. Platini lucfa en la
portada como un dios entre los dioses. De repente, desde el
fondo del pasillo, en lo que se suponia que era la cocina, se
escuch6 un jovial alarido:

—;El tirabuzén, apareci6 el tirabuzén!

Volvié entonces el amable sefior con las dos botellas
descorchadas y cuatro tazas de café.

—Sabran disculpar, sefiores, pero no me quedan més
copas, se me rompieron en el divorcio. Espero que no sea una
afrenta para ustedes tomar el Bourgogne en estas tacitas.

—Vea, caballero, es la primera vez que tenemos la
oportunidad de libar semejante elixir, asi que se imagina que
Nno nos vamos a poner tan exigentes para andar fijdndonos en
tan nimio detalle. Lo importante, mi amigo, no es la forma
sino el fondo, no es el contenedor, sino el contenido: {Vamo’
arribal —dijo Bargas, mientras distribufa las tacitas de
Bourgogne—. Alzo mi copa y brindo por la hospitalidad de

nuestro amigo...
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—Michel...

—Bargas, quien le habla, a mi diestra, el Gordo Sufié y
a mi siniestra, el Colorado Tristan.

—Aqui estoy para servirlos, asi no dicen mas que los
galos somos inhospitalarios...

—dInhospitalario? Usted es ya como un padre para
nosotros, la verdad que el calorcito de su estufa, sumado a la
calidad indiscutible de su Bourgogne, hacen que esto sea lo
més parecido que vimos a la idea platénica del Paraiso, y si
encima de todo usted tuviera algo para picar...

—iColorado, no seas irrespetuoso! No es necesario
abusar, comimos ya unos sanguchitos en la estacién, asf que
lo mejor sera terminar el vino y que salgamos nuevamente
en busca de Platini —ordené Bargas.

—El que busca encuentra, para qué lo van a seguir
buscando a Platini, si ac4 lo tienen.

—No nos referimos a la foto de la revista del sof,
Michel —dijo Bargas sefialando la revista que hojeaba
fascinado el Colorado—, lo buscamos a Platoche, al verdade-
ro Platini, a ese falso dios de carne y hueso y no a este icono
de papel glasé.

—iCarne y hueso! jCarne y hueso! Sé muy bien que con
los kilos que engordé después de mi divorcio soy mas carne
que hueso, pero no por eso dejo de ser Platini, Michel Platini...

—dUs... ust... usted dice ser Michel Platini?— pregunté
Bargas, livido.

El Gordo se rascé el barbijo, pero esta vez mas frené-
ticamente que nunca, como cuando temfa que se desatara una
tormenta. E1 Colorado cerré sus afarolados ojos y sacudié la
cabeza de un lado a otro.

—iPerdimos una guerra, pero no la batalla! jEl orden de
los productos no altera el factor! Acuérdense que el Negro
decfa siempre que cuando el capitin deja el barco, la
tripulacién... (Nol... cuando la tripulaciéon deja al capitan, el
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barco... ;Qué decfa el Negro? No recuerdo, pero algo del
barco y del capitdn, decfa. {La culpa la tiene la Duverneuil
que tanto hablaba de Platini! Es una cleptémana, digo una
mitémana, yo vi su libretita, y aca ven, la hoja arrancada es
de su propio pufio y letra. {Podria haber indicado al margen
que no se trataba de Platoche!

—Lamento mucho desilusionarlo, Bargas, pero si lo que
buscaba era ver a mi homénimo futbolista, no puedo hacer
mucho por usted, y dudo que mi execrable ex suegra,
Madame Duverneuil, lo ponga en la buena senda para llegar
a Platoche... Lo maximo que puedo hacer hoy por hoy, es ir a
buscar unos bizcochitos para acompaiar el Bourgogne, que
dicho sea de paso no estd nada mal. Créame, Bargas, que lo
siento en el alma.

—Régine tenfa razén —rezongé el Gordo Sufié—, esto
es una locura, Bargas. Te seguimos hasta acd para llegar
hasta el verdadero Platini, para que al fin demos con este
amable sefior... Todavia ni siquiera sabemos para qué lo
querfas ver; sin embargo, confiamos en vos, te seguimos,
Bargas. Te seguimos durante afios y kilémetros, no conocfa-
mos tu plan. A dénde pretendias llegar combinando el
metafulbo del Colorado este con tu oximorismo? (A dénde
pretendifas llegar, Bargas? O sea, y para decirlo de manera
delicada: jgpara qué carajo lo querfas ver a tu bendito
Platoche?!

—Mir4, Gordo, si lo supiera no estarfa acd, lo que me
trajo es la duda, mi motor en la vida siempre fue la duda.
Aunque el cabezén de Atenas con la cicuta se fue al mazo,
soy un socratista convencido, no tanto por lo de las ideas
platénicas, sino por eso de los tdbanos, acordate que el
oximorismo preconiza la propagaciéon de miles de tdbanos; y
si lo convenciamos a Platini...

Al percatarse de que estaba empleando ya el pretérito,
se le hizo a Bargas un nudo en la garganta. Las ldgrimas
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rodaron por sus mejillas, pero su voz se mantuvo firme, habia
una contradiccién flagrante entre el firme tono de su voz y
las lagrimas que le cafan a borbotones.

—Si lo convenciamos a Platini, todo hubiera sido
posible. Era mas facil detener una pelota que detener al
planeta; si Platini mismo pinchara la pelota ante millones de
miradas 4vidas de sangre transparente, de sangre incolora,
de sangre invisible y de silencio, el aire que de la pelota
hubiera escapado, alcanzarfa, sin duda, para abrirle los ojos al
mundo. Somos grandes, pocos, y nos conocemos demasiado,
es muy probable que yo esté loco, pero no por eso La Pelota
deja de ser una pelota, es decir: una metafora por omisién.

—dUna qué? —preguntaron al unisono Sufié, Tristan y
el “falso” Platini.

—Una metafora por omisiéon. Aunque toda metafora
implique omisién —reconocié Bargas, perdiéndose en los
meandros de su retérica—. Para que haya metafora son
necesarios dos términos, de los cuales el segundo es la
representacién del primero. Asi, la nieve es la representacién
de lo blanco, las crenchas de fuego simbolizan, por ejemplo,
la abundante cabellera del amigo Tristan. Si bien en toda
metéfora falta el primer término, no por eso deja de ser una
metafora. Al contrario, toma mas fuerza, se agiganta, es
como si brillara por su ausencia, y el brillo que de su
ausencia emana, encandila y deslumbra. No habiendo primer
término se abren puertas y ventanas, no solo la pelota es
metafora, sino que la metéfora es pelota. Es una metafora
clara como el agua, lo que también es una metéafora jclara
como el agua! Lo que también es una meta...

—Bargas, te rayaste? —dijo el Gordo Sufié.

—No, no me rayé, g vos querias que te hable de la
metafora? jAhi tenés! O te querés quedar con la nieve, los
cabellos de fuego y el agua clara, o como decfa el himno a la
bandera, ese que nos obligaban a cantar en el patio de la
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escuela, “Aurora”, se acuerdan de “Aurora”: metafora pura,
muchachos, de tan pura estd al borde de la metéifora por
omisién. Y me tendran que perdonar si repito tanto la
palabra metéfora, es que no tengo ninguna metafora capaz de
reemplazarla.

—Ya sé que no viene al caso, pero me parece que estés
confundiendo metafora con comparaciéon —objeté timidamen-
te el Colorado.

Se irguié Bargas, se puso en posicién de firmes, y
mirando una bandera imaginaria comenzé a entonar, o mejor
dicho a desentonar a grito pelado:

—iEl ala es pario, el 4guila es bandeeeeral

—iEs la bandeeeeeeeera, de la paaaatria mif
sumaron Tristan y El Gordo.

—iParen! {Paren! Sabe Dios cudn amigo soy del arte
lirico, pero quedé traumatizado cuando mi ex suegra, la
Duverneuil, para sembrar cizafla en mi pareja inicié la
peticién vecinal que terminé por echarme del edificio
—protesté Platini— Metéforas? ;Metéforas por omisién?
Al final vuestra revolucién, porque con la pinta que llevabais
con esos turbantes, lo menos que pretendéis, me imagino, es
hacer la revolucién, aunque la vuestra, por lo que veo, no
pasa de ser una revolucién lingiifstica.

—iLa Duverneuil! Siniestro personaje si los hay. A mi
también cada dos por tres me quiere rajar de la pocilga, por
la cual me exige seiscientos francos el primero de cada mes a
la mafiana. Pero dejémosla un poco a la arpia esa, que esta
noche no quisiera tener pesadillas, y volvamos al tema que
nos interesa: el metafulbo. Con el metafulbo podemos llegar,
como su nombre lo indica, mas alld del fatbol, mucho mas
allda de este circo post-romano en donde los verdaderos
gladiadores sacrificados por el emperador se encuentran
tuera del estadio, mientras que los leones se pasean en
uniforme. Por eso, si lograramos establecer el contacto con
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Platoche... Ya sé, omisién o no, todo esto no deja de ser una
metafora. Empero, si no podemos detener al planeta,
aplicando al metafulbo las paradojas de Zenén, podemos al
menos detener la pelota, que por otro lado no puede moverse
ni siquiera un milimetro, pues parafraseando al amigo
eledtico: suponiendo, y eso queda por demostrar, que el
movimiento exista, ¢la pelota se moveria por dénde? Por el
lugar en el que esta? ;Por el lugar en el que no esta? Por el
lugar en el que ella esta serfa imposible, porque alld est4,
inmévil; en el lugar por donde no estd tampoco podria
moverse, pues por definicién, allf no estd. Ergo, queda
demostrado tedricamente y de manera contundente que la
pelota no se mueve ni puede moverse, por ende, si no se
mueve de por si, no es necesario tampoco detenerla, ya esta
detenida, esta detenida desde tiempos inmemoriales, antes de
que el mismo Zenén asome al mundo y antes ya que el
mismisimo mundo asome al mundo. Entonces, y ya con la
pelota ad aeternum in situ, sub piedibus, Platini puede hacer
maravillas. ;Y eso les parece poco! jLas palabras pueden
mover montaras!

El nudo en la garganta esta vez le quebré la voz y
Bargas no pudo seguir con su embrollado discurso. Las
veleidades reivindicativas del Gordo Suiié se diluyeron con
las lagrimas de Bargas. El Colorado, por un lado compartia
el desasosiego del Gordo Sufié ante el fracaso en la
expedicién, pero por el otro, se sentfa responsable de tan
infortunada aventura por haber preconizado la idea
primigenia del metafulbo. Pero quien més incomodo se
encontraba era el “falso” Platini, pues de alguna manera se
sentfa culpable de la tristeza inconsolable de Bargas. Intenté
cambiar de tema, alejarlo a Bargas de la temdtica del Platini
semidids. Para sacarlo de tan melancélico estado, el dnico
nexo que encontré para seguir con una conversacién
minimamente coherente fue el de Madame Duverneuil,
aunque suponfa que asi el riesgo consistirfa en sacarlo a



Bargas de su estado melancélico, para hacerlo entrar en ese
otro estado de célera que la madame Duverneuil les
inspiraba tanto a Bargas como a sf mismo.

—Entonces, amigo Bargas, gllegé usted hasta aqui
merced a la libretita de Madame Duverneuil? Espero que un
dfa de estos la parta un rayo a esa bruja. Cada vez que pienso
en ella me convenzo mas de que hice muy bien en
divorciarme. Tenfa yo que convivir con mi ex mujer y de
prepo con la Duverneuil, quien, cuando no se instalaba
durante semanas enteras en casa, llamaba por teléfono
cotidianamente para controlar vaya a saber qué. El tltimo
berretin que le agarré fue el de organizar una exposicién de
pintura en la Embajada argentina. Queria que yo le diera una
mano con la organizacién. Para mi fue la gota que hizo
rebasar el vaso, no podfa yo soportar que Madame
Duverneuil intentara lucrar con esos cuadros espantosos que
me mostré en unos catdlogos que habfa encontrado no sé
dénde, y exponerlos ni mas ni menos que en la Embajada
argentina. Yo no entenderé mucho que digamos sobre lo que
ustedes llaman... jcémo era que lo llamaban? ;Metapelota?
iNo! Metafulbo, jeso, metafulbo! Pero lo poco que sé de
vuestro pafs, ademas de lo que sabemos todos acerca de la
inminente Copa del Mundo a la cual asistira sin duda mi
homénimo y celebérrimo compatriota, es que por vuestros
pagos, si no son algunos que otros goles, no creo que haya
mucho para festejar. Pero bueno, Bargas, usted mismo lo dijo:
no se puede detener al planeta, ya vendran tiempos mejores,
janimo! Ahora, amorticemos el tirabuzén y abramos otro
Bourgogne. ;Les traigo més bizcochitos?

—El vernissage en la Embajada argentina? ;Organiza-
do por la Duverneuil? —pregunté el Gordo mientras le
secaba las ldgrimas a Bargas con su camiseta argentina
otrora turbante— jSolo faltaba eso! Por lo menos nos confir-
ma lo que no solo sospechabamos, sino que ya sabfamos de
sobra: ademas de trabajar para los servicios secretos, Braulio
ahora se hace también adular por la Embajada.
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—iBraulio! —intervino Bargas— El muy cretino, para
saciar su sed de gloria conspira activamente con la gente de
la Embajada. Capaz que se hace pasar ahora por un
excéntrico pintor para no levantar la perdiz. Seguro que se
inspir6 en nuestro “llamar la atencién para pasar desaperci-
bidos” y se infiltré con cuanto oximorista desconocido pasé
por su camino. Lo peor de todo es que tiene el cinismo y el
tupé de representar en sus bazofias, que ¢l llama en sus
catalogos “pintura figurativo-testimonial”, al vacio que a
nosotros nos queda.. —pensé luego en el cuadro de la
gabardina colgada en el castafio, y ya no pudo seguir.

—Disculpen que me entrometa, ya sé, estaran pensando
que los franceses nos pasamos la mitad de la vida pidiendo
disculpas y la otra mitad metiendo la pata. Es que la verdad,
apenas consigo atar algunos cabos gracias al azar que hizo
que la maldita Duverneuil fuera un nexo entre nosotros. Sin
embargo, no entiendo, insisto, por qué parecen huirle como
al mismo diablo al Braulio ese. Concuerdo, por lo que vi en
los folletos que me mostré la Duverneuil, en que su obra no
merece ser colgada en los salones del Louvre, pero de ahf a
odiarlo tanto...

—EI1 Gordo lo vio hace poco en la Embajada —repuso
Bargas—, estaba vomitando en el retrete. Un tipo que en los
tiempos que corren se pasea por la Embajada como si
estuviera en su propia casa y que vomita n situ como si con
ello tuviera que pagar no sé qué culpas, no ha de ser trigo
limpio. Al encontrarlo por estas tierras, lo hubiéramos acogi-
do como uno mas de los nuestros, como un oximorista cabal,
pero sus idas y venidas por la Embajada, su sigilo y su manera
de escabullirse y sentirse perturbado al vernos, hacen que
cada vez confirmemos mas lo que en principio fue solo una
sospecha: trabaja Braulio para los servicios secretos. Ahora no
cabe duda. Exponer en la Embajada es como exponer ante
nosotros su complicidad con el Unicornio del cual ya le
hablamos, es decir, con el monstruo ese que todo lo englute,
que todo lo mastica y diluye hasta que no queda nada, nada.
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Ni rastros, gse da cuenta, Platini?: ni rastros quedan de
muchos de nuestros Teseos, y el laberinto aquel no es una
imagen borgeana, como les gusta tanto ver a los literatos
parisinos [No! Del laberinto ese no se sale nunca, es real.
Braulio, al igual que las hordas de cancerberos “del otro lado”,
diluyen y trituran a los nuestros hasta que se esfuman, se
esfuman de verdad. Asi como el laberinto es real, el humo de
los nuestros también lo es, humareda informe, tltimo peldaiio
de la materia y del espiritu antes de la nada, &tomos gaseosos.

—Hablando de gaseosos, sabro una gaseosa o seguimos
con el Bourgogne?

—Seguiremos honrando al Bourgogne, es un valor
seguro —contest6 Tristan, siempre listo para libar.

—E1 Negro se hizo humo, Platini. Y no solo el Negro,
tanta gente se hizo humo que ya cuesta ver el horizonte
—continué Bargas—. Quién sabe si los 4tomos dispersos de la
humareda volveran a reunirse, para que el Negro y tantos
otros vuelvan a ser. “Nunca entenderas que el no ser sea”,
nos ensefiaba Parménides, pero los dtomos gaseosos estdn en
una etapa intermedia entre el ser y el no ser, y luchan para
volver a juntarse, apretujarse, para volver a ser.

Platini fue hacia la cocina caminando casi a los tumbos,
descorché una nueva botella de vino y regresé hacia el salén
silbando. Al ofr la melodfa entonada por el silbo de Platini,
los tres oximoristas canturrearon junto a él, bien bajito para
no despertar al vecindario: jEs la bandeeeeeeeera, de la
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13

Alrededor de medianoche, Platini los habfa dejado en la
estacion Lyon Perrache, ebrios los tres de suefio y de
Bourgogne. Llegaron a casa del Gordo un poco antes del
amanecer. La fatiga era tal que por una vez ya ni siquiera se
detuvieron a bromear con la escultura del Pasamurallas, la
cual pareci6 mirarlos entristecida.

En la escalera, el Gordo, quien era de manera cierta
el mas cuerdo, o por lo menos el menos borracho de los tres,
les pidi6 como primera medida que se quitaran los zapatos
antes de subir para evitar el ruido, asf como las camisetas de
Argentina que Bargas y el Colorado volvian a lucir orgullo-
sos. No le fue tacil convencerlos, pero al fin lo logré.

—ILes pido encarecidamente, muchachos, que hablen en
un susurro. Ya me veo que la Régine me estara esperando con
el palo de amasar, y si encima de todo me ve llegar con dos
péanfilos (como los llama a ustedes carifiosamente), en tal
estado de embriaguez, me echa ipso facto de la casa y van a
tener que aguantarme entonces como inquilino hasta el fin de
sus dfas. ;Se imaginan la cara de felicidad que pondrfa la
Duverneuil si me viera llegar con las valijas a casa de Bargas?

—No te preocupes Gordo, ya sabés que lo que nos
caracteriza a nosotros, por sobre todas las cosas, es la discre-
cién —comento el Colorado, mientras subfan sigilosamente la
escalera con los zapatos, las camisetas y los bolsos en la mano.

Entraron con sumo cuidado para no asustar a Régine.
Bargas, llevado por la inercia, se recost6 en el mullido sofd
que tanto conocfa, el cual parecia no haber sufrido cambios



desde la dltima vez que lo usara antes del viaje a Lyon. El
mismo poncho rojo que hizo las veces de frazada segufa en
su sitio, esperando desparramado a Bargas como un perro
que espera a Su amo.

Tristdn se dirigi6 a la cocina para cebar mate, mientras
que el Gordo se debatfa ante la tentacién de despertar dulce-
mente a Régine o esperar a que se hagan las siete menos
cuarto, hora a la que ella solfa levantarse para ir al trabajo.

—De todos los crepusculos, el més lejano es el mar
—dijo un Bargas ojeroso, saliéndose del ensuefio, con la voz
gastada y la cabeza apoyada al borde del sofa.

—De todos los creptsculos, el més lejano es el mar
—volvié a decir.

El Gordo y el Colorado no atinaban ya siquiera a
indagar acerca del sentido de sus palabras. Por otro lado, a
Bargas ya casi ni lo escuchaban. Para ellos, Bargas se habia
transformado definitivamente en algo tan oscuro como los
oscuros crepuisculos a los cuales intentaba aludir. La
btisqueda empedernida de quién sabe qué, lo hacia hablar a
Bargas de modo cada vez mas enigmatico. De tan oscuro, de
tan crepuscular, Bargas se habfa vuelto también casi una
sombra. Sombra de una sombra, su voz se dispersaba con el
viento, como se dispersaba también su voluntad. "Voy para
donde me lleva mi demiurgo", solia decir.

Nunca supo cual fue el impulso que lo llevé a la
bisqueda de Platini, tampoco se explicaba cémo los demds
oximoristas lo habfan seguido en sus desventuras. Tal vez
estuvieran todos bajo el mismo sino, el sino del demiurgo, y
asf como para el Negro Hansen todo lo que sucedfa en el
bajo mundo terrenal estaba ya escrito en algun lugar del
Cielo, como lo sugeria Diderot; para Bargas atn estaba todo
por escribirse... Cada pagina hoy escrita de la mano del
demiurgo, diferida en el tiempo y en el espacio, lo llenaba de
una especie de vértigo indiferente. Era como si cayese en un
inmenso tobogdn, y al cabo de unas horas se quedase dormido,
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profundamente dormido, pero con la permanente sensacién
del vértigo. “Tal vez sea ese vértigo la muerte”, pensaba.

El eco de sus palabras resonaba en su memoria, como
gotas de garta: “De todos los crepusculos, el més lejano es
el mar”.

Hablaba sin comprender lo que decia, sus palabras
flufan, pero le era imposible darles un contenido concreto, no
consegufa que tomaran cuerpo ni sentido. La garta, aquel
eco, como gotas de un mar crepuscular, no llegaba a evocarle
sensacién alguna. Al no haber sensacién acompanando las
palabras, estas se disfumaban en el aire y se perdian para
siempre, resonaban como tristes aves, volando alto y lejos,
mucho mas alla de sus pensamientos. El Colorado y el Gordo
las ofan ya sin demasiado interés, como quien oye un hermé-
tico poema y se resigna a escuchar tan solo la musicalidad de
los versos, abandonando toda veleidad de comprension.

A Bargas le costaba horrores, como de costumbre,
despegar del sofd. El Colorado cebaba mate y el Gordo hacia
rato que no se habfa movido del sillén. Incrédulo, rigido,
como petrificado, Suiié lefa y relefa el lacénico mensaje
dejado quién sabfa cudndo por Régine. “Gordo: si te he visto
no me acuerdo, te deseo lo mejor, pero no cuentes conmigo
para que te siga. Deja, si asf lo deseas, un cordial saludo para
los panfilos. Hasta aquf llegamos, Régine.”

Para el Gordo Suiié el golpe habia sido duro. “Ahora me
explico por qué tanta pasividad ante el préstamo forzado de
los setecientos francos”, se decia maldiciendo.

—Es como un jaque mate de torre y rey contra un rey
solitario, inicamente es cuestién de acorralarlo, pero el mate
es ineluctable —coment6 el Colorado, intentando consolar a
Suiié con el famoso argumento de la fatalidad que tanto
apreciara desde otros lares el Negro Hansen.

—Hablando de mate, a ver si me pasan alguno, che
—dijo Bargas con la voz cada vez mds aspera, estirando el
brazo hacia la mesita en donde el Colorado cebaba infati-
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gable, con la pava apoyada como siempre en un viejo Clarin.

—Tiene razoén el Colorado, el jaque mate era inevitable,
ya te decfa yo que la Régine se te iba a piantar... Ademas, si
solo quedaba la torre y el rey contra tu rey solitario, era de
prever que, como su nombre lo indica, Régine, la Reina, se
piantara del tablero.

—:Vos te pensas que mi vida es un tablero de ajedrez?
Mira, Bargas, en efecto, la culpa es mia. Nunca deberfa
haberte seguido en plan tan descabellado e indtil como el de
la expedicién a Lyon. ¢Qué ganamos, hermano? :Acaso
salimos a relucir a los ojos del mundo? ;Acaso clavamos la
minima banderilla, el minimo aguijén en tu bendito
Minotauro? Ni siquiera vos sabés si se trataba de un
minotauro, de un ciclope o de un unicornio. Te da lo mismo, lo
que vos querés es atrapar lo inalcanzable, a decir verdad, no
sos mas que un domador de pompas de jabén. Se nos va la
vida, Bargas, y vos segufs ahf, acostado como un pénfilo en mi
sofa, esperando las érdenes o la inspiracién de tu demiurgo.
iDesperta, carajo! ¢Llamar la atencién para pasar desaperci-
bidos? ¢En semejante gansada se basaba toda tu filosofia y tu
famoso oximorismo, que, ya ves, tan caro me costo?

—Vamos, Gordo, no te lo tomes asi, que tampoco soy
un guri. Si me siguieron hasta aquf es porque en algo habré
acertado, ¢no? El oximorismo no es solo una forma de
pensar, es también una forma de vida: “oximorismo modus
vivend: est”. Lo mas parecido a la vida son las palabras, y en
ellas tenemos que basarnos si queremos cambiar un poco las
cosas. Tu vida no la podrfa aprehender, ni aunque se
convirtiera en tablero de ajedrez; pero a través de tus
palabras, de tus ldgrimas cuando lefste la notita de la Régine,
a través de tu mirada, pero sobre todo a través de tus
palabras, me puedo acercar a algo asi como lo que puede
sentir mi demiurgo cuando nos traza la senda venidera. Las
palabras sirven para eso, son dioses, “Magna Diosa palabra

st”. Por eso defiendo el oximoron, porque el oximoron es
vida, porque la palabra que se roe a si misma no es tautologia
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sino vivo oximoron —hizo una pausa para toser, y prosigui
exhausto—, roida por sf misma queda vacfa como la nada. En
cambio, llena por lo rofdo, cobra la palabra nueva vida. Por
eso ataco yo al Minotauro, por eso ataco al pleonasmo.
iAlejaos de mi ruta, apéstoles del subir arriba y del bajar
abajo! A vosotros os opongo la tenebrosa luz, tu triste
alegrfa, Gordo, al saber que sin la Régine vas a tenernos aqui
dfa y noche. Toda nuestra existencia, teniendo en cuenta que
viene de la mano de algin demiurgo, estd basada en el
oximoron, en las llamas refrescantes, en el Negro que hoy
estd mas cerca que nunca porque no esti.. Si no podemos
cambiar el rumbo de las cosas, si no podemos intervenir ante
las decisiones de nuestro demiurgo, podemos... podemos
quizds controlar la Palabra. Y no me tomes por mistico.
Aunque no lo parezca, tengo los pies sobre la tierra, o mejor
dicho, la tierra me tiene a mi sobre ella. No se trata de
bargocentrismo, se trata de oximorismo y de lucidez. Las
cosas son mas complejas de lo que parecen, la garta es
tormenta y la palabra sigue siendo la zona mas fragil en la
corteza del Minotauro. ;Cémo explicar, sino con el oximoron,
que el Ser y el No-Ser son uno, por mucho que le pese a
Parménides? ¢Que un afo puede ser secular? ;Que un siglo
puede ser semanal y una gota de gartia puede ser ocednica?
Que el ala es pano? ;Que el dguila es bandera? Para eso nos
sirve el oximorismo, para romper fronteras, para rebasar...
Una stbita tos lo interrumpié nuevamente en su indoma-
ble verborragia. Sus ojos, exorbitados como siempre y como
nunca, brillaban denotando un avanzado estado febril. Sudaba y
tiritaba al mismo tiempo. El Gordo, solicito pese al vacio que le
causaba la partida de Régine, acomodé el poncho para cubrirlo
y le pasé un trapito por la frente para secar su sudor. Tristdn
puso una vez més la pava al fuego y renové la yerba.
—Barguitas, tomate esta aspirina con el mate y quedardas
como nuevo —propuso el Colorado, ayudandolo a erguirse.
Bargas tomé el mate con la aspirina, y cerré los ojos. Al
cabo de un rato mengué un poco la tos, mas los escalofrios
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persistian. Se puso el poncho y comenzé a dormitar. Cada
tanto alzaba la mano en direccién al Colorado, quien le
cebaba el mate infatigable. Poco a poco, el mate ya renovado
por tercera vez se fue lavando. El Gordo no se atrevia a
aventurarse en el cuarto, ya que si asi lo hiciera la ausencia de
Régine le partirfa el alma. Bargas se durmié acurrucado,
enrollado en el poncho; el Colorado sucumbié también al
suefio sentado a su lado en el extremo del sofd, asi como el
Gordo, hundido en el sillén con la carta de Régine en la mano.
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14... Del otro lado...

El vozarrén del capitdn lo sacaba cada tanto al Negro
Hansen de su ensuefio.

Como alguna vez en Europa se le entreveraron los
puntos cardinales y las estaciones, también se le entrevera-
ban ahora las realidades, los tiempos, los espacios, las ideas,
los recuerdos. El ayer fue hoy, el presente mafiana y el
“futuro anterior”, decfan tanto el manual de gramatica
francesa, como también el Perseguidor del cuento de Cortézar,
aquel genial saxofonista que se perdiera en los limbos de un
desenfrenado solo, superponiendo en el transcurso de los
més que fugaces doce compases de un blues todas las
armonfas posibles. “Esto ya lo toqué manana”, habia dicho el
Perseguidor... era esa la més acertada descripcion de sus
sensaciones en ese cadtico paréntesis en el que los suefios
pretéritos se dispersaban en un presente de olitas marrones,
en el que la neblina de Montevideo mutaba en recuerdos de
otras latitudes. Quizas la insélita neblina prefiguraba el
olvido adonde irfan a parar los recuerdos. Fue tal vez su
“suicidario” retorno, un desesperado intento para disipar la
bruma y volver a ver una Buenos Aires que no existfa ni
siquiera en los tangos de Gardel. “Volver con el alma
aferrada...”, volvi6 el Negro Hansen, sin avisarle a nadie,
pero su alma no tuvo donde aferrarse. Buenos Aires le
quedaba grande, estaba aun més gris que Montevideo y su
misteriosa neblina estival. Su alma quedé colgando entre uno
y otro lado del océano.
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En el viaje de regreso no consideré necesario pasar por
Montevideo. Al Tano Salvatore se le habia ido la mano con
las precauciones innecesarias. Si el pasaporte de Longo habia
funcionado a la ida, deberia entonces funcionar a la vuelta.
Después de todo, squién conoce a los oximoristas? No, no
habfa peligro alguno. Efectivamente, llegado a Ezeiza el
soldado encargado del control de pasaportes, apenas lo miré.

—c¢Longo? —pregunté el soldado.

—S1, Longo —asever6 sonriente el Negro.

—¢Vacaciones?

—S1, vacaciones —respondié el Negro fingiendo un
ligero acento italiano, para justificar el pasaporte extranjero
sin entrar en explicaciones.

—iPas4, pasal —dijo el milico, como si Argentina fuera
su propia casa, e hizo una extraia broma hablando de
subversivos, que el Negro Hansen no entendi6 para nada.

Volvié Hansen a imitar la afable sonrisa del fordneo
ignorante de las costumbres locales. Recogi6 el pasaporte
disimulando al maximo el miedo que le causaba el regreso, y
sali6 a tomar el autobus para Capital. Una vez en el Centro,
se tomé el 68 bajdndose en Saavedra, e ingres6 en una
modesta pensién de la calle San Isidro. Agotado por el viaje
se recosté en el colchén, cuyos resortes salian practicamente
a la superficie, mas le fue imposible pegar ojo pese al
cansancio. Daba vueltas y vueltas en la cama, reviviendo sin
cesar la noche en Parfs en visperas del viaje: lo tenfa todo
preparado, estudiado y cronometrado hasta el menor detalle,
el dltimo metro, casi vacio, ocupado solo por borrachos y
algin que otro trabajador africano muerto de cansancio, los
horarios del cajero que vendia los boletos, las combinaciones
para huir luego, todo, todo bajo control.

Era muy tarde. Baj6 en la estacién Denfert Rochereau y
sigui6é por los pasillos al taquillero que iba como todas las
noches, llevando la cartera de cuero con la recaudaciéon de la
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jornada, algunos miles de francos, con suerte, que entregaria
luego al maquinista, quien llevarfa el dinero vaya a saber
doénde. Al pasar por el molinete se acercé muy de a poco,
hasta alcanzarlo. Sacé al fin la pistola de juguete, como lo
habfa visto en alguna pelicula, y se dijo: “esto es como cantar
taltaenvido sin tantos, el tipo este sabe seguro que estaré
mintiendo, pero ante la duda no se atrevera a resistir... jMa’
si! Yo me juego. Total, ;qué puedo perder? ;A qué me van a
condenar si me pescan? Yo tan solo estaré haciéndole una
broma al sefior, apuntdndolo con una pistola de cotillén”.

—iEl bolso o disparo! —“Faltaenvido y truco!”, pensé
para sus adentros.

La voz era bien suya, la mano que no temblaba también.
El boletero no parecfa siquiera haberlo escuchado. Pas6 el
molinete como si nada. El Negro se le adelanté cortandole el
paso y volvid a encararlo, esta vez bien de frente.

—iEl bolso o disparo! —grit6 el Negro Hansen, osten-
tando la pistola trucha.

“Nadie puede aceptar un faltaenvido si va ganando el
partido” —pensé Hansen—. Yo aqui, como foraneo, tengo to-
das las de perder. Me tiene que dejar los puntos a mi, él no
los necesita”.

—iEl bolso o disparo, carajo!

El taquillero lo miré asombrado e intenté explicarle
por gestos y con una frase nasal y entrecortada que era
sordomudo, o por lo menos sordo, ya que aunque gutural e
incomprensible, algtin sonido salfa de su garganta.

—iEl bolso o disparo! —insisti6 el Negro por tercera
vez, ahora sefialando alternadamente el revélver y la cartera.

Ante tanta indiferencia, finalmente decidi6 pegar el
manotazo y arrancarle de un tirén el bolso. Fue recién en ese
momento cuando el sordomudo parecié entender el propési-
to del Negro Hansen. Curiosamente, no ofrecié resistencia
alguna, entregandole décilmente la codiciada cartera. Pero



en lugar de perseguirlo pegdé la vuelta, y saltando los
molinetes se alej6 como ausente. Hansen apur¢ ligeramente
el paso. Al acercarse a las escaleras oy6 el metro que se
aproximaba y eché a correr. Subié agitado al primer vagoén,
desplomandose en el asiento. Escondié la cartera por debajo
del abrigo, tenfa la sensacién de ser blanco de todas las
miradas. Por las caras de cansancio de los pasajeros, dedujo
que era probablemente el Gltimo metro.

Llegé muy tarde a su cuarto parisino para hacer la
maleta con sus escasas pertenencias: un par de libros de
Diderot, algo de ropa vieja y la desvencijada maquina de
escribir Olivetti. Pensaba tomar el primer vuelo para Buenos
Aires. Palpando el botin supuso que la plata alcanzarfa para
un pasaje en las Lineas Aéreas Paraguayas y para una
semanita de arroz con sardinas en alguna pensién de barrio.
A esta altura, seguramente la policfa ferroviaria parisina lo
andarfa buscando. “Al menos el sordomudo, por suerte no
abriré la boca” —pensé sonriente.

La yerba, como de costumbre, no alcanzaba ni para
cebar un mate. Con el puniado que quedaba en el fondo del
paquete preparé un mate cocido, y abrié la cartera en la cual
habia, ademds del dinero, la credencial del sordomudo, con
una foto-carnet en la cual este parecia sonreirle.

Conté la plata delante de la foto, besdndola luego
agradecido como si fuera una estampita de la Virgen. Tal
como hubo calculado en el metro palpando el botin, habia
unos cinco mil francos. Se los guardé en el bolsillo delantero
del pantaldn, asi como le ensefiara su padre. De todos modos,
estadisticamente hablando, serfa mas que improbable que le
robaran a un ladrén, pensaba.

Luego de dedicarse a lavar con un resto de detergente,
que diluyé con un buen chorro de agua, ollas, platos y
sartenes acumuladas desde hacia varios dias en la cocina, se
disponfa a salir hacia el aeropuerto cuando record6 que a
mediodfa habfa quedado en pasar por casa de Bargas, quien
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tenfa, segtn le dio a entender, un plan importante con el cual
saldrfa por fin a luz el oximorismo en su maximo esplendor.
Se trataba, aparentemente, de preparar para dentro de poco
tiempo algo relacionado con el fatbol, o por lo menos con
Platini, pero habiendo sido teleténica la conversacién, Bargas
se habfa mostrado parco en detalles, agregando con esto mas
confusién a las ya de por si entreveradas ideas de Bargas.
¢Como explicarle a Bargas que de este lado del mundo
no sentfa la sangre correr por sus venas? Su mente razonaba,
pesaba una y otra vez las ventajas de quedarse en Europa,
quizds para siempre, pero el solo hecho de pensarlo lo
envolvia en una melancolfa méas densa ain que la neblina
montevideana de aquella Gltima noche en el hemisferio Sur.
No tenfa el coraje suficiente como para enfrentarse con
Bargas y comunicarle su decisién, que mas que decisién era
una especie de abandono, un dejarse llevar por la vida y por
la corriente. Buscé en vano un boligrafo por todos los
rincones para dejarle una misiva a Bargas, pero ni ldpiz ni
boligrafo aparecieron por ningun lado. Tuvo entonces que
deshacer la valija y sacar a relucir la Olzrvetti, que a decir
verdad, dormia el sueno de los justos desde hacfa varios
meses. Colocé en el carrete una hoja blanca y comenzé sin
saber muy bien lo que iba a dejarle por escrito. Sabfa tan solo
que el tiempo apremiaba y que algo debfa decir. Por alguna
razén que lo sobrepasaba, sentfa que la misiva podia tornarse
epitafio. Seguramente el Tano estaba en lo cierto con su
versién apocaliptica de Buenos Aires, y el regreso fuera
entonces la excavacién de su propia fosa; pero podia més el
llamado del “otro lado” que la cordura y la temperancia. Le
tallaba como siempre la ldégica: el amor a esa oscura
sensacion, la de sentirse vivo, era infinitamente superior al
deseo de volverse al otro lado, y sin embargo, estaba a punto
ya de emprender el regreso. “Bargas:”, escribi6. Le hizo bien
reconocer el familiar chasquido de la maquina de escribir.
Miré la hoja, para inspirarse y vio que esta lo miraba. No
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solamente percibié que la hoja lo miraba, sino que también
pudo comprobar que su mirada era triste. Tantos meses en
desuso habian secado por competo la tinta. Nada de nada, ni
siguiera la sombra de una letra. Sacé una vez mas la hoja ya
un poco arrugada del carril y humedecié la cinta con un
trapo mojado. Reinstal6 nuevamente la hoja luego de
plancharla, colocandola dentro de la gufa de teléfonos y
sentdndose por encima, recomenzé: “Bargas...”. Esta vez, la
Olivetti pareci6 despertar. Afloraron timidamente los
caracteres de un rojo palido que no llegaba ni siquiera a ser
rosa. Imaginé el rostro sorprendido de Bargas al divisar el
colorido de las letras y no pudo contener una sonrisa.
“Bargas...” Qué cuernos decirle? Ademas, teniendo en
cuenta lo palido y rojizo de las letras, le era imposible
explayarse demasiado. Habfa que decir mucho en poco
espacio, recordé aquello de los palindromos, esas frases de
ida y vuelta que tanto amaba Bargas, esas que descubrieran
en algin cuento de Cortézar, en las que el reverso era verso
y el verso, reverso. Decidi6é que tenfa que encontrar esa frase
capictia. El palindromo definitivo que se mordiera la cola,
que comenzara en el final y terminara al principio.

Pocas letras, rojizas, palidas, pero que cundan de ida y
vuelta, como el “Ser a mares” del amigo Bargas, como el “Ser,
amar es’, como el “Seres, somos seres”, de esta manera, cabe
la posibilidad de un oscuro final que se vuelva claro comien-
0, COMO Un amanecer que surge en el punto méas oscuro de
la noche, y que podria llegar a alegrarle la vida, aunque esta
se le fuera por alguna alcantarilla de Buenos Aires, como se
les iban las chapitas cuando jugaban al pepsigol.

Habia entonces que nombrar a la muerte en un ir y
venir de letras que prefiguren una especie de Fénix: la
palabra vital que resurja de sus cenizas. Pese a la destreza
que posefa, al igual que Bargas, en el arte de la literatura
palindrémica, el diptongo “ue” de la palabra muerte impedia
toda posibilidad simétrica. La palabra “mortal”, si bien ofre-
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cfa més posibilidades, no terminaba de convencerlo, ya que los
intentos de alguna frase redonda le fallaban continuamente, y
ahora el tiempo apremiaba, pues llegaba el punto magico en
el que la noche se vacfa de estrellas y muta en dfa... Luego de
manosear y volcar por todos lados la palabra 6seo, lleg6 a
construir el palindromo que reflejaba de forma lo més fide-
digna posible, aquel estado en el cual sabfa que terminarfa
por caer, en el cual dejarfa de ser Hansen para volverse la
sombra del Negro Hansen, una sombra més de las que
transitan del otro lado del océano; desvaneciéndose ni bien
alguien se le acerca, como en un suefio, como una burbuja,
como una faceta del ser lo mas cercana posible al no ser.
Sabfa que del “otro lado”, no podia durar mucho tiempo sin
caer en las fauces de lo que Bargas llamaba el Minotauro,
pero iba ciegamente, quizds por curiosidad. Con un poco de
suerte, podria zafar de sus garras, era como el vértigo de
cantar la faltaenvido sin naipes contundentes.

Doblé en cuatro la hoja con la misiva palindrémica, la
puso en el bolsillo, y salié arrastrando la maleta. Ya a esa
hora funcionaban los metros y la gente vestida de colores
oscuros salfa de sus subterrdneas bocas ornamentadas de
hierros verdosos. Bajé en una de ellas, mas para salvarse del
frio que para ganar tiempo, y tomé la linea cuatro hasta
Barbes. Saliendo del metro se dio cuenta de que no era capaz
de enfrentar a Bargas. Ademds, el edificio estarfa seguramen-
te cerrado, y con la nueva manfa parisina de poner cédigos, el
ingreso al predio se le complicaba, sin hablar del humor de
perros que tendria Bargas a esas horas de la madrugada.
¢Qué hacer entonces? ;Cémo hacerle llegar esa especie de
epitafio capictia? Epitafio para un ser fantasmagoérico, para
un ser que sin dejar de estar vivo pasaria a ser sombra, que
una vez en las inevitables fauces del Minotauro, ni siquiera
sombra de una sombra serfa, ni tampoco pesadilla, sino
simple y llanamente final de un suefio que se morderd éter-
namente la cola.
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Sacé el papel del bolsillo, lo desplegd con las manos
entumecidas por el frio y lo leyé en voz alta, intentando
dilucidar si la simetrfa de los rojizos caracteres tendria su
equivalente en la fonética. Trataba Hansen de saber si la voz
lograba la misma consistencia que las simétricas huellas
dejadas por su destartalada Olzvett:.

“Ni fosil 6seo, ni sofiado daiio, sino eso: liso fin”

“Cuanto mds enigmadtica sea la misiva que deje, mas
viviré en el recuerdo” —pens6—. Se encaminé a la oficina de
correos de la rue Clignancourt. No tenfa siquiera un sobre,
por lo cual decidié mandarla por medio de un telegrama. Era
la primera vez en su vida que intentaba enviar un telegrama,
y la idea de esa nueva experiencia, a la hora de su partida, lo
llenaba de entusiasmo. Imaginaba la cara de Bargas mostran-
doles al Gordo y al Colorado el telegrama, tratando de
descubrir el sentido. Quizas al principio ni se darfan cuenta
que se trataba de una frase capictia. El hecho que sea un
telegrama y no una carta les llamarfa en un primer lugar la
atencién, solo después intentarfan descifrar el sentido.

Llegando por la vereda de enfrente a la oficina de
correo, vio que en lugar de la habitual puerta de vidrio habia
una enorme banderola con la inscripcién: “En huelga”.
“Justo hoy! :Serd un complot de Braulio para evitar que
mande mi palindromo?” —pensé risuefio.

Se acercé al piquete con el futuro telegrama en mano.

—No me hagan esto, muchachos, este telegrama sale
hoy, o no sale nunca, no hay margen.

—No me va a decir también que es cuestion de vida o
muerte, amigo, no estamos aqui en el lejano Oeste. ¢Acaso le
corre detras la policfa? —pregunté un flaco sindicalista ha-
ciendo sonar una cajita que hacfa las veces de alcancfa.
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Hansen entendi6é que el ruidito de las monedas entre-
chocédndose era un clarisimo llamado a la solidaridad pecu-
niaria. El primer reflejo hubiera sido de marcharse ipso facto,
acostumbrado como estaba a vivir sin un peso encima,
cuando recordé el reciente episodio del atraco en el metro.
Metié la mano en el bolsillo y sacé algunas monedas de cinco
francos, modesta suma que deposité Hansen en la cajita. El
flaco, al escuchar el grato sonido de las pesadas monedas
cayendo, lo miré con ojos absortos. Se esperaba cualquier
COSa Menos eso.

—Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera
—dijo Hansen enigmatico.

Dicha frase, expresada en el precario francés del Negro,
no hizo mas que aumentar la perplejidad del cartero huelguista.

—De una manera u otra estamos todos en la lucha
—siguié—, quien mds, quien menos, intentamos vencer al
Unicornio. ¢Serfa usted capaz de hacer una pequefia brecha
temporal en la lucha, una huelga dentro de la huelga,
dejandome ingresar en la oficina para mandar mi telegrama?
Supongo que pensard que mi don se trataba de una falsa
generosidad friamente calculada, pero créame que no es asf.

—No pongo en duda su desinteresada generosidad,
pero la asamblea intersindical de anoche voté la huelga por
tiempo indefinido. Ahora, digame, hombre, seré curioso, spor
qué es para usted cuestiéon de vida o muerte ese telegrama?

—JUsted juega al “truco™

—dQué truco? No, amigo, no tengo tiempo ni para
Jugar al fatbol con hijos, ni para jugar a la loterfa, ni siquiera
a las carreras de caballos, asi que de otros juegos ni hablar, y
mucho menos hoy por hoy, que tenemos que ocupar la oficina
dfa y noche.

—No le proponifa jugar ahora, le hablaba del truco
porque la situacién es andloga: en el truco, si yo canto envido
y tengo muchos puntos, usted se va a percatar, si es avispado
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e Intuitivo, que no le estoy mintiendo. En consecuencia me va
a dejar a mi con mis naipes inservibles en la mano. Si le
miento en cambio y canto con muchos puntos menos, o con
ningdn punto, usted...

—Déjese de pavadas y digame la verdad. Yo pertenezco,
y de ello me enorgullezco, al servicio publico. De modo que,
si puedo darle una manito se la daré.

—Es que... bueno, si usted quiere, asf sera. De cualquier
modo, si le mintiera, seguramente usted me creerfa, y yo me
saldrfa con la mia, en cambio si le digo la verdad, seguro que
no me va a creer, pensara que le miento.

—Usted ayuddé nuestra causa, si en algo pudiera yo
serle util...

—Olvidese, le ruego, de mi dinero, pero permitame
mandar el telegrama. Le seré sincero, le diré la verdad,
aunque usted piense que miento: quiero volver a mi pafs.
Como mi valija lo indica voy rumbo al aeropuerto. En
cualquier momento me agarra la policfa ferroviaria, pero
antes de dejar estos parajes quisiera mandarle un telegrama
a quienes comparten el destierro conmigo. Si no lo hago,
pensaran ya no que me fui de este lado del mundo, sino que
simplemente me fui del mundo, y no es mi intencién dejar
como mensaje un “adiés, mundo cruel”, porque lo cierto es
que no sé lo que va a ser de mi. No sé por qué le estoy
contando todo esto, tal vez piense que estoy delirando, tal
vez alerte usted a la policia ferroviaria.

—cLa policia ferroviaria?

—Si, me busca la policia ferroviaria.

—dUsted piensa que yo puedo denunciarlo a la policia
terroviaria? Primero que nada le informo que, por lo menos a
mi humilde parecer, no existe tal brigada, e incluso si
existiera, scémo yo, hijo de un resistente denunciado por
“colaboradores”, podria denunciarlo? Ademas no quiero sa-
ber lo que usted hizo, pero a decir verdad, no tiene pinta de
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haber hecho nada que merezca la intervencién de la “brigada
terroviaria”. Me guifo simplemente por mi intuicién y, por lo
que veo, usted se asemeja mds a una gallina mojada que a un
delincuente.

—Le agradezco el apodo apicola, pero ;cémo procede-
mos? jAcaso me abrird las puertas de la oficina?

—Imposible, amigo, la decisién de la asamblea general
es inapelable, incluso en un caso como este en que la necesi-
dad revolucionaria, por llamarla de alguna manera, asf lo re-
quiere. Hagamos una cosa, jcudl es su nombre?

—Hansen, me llaman el Negro Hansen.

—Mira, Hansen, no sé ya si es més inverosimil tu apodo
o tu perorata... Si no te molesta te voy a tutear, entre camara-
das... Dame el texto del telegrama y cuando se levante la
huelga yo te lo mando.

—El telegrama tiene que salir hoy. Si desaparezco sin
aviso, pensardn... ]No sé qué pensaran, pero tiene que salir hoy!
Si no, no podria irme de este pafs con la conciencia en paz.

—dDoénde vive el destinatario del telegrama?

—dBargas? A dos cuadras de acd, pero no me atrevo a
entregarselo yo mismo. Bargas pensard que mi partida es un
suicidio disfrazado, y no lo es; el riesgo es grande, hay un
hilo casi invisible que separa a la vida de la muerte y otro
ain mas fino que la separa de ese otro estado del cual nada
sabemos. ;Dénde estdn si no los que no estan? “El otro lado”
estd poblado de sombras. Casi todos mis amigos son... no, no
son ceniza, son humo, como decia Bargas, son una especie de
viento cargado de un eco de voces. Ni son memoria ni son
olvido. Si me vuelvo hoy a Buenos Aires, como lo tengo
decidido, es mas que probable que yo también me vuelva
sombra, me vuelva viento y al fin humo. ;Se preguntara por
qué lo hago participe de todos mis miedos, de todas mis
entreveradas elucubraciones? Fue usted quien asi lo quiso:
me pidié la verdad. No sé si tengo verdades, llevo un papel
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que mutara en telegrama, un mensaje de despedida que en
lugar de cerrar las puertas de la certeza, abrird para siempre
las puertas de la duda. La verdad es esta, la verdad es una
mentira. La verdad es que no me atrevo a enfrentar al
destinatario de la misiva, porque el destinatario, al fin de
cuentas, soy también yo mismo. No existe esta situacién, ni
siquiera es suefio, tampoco pesadilla. No es coherente que un
tal Hansen, apodado el Negro, tan rubio como me ve, esté
parado aqui en puertas de este correo en huelga, hablando
con usted. No existo. Si no resuelvo esta situacién, nunca
més existiré, ya ni seré el Negro Hansen. Bargas, el
destinatario de la misiva, como dice usted, pretende que
somos personajes creados por un oscuro demiurgo quien
mueve los hilos de nuestra voluntad. Hace unos meses
pensaba que él estaba loco, pero poco a poco me voy dando
cuenta de que Bargas tenfa razén, que como dice la cancién
que por supuesto usted no conoce “no soy de aqui, ni soy de
alld, no tengo edad, ni porvenir’...

—Desafinas demasiado, Hansen, mejor sigue hablando,
nomas.

—Para usted es todo muy simple, sus calles, sus padres,
sus perros, sus plantitas.. todo obedece a un orden
“egocéntrico”, es decir que todo gira alrededor suyo. De vez
en cuando, admito, se sale seguramente un tornillo y se
desbarajusta el mecanismo, como por ejemplo si lo echaran
de su trabajo tras esta huelga, pero tarde o temprano las co-
sas se reacomodarfan, el perro saldria a buscar el periédico.
Las pantuflas, el whisky, la chimenea, todo eso contribuye a
alimentar su sistema “egocéntrico”, mientras que yo lo perdi,
como toda mi gente. Sigo a la merced de un demiurgo que
me niega todo tipo de sefia. Se me borraron los puntos
cardinales. En el bosque, la nieve escondié los garbanzos de
Pulgarcito. Por eso me vuelvo. Antes de encontrar el camino
tengo que encontrar los garbanzos. Puede ser que también
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allf, del otro lado, me pierda, y si as{ fuera, seréd para siempre;
pero necesito saber quién soy, no aguanto més estar a la
merced de la inspiraciéon de ese demiurgo inventado
probablemente por Bargas, pero tan real como este suefio.
«Me sigue?

—dDemiurgo? :Bargas? ;Garbanzos? ;Nieve? La ver-
dad, es que mucho no te entiendo, pero lo tinico que te puedo
ofrecer es llevarte al aeropuerto.

—No me entiende, y es normal, tampoco yo me
entiendo. Bargas pretende también que no vivimos, que “/a
vida es suefio”’, ya que estamos a la merced de ese maldito
demiurgo que nos va inventando seglin su inspiracién.
Cuesta creerlo, pero me convencid, la Ginica manera de salir
de esta espiral es recuperando los garbanzos. Se trata, para
mi, de recuperar el cénit volviendo al Sur. Mil gracias por lo
del aeropuerto, pero lo que mis me urge es el asunto del
telegrama...

—Ni una palabra més, acompaname hasta la casa de tu
amigo, y yo, si me permites, me quitaré la gorra (pues
oficialmente estoy en huelga y me prohibo trabajar), iré de
civil y entregaré el telegrama en manos propias.

—Alla vamos, entonces, es cerquita, tomemos por la
rue de Clignancourt. Eso si, le pido encarecidamente que no se
saque la gorra, si lo ve sin uniforme, Bargas pensard que
usted trabaja para los servicios secretos o algo por el estilo, y
lo recibira seguramente a las patadas limpias. Es menester
que no se quite el uniforme, acreditaremos asi la tesis del
telegrama.

Echo el cartero, con la ayuda del Negro Hansen, algu-
nos listones de madera para avivar la fogata, y marcharon a
pie rumbo al domicilio de Bargas, arrastrando la valija entre
los dos. La promesa tacita del cartero de conservar el
uniforme reconfort6 al Negro Hansen, asegurado ya de que
la curiosidad de Bargas, sumada a la solemnidad del momen-



to de la entrega del mensaje, harfan que este perdurase en el
corazén de Bargas y, por extensién, de todos los oximoristas,
hasta que los caminos de la vida, o aquellos trazados por el
demiurgo, hicieran que la balanza se inclinase hacia el “f6sil
6seo”, hacia el “sofiado dafo”, hacia el “liso fin”, o en el mejor
de los casos, hacia caminos sin huella previa, donde todo
pudiera suceder sin que la mano de ningin demiurgo trazase
destinos ajenos.

—Es aqui, segundo piso. Esperemos que entre alguno,
no me sé el cédigo de memoria.

—dQué codigo? Acuérdate que soy cartero, tengo la
ganzia que me permite abrir todos los portales del barrio.

—Si Bargas lo mira asustado, entréguele rapido el
papelito, digale como en las peliculas que se trata de un
telegrama urgente, luego mérchese sin decir nada. Yo lo
espero en esta esquina... y si sigue en pie su propuesta de
llevarme al aeropuerto, acepto encantado. {Con lo que pesa
esta maletal... Le juro que desde el otro lado del océano le
erigiré un monumento.

—No hara falta el monumento, tampoco hara falta mi
sésamo. Va saliendo alguien por la puerta. ;Segundo piso,
dijiste?

—S1, segundo a la derecha.

Subié el cartero con el papel en la mano. Tuvo que
golpear varias veces, hasta que por fin Bargas entreabrié la
puerta.

—Cartero soy, le hago entrega de este telegrama.

Bargas lo miré con ojos exorbitados, como si se tratase
del mismo Lucifer.

—iBraulio, lo manda Braulio! ;A estas horas, correo?
No espero telegrama alguno. Si estd armado, ya me puede ir
matando; si estd desarmado, salga corriendo antes que lo
saque yo a las patadas.
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—Calmese, buen hombre. Paso a estas horas porque le
estoy haciendo un favor a su amigo Hansen. No deberia
trabajar hoy, ya que estoy en huelga. No sé, ni quiero saber
quién es el Braulio ese. Le dejo su misiva y arrivederci Roma.

—jVayasel...

Antes que terminara la frase Bargas, estaba el cartero,
ya sin la gorra, escaleras abajo.

—Vamos al aeropuerto, Hansen. Tu amigo, efectiva-
mente, es un troglodita. Casi me mata, pensando que me
mandaba Braulio... Cuidate Hansen, perdona que me entro-
meta, pero a pesar de que hace solo media hora que nos
conocemos, me permito aconsejarte: piénsatelo dos veces
antes de volver a tu pafs, ti mismo dijiste que la cosa esta
que arde.

—Ya estd pensado, mds que pensado, decidido: caiga
quien caiga, me vuelvo.

—Si ese es tu profundo deseo, vamos. El auto esta a un
par de cuadras.

Salieron en direccién al aeropuerto, el Negro Hansen
miraba las calles parisinas, conciente de que cada vuelta de
esquina era también un adiés. Cuando el cartero lo estrech6
en un abrazo, el Negro sinti6 que la suerte estaba echada.
Parfs quedaria para siempre dentro de él, tan lejos y tan cer-
ca de su corazon.
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15... Del otro lado del otro lado...

La cruda luz lo encandilaba. Aunque mas que de luz, podria
hablarse de estado luminoso, ya que la luz proviene siempre
de una fuente, mientras que en este caso, no habfa fuente
luminosa alguna. Sin embargo, el halo irradiaba al maximo
por todas partes. No habfa muebles, ni puertas, ni ventanas, y
las desnudas paredes eran blancas e impolutas.

Allf estaban: eran unos cuantos e iban vestidos de largas
tinicas todavia mas blancas que las paredes. En lugar de
rostros, gigantescos pulgares emergian sobre sus hombros.
Bailaban y se contorsionaban al son de una musica ternaria en
la que brillaban clarinetes, trompetas y kalimbas, sobre una
base de chillones cascabeles y de rudos tambores. Una fuerza
intrinseca los impulsaba a emprender ldnguidas ondulaciones
que desembocaban mas tarde en frenéticos saltitos.
Convertfanse estos en giros acrobdticos, pasaban luego por
una fase de ritmicos movimientos de “cabeza-pulgar”, en
contrapunto con las lentas oleadas de brazos y piernas.
Alternaban gestos calmos y gréciles con otros vertiginosos y
bestiales que desafiaban la ley de gravedad. Emitfan extrafios
sonidos con agudisimas voces. No paraban de moverse
continuamente de un lado a otro, parecfan desenfrenadas hor-
migas sin paradero.

En el centro de aquel recinto, a pocos metros de
Bargas, habfa un hombre en gabardina. Permanecia cabizbajo
y silencioso. La luz desdibujaba sus facciones. Bargas trataba
en vano de utilizar sus manos a modo de visera, pero cuanto
més lo intentaba, mas la luz lo enceguecia. Danzaban todos
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ellos alrededor del hombre de la gabardina, como si fueran
demonios o emanaciones del pensamiento. Nada distingufa a
unos de otros, eran tantos y ninguno. A pesar de que
carecfan de rostros, Bargas podia sentir sus miradas. No eran
de reprobacién, ni de miedo, tampoco de pasién, ni de
desdén, eran, si, miradas ausentes, miradas sin ojos y sin
mirada, como volcanes apagados.

—dTlene frio? —pregunté Bargas.

La pregunta era estipida, y lo sabfa; le salié sola. Su
voz tampoco tenfa el tono ronco habitual, muté chillona
como los cascabeles de la invisible orquesta. A toda costa
intentaba Bargas asirse a lo poco de humanidad que existia
en aquel hermético mundo.

“Oyendo su voz, viendo su rostro, saldré de este blanco
infierno y volveré a mi bargolaberinto”, pensé.

Redoblaron con creces bronces, maderas, parches y
kalimbas, y su pregunta quedé flotando en el aire. El inmévil
epicentro de tan alocada coreogratia siguié6 tan mudo como
impavido. Por un instante, Bargas creyé encontrarse frente a
un espantapajaros, cuya parte mas humana era aquella sucia
gabardina.

“Si mi voz no responde, tal vez puedan ver mis o0jos.”

Enfrenté entonces al omnipresente fulgor y dejé caer
lagrimas que no eran de tristeza sino de ardor, dispuesto a
darle vida por fin al espantapédjaros.

“Si aguanto este fulgor con estoicismo, seré demiurgo.
Habrén salido de mi mente no solo estos demonios saltari-
nes, sino también algo humano, pero tengo que enfrentarme
con su mirada, saber quién es, saber quién se esconde tras la
gabardina.”

—Tiene frio? —insistio.

Esta vez la voz surgi6é grave, confundiéndose con los
tambores que comenzaban a su vez a desmoronarse como
caballos desbocados.
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Alrededor del espantapdjaros, los gigantescos pulgares
le impedfan a Bargas descubrir la faz escondida de aquella
silueta. Poco a poco, la caida de su voz acarre6 también uno a
uno la caida de los hibridos demonios.

Asi como los tambores fueron menguando, también
menguaron los siniestros danzarines. Cuando Bargas estuvo
a punto de zamarrear la oscura silueta para descubrir su
identidad, levanté la cabeza y comprobé aliviado que no
habfa ya en torno suyo demonio alguno. Las paredes ya no
eran mas blancas, en cambio, enormes manchas anaranjadas,
violetas, azules y verdes, cubrian toda la extensién de los
muros y el cielo raso. Las manchas se movian y cambiaban
de forma, como nubes coloridas.

Al fin le parecié ofr una voz que salfa de la gabardina.
Hablaba en una lengua extrafia que, por alguna misteriosa
razén, Bargas comprendfa. Las palabras le eran perfectamen-
te inteligibles.

—Lo importante del viaje no es la distancia sino el
camino —dijo la gabardina.

Por un instante, Bargas crey6 reconocer la calida voz
del Negro Hansen, y esta vez las lagrimas fueron de tristeza.
Era como si de repente los miles de kilémetros que lo
separaban del Negro y de su gente se hubieran transformado
en polvo.

—c¢Hansen?

De la gabardina sali6 la misma voz. Surgieron las
mismas palabras llenas de consonantes impronunciables pero
no aparecfa el rostro. Ya no habia ni siquiera manos, ni torso,
ni pies. Finalmente constaté Bargas que bajo la gabardina no
habfa probablemente cuerpo alguno. Solo una voz, una
lengua extraiia, y el abismo del camino recorrido.

La gabardina descansaba ya, rodeada por montones de
nubes coloridas. ¢Qué hacer, entonces?  Patearla como la
chapita de Pepsi de su infancia? ¢Aplastarla? ;Ponérsela y
salir de aquel infierno sin puertas ni ventanas? ;Qué hacer
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con esa voz que le recordaba tanto al Negro Hansen?
¢ndependientemente de la gabardina seguirfa existiendo
aquella voz? Aparecerfa el alma de Hansen debajo de la
gabardina?

Bargas se dejé llevar por un irrefrenable impulso,
abalanzandose hacia la prenda que descansaba vacfa,
patéticamente abandonada en medio de aquel recinto. El gris
oscuro de la sucia franela contrastaba con el vivo colorido de
las nubes en los muros. Con un pie aprision6 una de las
mangas y con las dos manos atrap6 un bolsillo, tironeando
fuertemente hasta desgarrarlo por completo. Callaron
definitivamente los tambores y la orquesta. Sobrevivia tenue
la melodia pentaténica de la kalimba, y la voz del Negro
segufa hablando de distancias y caminos. Su otro pie aplasté
la solapa mientras se dio a arrancar uno a uno los botones
metdlicos. Enroscé luego el manto e hizo un fuerte nudo con
las ya pisoteadas mangas. Mordisqueé luego la franela por
doquier, hasta atragantarse con las hilachas. Ya sin fuerzas,
arrojo6 el bulto sin mirar por dénde. El abrigo cayé inerte en
un rincén. Bajo una nube naranja en forma de pajaro, la
gabardina amorfa yacfa triste como un atardecer.

“Poco me importa Dios —se dijo—, necesito una verdad,
aunque esta verdad sea mentira”.

Levanté Bargas por ultima vez el enorme trapo, y
cuando ya no se lo esperaba, alcanzé fugazmente a ver unos
ojos. De la kalimba quedaba solo un murmullo, tan fino como
las hilachas de la gabardina. La voz del Negro Hansen,
imperturbable, sefialaba caminos recorridos.

Desperté Bargas sobresaltado al ofr el sonido de su propia
voz, que repetia en suefios: “De todos los crepusculos, el més
lejano es el mar”. No sabifa si hablaba en suefios o despierto.
Afuera nevaba como nunca, pero Bargas estaba sofocado de
calor a causa de la fiebre. Se quité el poncho, se dirigié a la
ventana y, a pesar de la nieve, la abri6 de par en par. El
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Colorado y el Gordo segufan profundamente dormidos.

—Bargas, sacame de aqui, no puedo més de tanto
crepusculo —imploré el Pasamurallas en un ahogado murmu-
llo que se confundia con el viento.

“Pensar en infinitivo. Reventar el cemento que lo
enjaula. Respirar la nieve a grandes bocanadas. Olvidar.”

En la placita desierta, algunos metros debajo de la
ventana todavia abierta, prisionero del cemento, del acero y
de la nieve, el Pasamurallas aullaba ya sin la ayuda del viento,
con sus huecos 0jos vivos, fijos en Bargas mirando la nada.
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Prefacio al postfacio de Daniel Gatti

Apenas terminé esta novela, decidi mandarle el manuscrito a
mi amigo Daniel Gatti, cuyo mote por aquellos tiempos era
Gordo Sufié (la tnica razén de dicho apodo era que no habia
para ello el mas minimo motivo: podria haberse llamado el
Tuerca Galvan o Chirolita Flores, pero lo llamabamos asi y,
a pesar de ser flaquisimo, el apodo le iba como un guante),
para pedirle, aprovechando su talento literario, un prefacio o
postfacio para esta edicion.

Con la derrota del Minotauro, nuestras lejanfas se
hicieron llevaderas, dejaron como un gusto siempre amargo,
pero a la vez dulzén. Yo me quedé luego de la segunda
dispersion, la del desexilio, como el nifio que en el medio de
un partido se lleva la pelota a su casa y deja a sus comparie-
ros y adversarios con las ganas de seguir jugando.

Me llevé nuestros nombres, nuestros apodos, nuestra
incipiente e inofensiva locura, y lo plasmé en estas paginas,
pero me quedé un poco la sensaciéon de haberme apropiado
de algo que no era exclusivamente mfo.

Durante el exilio, todos llevdbamos més de un Negro
Hansen colgado de alguna ausencia. Desde el primer esbozo
de esta novela, pasaron muchos afios hasta que llegué a lo
que podria haber llamado Fin, pero que mi instinto palindré-
mico prefirié llamar "Ni fin ni fin", como queriendo dejar
una puerta siempre entreabierta, por si de algin rincén del
Otro Lado pudiera surgir algo inesperado. Y aquello surgio,
de la pluma del Gordo sali este ave.

Pablo Nemirovsky
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Surié solo bien se lame

A Sufié nunca pudo constarle que hubiera sido Bargas quien
le bajé el copete, le destrozé el ego y lo devolvié al terrenal
mundo del que por un tiempo sintié6 que habia zafado. En el
infiernillo que se habfa automodelado y del que ya no queria
separarse, Bargas ocupaba el pedestal.

Lo vefa como el demiurgo de su impotencia, el hace-
dor metddico de su locura, el Atila de su soberbia comodidad
burguesa.

Cuanto més pensaba y trataba de remontar el Rubi-
cén para identificar el momento exacto de la debacle, més
cafa Suné irremediablemente en los ejercicios de “instrospec-
cionaje” a los que lo convocaba Bargas cada vez que lo veia
bajoneado, y que terminaban —una vez si y otra también— por
liquidarlo. “Vamos a autocalibrarte, Gordo, lo necesitas”, le
decfa Bargas en esas ocasiones.

Sufié aceptaba, e invariablemente rumbeaban para
el Luxemburgo, asi estuvieran en La Défense. El pacto no
dicho era que en el camino no se hablaran, aunque les llevara
horas llegar, y que al pisar el Jardin lo primero que hicieran
tuera dar tres vueltas a la fuente y capturar cuatro sillas y un
montén de piedritas. Se sentaban cada uno en una silla,
cuidadosamente elegida para que las hendijas permitieran el
pasaje de las piedras pero no tanto como para que no hubiera
desafio, agarraban el montoncito de piedras y lanzando-
las trataban de hacerlas pasar entre las barras de otras sillas
que colocaban enfrente. El “Stone Chaise” no los apasionaba
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ni los divertia, pero era la ocasién para que Bargas jugara al
psicoanalista y Sufié se desplomara.

Solo el Gordo hablaba, Bargas escuchaba y de cuando
en cuando sentenciaba algo. “Cuando te introspeccionds, te
sentfs ventrflocuo de vos mismo, Gordo, deja esos circunlo-
quios que a nada te llevan y empeza a ser otro, a revivir: es lo
que precisas, Gordo, creeme”, sentenci6é por ejemplo Bargas
en su primera incitaciéon al autocalibraje de Sufié. Y fue la
condena del Gordo.

Hoy, en la tierra oriental que muchos afios atras lo
vio pasar como un hado y que ahora lo cuece en su hervor,
Sufé recuerda aquellos “introspeccionajes” como el comienzo
de su fin. Aquel soberbio que vivia mirdndose el ombligo,
aquel Adonis al que —decia— “los demdas” necesitaban llamar
Gordo para exorcizar su propia mediocridad, fue dejando en
los ofdos de Bargas toda pretensién, toda voluntad, todas
ganas de ser.

De a poco, Sufié se vacio.

kK

Cuando piensa en aquel Bargas socarrén que poco le decia —
apenas recuerda un “asf te quiero, Gordo, abyecto y fugaz” o
un “venceras, Gordo, y seras sillones”, que él atribufa a la
vacuidad infinita de su amigo—, Sufié se aferra al 33 bis, uno
de los hexagramas del I Ching Criollo que mas habitual-
mente le tocaba en suerte: “Para pacer en los grandes char-
cos, extermina a tu propia vinchuca”. Era cosa hecha.

Danzel Gatt:
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