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El impostor






1
Chikhai Bardo

Todo el tiempo dejo de escribir para mirar la pecera. Pasan los
minutos y se me van las ganas de otra cosa, me quedo colgado
en eso hasta que me mareo, me dan ganas de vomitar y tengo
que elegir. A veces vomito, si tengo suerte. Cuando eso pasa me
duermo al poquito tiempo y sé que puedo escribir al otro dia, ni
bien me levanto. Pero si no vomito me distraigo sintiendo las
arcadas, metiéndome los dedos, tratando de que el vapor oscu-
ro de la comida termine de subir y aparezca como una bolita de
fuego, en medio de la garganta. Puedo estar dos o tres horas asi,
mirando la pecera.

Es esperable que me pasen esas cosas. Si uno elige un rumbo,
llega a donde tenia que ser. Parece una de esas alegorias orien-



tales que siempre quedan bien, aunque no sean ciertas. Lugar
comun: las cosas tienen los resultados que se merecen.

Anoche, por ejemplo, fui a consumir cocaina. Lo digo asi, como
si fuera un presentador de noticias, por ese pudor que a veces
dan los vicios cuando se miran de lejos. En realidad, lo que mas
me importaba era que me hiciera un regalo. También en este
caso estoy usando un eufemismo.

Se lo pedi mientras peinaba las dos primeras lineas. Habia
abierto la bolsa y la merca era un montecito blanco en el plato.
Habia cortado una parte del montecito y la habia llevado hasta
la mitad del plato. Habia cortado esa parte en dos y la acomo-
daba con la Master Card.

Dos rayas iguales, gruesas, olor a solvente. Ella se agachd

primero: con un canuto de billete de diez pesos, un mechén de
pelo sobre la oreja, una aspirada fuerte que de escucharla me
dio ganas de cagar. Como tres veces le dije y ella hizo como que
no entendia. Ese es el problema: cuando uno dice las cosas en
joda, si tiene ganas, capaz que agarra viaje; pero asi solamente
podés quedarte con las mas faciles y con las otras no tenés chan-
ce. Si tiene algo mas en la cabeza, quizas te sigue el chiste, le gus-
ta el doble sentido. Pero nada mas. Después, el trabajo lo tenés
que hacer igual, o tirarte encima como una bestia.
Eso si que es algo que no acostumbro. Alguna vez, cuando ya
no sabia qué decir y la mina me miraba, esperando, meti un
beso de atropellada. Pero siempre estaba seguro que era lo tini-
co que faltaba hacer. Jamas agarré una cara y robé ningun beso.
Lo mio siempre fue propiciar la situacion: un poco me hago el
tonto y otro poco me rio de lo que digo. Asi la mujer entiende el
doble sentido; pero si le hago un chiste sobre el doble sentido
no piensa “qué tonto que es”, piensa “qué gracioso es; me gusta
porque me hace reir”. Y entonces te hace el regalo.



Son asi de boludas, las mujeres. Y asi de boludo soy yo.

A esta mina me la encontré hace tiempo, en un encuentro de
escritores. Habia venido Varguitas y estdbamos todos alrede-
dor, como si fuera el patriarca de los pajaros. En ese momento
me gustaba ir a esas cosas. Recién empezaba, todavia creia y se
me ocurria que podia aprender algo de los tipos que se habian
hecho la fama en los sesenta. El problema con Varguitas era que
repetia siempre lo mismo y nada tenia mucho sentido. Encima
usaba ese tono de voz agudo, los dientes, la cara contraida en
una mueca de enojo que nunca terminaba de irse. Igual lo escu-
chaba con atencién, como escuchaba en esa vida. Hasta que se
me acerco ella:

-Sos vos el impostor —-me dijo.

-¢Vos quién sos?

-Soy la loca.

Habiamos estudiado juntos en el secundario. Ella se sentaba en
el primer banco de la fila contra la pared y yo estaba en el angu-
lo opuesto. Creo que jamas nos habiamos hablado. Era pelirroja,
de ojos verdes y con la cara llena de pecas. Los ojos le sobresali-
an y no ayudaban para cambiarle el apodo. La podriamos haber
llamado “la colorada”, como todos esos boludos que no saben
poner apodos; pero nosotros ibamos un paso mas alla. Veiamos
algo que no veia cualquiera. Tenia esa expresion en los ojos, se
vestia con remeras amarillas, pantalén violeta, un pafiuelo de
flores; cuando hablaba se reia todo el tiempo, hacia muecas,
contorsionaba el cuerpo. Te estaba hablando y se ponia seria;
por un momento parecia normal. Pero después, de repente, la
piel se le hacia mas colorada, se reia doblando el cuerpo, el pelo
le caia por encima de la cara, decia algo que parecia responder a
otra cosa que ella misma se estaba diciendo (“si, si, si... jestoy
con el Impostor!”) y uno empezaba a sentir miedo.



-;Me puedo sacar una foto con vos y Varguitas? -me pregunto
Le dije que si. Nos pusimos uno a cada lado del tipo.

Flash (cerré los ojos).

Le di la mano a Varguitas, lo felicité por la conferencia y sali casi
corriendo. La loca alcanzd a decirme algo que no escuché.

Un par de semanas después llegd un sobre a mi casa. Era chi-
quito, amarillo y con el dibujo de una margarita hecho con mar-
cador. Adentro estaba la foto: la habia sacado con polaroid y
estaba mal revelada. Yo sali con los ojos cerrados y la sonrisa de
pelotudo que arrastro desde salita roja, 1983, los treinta y cinco
nenes posando para el fotografo y la maestra al costado; Var-
guitas estaba bien, como siempre, con esa sonrisa de hijo de
puta; la loca habia salido con la boca abierta y mucha cara de
loca, pero habia un detalle: de la punta de un diente le caia un
hilito de baba. En ese momento decidi que la iba a dejar pasar.
Podiamos ser amigos, pero nada mas.

Hasta que fui a su casa a buscar el regalo.

-Veni, pasa —me sefal el inico ambiente de su departamento.
Me ofreci6 algo para tomar. Le pedi cerveza, pero me trajo un
vaso de soda. Después me mostrd la bolsita, se la arranqué de
las manos, desparramé la merca en el plato, peiné las dos rayas.
Tomo ella primero y me dieron ganas de cagar.

Le hice los chistes, pero no se dio por aludida.

Tomé yo.

Estaba por peinar la segunda tanda cuando se empezo a reir.
-.Te puedo hacer algo? —dijo, mientras se inclinaba para adelan-
te y cerraba los ojos.

Dudé, pero con un aplomo fingido le dije que preferia que no.
Ella insistio y la idea del regalo se hizo presente con una fuerza
tal que ya nada mas parecié importar en ésta o en ninguna vida.
La loca sonrié cuando le respondi exactamente esa frase, con el
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verbo en presente, con las manos temblorosas, con la mandibu-
la apretada.

-Veni —-me dijo, agarrandome del brazo.

Me sent6 en una silla.

De pronto le habia cambiado la expresion. Como si fuera una
geisha preparando la ceremonia del té, la loca iba y venia por su
monoambiente. Primero trajo una soga; me at6 las manos atras
del respaldo y las piernas a los costados de la silla. Después
trajo unos aros y me los puso en las orejas; eran dorados y se
enganchaban con un clip. También me puso un collar de pie-
dras grandes, azules; y me tir6 encima un chaleco con olor a
naftalina que sac6 de abajo de la cama. Yo seguia firme, viéndo-
la ir y venir. La loca se reia mientras me disfrazaba. Me ponia el
aro, se doblaba al medio y estallaba en una carcajada. Y también
decia cosas que me hacian sentir un pelotudo. Creo que incluso
dijo: “Sos un pelotudo”. Mientras tanto yo pensaba cdmo iba a
hacer para que me hiciera el regalo. Entonces le mandaba algtn
chiste:

-Soy un pelotudo, pero no tengo las pelotas grandes.

Cosas asi le decia, nada mas que para que me desabrochara el
jean. Pero se quedaba callada. No me siguid ningun chiste, ni
siquiera un poquito. Nada mds parecid reaccionar cuando le
dije que la musica que habia puesto era para que me hiciera un
striptease.

-No —me dijo.

-Entonces para hacerme unos masajes.

-No -repitio.

-Entonces para que me hagas un regalito.

Se qued¢ callada, con la boca abierta como si estuviera a punto
de comerse una torta gigante.
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Por un momento, pensé lo mejor. Me apuré a inclinar el cuerpo
hacia arriba, para ofrecerle el cierre de mi pantalon.

-iYa sé! —grito.

La loca sali6 corriendo, se meti6 en el bafio. Escuché que revol-
via algo. Volvié con un lapiz labial. Se par6 entre mis piernas y
empezd a pintarme los labios de violeta. Me estaba dibujando
los labios mas gruesos, casi llegaba hasta los agujeros de la na-
riz; me respiraba en los ojos mientras dibujaba reconcentrada.
Empezé a cantar algo en voz baja. Era en inglés y cuando pro-
nunciaba la “th” me escupia una gota de saliva que mil veces
me cayo en el mismo ojo. Encima la cancién hablaba del amor,
asi que todo el tiempo la loca “the love, this love, the sound of
love”... Y yo todo escupido, con el ojo ciego de baba. Lo tnico
lindo era que la cancién la ponia contenta. Era como si la llenara
de energia.

-Traéme un poquito mas —pedi.

Fue saltando hasta el plato. Apreté la Master Card contra el
montecito, separd un parte, me acerco el plato a la nariz.

-Baja la cabeza —dijo, la voz firme.

Me tap¢ el agujero de la nariz con un dedo. Con el otro aspiré.
No sé por qué, pero en ese momento se me ocurrié pensar en
una frase de Janis Joplin: “Nada que sienta tan bien, puede ser
malo”.

La loca llevo el plato a la mesa, se peind una linea y aspird su
parte. Cuando se dio vuelta y me miro, tenia una sonrisa distin-
ta. Camind como un robot hasta un cajon, lo abri6, metié la ma-
no y saco una tijera que levantd en el aire, como si fuera la an-
torcha de la estatua de la libertad.

-Sos D’ Artagnan —dije, y otra vez me temblaban las manos.

Ella agit6 el pufio y metid un estiletazo en el aire. Se pard rigi-
da, grit6 “iOle!” y caminé dando pasos cortos, con la tijera
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apuntandome al medio de las piernas, los ojos fijos en el cierre
del pantalon.

Traté de zafar del nudo de las manos. Miré los que me habia
hecho en las piernas. En cinco segundos pensé todo el plan de
evasion: si laloca se acercaba mas, iba a tomar impulso y me iba
a tirar hacia un costado. Tenia que moverme rapido y poner las
piernas contra la pared.

Ahora, mientras miro la pecera, tengo una sensacion parecida.
También calculo: veo, por ejemplo, que falta poco para que el
de color rojo dé la segunda vuelta y se cruce otra vez con el ce-
leste. Falta muy poco y, si sigue en el mismo recorrido, tiene
que alcanzarlo. Sin embargo siempre puede pasar lo que paso
en ese momento. Algo no sale como uno esperaba. La loca, por
ejemplo, nunca dio el ultimo paso.

Aproveché la oportunidad:

-Son las tres de la manana —dije, mirando el reloj que tenia en la
pared— En quince minutos me voy.

Tir6 la tijera al piso. Hizo una mueca de berrinche. Se acercé y
me desato.

Entonces me di cuenta de que no me iba a hacer ninguin regalo.
Me gustaria saber por qué a mi siempre se me pegan las locas.
De un extremo del aula al otro, sin jamds cruzar una palabra,
habiamos llegado a leer los mismos libros, habiamos visto las
mismas peliculas, hasta teniamos los mismos discos desparra-
mados por la habitacion. Sobre todas las cosas, nos gustaban los
mismos escritores. La gran diferencia entre nosotros era que ella
era pelirroja. De cosas asi se construyen las relaciones humanas,
aunque no parezca. Uno no anda por ahi con una amiga pelirro-
ja con cara de loca, y mucho menos con una novia. Son cosas
basicas. No es culpa de nadie.
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Cuando teniamos Lengua, la loca contaba siempre que era ami-
ga de un escritor. Cada vez que salia el nombre, ella levantaba la
mano y decia “yo lo conozco” y después se empezaba a reir. Asi
que un dia, cuando ya éramos amigos, le pedi que me llevara.

Lo fuimos a ver un afo entero, los domingos a la tarde, poco
después de las seis. Apenas se podia mover, pero mientras tan-
to seguian apareciendo libros suyos. Tenia como ochenta y cin-
co anos en esa época. Todos los domingos le organizaban me-
riendas con jovenes. Era en su casa: entrabas y te decian que
esperaras; te quedabas un rato mirando los libros de la bibliote-
ca (y con la loca comentdbamos qué hijo de puta, mira lo que
tiene) y después venian y te decian que el sefor ya estaba espe-
randonos. Entonces entrabas y lo tenias ahi sentado, mirando
para abajo con cara de triste. A veces ya habia mas jovenes sen-
tados con é€l; otras veces iban llegando y todos deciamos lo
mismo:

-Hola, don —poniendo la voz que se pone para hablar con un
viejo.

El tipo te daba la mano y uno apretaba poquito, para no que-
brarle algin dedo. A la loca la abrazaba y se la dejaba apoyadita
sobre la pelada, le daba dos besos, uno en cada mejilla.

-¢Asi que usted a Borges no lo queria? —le preguntabamos des-
pués, en la mesa.

Siempre le preguntdbamos lo mismo. Primero te decia que no,
que era un pedante. Después te decia que si, claro, que eran
muy amigos; otra vez, que habia escrito algunos libros que es-
taban bien, pero lo habia leido poco.

Cuando se hacian las ocho y empezaba a oscurecer venia la se-
fiora que lo cuidaba y nos decia que nos fuéramos. Era simpati-
ca y siempre estaba vestida con un pullover a cuadros. Fuera
verano o invierno, estaba siempre con el pullover cuando se apa-
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recia para sacar las cosas de la mesa, lo levantaba al viejo de la
silla, te lo acercaba para que le dieras la mano (y cuando al viejo
le tocaba despedirse de la loca apenas le quedaban fuerzas y
nada mas ponia cara y se dejaba estampar un beso con ruido),
lo llevaba a la habitacion y después te acompanaba a la salida,
te ibas atravesando el patio con los pinos de diez metros y pen-
sando si habria algin pajarito al que, justo en el momento en
que uno pasaba por ahi, se le ocurriera salir a cagar a la punta
de una rama.

Nosotros nos queddbamos conversando en la puerta con los
otros pibes que habian ido. Empezaban a sacar cosas de adentro
del bolsillo. “Mira lo que me traje”, decia uno y te mostraba una
primera ediciéon de Bomarzo, la foto en la casa del Che, la firma
del viejo escrita debajo de una poesia.

La loca tenia cosas asi en el departamento, pero a ella se las
habia regalado. Igual, el viejo sabia lo que estaba dando: si te
regalaba algo te ponia cara de saber que cualquier papelito que
te diera iba a terminar en la subasta. Un ticket de supermercado
que tuviera escrito “Comprar Dogui” te lo daba sabiendo que
cuando se muriera lo ibas a querer vender, y que encima te ibas
a llenar de plata.

A mi nunca me regal6 nada, pero tampoco me lo robé. Creo que
nunca robé nada, salvo un par de palitos chinos que me llevé
escondidos en la media, a la salida de un restaurante. Ese dia
senti que tenia huevos en serio. Ahi nomas, en medio del res-
taurante y con chinos patrullando por todas partes, me meti los
palitos en la media, desordené la servilleta en medio de la mesa
para que quedara como que estaban ahi abajo, y me fui silban-
do la musiquita de Amarcord, esperando que en cualquier mo-
mento me clavaran una estrellita ninja en la nuca. Esa vez si
robé, y ni siquiera me dio culpa; porque otras veces que me
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llevé algo (un borrador, por ejemplo, cuando iba a la escuela)
me dio culpa y lo tuve que devolver. Por eso me fui con las ma-
nos vacias de la casa del viejo, ni tampoco quise que me regala-
ra nada. Es que siempre parecia que te lo estaba dando porque
lo convencias. “Dele, don —le decia uno que siempre se llevaba
algo -;me regala el libro éste? ;Si usted tiene muchos!”. Y don se
negaba hasta que lo terminaban cansando y te lo daba, le ponia
la firma.

Nunca sabia en dénde poner la pecera, hasta que un dia me
levanté y fue lo primero que se me ocurrié. Lo que en ese mo-
mento pasé por alto es que la iba a mirar mientras escribia. Y
para colmo la veo tan nitida que hasta la puedo estudiar. Ense-
guida viene la ndusea. No es una referencia sartreana, es mucho
mas real y otro tanto menos aburrido. Acd se trata de mareos y
sentir el calor que me viene por adentro, sube, llega hasta la
entrada de la garganta. A veces alcanzo a sentir el gusto de los
ravioles con tuco, la milanesa, las empanadas de pollo; otras
veces es nada mds como una quemazon, como si me hubiera
tragado una bombilla recién sacada del horno. Pero me es im-
posible vomitar, por lo menos hoy. Por mas que siga con ganas,
todo es mas dificil. A la loca le conté de eso y se empezd a reir.
Se reia tan fuerte que tuve frio. No sé como hice para abrazarla,
ni en qué momento lo decidi. Primero la estaba mirando (tenia
el pelo en la cara, mostraba los dientes y habia un pedazo de
algo verde entre las dos paletas) y después, en un segundo, me
habia puesto de pie y la tenia abrazada.

Le empecé a buscar la boca. Ella corria la cara, pero me dejaba
un par de centimetros que me alcanzaban para darle mas o me-
nos por donde —si hubiera sido un varén- tendrian que estar los
bigotes. La tenia arrinconada contra la pared, soplandole los
labios; ella temblaba como un conejito y cerraba los ojos, ne-
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gandose, implorando que la dejara tranquila. Hasta que final-
mente abrid los ojos, se puso recta echando furia y me mandé la
lengua hasta hacerme dar arcadas. Fue como habia pensado: la
baba me lleg6 hasta la pera. Me acordé de Pavlov, pensé que
también ella podia ser un perro que acude al llamado de una
campana. Habia sido suficiente un abrazo para que se activara
el mecanismo de besar; y el beso iba a activar otros mecanis-
mos. En realidad, los dos éramos un perro respondiéndole a
alguin vivo que, en algtin lado del mundo, estaba tomando nota.
No me importd. Ni bien pude, subi la cabeza y le empujé un
poco la de ella hasta que el mecanismo de “besos en el cuello”
quedo también activado. Para ayudarla, levanté un poco mas la
cabeza. Ademads, empecé a gemir. Era suave, nada mas que para
que la campana no dejara de sonar. Tratdé de subir, pero mis
labios habian quedado tan lejos como yo queria, asi que la em-
pujé un poco mas abajo, me subi la remera, le acomodé la cara
rumbo al ombligo.

(Hasta donde éramos el perro de Pavlov, si es que habia algtin
limite? De repente ella jadeaba, gemia, puteaba, tenia los ojos
cerrados. Senti el frio de la saliva contra la piel cuando me paso
la lengua por el borde del pantalon. Fue como una sefial: mis
manos fueron solas a bajarme el cierre.

La loca hundi¢ los dedos por abajo del calzoncillo.

-Ahora me como tu cornalito —dijo y se abalanzé con la boca
abierta.

Fue en vano tratar de aguantar. Iba a buscar un vaso de agua,
pero en el camino vi un reflejo y tuve que acercarme a compro-
bar si la luz funcionaba bien. Me quedé un rato mirando: se
mueven lindo, los lebistes; apenas si se dan envién con las ale-
tas y parece que estan volando. Si les pongo comida, agitan las
aletas y se mandan una corrida desde las piedritas hasta las
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burbujas que revientan en la superficie. No es joda ver los colo-
res de los peces en medio de esa bruma del agua. Y ademads esta
el ruido, el zumbido constante del aireador. A veces, cuando
estoy escribiendo y de pronto me distraigo y vuelvo a la reali-
dad, me olvido de que es el ruido de la pecera y creo que esta
por explotar una bomba. Pero el resto del tiempo lo disfruto,
me dan ganas de probar de fumarme un porro adentro del
agua.

-jQué rica! —me dijo la loca, mirdandomela.

Se reia con una mezcla de ladrido, lamento y una noche de
luna llena donde aparece un diablo tan rojo que es como una
bolsa de basura llena de sangre. Se reia doblada sobre mi cuer-
po, una corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de
la boca. Ademads habia hecho una premonicién, porque estaba
detenida y todavia mediaban algunos segundos antes de que
por fin me hiciera el regalo.

Pero la loca la miraba fijo y se reia. Estaba quieta, a menos de
cinco centimetros. Era como esos imanes de polos iguales:
cuando parecia que empezaba, una fuerza invisible la mantenia
esos cinco centimetros lejos de mi cornalito. Y se reia. Se reia
tanto que me empezo6 a molestar.

-Bueno, loca —le dije poniendo mas grave la voz-, ;de qué carajo
te reis?

No se asustd. En cambio, frunci6 las cejas, apreto los dientes y
con dos trancos agarrd la tijera y enfilé para mi lado como un
enano a punto de derrumbarse. Venia con toda la cara de loca
encima.

La cosa fue asi:

“La mina pego dos saltos, empezo a gritar algo incomprensible,
agarro la tijera con las dos manos, y mando los brazos para
atras para tomar carrera con el tijeretazo”.
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En ese momento me acordé de Karate Kid: tenia que concentrar
toda mi fuerza en la pierna si queria pegar una patada salvado-
ra. Asi que la fuerza me nacié desde el cuello; fue bajando, se
metid por la pierna derecha, la pierna rompi6 el nudo, sigui6 de
largo y termino en una patada al medio de la cara de la loca.
Los ojos se le dieron vuelta y escuché el crujido de un hueso.

El cuello pareci6 doblarse al medio y

la mano, abierta,

soltd la tijera,

que quedo suspendida en el aire

hasta que

al final

le cay6 encima y

se le clavd en el pecho

como una espadita triste.

La loca tenia el cuello roto y le sangraba el cuerpo, justo por
encima de una teta, la izquierda, demasiado lejos del pezon.

Me acerqué. Tenia los ojos blancos; la cabeza le habia quedado
girada sobre un hombro. Parecia poseida por algun demonio
que le hubiera dado cuerda agarrandola de las orejas.

Me agaché para escuchar: un aire remoto se abria paso entre sus
dientes; la loca se atragantaba con un suspiro que nunca termi-
naba de salir. Tuve miedo. Mis mds horrendas pesadillas se
habian convertido en uno de esos momentos en que uno prefe-
riria no haber nacido y estaba tan asustado que comencé a
imaginarme que la loca podia levantarse y agarrarme una pier-
na, que iba a saltar sobre mi cuerpo y me iba a clavar la antor-
cha de la libertad en medio del corazén, diciéndome Nosferatu,
Nosferatu, vade retro Satands.

Sentia el corazon en la boca; temblando, guardé la merca en la
bolsa, la cerré, la meti en el bolsillo y sali corriendo. Ella vivia
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en el centro, asi que agarré derecho y me crucé medio Buenos
Aires moviéndome rdpido y dandome remo con los brazos.
Cada tanto empezaba a trotar, tomaba aire, me quedaba escon-
dido atrds de un kiosco de diarios. Pero después lo pensaba
mejor. Era menos sospechoso caminar, ir tranquilo como si no
hubiera cometido ningtin crimen. De hecho, estaba bien usar
esas palabras. ;Por qué decir “como si hubiera matado a al-
guien” si se podian usar frases mucho mds ajenas, que parecie-
ran parte de una ficcién?
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Tantra

-Me parece que me mandé una cagada —dije.

-iQué noticias! ;Estds seguro? —Alan estaba en bata negra, el
pelo revuelto. Sostenia la puerta del edificio con un pie.

-5, pero tengo dudas.

Me dijo que me quedara tranquilo, que esas cosas sélo pasan en
las peliculas de Godard. Dos veces me ofrecié6 que fuéramos
juntos a buscarla, pero le dije que tenia razén, que nadie se
muere por una patada en la cara, ni por el pinchazo de una tije-
ra. El me dijo que era obvio, que eso nunca podia pasar, que
una vez le habia dado un pinchazo en la cola a un tipo con una
tijera, que le habia sangrado y que el tipo le habia pedido que
tuviera cuidado porque estaba enfermo.

-;Y vos qué hiciste?
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-Le traje algododn y alcohol, le dije que se limpiara bien y des-
pués de un rato me puse un forro y me lo cogi.

-Sos un pelotudo.

-;Vamos a bailar? —pregunto.

Eran las cinco de la mafiana y los putos bailaban sin remera,
abrazados en una ronda. Alan les decia “musculocas”: pelo cor-
to, cuerpos de gimnasio, anteojos de sol y la piel recubierta por
una patina de transpiracion. Cuando algin fumon les pasaba
por el medio, los putos se abrian como una planta carnivora y
dejaban que el flaco se les metiera adentro.

Hice un plano mental de las rondas de putos en el boliche.
Cuando estuve seguro de no equivocar el camino, enfilé para el
bafo.

-Yo te espero arriba —dijo Alan.

Tanteé el bolsillo antes de entrar.

El bafo estaba vacio, excepto por un pibe sentado arriba de un
balde. Se habia quedado dormido con un papel higiénico do-
blado en las manos. Tenia una mesita con caramelos, encende-
dores y chicles. Hacia calor, pero el pibe estaba con la cabeza
metida en el cuello de una campera.

Me meti en uno de los inodoros. Puse la traba tratando de no
hacer ruido. Apoyé la espalda en la puerta. Saqué la bolsa.

El piso estaba mojado. Abri la bolsa con cuidado, apenas lo su-
ficiente. Saqué las llaves de casa. Meti la punta de una de las
llaves adentro de la bolsa y levanté una montanita de merca.
Alguien habia entrado al bafio; hablaba fuerte, casi a los gritos.
Aproveché para aspirar.

Cerré la bolsa y la guardé otra vez. Chupé la cocaina que habia
quedado en la llave. Tiré la cadena antes de salir.

El pibe seguia durmiendo, asi que agarré un chupetin y le dejé
un billete de dos pesos. Volvi a meterme entra la gente, lejos de
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la ronda de los gays. Estaba mas atento y descubri unas gordas
que bailaban arriba de los parlantes, el grupito de lesbianas, dos
travestis, un viejo con la camisa abierta y a Alan en el medio de
la pista. Tenia los brazos levantados y los movia como si tratara
de abrir un agujero en el techo. Ademas tenia esa expresion en
la cara.

-Te falta la mema —le dije, y saqué el chupetin del bolsillo.

Alan sonri6, aplaudio, me tird un beso al aire.

-Te presento a mi amigo —dijo y me sefial6 a un puto que le bai-
laba al lado.

Estaba por irme, pero el puto me agarré del brazo. Cuando le
iba a explicar que tenia cosas que hacer, vi que me presentaba a
su amiga. Era flaca y tenia un piercing en la ceja. Tenia puesta
una musculosa negra y le salian los brazos finos, blancos, como
de muerta. Media hora después, estdbamos los cuatro en la casa
de Alan.

Lo primero que hicieron fue hablar de Lost. Alan me porfiaba
que me iba a gustar. Le dije que no me interesaba, que si habia
tanta gente de acuerdo en que Lost estaba bueno, seguro era
una pelotudez. La mina se ri6.

-:Sos siempre asi? —dijo.

No quise preguntarle a qué se referia. Ademas, habiamos ido a
otra cosa. El puto pensaba igual, porque se acercd a Alan y le
desabrochd la camisa. La chica se tird encima del puto.

-Veni, tonto —dijo Alan.

Yo estaba sentado en otro sillon y dudé. Habia estado otras ve-
ces en la misma situacion y sabia que Alan iba a querer aprove-
charse.

Me senté al lado de la chica.

El puto le tocd el culo a su amiga. Después, ella tocd el culo a él.
Los dos se reian mientras Alan me miraba y me guifiaba un ojo.
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No le contesté. Me quedé sentado. Alan le desabrochaba la ca-
misa al puto y los dos se besaban mientras la mina se sacaba la
musculosa.

Saqué la bolsa otra vez. Desparramé un poco de merca sobre la
mesa ratona.

El puto la empujé para mi lado. La mina se ech¢ hacia atrds y se
dejo sacar el pantaldon. Alan ya estaba desnudo y tenia la cara
del puto en una mano, se lo acomodaba entre las piernas.

Cerré la bolsa. Peiné una raya fina y larga.

-Dale, bobo —Alan me miraba mientras el puto le hacia el regalo.
La mina me hacia masajes con las tetas. La tenia casi subida en
la espalda, las manos en mis brazos. Me daba besos en el cuello.
-Asi no puedo —dije, y me incliné hacia la mesa.

-;Siempre sos asi? —repitio.

Me tomé la raya de un saque, el recorrido entero desde una
punta hasta la otra.

-:Querés?

-De tu pija, bonito.

Para cuando terminé de entender, la mina ya me estaba bajando
el cierre del pantalon.

-¢Puedo yo también? —dijo Alan, las manos sobre la cabeza del
puto.

La mina abrio la bolsa y me tir6 encima un poco de merca. As-
pird. Chupd lo que quedaba sobre la piel.

-:Qué pasa? —dijo, agarrandome con dos dedos el pito muerto.
-Ya sabés.

-No funciona.

-No. La merca.

-Claro.

Puso cara de triste y me miro a los ojos.

-:No? —dijo.
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-Imposible.

Me dio la espalda. Mientras yo peinaba otra linea, la mina se
sumaba a Alan y al puto, que la ubicaron entre los dos.

Me quedé fumando. Por mas que queria, no tenia la capacidad
de levantarme e irme, ni tampoco el decoro para dejar de mirar-
los. Pensaba en la loca. Me acordaba de la risa, la tijera, la pata-
da. Y mientras me acordaba y las imagenes se repetian como en
una pelicula de una misma, eterna, secuencia, vi una doble pe-
netracién, vi a la mina tragandose las dos pijas a la vez, vi al
pibe en cuatro y la mina haciéndole chas chas; vi a los dos putos
haciendo un 69, vi al puto en el piso con dos jinetes. Vi, tam-
bién, el culo abierto de Alan y al pibe, con la mina, metiéndole
la mano, la mufieca, medio brazo en el orto comido por la aber-
tura de Alan, rumbo a un lugar oscuro y lleno de mierda.

Eran las doce del mediodia cuando me vino la ndusea. Habian
sacado el brazo y el olor me dio ganas de vomitar. Me levanté
del sillon y me fui sin saludar. Tenia ganas de algo mas, pero no
sabia de qué. Lo tnico que tenia en claro era que me quedaba
poco en la bolsa y que no tenia ganas de pasarla mal en casa. Lo
mejor era encontrar algo que me distrajera. Tomar lo ultimo y
esperar el bajon en algtn lugar donde el infierno no quemara
tanto.

Pensaba en eso cuando me acordé que habia partido de fatbol.
Por un momento dudé, porque la cancha iba a estar llena de
policias. Pero jugdbamos contra el dltimo de la tabla y habia
salido lindo dia. Ademas estaba a tiempo para llegar. Quizas
era porque me estaba haciendo efecto el ultimo tiro, pero de
repente me habia animado y me vi caminando hasta la parada.
El equipo venia en picada. El ultimo partido lo habiamos per-
dido y el anterior lo habiamos empatado cero a cero. Pero el
campeonato recién empezaba y todavia nadie se habia animado
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a putear al técnico. La cancha estaba linda, con un olor a Paty
que me repitio las arcadas. Habia poca gente, asi que me senté
solo en medio de una fila. Habia un policia en la parte de deba-
jo de la platea, pero no me preocupd. Ademads, justo en ese
momento salia el equipo.

Hubo algunos papelitos, un canto timido y no mucho mas. Me
molestaba el sol en la cara, asi que me hice visera con la mano.
El partido empez6 como para entusiasmar. Antes de los cinco
minutos ya habiamos llegado tres veces al arco de ellos. El cinco
nuestro parecia Redondo, se comia la cancha. Iba para alld, ve-
nia para acd; tiraba sombreritos, rabonas, tacos... Peleaba la
pelota en el medio, la ganaba y después salia con la gambeta
hasta el borde del 4rea, metia un pase en profundidad y se la
dejaba servida al once para que le tirara el buscapié al nueve.
En mi vida habia visto mejor fatbol que ése. La gente se reven-
taba los dedos de tanto aplaudir. Habia un tipo mas arriba que
con cada pase decia “eso”, “eso”; y lo iba diciendo cada vez mas
aflautado, como si le hubieran estado apretando los huevos un
poquito mas fuerte a cada nuevo pase del cinco.

Era para emocionarse lo que estdbamos jugando. Pero entonces
el cinco fue a cortar una pelota en la mitad de la cancha. Cuan-
do barrio, se llevo puesta la pierna izquierda del contrario. ;Po-
dés creer que el arbitro lo eché? Tbamos cero a cero, el partido
habia empezado ocho minutos atras.

-iEs un pelotudo! — dijo el tipo que gritaba “eso”, a estas alturas
con la misma voz del ratén Mickey — ;Se hizo echar por pelotudo!
(COmo puede derrumbarse la realidad de una forma mas
abrupta? Saqué la bolsa, la abri y meti la nariz en lo ultimo que
quedaba. Aspiré con fuerza, hasta que el nylon quedo6 pegado a
la nariz. Después lo mastiqué y senti la cocaina en la boca, la
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lengua se me durmidé y cuando quise gritar “’jAhora pongan
huevos, hijos de puta!” ya no pude, o no tuve ganas.

Estaba bajo el sol de un sabado a la tarde. Un murmullo recorria
la cancha. Un policia miraba cdmo, del otro lado, los plateistas
insultaban al cinco que acababan de echar.

Lo que sigui6 fue lo que esperabamos: un desborde por la iz-
quierda, el cuatro nuestro peindndose los rulos y el pelado hijo
de puta ése entro, tiro el centro y le quedd servida al nueve que
la mandé a guardar.

-iNo te puedo creer! —dijo una morochita, parandose- jPasaron
menos de quince minutos!

-Esto es nada -le respondié el tipo del “eso”—. En el '67 nos me-
tieron un gol al minuto y medio.

Estaba buena, la pendeja. Tenia el flequillo recto cortado a la
mitad de la frente, una camiseta anudada sobre el ombligo y un
jean ajustado que se le metia bien adentro. Tenia la cola de una
stone.

El partido se habia enmierdado: adelante nos quedaba un de-
lantero, el ocho estaba marcando punta y el seis habia pasado
de cinco. Nos estaban pasando por encima. En cualquier mo-
mento se venia el segundo gol.

Y se vino. Fue un centro a la olla. El nueve de ellos cabeceo y se
le meti6 al arquero de sobre pique.

-iNo te puedo creer! — dijo la stone.

-Esto es nada -le respondio el tipo del ‘eso’—: en el ‘39 nos metie-
ron dos goles antes de los cinco minutos.

Hacia calor. La mina tenia puesta una musculosa y se le estaban
humedeciendo la telita de abajo de las axilas. Estaba lejos, pero
juro que le oli el desodorante Polyana. Juro, también, que el olor
me hizo acordar a la mucama que trabajaba en casa cuando yo
era chico.
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Quietito, me decia Martina y yo seguia tirando el rocio de agua
sobre la ropa, sobre la plancha, sobre la mano de ella que soste-
nia la plancha. Salia un humito blanco cuando la plancha hacia
ruido de vaporcito sobre la ropa mojada. Y yo le miraba las ma-
nos con agua, los dedos con agua, la mucama con las manos
mojadas que hace ruido de vapor si sale el humito blanco. Yo
tenia siete afios, me pasaba la tarde mirando televisién. Mi
mama dormia la siesta y cuando se hacian las tres de la tarde no
se escuchaba un zumbido en todo el departamento. Nada mas
el ruido del vaporcito y, muy bajo, el televisor encendido en Yo
me quiero casar. Me tiraba en el sillon y me quedaba quieto; los
0jos que se me cerraban solos. El sol que entraba por la ventana
pegaba justo sobre la pantalla, sobre la cara de Galan diciendo
que se habia formado una pareja. Desparramado en el suelo del
living, el cuaderno con las tareas del colegio que siempre ter-
minaba después del almuerzo. También una estampita que
usaba de sefialador; las medias sucias de andar descalzo. En la
calle, detras de la ventana, otofio en una Buenos Aires llena de
gente. Algunos eran como yo; pero entonces no lo sabia y me
parecia que todos estaban contentos.

Patinaba sobre el parquet hasta el cuarto de Martina. Me dejaba
el pomo cerquita. Ella me iba diciendo en doénde tenia que
echarle. Me mostraba la camisa y yo le ponia la agiiita. Las
mangas de la camisa y un rocio de agiiita fresca, la plancha ca-
liente, el humito. A la camisa le planchaba el cuello y los pufios
y quedaban duros; al vestido de mama lo abria sobre la tabla
como un mantel. También estaban las sabanas, horas enteras
con las sdbanas que nunca quedaban bien planchadas. Quietito,
decia Martina, los ojos fijos sobre la tabla. Yo me ponia contento
cuando las empezaba a doblar y las sdbanas gigantes quedaban
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hechas un cuadro tibio -un poco de agiiita- junto a las otras
prendas.

Después les tocaba a las medias, que se planchaban secas. Me
quedaba parado al lado de Martina, de lejos llegaba la voz del
conductor: “Se ha formado una pareja”. Martina seguia plan-
chando. Eran las medias sucias que yo usaba para patinar por el
living. Martina nunca me decia nada, pero yo igual corria a po-
nerme pantuflas, volvia a pararme junto a ella con el rocio en la
mano.

Apenas terminaban las medias, venian los pafiuelos que lleva-
ban poquita agua. Yo les echaba y después arriba de un dedo,
sobre la mano, el agua en la mano mojada, se rie Martina, quie-
tito, mi amor, la agiiita entre los dedos brillosos, quietito, el sol
de la tarde que, en ese cuarto, era una luz prestada, el ruido del
vaporcito, una pareja se ha formado, el humo blanco de la plan-
cha sobre la tela, caricias de Martina en el pelo, quietito, bebé,
quietito, el rocio sobre la ropa, los dedos mojados que mojan la
oreja, la plancha sobre la tabla, la plancha en nivel algoddn, dos
lineas quemadas en una prenda.

-iNo te puedo creer! —dijo la stone, otra vez.

Apenas vi cuando la pelota entr6. La voz de la stone se habia
llevado a Martina y me habia puesto, otra vez, en un partido de
fatbol que perdiamos tres a cero.

-Esto es nada -dijo otra vez el tipo, la cara metida entre las ma-
nos—. En el '75 nos hicieron tres goles antes de los ocho minutos.
La stone me mird por primera vez. Le sonrei y ella nada, sigui6
mirando. Dos veces mas le volvi a sonreir. Le empecé a hacer
muecas: levantaba las cejas y abria la boca, cerraba los ojos y le
hacia trompita con los labios... Eran como esas caras que uno
les hace a los bebés. Y la minita siempre igual, mirando fijo.
-jCoca! —grit6 en un momento.
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Recién entonces noté que el vendedor de Coca Cola estaba atras
mio y ella lo venia midiendo desde hacia un rato. Cuando me di
cuenta, tuve ganas de irme a enterrar abajo del arco junto con el
defensor que, en ese mismo instante, pifiaba y la pelota hacia
una comba extrafna que terminaba adentro del arco otra vez.
-iNo te puedo creer! — volvio a decir, el vaso de coca en la mano.
“Eso” miraba el piso:

-Esto es nada —arrastro las palabras— En el ‘58 nos metieron cua-
tro goles antes de los once minutos.

Habia llegado el momento de las risas socarronas. En una can-
cha, cuando la derrota se convierte en absurdo, aparece la ten-
dencia a tomarlo con humor. La gente parece sacada de un en-
sayo de Freud: para no sufrir, prefiere hacer chistes.

Era mi momento de hablar con la stone.

Desconocia qué iba a decirle; ni siquiera sabia que iba a tomar
impulso y le iba a tocar el hombro, disculpame, ;tenés hora? y
que la mina me iba a responder con los ojos fijos en la cancha y
la boca abierta:

-Cinco y media.

En la tribuna visitante, un gordo hacia un circulo con dos dedos
y le metia adentro el indice de la otra mano. Otro tipo movia los
brazos y nos saludaba.

Me senté al lado de la stone.

-Nos estan bailando —dije.

Ella le dio un sorbo a la pajita; subian pelotitas de coca cola por
la pajita, que enseguida se tind de negro.

La mina tragd. Contuvo un eructo.

Entonces, por fin, gird la cabeza y me miro.

“Esto es nada, en el ‘85 nos metieron cinco goles antes de los
doce minutos”. Tenia dieciocho afios y un novio que la iba a
buscar a la escuela (habia repetido dos veces), hacia poco tiem-
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po que estaba de novia, shace cuanto estas de novia? Dos me-
ses, ah, dos meses, en un ano vemos si tu novio te sigue yendo a
buscar. Lo que pasa es que sos muy pendeja, todavia crees en
esas boludeces, no es una boludez, el amor existe, existe un rato
hasta la tercer cogida, y si estds muy buena aguanta cinco cogi-
das mas, después olvidate, jpero vos sos un monstruo! yo te
digo lo que nadie te dice, ademas lo decis porque nunca te
enamoraste, cuatro veces estuve enamorado, y las cuatro veces
me pasoé lo mismo, salvo la dltima que ella me dej6é a mi, jse
habia enamorado de otro?, jMira lo que hace ese cuatro hijo de
putal, iNo te puedo...! no, descubri6é que yo la estaba cagando,
jsos un hijo de puta! ella me obligd, si no entregds como corres-
ponde tengo que buscar a alguien que entregue, ;asi que a vos
lo tinico que te importa es eso?... y que no me rompan las pelo-
tas... jNo lo puedo creer! “Esto es nada, en el 39 nos metieron
seis goles antes de los quince minutos”. ;Te das cuenta? Mird a
este arquero... seguro que anoche la esposa le trajo problemas,
seguro que por culpa de la esposa el tipo ataja asi, al contrario,
gracias a la esposa debe estar en donde estd, ;jves cudl es el pro-
blema de las mujeres? nunca quieren aceptar que estan aca de
prestado, que si uno avanza es a pesar de ellas y nunca gracias
a ellas, ;Cémo podés decir eso? ;A vos te crido una mujer? La
madre es otra cosa y todos lo sabemos muy bien, el problema
de las minas es cuando se ponen en novia o se convierten en
esposa; las madres y las amantes son el tinico rol de mujer que
sabe tratar a un hombre, las otras tienen problemas para encon-
trarle la vuelta, vos hablas asi porque nunca te enamoraste, pe-
ro querida ;qué eso de responder siempre con el mismo argu-
mento? {Y encima con un argumento sin ninguna fundamenta-
cion jasi que porque nunca senti una cosa que te pone boludo,
estoy incapacitada para entender como es la vida? Si es por po-
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nerse boludo para entender las cosas, el arquero nuestro debe
ser Mahatma Gandhi... jNo te puedo creer! “Esto es nada, en el
‘97 nos metieron siete goles antes de los diecinueve minutos”,
ademads, ;como sabés que vos estds enamorada? Y respondé sin
decir que cuando lo ves sentis mariposas en la panza... jPero es
asi, boludo! Sentis eso de verdad. ;Se te ocurri6é pensar que las
mariposas en la panza es que estas caliente? A los hombres se
nos para, a las mujeres se les revuelve el estomago... ;Pensaste
que quizas es eso? {Vos entendés cualquier cosa! jSos un mons-
truo! Sos completamente ignorante de lo que puede sentir una
mujer... No podés perder esa pelota! La verdad que si, tendria
un poco mas de idea si alguna expresara sus sentimientos sin
involucrar al pene. ;Qué querés decir? Que me cuesta entender
cudl es la relacion entre estar enamorada y querer que te rom-
pan el orto... El sexo es un acto hermoso que se hace de a dos, y
cuando se hace con amor es sublime, Si, muy sublime la mina
en cuatro echdndote baranda a pedo en la cara, {Vos sos un as-
queroso! iNo lo puedo creer! “Esto es nada, en el ‘24 nos metie-
ron ocho goles antes de los veintiocho minutos” jMira ese gor-
do hijo de puta, cémo nos goza! Lo que pasa es que las mujeres
nunca se quieren hacer cargo de nada, lo tinico que les importa
es andar por el mundo dando lastima, quieren casarse con al-
gun tipo con plata y pasarse todo el dia mirando novelas en
television, ;como vas a decir eso? ;Sabés que ahora es distinto?,
tenés razon, me olvidé que ahora también quieren trabajar y ser
empresarias exitosas y todas esas pelotudeces, si, boludo, traba-
jar y formar una familia, claro y asi salen los chicos ahora, cada
vez mas burros, jcomo vas a decir eso? porque es la verdad:
antes por lo menos servian para criar, ahora ni siquiera... ;nun-
ca escuchaste que hay mujeres importantes, boludo? Si, jclaro! y
también escritoras. ;Y porque son mujeres escriben peor? jPo-

32



nete las manos, arquero, la puta que te pari¢! “Eso es nada, en
el 87 nos metieron nueve goles en el primer tiempo” Error: por-
que escriben son menos mujeres. La mitad son lesbianas. ;Y la
otra mitad? jEscribe mal! “Esto no es nada”, A vos lo que te
hace falta es conocer un poco el alma de una mujer, entender
como sentimos, y a vos lo que te falta es sumar pijas, ;qué que-
rés decir? Hacerte coger muchas veces, a la larga vas a aprender
como es la cosa, jNo te puedo creer! Cuando te digan que te van
a avisar y al rato te den arcadas de leche cayéndote por la gar-
ganta, cuando vos estés llorando y el pibe rompiéndote el culo
hasta hacerte cagar sangre, cuando te digan tocame los huevi-
tos, pasame la lengua, veni que te abro la concha, ahi vas a sa-
ber como es la vida. {Vos sos un asqueroso! Yo soy tu novio. jMi
novio es distinto a vos! Yo soy el que te vas a coger toda tu vi-
da. jCon vos no cojo ni en pedo! Estoy hablando metaférica-
mente, pedazo de pelotuda. jNo lo puedo creer!

“Esta es la peor goleada de la historia. Doce a cero en el primer
tiempo, nunca pasé”.

Hasta ahi llegé mi interés por el partido; pero sobre todo por la
stone. Asi que preparé el terreno para escaparme: miré la hora,
miré el cielo, murmuré algo que nadie escuché (“Che, jqué dia
de mierda!”) y bajé de la tribuna sin darme vuelta a pispear a
los policias. Cuando llegué abajo vi las banderas. Tenian el es-
cudo del club y venian con una pajita para sostenerla. Todavia
faltaba jugar un tiempo, pero el vendedor también se estaba
yendo.

-¢Cuanto sale?

El tipo me dijo que me la dejaba a dos pesos.

-Mira que vale quince —agrego, y agarro la plata de mala gana.
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-¢Es para mi? jGracias, mi amor! Me dijo mi novia, sostuvo con
dos dedos la pajita, revoled la bandera como si fuera una yan-
qui festejando el 4 de julio.

-;Cdémo salio el partido?

-No sé, me vine antes porque te extrafiaba.

Estaba agotado. Tenia ganas de acostarme, esconderme abajo
de las sabanas y dormir hasta que pasaran doscientos dias y no
tuviera que preocuparme por nada mas. El problema era que no
tenia suefio. Por suerte, la peor parte del bajon habia pasado.
Ahora, lo tinico que queria era quedarme abrazado a ella, con-
tarle lo que habia pasado, pedirle que me cuidara. Estaba a
punto de decirle que fuera mi mama. “;No querés ser mi ma-
ma?”, le iba a preguntar. Hasta me podia largar a llorar. Dos-
cientos dias llorando en el pecho de mama, con la cabeza meti-
da entre las tetas. Que viniera la policia y ella le dijera que no,
que el nene era inocente, un pan de Dios, mire qué carita de
santo... Ese era mi tinico deseo: llorar y quedarme escondido
con mama acariciindome la cabeza, pobrecito, ya va a pasar.
-;Vamos a comer, mi amor? —pregunt6 mi novia.

Entonces me vino la nausea.

La miraba mientras comia una porciéon de calabresa, parados
los dos, ella de espaldas a la ventana y yo con el vaso de cerve-
za a medio tomar. Empezaba a anochecer y la pizzeria se llena-
ba de a poco. La mayoria estaba de paso. En el televisor, repeti-
an los goles del partido. Mi novia hablaba entre un bocado y
otro. Yo le seguia la conversacion con monosilabos, controlaba
que no me hubieran filmado, que no apuntaran para el lado de
la platea, que no apareciera un otro yo en el televisor, hablando
con la stone.

-No entiendo como no tenés hambre —dijo mi novia.

-Me da asco la comida —-respondi.
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Me mir6 raro. Extrané mi bolsa. Lamenté no tener mas para
escaparme al bafio.

-;Vamos al cine? -me pregunto.

-No —dije.

-;Entonces qué hacemos?

-Nada.

-jPero es sabado!

-Estoy cansado.

-iVamos a lo de Alan!

La miré fijo. Nunca queria ver a Alan. Ni siquiera lo soportaba.
Me quedé en silencio, tratando de descubrir si sabia algo mas;
pero mi novia comia su tercera porciéon de pizza, tranquila, cor-
tando la muzzarella que habia rebalsado de la masa y empeza-
ba a endurecerse sobre el plato.

-¢Alan? —dije con cautela- ;Por qué?

-No sé. Hoy me acordé de éL

Tomé el ultimo sobro de cerveza. Me quede pensando, perdido
en la gente que pasaba por afuera, del otro lado de la ventana.
Cuando termino la pizza, me apuré en salir primero.

-¢Vamos? —dijo mi novia.

-¢A donde?

-jAlan!

-¢Por qué no querés ir?

Otra vez sonaba la campana de Pavlov. “;Por qué no querés
ir?” significaba que tenia que demostrarle que no habia nada de
malo con ir. Si no cedia, el siguiente paso iba a ser otra pregun-
ta, y después otra mas. Mi novia parecia saber algo, pero no lo
suficiente. No era la primera vez. Tenia un don para descubrir
mis pecados. Claro que no se imaginaba hasta donde habia lle-
gado.
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Alan abrié grandes los ojos cuando baj6 a abrirme y vio que
estaba acompanado. Fue un segundo de zozobra. Enseguida
recupero el control.

-jQué hermosa estas! —le dijo a mi novia y me guifi un ojo.

Por suerte, la mina se habia ido. Todavia estaba el puto, pero
Alan le hizo una sefa y el puto hizo como que no me conocia.
Nos sentamos los cuatro y empezamos a conversar. Ellos, por-
que yo estaba casi muerto. El puto leia una revista y decia que
no con la cabeza. Hablaba de prenderles fuego a las villas.

-Los tenés que matar a todos -dijo-. Y a todos los bolitas, devol-
verlos a Bolivia.

Mi novia sonreia. Decia que si con la cabeza. Aunque estaba
callada, me molestaba todo lo que hacia. Cada movimiento me
resultaba insoportable. La manera en que lo miraba, la forma en
que se habia sentado con las piernas cruzadas, la mano que
usaba para acariciarme un dedo una y otra vez, siempre el
mismo pedazo de piel mientras el puto seguia hablando.
-¢Sabés lo que pasa? Aca tienen que volver los militares. Con
los militares estdbamos mejor.

Lamenté no tener ganas de hablar. Miré a Alan, pero €l tampo-
co estaba con fuerza. Por la manera en que el puto hablaba, su-
puse que habian tomado merca. Al puto le habia pegado por el
lado de la locuacidad; Alan, en cambio, apenas estaba en este
mundo. La droga nos habia sacado del juego a los dos. Ahi es-
tdbamos, a merced de un puto fascista y de mi novia que sonre-
ia, segura de que todo lo que decia era verdad. Si no lo paraba-
mos a tiempo, iba a decir “yo pago mis impuestos”, “son negros
de alma”, “se discriminan solos”, “tengo un amigo judio”...
Teniamos que detenerlo antes de que mi novia le creyera.

-¢A vos te gusta que te rompan el orto? —dije.

36



El puto respondi6 que si, se puso colorado, me empezd a contar
como se habia hecho homosexual moviendo las manitos como
si estuviera tocando un piano en el aire.

Resulta que habia sido hace tres afios, en los bosques de Paler-
mo. Se habian tomado unos hongos alucinégenos con los ami-
gos y andaban buscando enanitos entre los arboles. De repente
vieron a una mina: tenia tetas y culo bien parados, llevaba pues-
ta una minifalda cortita, casi al limite del comienzo de cada
nalga. Arriba tenia un corpifio, asi que se le veia el ombligo, la
pancita sin grasa... Encima se paraba que daba miedo. Parecia
un gato de exposicion, con la cola bien parada y el quiebre justo
en la cintura. Era la mejor mina que viste en tu vida, mis amigos
estaban como locos y empezaron a juntar la plata. Cuando ca-
minaba se le movia medio culo para un lado y medio culo para
el otro, pero ademas te hacia el vaivén con las piernas, como si
estuviera nadando. Y las tetas se le subian un poco, le volvian a
bajar; eran un colchdn de agua esas tetas. jLa mina era un trac-
tor! jUna perra absoluta! jNo te das una idea de lo tremenda
que estaba esa mina! Yo para entonces me daba cuenta que me
gustaban los tipos, pero todavia era virgen y tampoco le habia
confesado a nadie. ;Vos podés creer que, cuando nos acerca-
mos, la mina nos hablay...?

-Era un travesti —dije con aplomo y el puto me mird, asombra-
do.

-Hablando de travesti, ;no quieren ir a ver strippers? - preguntd
Alan.

Nos miramos. A mi novia se le ilumino la cara.

Habia que pasar una cortina y llegabas al bar. Todavia era tem-
prano: habria unos cuarenta putos, dos mujeres (las dos eran
camareras), Alan, el puto, mi novia y yo. Habia unas mesitas
altas y cada una tenia una vela encendida. Nos sentamos contra
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la pared, bien adelante, al lado del escenario. Arriba, un travesti
le hacia la mimica a un tema de Pimpinela. “Me engafiaste”,
modulaba y enseguida hacia el “No” que cantaba Joaquin Ga-
lan, “Me mentiste” (“jNo!”), y exageraba las muecas, “Me dijiste
que desde aquel dia ya no la veias”...
Alan estaba emocionado. Mi novia también parecia impactada.
Estaba hermosa concentrada en el Pimpinela. Tenia la boca
abierta, los ojos enormes, las manitos sobre la mesa. De pronto
tuve la sensacion de que todavia la amaba. Con ella al lado,
nada podia salir mal. Habia sido demasiado injusto todo ese
tiempo. Era hora de aprender la leccion y sentar cabeza. Era lo
mas sensato que podia hacer a partir de esa misma noche: dejar
atras mi otra vida y dedicarme sélo a ser novio. Si podia lograr
eso, entonces estaba salvado. Por lo menos, hasta que estuviera
seguro que la loca estaba bien.
Los putos aplaudieron cuando termind la cancion.
-Ahora les voy a contar algo que todas ustedes quieren saber —
dijo el travesti.
Cerrd los ojos. Las luces se hicieron azules. Sonaron unas trom-
petas. El travesti hizo un movimiento de zarzuela y empezd a
cantar:
Nada ha sido en serio

todo fue una broma

que bien me engano.

Yo hubiera metido

las manos al fuego

por él y su amor.

Nada ha sido en serio
todo fue una broma
qué clase de persona
él se creé que soy.
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Cuando vio que hablaba
de mi amor en serio
en ese momento me mird y se rio.

Me dijo es broma
nada ha sido en serio
como crees paloma
que te quiero yo.

Asi son los hombres
todos son iguales
pero qué bonito se siente
cuando uno te guifia un ojo
y como una guitarra poquito a poco
te coge y te toca y hace una cancion.

Cuando terminé aplaudié mi novia, aplaudié Alan, aplaudio el
puto, los otros putos y aplaudi yo. El travesti habia quedado de
pie, inclinado en una reverencia, las luces sobre la peluca. Des-
pués apagaron las luces del escenario, pusieron un disco de
Aerosmith que nos tapaba la conversacion. Alan y yo trataba-
mos de evitar que la charla volviera a los mismos temas. El puto
se resistia: sefial6 a un morocho acodado en la barra.

-;Ves? —dijo- ;Cémo dejan entrar a un tipo asi?

Por suerte aparecio el stripper: eran negro, un metro ochenta de
estatura, el cuerpo marcado como un rompecabezas.

-Creo que lo conozco -dijo mi novia y la vi hacer fuerza para
focalizar mejor.

-¢A quién? —pregunté.

-Al stripper. Es amigo de mi hermano —me respondid, con un
dedito en la pera.

39



Alan noté mi preocupacion, pero estaba dispuesto a divertirse:
la mir6 a mi novia y le hizo un gesto con las manos (“jVas a ver
el trozo que tiene!”). Yo imaginaba una excusa para irnos. Podia
decir me voy, hacerme el preocupado, acaban de avisarme que
esta internado mi abuelo. Podia ponerle un beso a mi novia y
decirle te amo hasta que el tipo se fuera. También, decirle que
seguro tenia una protesis de plastico duro casi real. El asunto
es que el tipo en el escenario se sacd el sombrero, dejé caer la
corbata, desabroch6 la camisa y la sostuvo con los pectorales
abiertos; hizo deslizar la camisa por el cuerpo aceitado, aflojo la
hebilla del cinturén, empezo a bajarse los pantalones y se quedd
con un boxer de leopardo.

Yo trataba de concentrarme, hacia control mental para evitar el
destino. La miré a mi novia: parecia que le estaba contando las
manchas al leopardo y les estaba poniendo nombre a cada una.
Pero no era cualquier nombre: por el tiempo que le dedicaba a
cada centimetro de tela, los nombres tenian que ser “Mariquita
Sanchez de Thompson”.

Entonces, con un movimiento de manos dejé asomar una punta
(un aire frio me recorri6 la espalda), conelpulgaryelind
icebajdelbordedelcalzoncillo (losojos de mino-
via explotaban), tomdenvidénconloscodos(Alanse
reia, hacia el gesto del trozo en cdmara lenta), estalld la tel
aenalaire (minovia de pie, mi novia inclinada sobre la me-
sa y a punto de soltarse a la libertad)...

Quizas fue porque venia cargado con el problema de la loca,
porque estaba irascible y me hacia falta otro pase. Pero ahi no-
mas, asi como estaba, me levanté de la silla y arrastré a mi novia
afuera. Alan, por supuesto, puso cara de puto y dijo algo sobre el
atropello. El otro me grité que a las mujeres se las trata bien. No
me import6 nada mas. Lo tinico que queria era escapar.
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-iSali de acd, puta! —le grité a mi novia mientras subiamos las
escaleras.
Cuando estuvimos en la calle, la empujé contra una pared. Usé
el mismo sustantivo para expresarle lo que habia sentido al ver-
la -tan hermosa e inocente- con esa cara de desesperada ante el
negro desnudo. Entonces bajo los ojos. Por un momento parecid
que estaba por llorar. Eso me provocé una infinita ternura y le
dije:
“perdon”

Ella me mir6 a los ojos y segui con:

“me puse celoso”
Y entonces sonrid y me dio un beso en la puerta de un edificio,
en lo que antes hubiera sido un zaguan.
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3
A bout de souffle

Quizas por tanto caos agradezco estos momentos de calma.
Poder escribir un poco, verlos dormir flotando o flotar dur-
miendo, las colas replegadas, el zumbido de la pecera, darme
cuenta si las burbujas se estan haciendo grandes y explotan en
la superficie haciendo un “pat” que apenas se oye, o si justo les
nada un lebiste por encima y se rompen antes, suben burbujas
de soda. Si estuviera adentro, las burbujas importarian poco.
(Qué puede importarle a un lebiste que pasa el dia nadando?
Lo tnico que vale la pena es saber a qué hora le tiran comida. El
resto, apenas agua, piedritas, perseguir a las hembras que, de
todos modos, no pueden escapar. Ni siquiera hay historia para
cagar: los tipos siguen nadando y el rulito de sorete se va de-
jando caer solo; se hace de noche hasta que al final se despren-
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de. Un dia entero consagrado a un hilo de caca que no termina
de caer, que se va alargando como un poema y viborea entra las
piedritas. Veinte litros de agua entre cuatro paredes de vidrio.
Una planta artificial, dos aireadores, el cartel de “No pescar” a
un costado. Elijo los lebistes porque ademas tienen sexo. Todos
los peces lo tienen, pero en éstos es mas visible. Los machos
persiguen a las hembras y le eyectan el semen, que viaja por el
agua y se les mete adentro. Todo el tiempo hay alguna pareja
apareandose. Todo el tiempo, también, hay alguna hembra em-
barazada. A veces veo el nacimiento de las crias. Sale el huevo
y, casi al mismo tiempo, el huevo se rompe y aparece la cria. En
pocos minutos la pecera se llena de pececitos que son puro ojo
negro y colita transparente. Y el macho anda por ahi, comiendo
pelusa de las piedritas.

-:Me hacés tostadas? —-me pidié mi novia ni bien nos desperta-
mos.

Me habia costado quedarme dormido. La loca se me venia a la
cabeza todo el tiempo. La imaginaba riéndose, diciéndome pe-
lotudo, caminando con la tijera en la mano. Tenia la necesidad
de levantarme y salir a la calle. Después, no sé cuando, por fin
me dormi. Hubo un momento, en medio de la noche, en que
dejé de pensar en la loca. Hoy, cuando abri los ojos, lo primero
que pensé fue que tenia que saber qué habia pasado.

El problema era volver a la escena del crimen. Cualquiera que
haya leido un policial sabe que el inspector espera que el asesi-
no vuelva. Pero una vocecita interior me decia que tenia que ir.
Era un nuevo dia, y la cabeza no siempre se acomoda a lo que
pensaba el dia anterior. Habia recuperado una parte del “yo”,
pero algo habia quedado del otro lado de la noche. Si queria
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volver a vivir, tenia que asegurarme de que la loca estaba bien.
Ademas, tenia una buena para mostrar en el purgatorio'.

Pero estaba mi novia, y habia que sacarla.

-¢Me hacés? —insistio.

-.Qué?

-iTostadas!

Juro que estuve a punto de levantarme a buscar el pan. Sin em-
bargo, no queria empezar mi nueva vida con la carga de la loca
en mi conciencia.

-Mi amor —le acarici€ la cara.

-.Qué?

-Mi amor...

-:Qué pasa? Me estds preocupando...

-Pas¢ algo.

Abrid los ojos. Me sac6 la mano de la cara.

-Me olvidé de decirte: le prometi a Alan que hoy lo acompana-
ba al médico.

-¢:Un domingo?

-Es hospital publico.

-¢A qué tiene que ir?

-No te puedo contar.

-iPor?

-Porque le prometi que no te contaba.

-Asi que perddn, pero te tenés que ir.

Le cambio la cara. La boca se le endurecio, tragd saliva, se saco
las sabanas de encima y se levanté dando pisotones. Se metié

1 En la teologia catolica, el purgatorio es el lugar de limpieza y expiacion don-
de, después de su muerte, las personas que han muerto sin pecado mortal
(ofensa directa a Dios), pero que han cometido pecados leves en su vida, tie-
nen que limpiar esas culpas para poder alcanzar el cielo.
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en el bafo. Al rato estaba vestida y con la cartera colgada en un
hombro.

-;Por qué estas vestida tan puta?

-Porque es la ropa de noche.

-iPeor! ;Asi de puta salis a la noche?

-;Sali con vos!

Me puse el jean y una remera limpia. Me lavé la cara. Cuando
sali del bafio, mi novia estaba parada en medio de la habitacion,
moviendo el pie derecho. Esperaba que le dijera algo para em-
pezar una pelea. No le di ese gusto. Bajamos, salimos a la vere-
da, levanté la mano y paré un taxi. Le abri la puerta y le di la
plata para el viaje.

Ni siquiera me agradecio.

No me acordaba el piso, pero tampoco estaba seguro de lo que
estaba por hacer. Me quedé de pie, mirando el edificio donde
vivia la loca. Tenia dos posibilidades: tocar cada uno de los
timbres preguntando por la loca o llamar al encargado. Con la
primera iba a perder mucho tiempo, asi que elegi la segunda.

El tipo era petiso, panzon, con bigotes a lo Freddie Mercury. Le
dije que tenia una amiga en el edificio, pero que no me acorda-
ba el piso.

-¢Coémo es tu amiga? -me guind un ojo.

-Pelirroja.

-jAh! -la cara se le transformo; me miraba como si estuviera a
punto de meter la cabeza adentro de un inodoro-. Piso doce.
Pensé que era una buena altura para que la loca se tirara por la
ventana. Mientras pensaba, me quedé mas de la cuenta frente al
encargado y le di tiempo a que empezara una conversacion.

Me dijo que él habia sido arquero en un equipo de primera B,
que era el mejor arquero de todos, tan bueno que lo habian lle-
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vado a jugar a la A. Parece que en la B habia jugado como cin-
cuenta partidos y le habian metido nada mas que tres goles
(uno de penal). Pero en primera se le hizo mas dificil: estuvo
sentado en el banco de suplentes como tres afios, porque arriba
de él estaba el arquero de la selecciéon. Me dijo que a veces el
tipo se mandaba alguna macana y siempre habia un viejo que le
gritaba desde la platea:
jEntra vos, pibe! jEntra vos!
Pero él sabia que el técnico lo iba a proteger al otro, que iba a
tener que esperar hasta que llegara el momento. Ademas, el
equipo venia bien y si el arquero titular se comia un gol, tenia
poca importancia porque los delanteros estaban afilados y me-
tian de a tres goles por partido.
Hasta que un dia el arquero salté para tapar una pelota, vol6 en
el aire y fue a pegarse la cabeza contra el palo del arco. Iban
cero a cero, era el partido que los podia dejar primeros y estaba
terminando.
jEntra vos, pibe! jEntra vos!
El viejo de siempre se habia levantado a los gritos y el resto del
platea lo acompanaba.
iEntra vos, pibe!
iEntra, pibe!
iEntra vos! {Pibe, entra!

-Y entré —dijo el encargado, hizo una pausa, mir¢6 hacia el hori-
zonte. El aire de un suspiro le movid los pelitos del bigote.
El tipo se pard en el arco. Mir6 la cancha llena a su alrededor.
Sentia la adrenalina corriéndole por el cuerpo, una fuerza inusi-
tada en esas manos listas para alcanzar la gloria.
No terminaba de sorprenderse cuando vio que la pelota salia
desde el arco de enfrente, cruzaba toda la cancha, quedaba sos-
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tenida en el cielo y como si estuviera teledirigida caia de golpe
encima de €l y se le metia justo al lado del hombro, silbandole el
gol en la oreja.

-Y... esas cosas se recuerdan toda la vida —dije y sonrei.

Se quedo callado, la mirada al piso. Estaba por sacarme al tipo
de encima cuando vi llegar un policia. Crucé la calle corriendo.
Me escondi atras de un semaforo. El policia se acerco al encar-
gado. Tenia los pulgares metidos adentro del chaleco antibalas;
caminaba con las piernas rigidas. Se planto frente al encargado,
le hizo la venia. El encargado pareci6 despertar.

Vi que hablaba rapido, moviendo los brazos. Traté de leerle los
labios. Parecié que decia “Aca el muchacho estaba preguntando
por ella”, pero no estaba seguro. El bigote me tapaba la boca y
era posible que todo fuera paranoia mia. Respiré hondo. Ahora
el policia volvia a hablar y el encargado lo miraba serio. Le res-
pondié. ;”Vaya nomas que yo le aviso”? Empezaba a tranquili-
zarme. El policia repitio la venia y dio media vuelta. Estaba a
punto de irse cuando el encargado me vio.

“Ahi esta el pibe”, atrds de los bigotes. El dedo apuntando al
semaforo que me escondia.

El policia parecia sacado de Robocop. Tenia la cara cuadrada, el
pelo corto; el cuello sdlo era mas grueso que mi pierna. Cruzaba
la calle dando pasos firmes, las manos en el chaleco. Pensé en
correr. Me imaginé esquivando a la gente en medio de la calle,
Robocop persiguiéndome con una mira laser, una voz de alto y
al final el tiro en la espalda, helicopteros, somos del FBI.

Me temblaron las piernas cuando se me plant6 delante.

-Buenas tardes, sefior —dijo, otra vez la venia.

Hice la venia yo también.

-Me puede mostrar sus documentos, si es tan amable.
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Me hubiera gustado decirle que yo era poco amable, que la
amabilidad siempre fue una deuda pendiente en mi vida y que,
ademads, estaba sin los documentos. Y que me hubiera encanta-
do darselos de haberlos tenido, pero que me encontraba “sin
ellos” por causas que me eran ajenas a mi voluntad, ya que
habia dejado mi domicilio en horas de la mafiana y habia olvi-
dado “munirme” de los correspondientes documentos que
acreditaran mi existencia como ciudadano de la republica de-
ntro de cuyos limites se desarrollaba mi experiencia empirica,
es decir, mi vida. Y que lamentaba no poseer los susodichos,
por supuesto, aunque consideraba poco apropiado que un uni-
formado se dedicara a solicitarle su documentacion a ciudada-
nos de bien que ningtin mal hacemos transitando por la via
publica en circunstancias por completo normales.

-No traje documentos —respondi, la voz a punto de quebrarse.
-Entonces me va a tener que acompanar a la comiseria.

Sonrei.

-De todas formas —dije-, puedo tener alguna otra cosa...
Levant6 la mandibula y abrié las manos. Busqué en los bolsi-
llos. Encontré un billete de veinte pesos.

Robocop miré alrededor, se hizo el distraido y manote? el billete.
-Le voy a solicitar que la proxima vuelta salga con documentos —
dijo.

Otra vez sonrei.

Volvi a casa dispuesto a una sola cosa: tirarme a dormir y des-
pertarme cuando me hubiera olvidado de la loca. Antes, me
preparé una hamburguesa. Recién entonces me habia dado
hambre. Habian desaparecido las ganas de seguir tomando
merca y, por fin, todo volvia a ser normal. Algo parecido al
suefio o el cansancio —o una combinacién de los dos, mas la
vergiienza, la culpa, las ganas de pegarme un tiro, la necesidad
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de terminar con una etapa de la vida que ya no tenia nada mas
para ofrecerme- aparecié y me llevé de la mano ala cama.

Ni bien me acosté, se me paso el suefio. Tenia un libro en la
mesa de luz, asi que me puse a leer. Cuando llegué a la pagina
59 me habia aburrido tanto que dejé el libro sobre la mesa de
luz y caminé al bafio. Me senté en el inodoro con las piernas
abiertas, los ojos cerrados, las manos sobre la panza. El buen
cagador sabe que la fuerza arruina el placer. Dejé que viajara
solo a través de los intestinos. Lo senti abrirse paso. El sorete
asomo en el reflejo del culo en el agua; una puntita oscura re-
cién venida a morir. Empezaron las cosquillas en la espalda, el
erizamiento de los pelos. Una vibracién a lo largo del cuerpo
mientras el sorete se desperezaba y se dejaba caer, ddcil, hacia
el orgasmo. Extendi lo mas que pude el final. Lo dejé acomo-
darse sobre el inodoro despacio, apenas una alteracion en el
agua. Como en un buen maridaje, hubo el sonido y hubo el
aroma de caca mezclada con agua. El sorete cruzado en el fondo
del inodoro, amo y sefior de su pequefio mundo antes de per-
derse en el purgatorio de las cafierias.

Se habian hecho las cuatro de la tarde. A esa hora siempre me
deprimo, sobre todo los domingos, cuando hay un sol como el
que habia esta tarde. Me deprimo tanto que no se me ocurre
nada para hacer.

Pero hoy necesitaba hacer algo.

-Hola, mi amor —le dije a mi novia por teléfono-, ;vamos a me-
rendar?

-Pero tengo que estudiar.

-¢De verdad?

-Si.

-¢Justo hoy?

-¢Cuando querés que estudie?
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-Manana.
-Mafiana también.

-.Qué?

-Tenia ganas de que fuéramos a merendar.
-Yo también, pero si salgo después no estudio.
-Esta bien.

-:No te molesta?

-No. ;Cémo me va a molestar?

-Parece que te molestara.

-iPor?

-Tenés voz como que te molesta.

-Para nada.

-iVes?

-.Qué?

-Dijiste “Para nada”. Eso es que te molesto.
-Ya te dije que no.

-Bueno, no hace falta que me lo digas asi.

-¢.Y cdmo querés que te lo diga?

-Bien.

-Te lo dije bien y seguiste rompiéndome las pelotas.
-Esta bien, no digo nada mas.

-Me parece bien.

-.Qué?

-:Qué pasa ahora?

-.¢Estas llorando?
-No.
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-Si estas llorando.

-No estoy llorando.

-¢Y por qué habléas como si estuvieras llorando?
-Porque si.

-¢Ves? Estas llorando!

-No entiendo por qué me tenés que tratar mal.
-:Quién te traté mal?

-iVos!

-¢Cudndo?

-iMe dijiste que te rompo las pelotas!
-No empieces con boludeces...

-No son boludeces.

-Para mi, si.

-Bueno. Para mi, no.

-Esta bien.

-Pedime perdon.

-Pedime.

-.Qué?

-jPerdén!

-Perdén.

-Bueno.

-¢Vos todo bien?

-Si.

-;Tenés mucho para estudiar?

-Si.

-Igual, recién estuve hablando con Mery.
-:Qué dijo?
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-¢Te acordas que te conté que habia empezado a salir con un
flaco?

-Si.

-Bueno, parece que el pibe estuvo preso...

-...dice que ella ya lo presentia; viste que las mujeres nos damos
cuenta de esas cosas...

-...y me contd que habia estado preso ocho afos.
-¢Sabés qué hizo?

-No.

-iMaté a la novia!

-Terrible.

-¢Como sabe?

-iLe conto él!

-¢Coémo le va a contar eso?

-Es lo que yo dije. Igual, mejor.
-Si, no sé.

-Por lo menos ya sabe quién es el pibe.
-¢Sigue con éI?

-Si.

-¢Aunque maté a la novia?

-Si.

-iPor?

-Porque lo quiere.

-¢Justo a un tipo asi?

-Si.

-Qué loca que esta esa chica.
-¢Por qué lo decis?
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-¢No te parece raro a vos?

-Si, pero bueno.

-¢Bueno, qué?

-Si lo quiere...

-Asi que vos estarias conmigo aunque yo fuera un asesino.

-No sé.

-¢Coémo que no sabés? Si tu amiga esta con ese pibe...

-Pero es distinto.

-;Por qué es distinto?

-Porque ellos recién empiezan.

-.Qué?

-Nada.

-iEs distinto! Ya sabés.

Me quedé callado una vez mas. Esperé. Como ella tampoco
queria seguir hablando, le dije que me tenia que banar y corté.
Todavia tenia ganas de salir de casa. Necesitaba un cambio de
aire. No sé por qué, pero recién entonces me acordé de Lola.
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4

Samaritan girl

Durante un tiempo me obsesioné con el cine oriental, asi que
anotarme en algo asi era cerrar un circulo. Nunca me gusto la
violencia. Taekwon-do, Judo o Karate estaban fuera de las op-
ciones. Intenté con Yoga, pero habia que hacer demasiado es-
fuerzo. Me tenian todo el tiempo bajando, subiendo, estirando
una mano, el brazo, poniendo firme la columna... Lo tinico que
me gustaba era la parte del final, cuando nos acostabamos y la
profesora decia que nos imagindramos una nube, una luz azul,
una persona que nos dice algo lindo. Un dia pasé por Escuela
de Bonsai del Sr. Fumi. Ahi conoci a Lola.

Estaba sentada, podando un arbolito que le cabia en la mano.
Lola parecia sacada de Unknown address, pero sin el ojo roto. Has-
ta se vestia como en las peliculas: una pollera corta, las medias
subidas, remera marinera. Nunca supe el nombre verdadero; le
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habian puesto Lola por la novela de Nabokov. Me gustaba por-
que con ella me podia hacer el intelectual. Eso si: jamas sonreia.
-¢Para qué voy a sonreir si todo el mundo piensa igual que soy
una china de mierda? —decia siempre.

Tenia razon, la china. Hasta el sefior Fumi la miraba mal y ape-
nas le dirigia la palabra. Al principio creia que eran parientes,
que €l era el padre o algo asi. Pero después ella me cont6é que
Fumi era japonés, que ella era china y que no conocia las pelicu-
las de Kim Ki Duk, que, por otra parte, era coreano.

Ademads de hacer un curso de bonsdi, Lola escribia poesia y
trabajaba de cajera en el supermercado del padre. No sé si era
una tomada de pelo o la tnica palabra que sabia el padre en
espanol, pero el supermercado se llamaba “Sonrisas”. A la sali-
da del jardin del sefior Fumi siempre pasdbamos por el super-
mercado, Lola sacaba una cerveza y nos ibamos a fumar a mi
casa. A veces nos teniamos que quedar ahi y entonces fumaba-
mos en turnos, escondidos en el deposito de la parte de atras.
Pero esas cosas las haciamos cuando estdbamos solos. Si apare-
cia el padre, Lola me sacaba a las patadas.

Recién abrian cuando llegué; Lola estaba en la caja, a los gritos
con el peruano.

-jAnd4, vos, traé para aca las monedas que me quedd vacia! - le
gritaba moviendo un brazo para arriba y juntando los dedos de
la mano.

Cuando se dio cuenta que yo estaba ahi, hizo una mueca.

-Te tengo que decir algo —dije.

-¢Con esa cara de pelotudo?

-Si.

-:Qué paso?

-Nada.

-¢Nada?
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-No.

-;No me tenias que decir algo?

-Me arrepenti.

-Sos boludo, jeh?

Abri las manos y levanté los hombros. Ella respondi6 con otro
gesto tipico: se mordi6 el labio inferior y me apunté con el men-
ton.

-Escribi un poema nuevo —dijo.

Siempre me hacia leer sus poemas. No estaban mal, pero para
ser de una oriental le faltaban ruisefiores, grullas y flores de
loto. Eran demasiado femeninos: la mitad de lo que decia tenia
que ver con la menstruacion, los ovarios y la leche; y la otra
mitad con el pito de algiin hombre que la habia dejado. Encima
eran demasiado largos y Lola los recitaba mondtona, como si
leyera la lista de precios de la carniceria.

-Esta muy lindo —-menti, cuando por fin termind.

-¢De verdad?

-Un poco largo, solamente.

- Te parece?

-Podrias escribir un haiku. ;No probaste con los haikus?

-Eso es japonés, boludo.

Sali a mirar a la puerta. Conocia bien esa cuadra. Hacia tiempo
que visitaba a Lola y habia estado en esa misma puerta, miran-
do la cuadra, tantas veces que ya me sentia parte del paisaje.
Sabia poco de lo que habia hacia el lado de la avenida, porque
nosotros siempre llegdbamos desde la otra parte, desde la pla-
za. De la plaza y las callecitas que nos dejaban en el supermer-
cado, me sentia tan duefio yo como todo eso de mi. “Nos perte-
neciamos”, diria un mal poeta. Pero del otro lado, de donde
alcanzaba a ver los autos que pasaban por la avenida (un cruce
con semaforo que si era parte del pedacito mio), conocia sélo su
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potencial existencia. Jamas habia estado ahi, aunque quedaba
mucho mas cerca. Si me ponia a calcular, no habia mas que dos
o tres cuadras que yo conociera de verdad. Es decir, que sintiera
parte de mi. Cuando uno esta adentro de una ciudad durante
toda su vida, el espacio se va achicando como una pelotita de
papel: Buenos Aires es nada mdas que un barrio para mi, y el
barrio es algunas cuadras —mi cuadra- y de mi cuadra, el palier
de mi edificio, el ascensor, la puerta, el departamento, mi habi-
tacion, mi cama, la almohada. Nada mas de vez en cuando —por
ejemplo si uno se para en la puerta de un supermercado y se
queda mirando- uno se apropia de otra parte.

No sé por qué se me ocurrid pensar en esas cosas, pero de ese
pensamiento pasé a la loca, y entonces senti como que me esta-
ban acariciando con la punta de un helado Torpedo en la espal-
da. A mi la cuadra de la loca me significaba muy poco. Ni si-
quiera habia estado mas de dos o tres veces. Su cuadra, su casa
y su vida me eran desconocidas. De haberla conocido antes,
seguramente todo se hubiera precipitado: hubiera estado en su
casa con menos edad, mucho mas joven, y me hubiera encon-
trado en su living, sentado en la silla. Y ella me hubiera dicho
qué estaba rica, la loca se iba a poner roja, la iba a mirar, se iba a
reir con una carcajada horripilante que se iba a parecer a la risa
de todas las brujas que habia visto en mi vida en los dibujitos
de canal once. Se iba a reir doblada sobre mi cuerpo, apoyando
la cabeza y el pelo sobre mi cuerpo, con la lengua afuera y una
corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de la boca.
Y se iba a seguir riendo. La miraba fijo y se iba a reir, me miraba
a mi y se reia; se iba a reir tanto que me empez6 a molestar y
me entrd una furia tan grande que corro a abrazarla, le digo que
me la toque, le exijo que me la toque, pero ella se niega y yo le
creo, le pido perdon, le suelto la mano y me vuelvo a sentar,
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ella me dice que le diga que la quiero, y yo te quiero, mi amor,
te quiero tanto que te bajo todas las estrellas y te hago un collar
distinto para cada noche, ella me dice que quiere tener hijos
conmigo y yo le digo que les ponemos nombres en inglés, yes,
baby, me dice ella y yo la abrazo fuerte otra vez, tanto te amo, y
me pide que le diga que se va a casar conmigo, que se lo prome-
ta, y entonces yo me enamoro, los dos nos besamos felices, to-
davia soy incapaz de distinguir entre los sentimientos y el sexo
y estoy lejos de ser quien seré cuando envejezca, entonces le
prometo todo, me lo creo yo también y le prometo, digo la ver-
dad cuando prometo, asi lo siento, ella llora emocionada y yo la
beso, me pongo a llorar, salimos los dos de la mano y nos llueve
arroz desde los balcones, nos vamos en un descapotable blanco
que hace ruido con las latas, recién casados, el amor es mas
fuerte y estamos enfermos de amor, nos amamos, nos amamos,
nos amabamos,

-Deja de pensar pelotudeces —grit6 Lola- jVeni para aca que te
quiero mostrar algo!

, nos amabamos.

La miré: Lola estaba parada en la caja, con un WD-40? en la ma-
no, haciendo como que le echaba lubricante a un culo que habia
armado juntando dos dedos de una mano.

-iDejame de joder! -dije y me di vuelta.

Entonces le conté todo.

La pecera es un lugar en el mundo. No para mi, pero podria
serlo. Nada mas que con saber que el agua va a estar siempre

2 WD-40 es un acréonimo de "Water Displacement - 40th Attempt". Se
trata de un aceite compuesto en su mayoria por hidrocarburos, creado
por Norm Larsen en 1953 para evitar la corrosion, y cuya férmula
tuvo éxito en el intento 40.
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tibia, alcanza para que toda la pecera sea como una almohada
donde pasarse la vida flotando, escupiendo burbujas.

Mientras tanto hay que conformarse con lo tinico que se puede
hacer ante un mundo que cabe sobre una mesa: mirar. Estoy
escribiendo y escucho el zumbido del aireador. Es un sonido
tan familiar que jamas lo escucho, excepto cuando quiero que
me interrumpa. Cuando eso sucede, el tiinico remedio es dejar
de escribir, sentir otra vez el deseo de formar parte, y que ese
deseo se traduzca en la imposibilidad. Entonces aparece la
misma respuesta de siempre: las ganas de vomitar.

Se me ocurrié una novedad: poner un espejito para reflejarme
adentro de la pecera. Es cuestion de probar. Si uno se mira fijo
mucho tiempo, se empieza a confundir. Si miro ahora, por
ejemplo, me veo reflejado en el espejo; y si ademas me miro fijo,
una parte de mi termina siendo de los dos.

No es ninguna novedad, ni hace falta tener la pecera llena de
axolotls. Cuando uno tiene el deseo de desdoblarse, cualquier
excusa es valida. Por ejemplo, mirarse en un espejo adentro de
la pecera hasta saber de qué lado del vidrio estas.

Hay algunas paradojas: sentirse mojado significa estar del lado
de afuera; sentirse volar, es estar en el agua. El frio es una sen-
sacion que no conozco cuando estoy adentro. Los lebistes son
peces tropicales y estan acostumbrados a una temperatura coti-
diana de tarde de primavera.

Yo mismo puedo estar despreocupado en el agua tranquila del
Mar Caribe. Pasear entre el barco pirata y las plantas de plasti-
co. Que un lebiste te salude con la cola enorme. Que la hembra
te vea llegar y se escape, que su primer impulso sea siempre el
escape.

-Vamos juntos, yo te acomparnio.
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Aunque no tenia intenciones de ir otra vez a la casa de la loca,
lo decia como si me estuviera haciendo un favor. Me empujé a
la calle. En ese momento me parecié normal que supiera donde
vivia la loca. Pasé por alto que Lola tomara la delantera y me
obligara a seguirla.

Iba cantando algo en chino, una de esas canciones que ponen en
los supermercados. Yo trataba de seguirle el ritmo, pero las
piernas no me respondian.

Cuando pasamos por Once camin6é mas despacio. A cada rato
se paraba para mirar las vidrieras, entraba a preguntar por al-
gun precio. En cada parada, yo pensaba en salir corriendo. Sa-
bia que tenia que ir para terminar con toda la historia de una
vez por todas; pero, por otro lado, mientras no tuviera ninguna
confirmacion, estaba a salvo. La culpa debid ser mas grande que
el instinto de supervivencia, porque aunque cada vez me con-
vencia mas de que todo lo malo que podia pasarme se iba a
activar a partir del momento que comprobase la muerte de la
loca, al mismo tiempo no dejaba de caminar.

Lola jugaba con eso; disfrutaba sabiendo que cada nuevo paso
era una victoria de una parte de mi contra otra.

-Espera —dijo en un momento-. Tengo hambre.

Pard en un kiosco y se pidié un stper-pancho. Estuvimos diez
minutos hasta que el kiosquero sacd la salchicha del agua, abri6
el pan, puso la salchicha, le agregd papas fritas, mayonesa, két-
chup y mostaza.

-Pensé que solamente comian arroz —dije.

Lola me miro, se metié media salchicha en la boca, pasé el dedo
del medio por el pancho y levanto la mano izquierda delante de
mi cara, mostrandome el dedo parado.

-Esta vas a comer vos — dijo con la boca llena, la lengua sucia de
migas de pan y mostaza.
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Habia que verla a la china, ya con el pancho en pleno proceso
digestivo, caminando en linea recta por la ciudad. Parecia que
estaba deslizandose arriba de una patineta; era como un palito
de helado comiéndose las cuadras, llevandose por delante la
ciudad. Faltaba poco para llegar y yo empezaba a sentir la nau-
sea. Le dije que mejor volviéramos. No tenia sentido. Si hubiera
pasado algo grave, ya me habria enterado. Estaba a punto de
dar media vuelta cuando Lola sefial6 una vidriera.

-;Es bueno ése? —apuntaba a una libreria.

-;Me estas cargando?

Entramos. Sobre la mesa de novedades habia libros viejisimos,
uno mas bueno que otro. En otro, sin cartel de “novedades”,
estaban los mas nuevos. En un rincén habia una mesa con nue-
va narrativa. Hubo un libro que me llam¢ la atencion: se llama-
ba El impostor y estaba escrito por mi.

-Mira —le mostré la tapa a Lola.

-¢Y eso?

-No sé.

-¢;Sera bueno?

Lo abri; pasé las hojas rapido.

-Tiene buenos didlogos —dije-. Naturales.

-Con eso no alcanza.

-Es algo.

-51, boludo, pero buenos didlogos hay en cualquier libro.

-No creas. Hay algunos donde reproducen los didlogos, por
ejemplo, como si no estuvieran hablando, jentendés? Me refiero
a esos didlogos poco naturales, artificiosos, donde el lenguaje es
puesto a prueba y no consigue mantenerse a salvo en dicha
prueba.

-Vos te referis a esos didlogos que utilizan palabras como “utili-

4

zan .
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-Exacto.

-51, son un bajon.

Nos reimos los dos.

-Estas mirando demasiadas peliculas de Godard, boludo.
-Encima...

-Encima ya fueron. Ponerse a escribir un libro como una pelicu-
la del afo cincuenta...

-Soy un boludo.

-Ni hablar.

Me sacd mi libro de las manos y casi me arrastr6 a la calle. No
volvimos a frenar. Me llevaba volando por la avenida. Lola se
adelantaba para cruzar los semaforos antes de que terminaran
de dar el rojo, se mandaba unos piques de cincuenta metros,
miraba la hora cada sesenta y ocho segundos, me empujaba si
habia que hacerlo, me sacudia si tenia ganas de violentarse... Y
yo trataba de hacerme a la idea mientras reflexionaba. Habia un
pensamiento que no me dejaba en paz: Hasta aca habia llegado
el camino con Lola.

Es decir:

Todos los hechos que se habian encadenado desde que la vi
podando el ombt en lo del sefior Fumi...

... (cuando fuimos al zooldgico y ella escupié a los monos,
cuando se trajo dos botellas de champagne que le habia robado
al padre, cuando la encontré llorando porque la habia dejado el
novio peruano, cuando alcancé a ver adentro de su cartera las
toallitas, cuando me robé la lata de atdn del supermercado y
ella se dio cuenta y me corrié a escobazos, cuando se puso bo-
rracha y yo le dije que habia que sacarle la ropa para que se le
pasara el mareo, cuando tenia un grano de arroz pegado en la
remera, cuando hizo una mueca que se parecia algo a una son-
risa una vez que aprendi a putear en cantonés)...
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... iban a terminar en esa casa, en ese momento, con la china y
yo entrando a ver a la loca muerta.

-Es acé —dije, pero Lola ya caminaba a tocar el timbre.
Esperamos. El camion de la basura pasaba por la calle, frenaba,
los basureros chiflando.

-Tocd otra vez.

Lola dejo el timbre apretado hasta que el camidén volvio a arran-
car. Nos miramos.

-No atiende —dijo.

Hasta ese momento habia pensado que era imposible que
hubiera pasado algo asi. Siempre habia sido un tipo con suerte.
A mi nunca me pasaban esas cosas. Jamas; ni siquiera las mas
sencillas. Hasta ese momento, las desgracias siempre le habian
sucedido a otro. Eran otros los que se caian de los aviones, los
que quedaban en medio de un tiroteo o los que se habian roto la
cadera al bajar del colectivo. Los hechos lamentables habian
ocurrido siempre a una distancia tan prudencial de mi existen-
cia, que me era imposible entender lo que estaba por suceder.
-Es imposible —repeti en voz alta mientras sentia que algo me
apretaba el cuello.

Lola negd con la cabeza. Por primera vez, se la veia triste. No
sabia cudl era el proximo paso. ;Tenia que entregarme? ;Esca-
par? ;Podia esconderme en el supermercado?

Estaba pensando cuando una vecina aparecio del otro lado de la
puerta. Abrio.

-¢Quieren pasar? —dijo.

Estaba listo para negarme, pero Lola ya tenia un pie adentro.
No tuve mas remedio que seguirla. Lola llamo al ascensor, me
empujo para que pasara primero. Cuando llegamos al octavo
piso, abrio la puerta y corri6 hasta el departamento B. Pegdé un
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grito y larg6 una patada de karate. La puerta se desplom6 ade-
lante nuestro.

Lola entrd primero, pasd por encima de la puerta. La luz del
departamento estaba encendida y habia un olor parecido a que-
so mojado. Las piernas me temblaban. Lo tinico que queria era
encontrar el departamento vacio, la cama hecha, las huellas de
un dia normal en la vida de la loca.

Pero entonces vi que Lola se tapo la boca. Miraba hacia la habi-
tacion.

Ahi estaba. Con un moretoén en el medio del pecho; con la pan-
za mugrienta de sangre; con la cara sonriendo una mueca de
espanto;

estaba mi novia, muerta.
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5

Samsara

Todo el mundo tiene un perro, un gato o un canario; pero una
pecera es para pocos. Hay gente que piensa que traen mala
suerte, como los gatos negros. Varias veces me lo dijeron y en
todas pensé que quizas tenian razén. Lo que pasa es que cuando
me miro en el reflejo del agua y es tan facil nadar y mezclarse con
los lebistes, me olvido de la mala suerte, me animo a navegar,
saludar a mis compafieritos que pasan boqueando. ;A qué hora
se come? ;Qué dia toca la fiesta de las lombrices tubifex?

Es cuestion de adaptarse. Esta tibio en la pecera, pero al mismo
tiempo siempre fresco. Es lo mismo que sea invierno o que sea
verano; el agua estd linda y la comida aparece desde arriba y
después se va (y uno tiene que andar comiendo de las piedritas
del fondo, tragarse un poco de caca), y si no hay comida se
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pueden chupar las plantas, aunque sean de plastico, y comerse
la pelusita. De fondo, siempre, el gorgoteo de las burbujas que
salen como papel picado por los tubos del aireador. Incluso la
enfermedad —que también pasa por la pecera, como la muerte-
se vive con esa plenitud: cuando un lebiste se enferma, se es-
conde entre las plantas y se queda quieto, con la cola replegada
como si estuviera sentado arriba de un nido. Y lo mejor es que
siempre se vuelve de las plantas. Pasan algunos dias, pero a la
larga —no importa qué pase- se ve al pescadito flotando otra vez
(dos modos de recuperar el espacio: mueven la colita a un lado
y el otro, la frente derecha en rumbo elegido, o el cuerpo les va
subiendo sdlo, parece que los estuvieran pescando con un pio-
lin que se los lleva doblados, de costado, la cortina puesta a
lavar).

De este lado, Lola tan blanca y en ataque de nervios, puteando
que la loca estaba muerta. Lola gritando. Lola corriendo fuera
del departamento.

No le expliqué que ésa no era la loca.

Me quedé mirando. No sabia como seguir. Solo, frente a mi
novia muerta, no sabia cudl era el siguiente paso. ;Como se
reacciona ante un cadaver si nadie mas esta en la habitacion?

Se me ocurrié que lo mejor era la muerte. Si en ese momento me
hubieran dado un revolver, habria pensado en pegarme un tiro
e igualarme. También podia actuar el dolor, pero ;ante quién?
Lamenté no creer en ningun Mas Alld. Me costaba pensar que
mi novia podia verme desde algtn lado. No tenia sentido arro-
dillarme a llorar.

Estaba triste, pero no podia llorar.

-Yo no la maté —dije, en voz alta, para asegurarme.

Enseguida entendi que tenia que encontrar a la loca si no queria
ser el primer sospechoso. La tltima vez que habia hablado con
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mi novia habiamos hablado de un novio asesino. Si ella le habia
contado a alguien nuestra conversacion, hasta un policia como
Robocop podia atar cabos y acusarme. Con la sospecha encima,
el resto saldria por descarte. Todo lo que habia hecho en las
ultimas horas, todo lo que le habia dicho, todas las veces que
nos habiamos visto en este tiempo, iban a ser una prueba. Tenia
que encontrar a la loca y hacerla confesar.

Al principio me senti perdido: ;donde podia estar? Me respon-
di cuando recordé qué dia era: domingo a la tarde, poco des-
pués de las seis.

Fueron veinte minutos en tren.

La tarde estaba hermosa: en la estaciéon apenas habia gente y
brillaba el sol; las calles rodeadas de arboles; la plaza, los chicos,
el 6xido de las hamacas; la casa del escritor. Era mejor que la
hora de la siesta, porque habia un poco de vida. Caminé despa-
cio para aprovechar la oportunidad: estaba solo y nadie me co-
nocia. Durante cuatro cuadras no tuve que ser ningun otro.

Iba silbando, pero me interrumpia para respirar una bocanada
de aire con olor a pino. Un pajarito cantaba en una rama. El pio
me acompand hasta que estuve delante de la puerta de la casa.
Toqué el timbre. Un perro empez6 a ladrar. Estaba a pocos pa-
sos de enfrentarme con la loca y sin embargo todo era tan lindo,
que lamenté cargar con el peso de una novia muerta.

La sefiora se asomo detras de la reja:

-Pasa -dijo—. Ya empezaron.

Entré directo a la sala de estar: alrededor de la mesa, cada uno
con su taza de té, estaban el viejo, un periodista, una actriz, otro
escritor de unos cuarenta afios y una silla vacia para alguno que
nunca habia llegado, y que reemplacé sin que nadie lo notara.
El viejo casi ni hablaba, nada mas movia la cabeza, escondia un
poco mas los ojos.
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-¢A vos cuanto te dieron de adelanto? —preguntaba el periodista
mientras sostenia, a medio metro de los ojos, el ultimo libro del
escritor.

-Los hijos de puta no me dieron nada -respondié el escritor con
la voz cascada.

Ninguno tenia idea de quién era el invitado que faltaba. El viejo
me miro y se sonrid, después volvié a cerrar los ojos.

-Yo estoy escribiendo una novela también —dijo el periodista.
-:Vos? ;Qué pasd? ;Te aburriste de contar historias reales?

-Me entraron ganas de escribir.

-;Quién te va a publicar?

-No sé, ni siquiera la terminé, todavia.

-Mandala a algtin concurso de afuera. Ahi te gands unos buenos
mangos.

-Si, pero primero la tengo que terminar...

-Habla con alguien del diario, capaz te dan una mano.

-Tengo que ver... igual, el problema es que todavia no le en-
cuentro un final que me vuelva loco.

-¢Qué te importa el final? Dejalo abierto, asi se venden mas li-
bros.

-Es verdad, a los intelectuales les gustan los finales abiertos. Yo
por eso siempre los dejo asi.

-Querido, con los intelectuales no vas a ningtn lado. Los libros
se venden cuando a los intelectuales no les gustan.

-iYo también estoy escribiendo un libro, chicos! — aviso la actriz,
haciendo movimientos exagerados con los brazos.

-¢Vos escribis?

-Siempre escribi... ;no sabian? Las mujeres también escribimos.
Y nos masturbamos.

-¢Como es eso de la masturbacion?

-jQué pregunta, corazén! Es cuando te tocés...
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-Si, ya sé lo que es. Te pregunto en sentido mas amplio...
-;Ustedes quieren saber cdémo nos masturbamos las mujeres?
-Claro. ;Meten un dedo?

-iO dos?

-Chicos, cada una tiene una forma distinta. Incluso estamos las
que preferimos hacerlo siempre con un hombre inteligente al
lado.

-O arriba.

-iO atras!

-iUstedes se masturban mucho?

-El, si.

-Es mentira. Los periodistas somos gente seria.

-A mi me parece que el periodismo es serio siempre, porque la
seriedad es una impostura. El periodista tiene que estar serio
casi por obligacion, porque en nuestra sociedad moderna, in-
cluso todavia hoy, “seriedad” es un concepto intimamente vin-
culado a “credibilidad”. El problema es que el hombre del siglo
XXI es incapaz de sostener su seriedad. Y mucho menos ante
hechos que provocan risa, como la desgracia ajena —se despachd
la actriz, otra vez con gestos ampulosos.

-:La novela es sobre eso?

-Un periodista debe reflejar credibilidad, porque la credibilidad
es el unico valor per se que puede sostener el periodismo ante la
sociedad. El peor pecado de un periodista es ser increible, ;o0
no? La carencia de credibilidad puede afectar la verosimilitud
de la realidad subjetiva construida por el medio. Si esta realidad
parcializada que el medio crea no es confiable, entonces el pu-
blico puede elegir participar de la realidad establecida por otro
medio. Al fin y al cabo, ser lector de un medio determinado
significa ser protagonista de la ficcion que el medio construye,
multiplica y administra. Por lo tanto, el periodista debe poner
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cara de serio. La paradoja estd en que esa cara de serio es, efec-
tivamente, una impostura. Y todos lo sabemos.

-Vos decis una mentira...

-No, querido. Impostura. Y una impostura que todos recono-
cemos, que jamas nos pasa desapercibida. Es muy claro que el
periodista “se hace el serio” cuando mira a cdmara y dice “una
mujer murio atropellada por un tren, mientras miraba los cada-
veres de cinco jovenes que habian sido embestidos por un tren
anterior”. jEl periodista quiere y necesita reirse! Si no lo hace, es
porque tiene que sostener la imagen de seriedad.

-A mi una vez una lectora me dijo que ella se compraba los li-
bros por la foto de la solapa.

-Te la estabas cogiendo, ;no?

-Me la cogi después que me dijo eso.

-Cogito... - dijo el escritor viejo, que repentinamente se habia
logrado zafar de la sordera.

-;Cdémo dijo, Don?

-Cogito...

-...interruptus, si. Es una frase en latin.

-Usted hablaba mucho latin con Borges, ;no?

-Caramba, caramba, el latin es una lengua muerta —respondié el
viejo, imitando la vocecita aflautada de Borges.

-¢Y usted a Borges lo conocia mucho?

El viejo se quedd6 mudo. Con la misma facilidad con la que,
apenas algunos minutos antes, su cabeza se habia movido ante
la resonancia de la palabra latina, ahora todo su cuerpo volvia a
sumirse en una prolongada siesta. Siempre se quedaba dormi-
do; se dormia de una manera que uno tenia que estar mirando-
lo a cada rato, porque casi ni respiraba. Yo hasta el momento
me habia mantenido en silencio. Lo tinico que me interesaba era
tratar de salir de ahi cuanto antes y volver a la busqueda de la
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loca. Mientras tanto trataba de manotear alguna factura. Que-
daban pocas. No tenia hambre, pero estdbamos en una merien-
da y habia que merendar. El viejo no paraba de meter la mano
en la bandeja; las dejaba arriba de una servilleta, sobre la mesa,
y no las comia.

-.Y el tema de las traducciones como es, che?

-Eso lo tenés que hablar con tu agente.

-iPero no tengo agente!

-Yo el agente es lo primero que compro. Antes de terminar mi
primer libro, ya le habia pagado a uno para que me negociara.
-¢Vos decis que tengo que buscarme uno?

-Claro, boludo. Mira si hacés un best-seller y la editorial des-
pués te quiere cagar...

-;Quieren saber sobre qué es mi libro, chicos? Mi libro es sobre
los sentimientos.

-iDijiste que era de masturbacion!

-No, mi amor, dije todo lo contrario.

-:Qué sentimientos?

-Los anénimos. Hay sentimientos que uno tiene y que no son ni
alegria, ni tristeza; ni tampoco todos los grises: melancolia, des-
amor, o por ejemplo lo que uno siente cuando se casa un ex
novio...

-¢Vos escribiste sobre eso?

-Claro. ;Y sabés qué es lo mas interesante? Que las palabras son
tan limitadas como los gestos humanos, e incluso como sus
comportamientos. Tendemos a pensar que el lenguaje es mas
limitado, en tanto estd conformado por signos que tienen una
relacion convencional con la del objeto representado; pero,
(cudl es la diferencia entre el gesto que pone el hombre para
expresar euforia, que el que pone para expresar la rabia?

73



(Cudntas son las maneras que tiene un ser humano de enfrentar
el dolor? ;No puede ser el grito una convencién social?

-Se supone que es instintivo.

-¢Cémo podemos saber, a estas alturas, qué es instintivo y qué
no? El bebé hereda el conocimiento de que, al nacer, debe bus-
car el pezon materno.

-¢Vos decis que todo es heredado?

-Hay una parte heredada genéticamente, entendiendo por gené-
tica la transmision de informacion celular, entre la cual pueden
incluirse convenciones que creiamos “instintivas”. Alguna vez
el hombre debi¢ aprender a sostenerse del pezén de su madre.
Lo aprendid y lo repitio desde entonces, hasta que ya forma
parte de sus genes y no necesita volver a aprenderlo como indi-
viduo. Es un conocimiento de la especie.

-Entonces el instinto es eso.

-Exacto: es el aprendizaje de la especie. La especie es el gran
monstruo. Nosotros somos los conejillos de indias. Probamos,
aprendemos, fracasamos... Cuando alguno de nosotros encuen-
tra algo 1util para el monstruo, lo ensefia para que los individuos
lo repitan tantas veces hasta que queda grabado en sus genes.
Ahi estd el instinto.

-;Y yasabés quién te va a publicar?

-Tengo que buscar.

-Hay una editorial nueva que publica novelas de escritores des-
conocidos.

-Pero vos tenés un nombre como actriz. Si vas a cualquier edito-
rial grande, se mean encima por vos.

-5i, corazdn, pero no escribo novela. El libro es de poesia.

-Ahi cagaste, entonces.

El que lo dijo fue el escritor; estaba agarrando una tortita negra.
Era la ultima factura que quedaba y era archiconocido que las
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tortitas negras eran las predilectas del viejo. Pero, como seguia
dormido, habiamos estado un rato largo midiéndola: el escritor,
que habia participado de la conversaciéon con la actriz, hablaba
con los ojos quietos sobre la bandeja; yo tenia una mano lista
para salir en busca de la tortita.

Pero él fue mas rapido: ni bien dijo el “ahi cagaste”, aprovecho
el envion del chiste para sacar tres dedos de adentro de la man-
ga del saco y llevarsela a la boca desparramando el aztcar ne-
gra por la mesa.

-iTenés que escribir novela! — dijo el escritor, con la boca pego-
teada de azucar.

-Pero ella escribe poesia, che.

-Y también dibujo, chicos.

-¢Dibujo?

-Si, pinto al 6leo.

-¢Pintds desnudos?

-Hice alguno, si.

-¢Y a vos nunca te pintaste desnuda?

-Tengo un autorretrato desnuda; pero estoy de espaldas, pin-
tando, como en Las Meninas...

-Ese es de Vazquez, ;no?

-5i, mi amor, de Velasquez.

-;Vos tenés un libro sobre pintura? —preguntd el periodista.
-Sobre cine —respondi¢ el escritor.

-Ah, pensé que era de pintura...

-jAy, chicos! Hablando de cine... ;vieron la tltima argentina?
-iDejame de joder con el cine argentino! Es siempre el mismo
bodrio: la dictadura, los pobres, unas imagenes del obelisco...
-Pero ahora se estan haciendo peliculas muy buenas, querido.
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-Los directores deberian pagan un psicélogo en lugar de con-
tarnos sus trastornos en el cine...

-iJa! {Yo siempre pienso la misma cosa!

-¢Asi que ustedes no miran cine argentino, chicos? El cine ar-
gentino es mucho mas representativo que la television, pero
menos que la literatura. Si ustedes ven un programa de televi-
sion, parece que atrasara diez afnos. En los programas de hoy se
ve reflejado lo que los sectores mas progresistas de la sociedad
hacian hace diez afios atras. Aquello que antes era de vanguar-
dia, recién hoy se convirtié en algo masivo. Diez afios después.
En la literatura es al revés: todo se cuenta tan rapido que el mo-
vimiento literario de hoy, manana ya fue desecho. El cine es
algo raro. Debe ser porque la produccion de una pelicula re-
quiere demasiado dinero, pero en el cine lo que se cuenta, tarde
o temprano perdura. De alguna manera, el cine es el tamiz de
la literatura.

-Entonces las peliculas son mejores que los libros.

-Las peliculas muestran una realidad que existe: lo hacen punti-
llosamente, tratando de imitarla lo mejor que sea posible. Una
pelicula muestra “una” realidad. Muchas peliculas muestran
“algunas” realidades. La literatura cuenta todas las realidades
que existen. Ni siquiera es necesario limitarse sélo a la literatu-
ra: la suma de todos los libros es la cultura del hombre.

-A mi me gustan las peliculas orientales.

-jA mi las iraquies!

En ese momento el viejo se volvid a despertar. Pestafieaba. Se
restrego los ojos con fuerza; se limpié una lagrima que le venia
cayendo al lado de la nariz; inhal6 una bocanada de aire; me
mird:

-Los iranies son un pueblo muy sufrido -dijo.
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Caia la tarde. Un rayo gigante se colaba entre los arboles del
patio, daba una luz amarillenta que parecia de goma espuma.
La actriz miraba el mismo rayo de sol y entornaba los ojos, de-
cia que no con la cabeza, pero sonreia. Mirdbamos los dos la
misma luz y a los dos nos pareci6 lo mismo: tuvimos ganas de
ser dos enanitos para pasar por abajo del rayo de sol. Ni siquie-
ra esa melancolia me hizo acordar de mi novia. Era raro, pero
no habia espacio para tomar ese rol. ;Por qué ser el escritor re-
ventado, el profugo, el amigo de un puto, el novio perfecto?
Ahora era nada mas que un joven en la mesa del viejo, un do-
mingo, mirando caer la tarde mientras los otros hablaban.

-Al portefio no le gusta el negrito. Es asi.

-jPero no solamente los portefios leen libros!

-¢Ah, no? ;Vos te pensas que yo vendo algun libro en el inter-
ior?

-En Cérdoba, Rosario...

-iLas pelotas! En Argentina los tinicos que leen son los porte-
fos. Y al portefio no le gusta el negro.

-¢Vos decis que es por eso?

-El tipo es original, pero acd un negro no tiene chance. Lo ven
como a un cartonero, jentendés? Como si te dijera que un car-
tonero se puso a escribir...

-A mi me parece original lo que hace.

-Es muy original; escribe sobre su vida.

-Pero tiene una vida rara...

-iTiene la vida de cualquier negro! Lo que pasa es que éste sabe
escribir...

-;Qué estan diciendo, chicos? ;Se dan cuenta de que aplicaron
mi teoria? A los portefios no les gustan los negros, significa que
a otros argentinos si les gustan. Eso vuelve a postular la exis-
tencia de distintas realidades...
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-Pero es claro que siempre pasa lo mismo. En algunas provin-
cias hay una cultura y una idiosincrasia...
-Pero negros hay en todos lados, chicos. ;Por qué al portefio no
le gustan los negros y al saltefio si? ;Es porque en Salta hay mas
mestizos que en Buenos Aires? jEn los dos lados hay mestizos!
Probablemente haya mas en Buenos Aires.
-En porcentaje, hay mas en Salta.
-Es mas que una cuestion de porcentajes... Es que los blancos
tienen el control de la informacion. El blanco es el que domina
los medios de comunicacion. En esa realidad construida por el
medio, el blanco elige presentar un mundo sin mestizos. Incluso
los mismos mestizos consumen esa realidad todos los dias. Asi
se sienten una rareza, cuando son una norma.
-iQué sé yo! Depende de qué trabajen...
En ese momento me levanté. Les pedi perdon por la prepoten-
cia. Le di un beso al viejo y sali corriendo un segundo exacto
antes de que el escritor dijera:

“0jo,

mira que yo tengo amigos

NEGROS...”

Tuve que sentarme ni bien subi al tren. La corrida me habia
dejado el corazon en las amigdalas. De repente extrafiaba a mi
novia. En ese momento pensé que, si estuviese viva, la hubiera
llamado para contarle lo que habia dicho el escritor, lo que me
habia pasado. Casi lloré pensando en ella (y miré por la ventana
del tren, y me vi reflejado en el vidrio), pensando en que la po-
licia ya estaba atrds mio, que ya me tenian identificado y hasta
habian escrito mi confesion. “Esta bien hecho”, pensé. Es que
era una buena historia: el tipo escucha que la novia le cuenta
sobre un tipo que matd a su novia, y al rato es el principal sos-
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pechoso de la muerte de su novia. Es bastante buena. Puede
que sea un poco cursi, pero, precisamente, en su falta de origi-
nalidad esta la genialidad. Hoy cualquiera es original. Yo no.
Zediputse euq esnejif: bajé tan preocupado del tren, que me
llevé por delante una sefiora y media estacion me apuntd con
los ojos. De un chispazo miré para todos lados para calcular
desde donde me iban a pegar el tiro. Pero no habia ningtn poli-
cia, asi que ayudé a la sefiora a que se levantara, puse cara de
compungido y segui caminando —ahora mas despacio- pensan-
do en encontrar ala loca.
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6

El angel exterminador

Si uno se mira en el reflejo de la pecera un rato largo, en un
momento deja de ser consciente. Con los espejos pasa lo mismo;
nada mas hay que pegar la frente y mirarse desde ahi, en lo
posible tratando de que la cabeza reflejada y la cabeza real sean
una sola imagen. Un rato después, el cuerpo se empieza a mo-
ver de un lado al otro, cada vez mas rapido, te dan ganas vomi-
tar, te dan ganas de ser el del otro lado y en un momento te
quedas en el medio, flotando, sostenido por los cuatro ojos. Es
como si no estuvieras ni en el espejo, ni en la realidad. La nau-
sea es la antesala de cualquier confusién;, ese momento entre
dos estados: estas en el camino del medio, desapareciste o fuiste
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un espiritu. El efecto dura poco: te das cuenta de que estas en
ese limbo, te mirds los ojos y te parece que estds viendo los ojos
de otro. Entonces saltas del lado del espejo y ponés cara de dia-
blo (eso también dura poco).

Lo lindo de los lebistes es que siempre estan en pareja. Asi que
si uno esta adentro, podés elegir todas las hembras que quieras.
Te los venden asi en el acuario: la pareja o nada. No es un dato
menor: los machos son chiquitos y tienen una cola de colores en
abanico; pero la hembra es grande, larga y parece un pescado
de cloaca. Asi que los tipos te venden la pareja; porque si no,
nadie compraria a las hembras y al final los lebistes desaparece-
rian.

En cambio asi se aseguran la supervivencia; porque todo el
tiempo estan copulando. Por eso el sabor del agua.

Estaba por declararme incapaz de saber en donde buscar a la
loca, cuando pasé por una iglesia. Justo en ese momento entra-
ba la gente para la misa vespertina. La mayoria eran viejas,
aunque habia un par de adolescentes que tenian pocas ganas de
levantarse temprano el domingo.

Estaba buena esa iglesia. Tan buena que a uno le daban ganas
de ponerse a cantar un tema de Queen subido al altar, con los
bigotes de Freddie y los gestos de Klaus Kinsky hablando de
Jestis. Lastima que vi a una abuela y se me fue la emocion. Te-
nia como noventa anos, toda doblada, la cara tan llena de arru-
gas que parecia de papel crepe. Le lloraba un ojo y, cuando re-
zaba, la voz le salia como si hablara a vapor. Estaba a un trope-
zo6n de la muerte, pero la abuela rezaba contenta.

Quizas es la amante del cura, pensé, y me di cuenta de que ese
tipo de pensamientos era la culpa que me habia metido adentro
la religion: ;Por qué un cura estaria con una abuela de noventa
anos? Esas eran las cosas que no entendia de mi; esas ideas que
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parecian traidas por otro, de otro lado, y que no tenian nada
que ver con lo que me pasaba. Por eso me obligué a recordar a
mi novia. Nunca llegaria a ser como la abuela; jamas iba a expe-
rimentar la vejez. La conocia lo suficiente como para saber que
no era algo que esperara, pero tenia derecho a experimentar la
transformacion. Al fin y al cabo, la vejez también es una de las
formas de la mentira.

Miré hacia el altar: el cura caminaba, levantaba una hostia, la
gente estaba con la cabeza gacha. Dijo Oremos hermanos, para que
este sacrificio mio y vuestro, sea agradable a Dios Padre Todopoderoso,
y yo seguia pensando en la mentira. Recién en ese momento
entendi que la cancion del travesti -la que habiamos escuchado
con mi novia, con Alan y con su amiguito fascista- hablaba de lo
mismo. Afuera, en la iglesia, todos mirdbamos serios al cura;
pero yo sabia que ninguno de mis pensamientos tenia que ver
con €, ni con la iglesia, ni con la comunion. ;La abuela también
pensaba en otra cosa mientras yo la veia sentada, los dedos en-
trelazados, los labios murmurando una oraciéon en voz baja?
(Las imposturas podian sostenerse hasta los noventa afios?

Esa noche en el bar fue la ultima que fuimos felices. No hace
falta que me explique a qué me refiero con “felicidad”. Prefiero
acordarme de los cuatro sentados, mirando al travesti cantar. El
Serior reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de tu
nombre, jamas en mi vida me acuerdo de ninguna cancién y
menos de una cantada por un travesti en un bar gay (;por qué
no me animo a decir “putos” cuando estoy en una iglesia?).
Empiezo con el recitado y me quedo en la primera oracion del
primer verso. “Me gustas cuando callas —recito— porque estas
como ausente”, y por mas que lo haya leido diez millones de
veces, no hay forma de que me acuerde cdmo sigue ese poema,
ni tampoco puedo escribir los versos mas tristes esta noche,
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escribir por ejemplo la noche esta estrellada y después ignoro
como sigue, para nuestro bien y el de toda su Santa Iglesia. Amén.
Pero esta vez me la acordé entera. Me vino a la mente como si
hubiera caido desde el altar, como si viniera volando en los pa-
nales de un angel renacentista. Fue un momento de lucidez y
tuve la cancién completa adentro de la cabeza. La veia entera,
hasta la escuchaba con la voz del travesti. Este es el Cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo, dichosos los invitados a la mesa
del Sefior. Tanto me la acordé que la estuve repitiendo hasta que
sefior yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastard para sanarme; justo cuando dijimos esa palabra yo iba por
la parte de que “yo hubiera metido las manos al fuego”. En ese
momento me di cuenta de que estaba perdido: no tenia ni idea
del lugar en donde podia encontrar a la loca, me habia quedado
sin novia y Lola me habia dejado solo. De repente me di cuenta
de lo lindo que hubiera sido ser el muerto. Entonces no hubiera
estado en la iglesia, o probablemente hubiera estado en el mis-
mo lugar, pero metido adentro de un cajon y todo el mundo
llorando, hasta quizas la loca, secandose los mocos en la parte
de adentro de la musculosa. Y hubiera estado mi novia arrodi-
llada en el mismo banco, dandose cuenta de lo pecadora que
habia sido, queriéndome ver desde lejos.

-El Sefior esté con ustedes.

-Y con tu Espiritu.

-Levantemos el corazon.

Mi novia llorando y la loca llorando también, las dos en la
misma Iglesia mirdndome a mi ya convertido en muerto, por fin
unificado, por fin una sola version de mi mismo. Hasta Alan
hubiera podido estar en la Iglesia, seguro que tratando de ver si
estoy desnudo adentro del cajon, haciendo su papel de puto
incluso en ese momento.
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-Demos gracias al Sefior nuestro Dios.

-Es justo y necesario.

Y yo pensaba en el cajon puesto ahi mismo, en el altar, adelante
del cura que en ese momento levantaba los dos brazos y nos
mostraba una hostia gigante y blanca de pan tostado. La gente
empezo6 a arrodillarse. Crujié la madera de los bancos. Solamen-
te la vieja se quedo sentada, agacho la cabeza, de pronto hubo el
silencio de un gol de visitante.

-Realmente es justo y necesario, es nuestro deber y salvacion,
darte gracias siempre y en todo lugar, Sefior, Padre Santo, Dios
Todopoderoso y eterno, por Jesucristo nuestro Senor.

Amén, dije. Y volvi a acordarme de la cancion, también de la
loca. Todo habia empezado aquella vez, en la presentacion del
libro del espafiol: habia sido ella la primera en saludarme; se
habia reido, me habia llevado a conocer al viejo y después nos
habiamos peleado. Durante mucho tiempo habia dejado de te-
ner noticias de la loca. Y ahora, solo, sin nadie que me empuja-
ra, habia entrado a su casa y habia terminado pegandole la pa-
tada que después ella convirti6 en un asesinato. Solo podia
pensar en ese encadenamiento de circunstancias, en todas las
oportunidades que habia tenido para zafarme de ese resultado.
También a mi novia le habia pasado lo mismo.

-El cudl, antes de ser entregado a la cruz, tom¢ el pan entre sus
manos, elevando los ojos al cielo, hacia ti, Dios, Padre suyo to-
dopoderoso, dando gracias te bendijo, lo parti¢, y lo dio a sus
discipulos, diciendo: "Tomad y comed todos de él, porque esto
es mi Cuerpo, que serd entregado por vosotros".

Mi novia también habia tenido su oportunidad de escapar.
Desde el principio, desde que apenas aguantaba verme y tuve
que convencerla para que me diera un beso. La persegui siete
meses. Ella decia que no era su tipo, que odiaba a los hombres

85



que piensan como yo. Casi estaba por perder las esperanzas de
convencerla y al final le gané y la convenci. Estdbamos en la
puerta de su casa, volviamos de caminar por el barrio. “A veces
preferiria estar muerto”, le dije. Ella me pregunté por qué.
“Porque si no puedo estar con vos, prefiero estar muerto”. Y
entonces me dio el beso..

-Del mismo modo, acabada la cena, tomo el caliz en sus manos,
dando gracias lo bendijo y lo dio a sus discipulos, diciendo:
"Tomad y bebed todos de él, porque éste es el caliz de mi San-
gre, Sangre de la alianza nueva y eterna que serd derramada
por vosotros y por todos los hombres para el perdon de los pe-
cados. Haced esto en conmemoracion mia".

Fue un beso corto, pero terminamos abrazados, como terminan
los primeros besos. Al otro dia me llamo para decirme que que-
ria verme y después fue pasando todo. Este es el sacramento de
nuestra fe. Nunca nos peleamos. Pero muchas veces ella estaba
perdida, con ganas de seguir sola.

-Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurreccion. jVen,
Sefior Jesus!

Hubiera podido escaparse, pero parece que el destino tenia que
ser asi. Siempre que la veia con ganas de cortar, yo la miraba
serio y le repetia lo de estar muerto. A veces, también, le decia
algin poema. O le cantaba una cancién de amor.

-Padre nuestro que estas en los cielos...

iNada ha sido en serio!

-...venga a nosotros tu reino...

jTodo fue una broma!

-...hagase tu voluntad....

jQué bien me engarid!

-... enla Tierra como en el Cielo...

Yo hubiera metido
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-... danos hoy nuestro pan de cada dia...

las manos al fuego

-... perdona nuestras ofensas...

por él y su amor.

-... como también nosotros perdonamos a quienes nos ofen-
den...

iNada ha sido en serio!

-... no nos dejes caer en la tentacion...

jtodo fue una broma!

-... y libranos del mal...

¢ Qué clase de persona...

-Amén

... él se cree que soy?

Yo, en cambio, no podia olvidarme de la cancion. Miré para arri-
ba para decirle a mi novia que me la acordaba, para decirle a la
abuela que también podia jugar el papel de un hombre de fe.
También creia en todo eso, pero no podia cumplir ese rol si no
era en la iglesia, creo en Dios Padre Todopoderoso, con un pen-
samiento partido en tantas partes creador del cielo y de la tie-
rra, como personalidades son posibles tener a lo largo de un dia
de vida y en Jesucristo nada ha sido en serio, su tinico Hijo,
Sefior nuestro, todo fue una broma que fue concebido por obra
del Espiritu Santo y nacié de la Virgen Maria; qué clase de per-
sona él se cree que soy, cuando vio que hablaba padecio6 bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, de mi amor en serio,
muerto y sepultado; descendi6 a los infiernos y al tercer dia
resucitd de entre los muertos, en ese momento me mird y se rio.
Subié a los cielos, me dijo es broma, como crees paloma, y esta
sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso, que te quie-
ro yo; de ahi ha de venir a juzgar (asi son los hombres) a los
vivos y a los muertos (todos son iguales). Pero qué bonito se
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siente creo en el Espiritu Santo; cuando uno te guifia un ojo -la
Santa Iglesia Catolica- y, como una guitarra la comunion de los
santos, poquito a poco, la resurreccion de la carne y te coge la
vida perdurable, te coge Amén, te coge y te toca y te hace una
cancion.

Nadan un rato despacio, moviendo la cola; en seguida salen
disparados, se tensan delante de la hembra y le tiran el paqueti-
to, que viaja en el agua hasta donde tiene que entrar. Estan todo
el tiempo con eso. Si uno tiene catorce lebistes, tiene catorce
pornoestares. Hasta te dan ganas de ponerles musica. Chiquiti-
tos y todo, se dan franela de lo lindo. Después la hembra sigue
nadando, como si “nada”. Pero el lebiste macho le tira esperma
hasta que se le termina. Es cuestion de quedarse un rato miran-
do la pecera, y uno puede llegar a contar doce o quince asi y,
como minimo, dos son en simultaneo. Dale, se le puede gritar,
dale que ya la tenés arrinconada. Y el lebiste se manda un clavado
y le tira el paquete con los pescaditos que después van a ser
otros pescaditos mas grandes. All4 tenés otra, una que ya deja-
ron prefada, y entonces el lebiste nada de una punta a la otra,
la cola se cierra como si hubieran mojado el abanico y le tira el
paquete de esperma al centro de la futura mama. Es una carrera
de pescaditos adentro del agua, a ver quién acaba mas veces;
siempre hay un lebiste dispuesto a nadar en punzon con el se-
men a medio salir.

Debe haber sido por la iglesia que me quedé triste. Tenia pocas
alternativas; empezaba a hacerse de noche y estaba cada vez
mas fresco. Encima estaba la luna mala y era domingo. Iba ca-
minando despacio, silbando. Me gusta ponerle musica a lo que
vivo. Iba caminando sin saber para ddénde ir, hasta que sin
darme cuenta estaba camino a la casa de mi novia.
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El barrio estaba tan silencioso que tuve miedo de que fuera una
emboscada. Caminé despacio hasta la puerta del edificio. Miré
para todos lados. Toqué el timbre. Me vi reflejado en el portero
eléctrico: estaba desencajado, como poseido. Me habia pegado
al timbre, sin soltarlo. Pero nada.

En se momento pensé que era bastante normal que fuera asi: mi
novia y la madre vivian solas y, con una de las dos muertas, se
habian incrementado al doble las probabilidades de que la casa
estuviera desocupada.

Trepé al arbol de la vereda. Alguna vez habia usado ese sistema
para entrar, asi que no fue dificil. Del arbol salte al balcon y, del
balcon, al ventanal del comedor.

La casa estaba oscura y hacia frio. Con la misma naturalidad
con la que mi novia habia quedado tirada sobre el suelo, en la
casa de la loca, asi estaba todo: el televisor que nunca encendi-
an, las dos fotos de las dos contentas, el potus de plastico lleno
de polvo. Lo mas raro fue caminar por el pasillo, meterme en la
habitacion, oler el perfume a Sedal impregnado en la almohada.
Me quedé abrazado a esa almohada. Cuando noté que abajo
estaba el pijama de mi novia, lo estrujé contra mi cuerpo, lo oli
con desesperacion, el roce de la tela en la cara.

En ese momento lloré. Lloré tanto que el pijama se mojo con
mis ldgrimas. La tela estaba tibia y con gusto a sal, era la piel de
esa tela reseca que me raspaba la lengua. Varias veces me habia
imaginado un final, pero siempre era lo mismo: pensaba en mi
novia muerta y en el dolor que iba a causarme, pero en el fondo
sabia que jamas iba a pasar. Las novias no se mueren.

Ahora estaba ante el hecho consumado. Era como sentir un do-
lor en el pecho y decirse a si mismo: “esta vez si te estds mu-
riendo”. Estaba ante una realidad inmodificable, un presente
convertido en futuro. Todo lo que me pasara desde ese momen-
to en adelante iba a estar relacionado con esa muerte, aunque
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fuera para arruinarme los momentos de felicidad. A partir de
ese momento nunca mas iba a ser libre. Era cosa juzgada.

(Qué podia hacer? ;Vengar esa muerte matando a la loca? ;Ir
preso por ese asesinato para evitar que la policia me culpara
por el asesinato de mi novia? ;Para qué vengarme si de todas
maneras iba a ir preso?

Estaba confundido, sintiéndome incapaz de resolver el conflicto
que se me presentaba. Quizas tenia razon la stone que habia
conocido en la cancha. Quizas mi problema era desconocer todo
sobre el amor. Quizds tenia que aprender a sentir como una
mujer.

En eso pensaba cuando vi la bandera que habia comprado ese
dia, a la salida del partido. Relucian los dos colores de la bande-
ra. “Sentir como una mujer”, revoloteaban las palabras mientras
me bajaba los pantalones, me miraba las piernas huesudas, lle-
nas de pelos, y me bajaba el boxer.

Aprender a llorar de amor, a sentirme celosa. No sé en qué
momento lo decidi. Comprender lo que significan las emocio-
nes. Me quedé desnudo con la bandera en la mano. Una mujer
que siente, una mujer que lleva su vida adelante a pesar del
dolor. Me la agarré fuerte con una mano, el palito de la bandera
en la otra. Sentir adentro del cuerpo la carne tibia colmando.
Acerqué el palito al agujero. Temblé. Recibir al otro, llenarme
de otro que sufre como sufre la mujer y llora. Mas fuerte me lo
agarré, el palito se fue acercando. Abrazar al hombre que amo,
al hombre que me penetra y me dice mentiras. Sostuve mas
fuerte la punta, el agujerito apenas se abrid. Enamorarme como
cualquier mujer, nada mas que por sentir que lo tengo adentro.
Apoyé el palito sobre el agujero. Sentir lo que una mujer siente,
gritar de dolor, sentirme abandonada. Hizo “clic” el agujerito.
Meti el palito. Una mujer se llena el cuerpo con un pedazo de
hombre. Empujé el palito adentro.
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Ichtys

Una vez que pasa el mareo, pasan las ganas de vomitar. Sin las
nauseas, todo vuelve a quedar del mismo lado y es posible re-
conocer los detalles. Si uno se tomara el trabajo de prestarle
atencion a cada una de las colas (individualizarlas y asociar
cada disefio de abanico a un sujeto en particular) seria facil re-
conocer a cada uno de los lebistes como una entidad en si. Lo
Unico necesario es tener un poco de buena voluntad. Con buena
voluntad y algo de concentracion (lo segundo, inevitable en un
lugar como la pecera, en donde entre la bruma del agua y el
zumbido constante...), entonces en poco tiempo uno aprende
que los lebistes machos se pueden individualizar.
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Es sabido que, cuando llega la individualizacién, es cuando
somos capaces de reconocer diferencias fisicas en cada ser. Un
defecto, un color en la cola, una mancha, un arabesco... todo es
suficiente para diferenciar a ese lebiste de cualquier otro. Pero si
uno empieza a observarlo detenidamente, si uno es capaz de
seguirle el rastro a ese tinico lebiste por el solo hecho de haber
logrado reconocer las diferencias de su cola con respecto a la de
los demas lebistes (reconocimiento que puede deberse a un go-
ce meramente estético) entonces, en poco tiempo mads, sobre-
viene el amor. “Amor”, vale explicar, es conocer ciertas caracte-
risticas particulares de ese unico lebiste y lograr, asi, que la cu-
riosidad por conocer nuevas particularidades lo mantengan a
uno en un estado de pregunta continua con respecto de ese ser.

Asi que “amor” puede ser también darse cuenta que hay un
lebiste macho que tiene la cola mas grande, como un trapo rojo,
y que cuando esta nadando despacio y le da el reflejo de la luz
de la pecera, el trapo esta tan brillante que parece el telén de
terciopelo. Ese fue el nombre que le puse. Parecia tan contento
ese lebiste cuando nadaba de un lado a otro, que yo ya sabia
que cuando se venia el reflejo rojo era porque €l estaba cerca y
me iba a alegrar un poco el aburrimiento. Porque Terciopelo se
estd riendo siempre. Si nos tiran comida, sale nadando hacia
arriba y le alcanzo a ver la cola que se aplasta como un fuelle;
me lo imagino con la sonrisa en la cara, todo eléctrico y alegre.

El problema mayor esta en reconocer a las hembras. Son todas
iguales. Tienen el cuerpo largo, mas grande que los machos, y
al final una cola cortita y negra. Algunas tienen una mancha en
la cola, o alguna rayita. No es tan facil reconocer a las hembras.
Una diferencia importante es el tamario: algunas son mas corti-
tas y otras son mucho mas largas y robustas. Automaticamente
uno le pone edad a cada lebiste hembra. A las mas grandotas
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uno les dice “vieja” y a las mds chiquitas uno les dice “mina”.
Es imposible saber si el tamafio estd realmente relacionado con
la edad de estas lebistes. Sin embargo, la asociacion es instanta-
nea: ni bien uno ve una lebiste grandota, se la empieza a reco-
nocer con el sobrenombre “Vieja”. En cambio, ni bien la lebiste
que aparece es mas chiquita, se la conocera a partir de ese mo-
mento como “Joven”. Y si la lebiste que se acerca no es ninguna
de las dos cosas, entonces de un modo tan inconsistente como
comprensible le dice que ella es distinta, que ella esta al medio,
que ella es la que esta loca. A partir de entonces, asi se conoce a
la lebiste de tamano medio.

Asi que uno corre nadando hasta la joven para acercarse y tirar-
le la bolsita de esperma en el medio de la cara.

-;Qué hacés? —dice la joven.

Lo dice sin hablar, con un movimiento ondulatorio del cuerpo
que la impulsa a dar media vuelta y salir nadando para el lado
inverso. Eso es suficiente para que uno se dé cuenta de que la
mina no quiere saber nada. La estrategia recomendable en estos
casos es hacer un rodeo, mirar hacia otro lado, juntar energias
en algun rinconcito al lado del cartelito “No pescar” que echa
burbujas, y esperar a que la lebiste joven -“Joven”, o “Mina”-
pase una vez mas.

-iToma! —dice uno a Joven cuando vuelve a pasar.

Ahora si, el paquetito de esperma viaja directo al medio del
cuerpo, exactamente en la puerta oscura, chiquita, que da acce-
so al vientre del pez.

La lebiste se queda quieta. Ahora tiene que esperar que pasen
los dias y le va a engordar la panza, se va a poner mas grande,
se le van a ver puntitos blancos en el vientre. Los primeros dias
habra que estarle encima, cuidar que se le mantengan sanos los
huevitos. Si sube a buscar gusanos del comedero, llegar antes
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que ella para conseguirle uno bien largo. Y como el gusano es
demasiado largo, sostenérselo con la boca mientras ella lo va
comiendo. Un dia, dos dias enteros tengo que andar con el gu-
sano en la boca hasta que Joven se lo termina de comer. El gu-
sano queda flotando de mi boca y ella lo come cuando quiere,
porque yo me quedo al lado de ella todo el tiempo, como una
mesita de luz.

Hay que verla a Mina hecha una madre antes de tener cria. La
mitad del tiempo, acostada al fondo, casi apoyada en las piedri-
tas. Me toca subir a buscarle la comida, sacarle la pelusa del
cuerpo, desenroscarle el piolin de caca si se le queda atragantado.
Cada vez que Joven quiere dar un paseo por el fondo de la pe-
cera, el que se tiene que poner a nadar soy yo, porque ella esta
imposibilitada de dar tamafio rodeo. Asi que sin chistar le digo
que si y nado dos, tres vueltas. Y cuando vuelvo le cuento cémo
esta todo.

Es asi, aunque uno ande con pocas ganas. Siempre es igual la
cosa. Porque después se pone gorda. Y encima empieza con los
caprichos, asi que uno la ve gorda y asocia esa gordura con una
manera de ser que resulta insoportable. El mismo ser delgado
que antes se llamaba “Joven”, se convierte rapidamente en la
mas grande de todas las lebistes hembra. Pasa a ser ella la de
cuerpo mas gordo. Sin que uno sepa cdmo, se la empieza a co-
nocer a ella como la Vieja.

Es sabido que es un estado pasajero. Cualquiera conoce que,
una vez que pare, la hembra vuelve a su delgadez. Sin embar-
go, nunca vuelve a ser la misma. Su cuerpo mantiene por siem-
pre las marcas de la primera de sus pariciones. Lo peor de todo
es que la mente de uno conserva esa marca: se la ha visto gorda,
vomitada, insoportable. La joven se convirtié en una ventana al
futuro de ella misma.
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Uno, cuyo deterioro corporal no es tan abrupto, es incapaz de
asimilar la metamorfosis de la ninfa en anciana. Por mas que
sea perfectamente consciente de lo pasajero de dicho cambio, ya
se ha producido esa vision. No hay hombre capaz de olvidarla.
Asi que los paseos por la pecera se hacen cada vez mas largos.
Cada vez son mas las vueltas que elijo dar. Y como ella preten-
de que dé exactamente las vueltas que ella quiere, tengo que
mentirle y decirle que fueron nada mas que tres.

Es posible que al principio lo hiciera gustoso, lleno de orgullo
por los pequefiisimos lebistes que ibamos a engendrar. Pero
conforme Joven se iba convirtiendo en Vieja, todo ese orgullo
era tapado bajo una montana de pensamientos negativos. Como
los pensamientos son los que moldean a los sentimientos, en
poco tiempo salia a dar esas vueltas pensando en que de ese
modo me libraba de la visién de su deterioro.

Era obvio que iba a aparecer la Otra. La bauticé de esa manera
porque era distinta y nueva. En comparacion con Mina -que
también era Joven y se habia convertido en un ser obeso, capri-
choso, vomitivo- Otra era lo inmanente. Ante mi, desfilaba con
su cuerpecito delgado; con la cola blanca en donde apenas se
dibujaba una linea mas oscura; con su manera de nadar, gracio-
sa, llena de vitalidad.

Nada de esto le podia contar a Joven. Ni siquiera que hacia
tiempo habia dejado de merecer ese nombre. Como era imposi-
ble rebautizarla a estas alturas de su vida, los sonidos que for-
maban su nombre parecian querer significar otra cosa. “Joven”
ahora era lo que antes llamaba “Viejo”. La palabra se habia des-
atado de su significado original. Ahora “Joven” era gorda, em-
barazada, sucia, desalinada. La Otra, en cambio, era la linda, la
fresca, la curiosa, la de movimientos suaves.
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Andaba por la parte de arriba, bien pegado a donde iban a re-
ventar las burbujas del aireador. Desde ahi, casi tocando el final
del agua, era mas facil tener una visién completa de cada rincon
de la pecera. Podia seguirle el nado a la Otra todo el tiempo que
quisiera; trazar la linea giratoria de su recorrido; contar la can-
tidad de veces que nadaba hacia el lado izquierdo y después
volvia, con una carrerita, hacia el derecho. Esas cosas la habian
hecho individualizar por encima del resto. Mientras doy mis
vueltas, la estudio en su ir y venir, y la boca se me abre con ter-
nura cuando se queda quieta y se deja succionar para arriba,
gracias a su vejiga natatoria que la mantiene siempre a flote y la
hace subir como una aparicion celestial (mientras la gravida
sigue abajo, entre las piedritas, poniéndose cada vez mas fea).
Mirando el cielo que tenia la luna partida al medio y llena de
agua, caminé decidido a dejar todo lo malo atras. Estaba cansa-
do. Todo lo malo que habia sucedido en las ultimas horas debia
tener un final y ese final iba a ser un cambio. Tenia hacerlo por
la memoria de mi novia; pero, sobre todo, por mi.

Miré la luna y apreté los labios. Me llevé una mano al corazén.
Juré que

iba a ser una sola persona.

Y volvi a jurar

cerrando los ojos,

diciendo

mi nombre.

Iba a vivir cerca de la playa, en una casa con vista al mar. Nada
mas iba a salir para atrapar cangrejos para la cena. A la noche,
con el cielo metido adentro del agua, iba a sentir el aroma de los
cangrejos hervidos en crema de camardn, iba a sentarme a la
mesa, una mujer —otra, una imperecedera- me iba a entregar el
plato humeante, patitas rosas de cangrejo asomando, tiernas. Y
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después ibamos a hacer el amor en la alfombra de pelo largo,
junto al fuego, con una botella de whisky a medio tomar.
Queria irme a Brasil. Que me pagaran por estar sentado miran-
do el mar. Que una legion de pagadores me dejaran cada ma-
fiana un centavo de real por mi derecho a mirar el mar. Y a pen-
sar cursilerias. Podia dedicarme a pensar ideas para publicidad.
Mirar el mar en posicion de Buda, pensando en lo loco que seria
que en lugar de agua hubiera corpifios. Tirarse de cabeza a un
mar de corpifios y olerlos a todos. Aunque sea inttil, aunque el
olor de una teta sea el mismo olor del corpifio y nunca se sepa
cudl es el primer olor. Vivir en una playa de Brasil entregado a
la contemplacion de los corpifios de un mar embravecido. Pes-
car mujeres con una red echa de pelos del pubis. ;Seria posible?
La mujer mia cocinando en una casa frente al mar; las mujeres
del mar cayendo en mi red. Todas juntas saliendo del mar con
las bocas abiertas, buscando aire, soplando para respirar el oxi-
geno que sdlo una verga —la mia— les puede dar a las mujeres
del mar de los corpifios. Y arrodilladas en fila india se acercan a
mi para tomar su oxigeno de mi cuerpo. Gracias, les digo; y se
ponen de pie una vez que han libado de mi capullo. Asi se libe-
ran de su condiciéon inhumana y se vuelven esposa que barre la
casa, esposa que lava mis calzoncillos, esposa que hace postres
de chocolate, esposa que habla poco, esposa que prepara comi-
da, esposa que disfruta en la cama. Una vida asi, lejos de todo.
Pensaba en eso cuando entré a la pizzeria.

Venia arrastrando el hambre desde hacia tiempo, pero cuando
llegd el momento de pedir se me hizo dificil. Lo peor de todo
fue reconocer un lugar donde habiamos estado tan poco tiempo
atras, los dos juntos, como una ultima cena. En ese momento no
se me ocurrid pensar que era la ultima vez. Ahora, cuando entré
y giré para ver la mesa donde ella habia comido, la ventana que
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yo miraba mientras mi novia me hablaba, ese espacio de aire
donde debia quedar aunque sea una micro-particula de ella,
senti una pelota en el estdmago y atiné a caminar mirando el
piso, tratando de encontrar algo que me la devolviera.

Era raro, porque no era la inica novia que habia llevado. Todas
habian entrado alguna vez a esa pizzeria, a pesar de que yo no
habia sido el mismo con todas. A algunas les hablé con dulzura,
a otras las insulté; pensé en profundidad y con cara de serio;
hice chistes; amenacé. Fui una persona distinta con cada una,
pero lo fui siempre en esa pizzeria. No era el contexto el que
obligaba; probablemente fueran ellas las que, de modo involun-
tario, generaban distintas maneras de comportarme. De esos
afos de mi vida solo quedaba el lugar. Una pizzeria era todo lo
que me ataba con la realidad. La misma pizzeria en donde aho-
ra deambulaba con cara de compungido, todavia sin decidir en
qué mesa sentarme.

Me pareci6 ver a Lola sentada. ;Habia ido con ella alguna vez?
Comia sola una porcion de napolitana. La miré fijo hasta que
levanto la vista. Seguia sin estar seguro. Fuera del supermerca-
do, volvia a resultarme confuso reconocerla diferente a las de-
mas orientales.

La saludé con una mano.

Siguié mirando, pero sin responder. Supuse que no me habia
visto y me paré. Mientras me iba acercando, le cambiaba el co-
lor de la cara: pasé del amarillo al verde; en un momento, exac-
tamente en medio de la transicidn, abrié la boca como para de-
cir algo. Pero no pude avanzar mas de dos metros; Lola se le-
vanto, se tropezo con una silla y salié corriendo.

Justo en ese momento pasaba uno de los mozos. Me mir6 para-
do en medio de la pizzeria y enseguida se dio cuenta de que yo
la conocia. Hizo sefias como esperando que le pagara la cuenta
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que habia dejado. Levanté las manos al costado de la cabeza y
negué. Si hubiera estado seguro de que era Lola, quizas habria
pagado. Pero ni siquiera.

Me quede de pie en medio de la pizzeria. ;Habia micro-
particulas de Lola en el piso? ;Podian haberse mezclado con las
de mi novia? Miré hacia todos lados: la gente comia, conversa-
ba, miraban el televisor; afuera, detras de la ventana, el mundo
seguia sin cambios.

Del otro lado, por ejemplo, una travesti. Estaba parada al lado
de un buzoén. Alta, de pelo negro cortado en flequillo, las pesta-
fas largas, una campera de jean, la minifalda y las piernas tor-
neadas por la depiladora que le habia dejado nada mas que un
solo pelito -apenas perceptible para el resto del mundo- aso-
mandose sobre la izquierda de sus rodillas.

-;Tenés algo? —le pregunteé.

Abri6 la boca y los ojos, haciéndose la ofendida; enseguida
cambid la cara, me agarré de un brazo, mird para todos lados y
se agacho al lado del buzén. Me tironed del pantalon para que
la siguiera.

-Te conviene la bolsa y un servicio —-me dijo y sac6é una bolsita
de la cartera.

(Hay modo de que uno quiera evitar lo que va a suceder? Por-
que la cosa se pone cada vez mas dificil: uno la mira, la desea y
al final se anima y nada hasta ponérsele enfrente a La Otra. Y
como la Otra es joven, linda y nueva, se queda quietita y te mira
con cara de triste. jCudnta ternura!, piensa uno. Automatica-
mente, ese pensamiento genera el deseo de destruccion. Lo que
se desea es destruir esa ternura. Y el modo de destruir la ternu-
ra (que pronto se convierte en encantamiento, amor, dependen-
cia), es dejandola embarazada también a ella. jAh, qué perfecta
estrategia la de mi paquete de esperma, que destruye el amor
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que le sirve de vehiculo! Asi se asegura de mantener su deseo
constante de encontrar una nueva. Es necesario que uno en-
cuentre siempre a Otra. Sin Otra, se pierde demasiado tiempo.
Es mucho el tiempo de cuidados y atencion que necesita una
prefiada. Es un tiempo precioso que un macho debe aprovechar
de otro modo. La naturaleza nos manda a procrear, no a criar.
Asi que la Otra debe ser prefiada y abandonada a su turno. Es
asi, hasta que la naturaleza te dice “basta”.

(Pero qué pasa si la Otra se niega, si es dificil alcanzarla, si te
pide que la alcances pero, cuando llegds, en lugar de dejarte
echarle un tirito de esperma te hace un regalo? Asi es como un
se va enamorando del todo.

La Otra te deja llegarle casi hasta que te le pusiste adelante. Te
quedas quieto calculando el tiro. Te doblds en herradura vi-
brando el cuerpo. Le decis “ahi te va” y estds por echarle el es-
perma. Pero ella se escapa, te dice que la persigas y se escapa.
Se mete atras del tubo del aireador; las burbujitas te la hacen
ver mas linda todavia. Y ahi, escondidos, cuando finalmente la
pudiste alcanzar, la Otra se te acerca al medio del cuerpo, aco-
moda la cabeza de costado y te hace el regalo de tu vida.

Es dificil evitar el enamoramiento. Su plan est4 basado en cum-
plir el deseo verdadero del macho: desvirtuar sus virtudes a
través de la prefez; pero si esa ternura e inocencia pueden
desmoronarse sometiéndola al espectaculo privado de su reco-
nocimiento como ser inferior a quien ostenta la cola en abanico,
rebosante de colores, entonces se goza mas. Si mantiene su ac-
cionar a lo largo del tiempo, la Otra nunca deja de ser la nueva.
O, cuanto menos, tiene que ser bastante el tiempo que pase has-
ta que suceda el encuentro con una nueva otra.

Es cuestion de andarle cerca, estar siempre disponible. Si bien,
en estos casos, suele recomendarse cierta indiferencia (reco-
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mendacion sostenida en esa caracteristica tan humana de de-
sear aquello que no se puede poseer con facilidad), cuando se
trata de una hembra lo mejor es estar en el momento justo, en el
lugar indicado. Parece una obviedad, o uno de los items de un
listado de libro para empresarios. Pero es asi. Tarde o tempra-
no, esa hembra que uno desea, cede. Yo sé que va a ceder. Por
eso la persigo a prudente distancia, a veces nadando detras de
ella; otras, pasandole por adelante para ocasionar un encuentro
casual. La estrategia es basica, pero en su sencillez reside su
efectividad. No se trata de insistir. La insistencia puede provo-
car hartazgo y cuando el hartazgo aparece es dificil volver atras.
Se trata, en cambio, de dosificar las apariciones directas con
otras mas sutiles. De elaborar un mensaje tinico (“te deseo”)
que bombardee la mente de la joven hembra a través de multi-
ples vehiculos. Por eso la “persigo”, pero también la “busco”. Y,
si es necesario, puedo mirarla desde una punta de la pecera
mientras ella, en la otra punta, llega hasta el final, da media
vuelta y nada hacia el lado en donde estoy; para inmediatamen-
te (sin que ella jamas me vea) nadar rdpido al otro extremo y
repetir la operaciéon toda una tarde. Y si ese dia la tarea consis-
tio en, simplemente, evaluar su comportamiento cotidiano, al
otro dia consiste en “tropezarse” con ella cuando pasa por al
lado del tubo del aireador.

A cada encuentro le debe suceder un desencuentro. En cada
encuentro, ademads, debe enviarse el mensaje. Si esta labor con-
tinda a través de cierto tiempo, el desencuentro también co-
mienza a brindar ese mismo mensaje. Insistir, pero no hartar. Y
hacer de cada desencuentro una elipsis.

Del otro lado, otra realidad: es claro que también uno se ha
vuelto Viejo. Por eso, las escapadas cada vez mas reiteradas no
le preocupan demasiado, siempre y cuando vuelva siempre a su
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lado. Con mas tiempo disponible, lo central pasa a ser en in-
crementar los canales a través de los cuales vehiculizar el men-
saje. Esa misma multiplicidad en los modos de conducir el
mensaje hasta la Nueva, debe repetirse en las formas semanti-
cas con las que se elaborara el mensaje. Es decir, el sustantivo
abstracto “deseo” puede incluir a otros sustantivos algo mas
definidos, sin llegar a ser por completo concretos. Son los casos
de “sexo”, “belleza” o “inteligencia”. La idea del mensaje es el
deseo, y ese deseo se produce porque tiene un aspecto sensual,
porque ella es linda y porque es inteligente. De manera que el
mensaje “te deseo” tiene que llegarle dividido en esas tres for-
mas. Por ejemplo, se le puede nada por delante recién afeitado
(“belleza”), al tiempo que se le elogia el cuerpo (“sexo”) y se le
dice algin comentario para que ella sienta respeto por lo que
uno sabe (“inteligencia”). Cada uno de estos tres mensajes ya
elaborados, a su vez, deben encadenarse con otros que sumen
una misma idea. Las combinaciones son varias y sélo es cues-
tion de reforzar siempre un mismo mensaje. Con el correr del
tiempo, cuando esa hembra esté hormonalmente dispuesta, y si
uno ha permanecido siempre tan cerca de ella como para estar
“en el momento justo, en lugar indicado”, entonces es tiempo
de echarle el paquete de semen en el agujerito negro que las
hembras tienen junto a la aleta ventral.

-Prefiero nada mas la bolsita —dije.

El travesti sonrio.

-Mira que es mas barato si...

-Ya sé, pero no.

-iNo te gusto?

-No es eso.

-:Qué es?

-No tengo ganas.
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Me dio la bolsa.

-Cincuenta —dijo.

Le pagué. Estaba por irme, pero me agarro del brazo.

-;Qué te pasa a vos? —pregunto.

Siempre pensé que las travestis estaban en lo mas alto de la pi-
ramide social. No debe haber nadie como ellas para entender al
resto de las personas.

-Estas vacio —siguid.

Quise responderle algo, pero tenia la sensacion de que cual-
quier cosa que dijera iba a ser inttil. No podia decir nada since-
ro. Habia perdido la capacidad de explicar lo que me pasaba.
-Nada -menti-. Todo bien.

-No parece.

-5i. Nada mas necesito un poco de merca.

-Claro.

Abri la bolsita. La travesti me sostenia para que no perdiera el
equilibrio. Pasé el dedo por la cocaina y me lo llevé a la nariz.
Era dificil tomar agachado, atras de un buzén, mientras ella me
miraba.

-Lo que necesitas es hablar con alguien —dijo.

Le hice una sefia para que me sostuviera otra vez. Preparé el
dedo, la bolsita, aspiré.

-No —dije-. Lo que necesito es ser siempre el mismo.

-¢Por qué decis que no sos siempre el mismo?

-Porque es asi.

La cocaina me empezaba a aflojar. Sentia como se me endurecia
la mandibula, pero al mismo tiempo me entraban deseos de
hablar.

-Es como si no tuviera personalidad —dije-. No sé como soy.
-¢No sabés?

-Sé, pero no tiene coherencia.
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-¢Con qué?

-Conmigo. Soy de una manera y después puedo ser de otra. Soy
incoherente.

-Yo también soy asi. Mirame: ;qué puedo ser?

-Pero lo tuyo es fisico.

-No solamente.

-Es lo que define.

-Al contrario. Lo que define como soy es la mente.

-Si, claro. Pero vos sabés qué querés ser. Yo no.

-Yo soy una travesti.

-Entonces yo debo ser algo parecido.

Me abrazé. Nunca habia abrazado a una travesti. Habia pensa-
do en cdmo seria estar con una, pero nunca se me habia ocurri-
do que la iba a abrazar. Los brazos de la travesti alrededor de
mis brazos. El olor a manzanilla en el pelo. La piel.

-Yo te entiendo, mi amor —me dijo al oido.

Nos habiamos sentado contra el buzén, uno al lado del otro. El
suelo estaba frio. La travesti tenia su cabeza apoyada en mi
hombro y me pasaba una mano por el borde del cinturdn.
-¢Seguro no querés?

-No.

-;Por qué?

-Porque no quiero hacer siempre lo mismo.

-Antes te quejabas de que eras siempre distinto.

-Ya sé.

-¢Entonces?

-No entiendo.

-¢Qué cosa?

-Nada.

-:Querés que te ayude a entender?

-No.
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-:Seguro?

-Ya te dije que no.

Me desabrocho el cinturén y me bajo el cierré. Senti la mano fria
meterse por abajo del boxer.

-Esta chiquito —dijo.

-Es la cocaina.

-Ya sé.

-:Qué vas a hacer, corazén?

-¢Cudndo?

-Después, cuando te tengas que ir de aca.

-No sé.

-Podés venir a mi casa, si querés.

-Te agradezco, pero no.

-iNo?

-Prefiero seguir asi.

Se qued¢ callada, acaricidndome. Yo sentia el aire fresco en las
piernas, los dedos que jugaban con un pedazo de carne muerta.
Era cierto que no tenia a donde ir. Por lo menos, no habia nin-
gun lugar en donde alguien esperara verme. ;Visitar a mis pa-
dres para cumplir ese rol? ;Podia acordarme cdmo hacer de
hijo?

-;Te puedo hacer una pregunta? —dije-. ;Conocés una cancion
que dice “Nada ha sido en serio, todo fue una broma...”?

-¢De quién es?

-No sé. Se la escuché a un travesti.

-No, corazon, no la conozco.
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8

Solaris

Apenas vemos el reflejo de una persona que se acerca atras de
la bruma del agua (una cosa de colores chiquita bien al fondo,
cada vez mas grande hasta que nos cubre todo un costado de la
pecera) hacemos equilibrio nadando arriba y abajo, tratando de
ver si lo que trae entre sus manos son las escamitas secas o las
lombrices tubifex. Nos da lo mismo. La diferencia esta en el
lugar en donde tenemos que esperar la comida. Todos juntos
seguimos los movimientos del otro lado: una mano encima de
la otra, una tapita roja que gira, dos dedos que se meten adentro
del frasco amarillo (jescamitas!, grita alguno, feliz), y un brazo
que sale volando hasta la parte de arriba de la pecera, desde
donde empieza una lluvia de rica comida.
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jQué manera de nadar! Répido salimos todos, algunos reculan-
do porque en el “arriba y abajo” de mirar a la persona, estaban
justo por la segunda direcciéon y habian quedado a trasmano de
las escamitas. En un segundo estamos todos picando el agua,
abriendo la boca para tragar las escamitas de colores que nos
tiraron y quedan en la superficie como papel picado. Hay un
picoteo generalizado. También la Otra, la Joven, estd entre no-
sotros.

Atraveso los vértices de la pecera, levant6 la cabeza, abri6 esos
labios en donde una escamita verde debi6 entregarse, rendida
ante su belleza. Toda su figura de ballet fue desarrollada en
medio de un frenesi de lebistes atacando comida, unos chapo-
teos del agua, las primeras escamas que, himedas, se ahogan y
caen entre las piedritas.

Y ella, de pronto, me mira.

Algo en sus ojos dice que por fin llegd el momento. También lo
dice un hecho irrefutable: acaba de comer; sin embargo, perma-
nece en el mismo sitio, como si esperara algo mas.

iQué gracil y tibia se pone el agua cuando estoy con la Joven!
iCuanto disfruto mientras le miro lo lustroso del cuerpo, y le
sigo la linea del contorno que desemboca en la cola! Con idénti-
ca fruicion saboreo el gusto de la hembrita nueva; le gozo des-
pacio su forma de hacer el amor. Ahora me converti en un
enamorado. Hablo como enamorado, uso palabras que jamas
antes. Doy vuelta las oraciones. Dejo de temerle a la cursileria
de frases como “Siempre te amaré”. No me importa si tengo a la
Vieja ahi abajo, embarazada de huevitos, pensando en mi como
una sefiora madre. Aprovecho las dotes amatorias de la Joven
sabiendo que nada de lo que pueda darme reemplazara jamas
la tranquilidad de tener una Vieja en un rincén de la pecera,
preocupada por mi. Hay una emocion por la aventura que me
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recuerda que soy un macho y, como tal, mi funcion es la de in-
seminar a la mayor cantidad de hembras que sea capaz de ob-
tener a través de habilidades en el uso de técnicas de la persua-
sion. Aprovecho, al fin de cuentas, la perfeccion de esta actitud
basada en lo inevitable.

Tiro el paquete de esperma en el agujerito. Me dejo enjuagar
por las aguas que tocan el cuerpo lustroso de la Nueva. Dejo el
agua turbia mientras los demds comen a alrededor mio. Ahora
el amor desaparece. Se fue con el paquetito, anudado entre los
espermatozoides. El amor que hasta unos segundos atras era un
crimen inevitable, cabia en el paquete de esperma que ya no me
pertenece.

Necesito terminar de escribir antes de que se termine la cocaina.
No me queda demasiado; s6lo lo necesario para el final, para
salir corriendo y terminar con todo. Hay algo que tengo que
hacer con el tltimo empujon de la cocaina. Por ejemplo, intentar
cambiar las cosas para siempre. Se me ocurrieron muchas ma-
neras, pero el primer paso seguia siendo encontrar a la loca.

Si de algo estaba convencido en mi camino hacia el primer se-
gundo de los proximos veloces y finitos segundos de mi vida,
era que la loca era la llave. No podia pensar en otra cosa mien-
tras casi corria por la avenida.

-¢A donde va? —me dijo el sefior Fumi, que pasaba por la misma
vereda con un bonsai en el brazo.

Iba camino a mi nueva vida. Corria como Stallone en Rocky. La
gente se hacia a un lado cuando pasaba, atras mio se agolpaban
otros que no podian aguantar las ganas de acompafnarme.
Amanecia, porque se sentia el olor del pasto recién cortado y
estaba entrando una brisa que andaba por la ciudad. Estaba
todo tan lindo que corria con los ojos llenos de lagrimas, mo-
viendo la cabeza. La calle estaba llena de viejos y de pibes que
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volvian de bailar. Habia porteros baldeando la vereda; sefioras
que se asomaban al balcon. Cada uno me miraba y yo le pasaba
por al lado sin sacar la vista del horizonte. También los que iban
a misa se quedaban quietos para verme pasar.

-¢A donde vas? —me dijo Alan, apretado por un tipo contra una
pared.

Dos palomas me volaron por adelante. La gente aplaudi6 cuan-
do las palomas se juntaron a una bandada y parecié que forma-
ban un corazon.

-¢A doénde vas? —pregunto el viejo, que en ese momento se mo-
ria y le pasé por el medio al corazon, como una flecha, con una
tortita negra en la mano.

Tenia todo pensado: nos ibamos a Brasil, a poner un puesto de
jugos en la playa. Nadie iba a acusarla a ella, porque ni siquiera
se conocian entre si. Yo iba a ser sospechoso, pero podian pro-
bar mi inocencia. Ademas estaba mi suegra: en el fondo sabia
que yo era incapaz de asesinar a alguien. Estaba decidido: bus-
cabamos una casa frente al mar; yo me podia dedicar a escribir
historias sobre el mar. Después teniamos un hijo. O una hija. Y
le poniamos el nombre de mi novia, en homenaje. La podiamos
llamar asi, “Novia”, para que quedara para siempre en esa figu-
ra incorruptible.

-¢A donde vas? —me dijo el portero del edificio.

-Al quinto “C” —respondi.

Si alguna vez me hubieran dicho que iba a estar ansioso cami-
nando hacia la loca (que lo iba a hacer contento, casi desespera-
do, incluso sabiendo que después me iba a arrepentir), habria
respondido que jamas, de ninguna manera, sélo con un revol-
ver en la sien. Pero ahora estaba yendo. Solo. Abandonado. Con
la desesperacion de una noche entera de cocaina. Con el cafio
blanco del revolver en la nariz. Nada mas podia pensar en una
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cosa y esa cosa me llevaba de los pelos. Parecia parado en un
monopatin. Un poseido. La silla que camina en medio de la
cocina y la nena rubia que dice: “Oh, oh, they are here...”. Algo
me arrastraba hasta la loca, apuntaba a su puerta, me hacia her-
vir la sangre. Era una energia incapaz de ser dominada. Una
soga de atomos alrededor de mi cuello.

Quedé parado frente a su departamento. Ni siquiera lo pensé.
Hice un golpecito con el pufio, tres veces. Escuché que alguien
caminaba del otro lado de la puerta. Me dio un poco de miedo.
Miré hacia el otro lado del pasillo, en donde estaba el ascensor.
Volvi a golpear. Nadie respondio, pero la puerta se abrié con
un chirrido.

La loca sonrio. Me hizo una sefia para que pasara.

Habia una silla en el medio del departamento. Me fui acercando
de a poco. La loca se reia, balbuceaba algo en voz baja. Me sen-
té. La loca se puso seria, pero enseguida volvid la risa. Cada dos
segundos aplaudia y echaba la cabeza para atras. Se puso de
rodillas frente a mi. Dejé los brazos atras, como si estuviera ata-
do.

-Me di cuenta de que te amo —susurré.

Se acerco. Con una infinita ternura dejé que mi mano se posara
sobre su cara. La acarici¢; con la punta de mi dedo toqué su
boca (y se lo dije, le dije toco tu boca), 1a miré a los ojos, casi lloré
de verla hermosa. Con la misma infinita ternura acerqué su
labios a mi cuerpo y le dije que si, que queria vivir toda mi vida
junto a ella. Le dije que era la mujer mas preciosa que jamas
habia visto, que estar cerca de ella era tocar las estrellas del cie-
lo, que no habia sentido nunca un amor como el que estaba sin-
tiendo por ella. Y después la besé. La besé y fue tan largo que
pude disfrutarle cada gotita de saliva, cada gemido mezclado
con risa, cada incursién de su lengua.
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Pero una mano —la izquierda- la empezo6 a empujar hacia abajo.
Lo hizo sola o, por lo menos, nunca lo decidi. La mano se apoy6
en la cabeza de la loca, los dedos alrededor de la oreja, y con
suavidad la empujo hacia abajo.

La loca abri6 los ojos grandes. La cara le brillaba.

-¢Estas seguro de que querés un regalo? —pregunto.

No estaba seguro. Ni siquiera queria. Conservaba la idea de
viajar a Brasil, dejar todo de lado y volver a empezar. Pero mi
mano la empujaba sola; levanté la parte inferior del cuerpo,
intentaba achicar las distancias entre la boca de ella y yo. Por fin
llegaba el momento.

La loca estaba de rodillas, la cara desencajada. Estaba a punto
de darme el premio mayor. El mejor homenaje que jamas me
habian hecho en la vida. La visagra entre la vida y la muerte. El
goce al final del tinel.

Cerré los ojos. Apreté los labios. Agarré con fuerza el respaldo
de la silla.

Entonces senti que no estdbamos solos.

-jAhi esta el hijo de puta ése! —la voz de Lola, de pie junto a la
puerta.

Venia con tres policias. Se pusieron frente a la silla y me apun-
taron. La loca se quedd arrodillada, levant6 las manos. Otro
tipo, vestido de traje, me dijo que quedaba detenido. Entre dos
policias me levantaron.

Pensé que estaban jugando, pero uno me agarro6 las manos, ce-
rr6 las esposas y -con un click- me dejé inmdvil. Lola lloraba,
abrazada a la loca que temblaba como si fuera a salirle un de-
monio de adentro. Lola seguia pensando que ésa era mi novia 'y
la consolaba, le decia que no merecia un tipo como yo, que
habia muchos hombres que la iban a querer. Algo adentro mio
me empujaba a defenderme y sefialar a la loca; sin embargo, al
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mismo tiempo me dejaba llevar, como si tuviera que cumplir
ese rol. Grité:

-iNada ha sido en serio!

Me empujaron afuera del departamento. Atrds, Lola y la loca
me veian salir, todavia abrazadas.

-iTodo fue una broma! —grité mas fuerte, mientras me alejaba.
Dos patrulleros nos esperaba en la calle. Habia mds policias
apuntandome. La gente estaba agolpada en la vereda. Eran tan-
tos que me parecid verlo a Alan, al sefior Fumi, a la travesti que
me habia consolado. Hasta el escritor viejo se reia desde un pa-
rarrayos. Y habia mujeres mirando:

-jAsi son los hombres! -dijo una sefiora.

-iTodos son iguales! -respondio una chica.

En sus caras vi a todas las mujeres del mundo. Vi el dedo apun-
tandome, el gesto despectivo, la safia con la que pretendian
acusarme de todos sus fracasos. Ellas, al mismo tiempo, insisti-
an en mirarme como a Uno, al Unico, al Hombre. Ensayé una
defensa: con la cara contorsionada en una mueca de un llanto
que no logré fabricar, les dije que era inocente, que no era mi
culpa, que jamas hubiera podido hacer algo asi®.

3Y la mama hace fuerza con el abdomen, el huevito sale por el agujero
negro, se desprende del cuerpo de la hembra, queda flotando un se-
gundo y jplop! aparece la cria. Lo lindo es ver como el alevino duda
en medio del agua, con los 0jos que no miran para ningtin lado. Mien-
tras trata de ubicarse, otros salen por el mismo agujerito. Al cabo de
unos pocos minutos, hay lebistes nuevos por todas partes. Son chiqui-
tos, sin colores, un pedacito de carne cruda de pescado y dos ojos
redondos. De pronto la pecera tiene un rincén lleno de esos pescadi-
tos. Todos salieron de la misma hembra, de la Vieja que sigue parien-
do, trayendo hijos al mundo para vomitarnos en una pecera.

Entonces, una vez mas, llega la nausea.
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