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Chikhai Bardo 

 

 

 

 
 
Todo el tiempo dejo de escribir para mirar la pecera. Pasan los 
minutos y se me van las ganas de otra cosa, me quedo colgado 
en eso hasta que me mareo, me dan ganas de vomitar y tengo 
que elegir. A veces vomito, si tengo suerte. Cuando eso pasa me 
duermo al poquito tiempo y sé que puedo escribir al otro día, ni 
bien me levanto. Pero si no vomito me distraigo sintiendo las 
arcadas, metiéndome los dedos, tratando de que el vapor oscu-
ro de la comida termine de subir y aparezca como una bolita de 
fuego, en medio de la garganta. Puedo estar dos o tres horas así, 
mirando la pecera. 
Es esperable que me pasen esas cosas. Si uno elige un rumbo, 
llega a donde tenía que ser. Parece una de esas alegorías orien-
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tales que siempre quedan bien, aunque no sean ciertas. Lugar 
común: las cosas tienen los resultados que se merecen.  
Anoche, por ejemplo, fui a consumir cocaína. Lo digo así, como 
si fuera un presentador de noticias, por ese pudor que a veces 
dan los vicios cuando se miran de lejos. En realidad, lo que más 
me importaba era que me hiciera un regalo. También en este 
caso estoy usando un eufemismo. 
Se lo pedí mientras peinaba las dos primeras líneas. Había 
abierto la bolsa y la merca era un montecito blanco en el plato. 
Había cortado una parte del montecito y la había llevado hasta 
la mitad del plato. Había cortado esa parte en dos y la acomo-
daba con la Master Card.  

Dos rayas iguales, gruesas, olor a solvente. Ella se agachó 
primero: con un canuto de billete de diez pesos, un mechón de 
pelo sobre la oreja, una aspirada fuerte que de escucharla me 
dio ganas de cagar. Como tres veces le dije y ella hizo como que 
no entendía. Ése es el problema: cuando uno dice las cosas en 
joda, si tiene ganas, capaz que agarra viaje; pero así solamente 
podés quedarte con las más fáciles y con las otras no tenés chan-
ce. Si tiene algo más en la cabeza, quizás te sigue el chiste, le gus-
ta el doble sentido. Pero nada más. Después, el trabajo lo tenés 
que hacer igual, o tirarte encima como una bestia. 
Eso sí que es algo que no acostumbro. Alguna vez, cuando ya 
no sabía qué decir y la mina me miraba, esperando, metí un 
beso de atropellada. Pero siempre estaba seguro que era lo úni-
co que faltaba hacer. Jamás agarré una cara y robé ningún beso. 
Lo mío siempre fue propiciar la situación: un poco me hago el 
tonto y otro poco me río de lo que digo. Así la mujer entiende el 
doble sentido; pero si le hago un chiste sobre el doble sentido 
no piensa “qué tonto que es”, piensa “qué gracioso es; me gusta 
porque me hace reír”. Y entonces te hace el regalo.  
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Son así de boludas, las mujeres. Y así de boludo soy yo. 
A esta mina me la encontré hace tiempo, en un encuentro de 
escritores. Había venido Varguitas y estábamos todos alrede-
dor, como si fuera el patriarca de los pájaros. En ese momento 
me gustaba ir a esas cosas. Recién empezaba, todavía creía y se 
me ocurría que podía aprender algo de los tipos que se habían 
hecho la fama en los sesenta. El problema con Varguitas era que 
repetía siempre lo mismo y nada tenía mucho sentido. Encima 
usaba ese tono de voz agudo, los dientes, la cara contraída en 
una mueca de enojo que nunca terminaba de irse. Igual lo escu-
chaba con atención, como escuchaba en esa vida. Hasta que se 
me acercó ella:  
-Sos vos el impostor –me dijo. 
-¿Vos quién sos? 
-Soy la loca. 
Habíamos estudiado juntos en el secundario. Ella se sentaba en 
el primer banco de la fila contra la pared y yo estaba en el ángu-
lo opuesto. Creo que jamás nos habíamos hablado. Era pelirroja, 
de ojos verdes y con la cara llena de pecas. Los ojos le sobresalí-
an y no ayudaban para cambiarle el apodo. La podríamos haber 
llamado “la colorada”, como todos esos boludos que no saben 
poner apodos; pero nosotros íbamos un paso más allá. Veíamos 
algo que no veía cualquiera. Tenía esa expresión en los ojos, se 
vestía con remeras amarillas, pantalón violeta, un pañuelo de 
flores; cuando hablaba se reía todo el tiempo, hacía muecas, 
contorsionaba el cuerpo. Te estaba hablando y se ponía seria; 
por un momento parecía normal. Pero después, de repente, la 
piel se le hacía más colorada, se reía doblando el cuerpo, el pelo 
le caía por encima de la cara, decía algo que parecía responder a 
otra cosa que ella misma se estaba diciendo (“sí, sí, sí… ¡estoy 
con el Impostor!”) y uno empezaba a sentir miedo.  
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-¿Me puedo sacar una foto con vos y Varguitas? –me preguntó 
Le dije que sí. Nos pusimos uno a cada lado del tipo. 
Flash (cerré los ojos). 
Le di la mano a Varguitas, lo felicité por la conferencia y salí casi 
corriendo. La loca alcanzó a decirme algo que no escuché. 
Un par de semanas después llegó un sobre a mi casa. Era chi-
quito, amarillo y con el dibujo de una margarita hecho con mar-
cador. Adentro estaba la foto: la había sacado con polaroid y 
estaba mal revelada. Yo salí con los ojos cerrados y la sonrisa de 
pelotudo que arrastro desde salita roja, 1983, los treinta y cinco 
nenes posando para el fotógrafo y la maestra al costado; Var-
guitas estaba bien, como siempre, con esa sonrisa de hijo de 
puta; la loca había salido con la boca abierta y mucha cara de 
loca, pero había un detalle: de la punta de un diente le caía un 
hilito de baba. En ese momento decidí que la iba a dejar pasar. 
Podíamos ser amigos, pero nada más.   
Hasta que fui a su casa a buscar el regalo.  
-Vení, pasá –me señaló el único ambiente de su departamento. 
Me ofreció algo para tomar. Le pedí cerveza, pero me trajo un 
vaso de soda. Después me mostró la bolsita, se la arranqué de 
las manos, desparramé la merca en el plato, peiné las dos rayas. 
Tomó ella primero y me dieron ganas de cagar. 
Le hice los chistes, pero no se dio por aludida. 
Tomé yo. 
Estaba por peinar la segunda tanda cuando se empezó a reír. 
-¿Te puedo hacer algo? –dijo, mientras se inclinaba para adelan-
te y cerraba los ojos. 
Dudé, pero con un aplomo fingido le dije que prefería que no. 
Ella insistió y la idea del regalo se hizo presente con una fuerza 
tal que ya nada más pareció importar en ésta o en ninguna vida. 
La loca sonrió cuando le respondí exactamente esa frase, con el 
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verbo en presente, con las manos temblorosas, con la mandíbu-
la apretada. 
-Vení –me dijo, agarrándome del brazo. 
Me sentó en una silla. 
De pronto le había cambiado la expresión. Como si fuera una 
geisha preparando la ceremonia del té, la loca iba y venía por su 
monoambiente. Primero trajo una soga; me ató las manos atrás 
del respaldo y las piernas a los costados de la silla. Después 
trajo unos aros y me los puso en las orejas; eran dorados y se 
enganchaban con un clip. También me puso un collar de pie-
dras grandes, azules; y me tiró encima un chaleco con olor a 
naftalina que sacó de abajo de la cama. Yo seguía firme, viéndo-
la ir y venir. La loca se reía mientras me disfrazaba. Me ponía el 
aro, se doblaba al medio y estallaba en una carcajada. Y también 
decía cosas que me hacían sentir un pelotudo. Creo que incluso 
dijo: “Sos un pelotudo”. Mientras tanto yo pensaba cómo iba a 
hacer para que me hiciera el regalo. Entonces le mandaba algún 
chiste:  
-Soy un pelotudo, pero no tengo las pelotas grandes. 
Cosas así le decía, nada más que para que me desabrochara el 
jean. Pero se quedaba callada. No me siguió ningún chiste, ni 
siquiera un poquito. Nada más pareció reaccionar cuando le 
dije que la música que había puesto era para que me hiciera un 
striptease.  
-No –me dijo. 
-Entonces para hacerme unos masajes. 
-No -repitió. 
-Entonces para que me hagas un regalito. 
Se quedó callada, con la boca abierta como si estuviera a punto 
de comerse una torta gigante. 



 12 

Por un momento, pensé lo mejor. Me apuré a inclinar el cuerpo 
hacia arriba, para ofrecerle el cierre de mi pantalón.  
-¡Ya sé! –gritó. 
La loca salió corriendo, se metió en el baño. Escuché que revol-
vía algo. Volvió con un lápiz labial. Se paró entre mis piernas y 
empezó a pintarme los labios de violeta. Me estaba dibujando 
los labios más gruesos, casi llegaba hasta los agujeros de la na-
riz; me respiraba en los ojos mientras dibujaba reconcentrada.  
Empezó a cantar algo en voz baja. Era en inglés y cuando pro-
nunciaba la “th” me escupía una gota de saliva que mil veces 
me cayó en el mismo ojo. Encima la canción hablaba del amor, 
así que todo el tiempo la loca “the love, this love, the sound of 
love”… Y yo todo escupido, con el ojo ciego de baba. Lo único 
lindo era que la canción la ponía contenta. Era como si la llenara 
de energía.  
-Traéme un poquito más –pedí. 
Fue saltando hasta el plato. Apretó la Master Card contra el 
montecito, separó un parte, me acercó el plato a la nariz.  
-Bajá la cabeza –dijo, la voz firme. 
Me tapó el agujero de la nariz con un dedo. Con el otro aspiré. 
No sé por qué, pero en ese momento se me ocurrió pensar en 
una frase de Janis Joplin: “Nada que sienta tan bien, puede ser 
malo”. 
La loca llevó el plato a la mesa, se peinó una línea y aspiró su 
parte. Cuando se dio vuelta y me miró, tenía una sonrisa distin-
ta. Caminó como un robot hasta un cajón, lo abrió, metió la ma-
no y sacó una tijera que levantó en el aire, como si fuera la an-
torcha de la estatua de la libertad. 
-Sos D´Artagnan –dije, y otra vez me temblaban las manos. 
Ella agitó el puño y metió un estiletazo en el aire. Se paró rígi-
da, gritó “¡Óle!” y caminó dando pasos cortos, con la tijera 
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apuntándome al medio de las piernas, los ojos fijos en el cierre 
del pantalón. 
Traté de zafar del nudo de las manos. Miré los que me había 
hecho en las piernas. En cinco segundos pensé todo el plan de 
evasión: si la loca se acercaba más, iba a tomar impulso y me iba 
a tirar hacia un costado. Tenía que moverme rápido y poner las 
piernas contra la pared. 
Ahora, mientras miro la pecera, tengo una sensación parecida. 
También calculo: veo, por ejemplo, que falta poco para que el 
de color rojo dé la segunda vuelta y se cruce otra vez con el ce-
leste. Falta muy poco y, si sigue en el mismo recorrido, tiene 
que alcanzarlo. Sin embargo siempre puede pasar lo que pasó 
en ese momento. Algo no sale como uno esperaba. La loca, por 
ejemplo, nunca dio el último paso. 
Aproveché la oportunidad: 
-Son las tres de la mañana –dije, mirando el reloj que tenía en la 
pared– En quince minutos me voy. 
Tiró la tijera al piso. Hizo una mueca de berrinche. Se acercó y 
me desató. 
Entonces me di cuenta de que no me iba a hacer ningún regalo. 
Me gustaría saber por qué a mí siempre se me pegan las locas. 
De un extremo del aula al otro, sin jamás cruzar una palabra, 
habíamos llegado a leer los mismos libros, habíamos visto las 
mismas películas, hasta teníamos los mismos discos desparra-
mados por la habitación. Sobre todas las cosas, nos gustaban los 
mismos escritores. La gran diferencia entre nosotros era que ella 
era pelirroja. De cosas así se construyen las relaciones humanas, 
aunque no parezca. Uno no anda por ahí con una amiga pelirro-
ja con cara de loca, y mucho menos con una novia. Son cosas 
básicas. No es culpa de nadie.  
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Cuando teníamos Lengua, la loca contaba siempre que era ami-
ga de un escritor. Cada vez que salía el nombre, ella levantaba la 
mano y decía “yo lo conozco” y después se empezaba a reír. Así 
que un día, cuando ya éramos amigos, le pedí que me llevara.  
Lo fuimos a ver un año entero, los domingos a la tarde, poco 
después de las seis. Apenas se podía mover, pero mientras tan-
to seguían apareciendo libros suyos. Tenía como ochenta y cin-
co años en esa época. Todos los domingos le organizaban me-
riendas con jóvenes. Era en su casa: entrabas y te decían que 
esperaras; te quedabas un rato mirando los libros de la bibliote-
ca (y con la loca comentábamos qué hijo de puta, mirá lo que 
tiene) y después venían y te decían que el señor ya estaba espe-
rándonos. Entonces entrabas y lo tenías ahí sentado, mirando 
para abajo con cara de triste. A veces ya había más jóvenes sen-
tados con él; otras veces iban llegando y todos decíamos lo 
mismo: 
-Hola, don –poniendo la voz que se pone para hablar con un 
viejo. 
El tipo te daba la mano y uno apretaba poquito, para no que-
brarle algún dedo. A la loca la abrazaba y se la dejaba apoyadita 
sobre la pelada, le daba dos besos, uno en cada mejilla.  
-¿Así que usted a Borges no lo quería? –le preguntábamos des-
pués, en la mesa. 
Siempre le preguntábamos lo mismo. Primero te decía que no, 
que era un pedante. Después te decía que sí, claro, que eran 
muy amigos; otra vez, que había escrito algunos libros que es-
taban bien, pero lo había leído poco.  
Cuando se hacían las ocho y empezaba a oscurecer venía la se-
ñora que lo cuidaba y nos decía que nos fuéramos. Era simpáti-
ca y siempre estaba vestida con un pullover a cuadros.  Fuera 
verano o invierno, estaba siempre con el pullover cuando se apa-
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recía para sacar las cosas de la mesa, lo levantaba al viejo de la 
silla, te lo acercaba para que le dieras la mano (y cuando al viejo 
le tocaba despedirse de la loca apenas le quedaban fuerzas y 
nada más ponía cara y se dejaba estampar un beso con ruido), 
lo llevaba a la habitación y después te acompañaba a la salida, 
te ibas atravesando el patio con los pinos de diez metros y pen-
sando si habría algún pajarito al que, justo en el momento en 
que uno pasaba por ahí, se le ocurriera salir a cagar a la punta 
de una rama. 
Nosotros nos quedábamos conversando en la puerta con los 
otros pibes que habían ido. Empezaban a sacar cosas de adentro 
del bolsillo. “Mirá lo que me traje”, decía uno y te mostraba una 
primera edición de Bomarzo, la foto en la casa del Che, la firma 
del viejo escrita debajo de una poesía. 
La loca tenía cosas así en el departamento, pero a ella se las 
había regalado. Igual, el viejo sabía lo que estaba dando: si te 
regalaba algo te ponía cara de saber que cualquier papelito que 
te diera iba a terminar en la subasta. Un ticket de supermercado 
que tuviera escrito “Comprar Dogui” te lo daba sabiendo que 
cuando se muriera lo ibas a querer vender, y que encima te ibas 
a llenar de plata. 
A mí nunca me regaló nada, pero tampoco me lo robé. Creo que 
nunca robé nada, salvo un par de palitos chinos que me llevé 
escondidos en la media, a la salida de un restaurante. Ese día 
sentí que tenía huevos en serio. Ahí nomás, en medio del res-
taurante y con chinos patrullando por todas partes, me metí los 
palitos en la media, desordené la servilleta en medio de la mesa 
para que quedara como que estaban ahí abajo, y me fui silban-
do la musiquita de Amarcord, esperando que en cualquier mo-
mento me clavaran una estrellita ninja en la nuca. Esa vez sí 
robé, y ni siquiera me dio culpa; porque otras veces que me 
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llevé algo (un borrador, por ejemplo, cuando iba a la escuela) 
me dio culpa y lo tuve que devolver. Por eso me fui con las ma-
nos vacías de la casa del viejo, ni tampoco quise que me regala-
ra nada. Es que siempre parecía que te lo estaba dando porque 
lo convencías. “Dele, don –le decía uno que siempre se llevaba 
algo -¿me regala el libro éste? ¡Si usted tiene muchos!”. Y don se 
negaba hasta que lo terminaban cansando y te lo daba, le ponía 
la firma. 
Nunca sabía en dónde poner la pecera, hasta que un día me 
levanté y fue lo primero que se me ocurrió. Lo que en ese mo-
mento pasé por alto es que la iba a mirar mientras escribía. Y 
para colmo la veo tan nítida que hasta la puedo estudiar. Ense-
guida viene la náusea. No es una referencia sartreana, es mucho 
más real y otro tanto menos aburrido. Acá se trata de mareos y 
sentir el calor que me viene por adentro, sube, llega hasta la 
entrada de la garganta. A veces alcanzo a sentir el gusto de los 
ravioles con tuco, la milanesa, las empanadas de pollo; otras 
veces es nada más como una quemazón, como si me hubiera 
tragado una bombilla recién sacada del horno. Pero me es im-
posible vomitar, por lo menos hoy. Por más que siga con ganas, 
todo es más difícil. A la loca le conté de eso y se empezó a reír. 
Se reía tan fuerte que tuve frío. No sé cómo hice para abrazarla, 
ni en qué momento lo decidí. Primero la estaba mirando (tenía 
el pelo en la cara, mostraba los dientes y había un pedazo de 
algo verde entre las dos paletas) y después, en un segundo, me 
había puesto de pie y la tenía abrazada. 
Le empecé a buscar la boca. Ella corría la cara, pero me dejaba 
un par de centímetros que me alcanzaban para darle más o me-
nos por donde –si hubiera sido un varón– tendrían que estar los 
bigotes. La tenía arrinconada contra la pared, soplándole los 
labios; ella temblaba como un conejito y cerraba los ojos, ne-
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gándose, implorando que la dejara tranquila. Hasta que final-
mente abrió los ojos, se puso recta echando furia y me mandó la 
lengua hasta hacerme dar arcadas. Fue como había pensado: la 
baba me llegó hasta la pera. Me acordé de Pavlov, pensé que 
también ella podía ser un perro que acude al llamado de una 
campana. Había sido suficiente un abrazo para que se activara 
el mecanismo de besar; y el beso iba a activar otros mecanis-
mos. En realidad, los dos éramos un perro respondiéndole a 
algún vivo que, en algún lado del mundo, estaba tomando nota.  
No me importó. Ni bien pude, subí la cabeza y le empujé un 
poco la de ella hasta que el mecanismo de “besos en el cuello” 
quedó también activado. Para ayudarla, levanté un poco más la 
cabeza. Además, empecé a gemir. Era suave, nada más que para 
que la campana no dejara de sonar. Trató de subir, pero mis 
labios habían quedado tan lejos como yo quería, así que la em-
pujé un poco más abajo, me subí la remera, le acomodé la cara 
rumbo al ombligo.  
¿Hasta dónde éramos el perro de Pavlov, si es que había algún 
límite? De repente ella jadeaba, gemía, puteaba, tenía los ojos 
cerrados. Sentí el frío de la saliva contra la piel cuando me pasó 
la lengua por el borde del pantalón. Fue como una señal: mis 
manos fueron solas a bajarme el cierre.  
La loca hundió los dedos por abajo del calzoncillo.  
-Ahora me como tu cornalito –dijo y se abalanzó con la boca 
abierta. 
Fue en vano tratar de aguantar. Iba a buscar un vaso de agua, 
pero en el camino vi un reflejo y tuve que acercarme a compro-
bar si la luz funcionaba bien. Me quedé un rato mirando: se 
mueven lindo, los lebistes; apenas si se dan envión con las ale-
tas y parece que están volando. Si les pongo comida, agitan las 
aletas y se mandan una corrida desde las piedritas hasta las 
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burbujas que revientan en la superficie. No es joda ver los colo-
res de los peces en medio de esa bruma del agua. Y además está 
el ruido, el zumbido constante del aireador. A veces, cuando 
estoy escribiendo y de pronto me distraigo y vuelvo a la reali-
dad, me olvido de que es el ruido de la pecera y creo que está 
por explotar una bomba. Pero el resto del tiempo lo disfruto, 
me dan ganas de probar de fumarme un porro adentro del 
agua. 
-¡Qué rica! –me dijo la loca, mirándomela. 
Se  reía con una mezcla de ladrido, lamento y una noche de 
luna llena donde aparece un diablo tan rojo que es como una 
bolsa de basura llena de sangre. Se reía doblada sobre mi cuer-
po, una corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de 
la boca. Además había hecho una premonición, porque estaba 
detenida y todavía mediaban algunos segundos antes de que 
por fin me hiciera el regalo. 
Pero la loca la miraba fijo y se reía. Estaba quieta, a menos de 
cinco centímetros. Era como esos imanes de polos iguales: 
cuando parecía que empezaba, una fuerza invisible la mantenía 
esos cinco centímetros lejos de mi cornalito. Y se reía. Se reía 
tanto que me empezó a molestar. 
-Bueno, loca –le dije poniendo más grave la voz-, ¿de qué carajo 
te reís? 
No se asustó. En cambio, frunció las cejas, apretó los dientes y 
con dos trancos agarró la tijera y enfiló para mi lado como un 
enano a punto de derrumbarse. Venía con toda la cara de loca 
encima. 
La cosa fue así:  
“La mina pegó dos saltos, empezó a gritar algo incomprensible, 
agarró la tijera con las dos manos, y mandó los brazos para 
atrás para tomar carrera con el tijeretazo”. 
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En ese momento me acordé de Karate Kid: tenía que concentrar 
toda mi fuerza en la pierna si quería pegar una patada salvado-
ra. Así que la fuerza me nació desde el cuello; fue bajando, se 
metió por la pierna derecha, la pierna rompió el nudo, siguió de 
largo y terminó en una  patada al medio de la cara de la loca.  
Los ojos se le dieron vuelta y escuché el crujido de un hueso.  
El cuello pareció doblarse al medio y  
la mano, abierta,  
soltó la tijera,  
que quedó suspendida en el aire 
hasta que  
al final 
le cayó encima y  
se le clavó  en el pecho 
como una espadita triste. 
La loca tenía el cuello roto y le sangraba el cuerpo, justo por 
encima de una teta, la izquierda, demasiado lejos del pezón. 
Me acerqué. Tenía los ojos blancos; la cabeza le había quedado 
girada sobre un hombro. Parecía poseída por algún demonio 
que le hubiera dado cuerda agarrándola de las orejas.  
Me agaché para escuchar: un aire remoto se abría paso entre sus 
dientes; la loca se atragantaba con un suspiro que nunca termi-
naba de salir. Tuve miedo. Mis más horrendas pesadillas se 
habían convertido en uno de esos momentos en que uno prefe-
riría no haber nacido y estaba tan asustado que  comencé a 
imaginarme que la loca podía levantarse y agarrarme una pier-
na, que iba a saltar sobre mi cuerpo y me iba a clavar la antor-
cha de la libertad en medio del corazón, diciéndome Nosferatu, 
Nosferatu, vade retro Satanás. 
Sentía el corazón en la boca; temblando, guardé la merca en la 
bolsa, la cerré, la metí en el bolsillo y salí corriendo. Ella vivía 
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en el centro, así que agarré derecho y me crucé medio Buenos 
Aires moviéndome rápido y dándome remo con los brazos. 
Cada tanto empezaba a trotar, tomaba aire, me quedaba escon-
dido atrás de un kiosco de diarios. Pero después lo pensaba 
mejor. Era menos sospechoso caminar, ir tranquilo como si no 
hubiera cometido ningún crimen. De hecho, estaba bien usar 
esas palabras. ¿Por qué decir “como si hubiera matado a al-
guien” si se podían usar frases mucho más ajenas, que parecie-
ran parte de una ficción? 
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-Me parece que me mandé una cagada  –dije. 
-¡Qué noticias! ¿Estás seguro? –Alan estaba en bata negra, el 
pelo revuelto. Sostenía la puerta del edificio con un pie. 
-Sí, pero tengo dudas. 
Me dijo que me quedara tranquilo, que esas cosas sólo pasan en 
las películas de Godard. Dos veces me ofreció que fuéramos 
juntos a buscarla, pero le dije que tenía razón, que nadie se 
muere por una patada en la cara, ni por el pinchazo de una tije-
ra. Él me dijo que era obvio, que eso nunca podía pasar, que 
una vez le había dado un pinchazo en la cola a un tipo con una 
tijera, que le había sangrado y que el tipo le había pedido que 
tuviera cuidado porque estaba enfermo.  
-¿Y vos qué hiciste? 



 22 

-Le traje algodón y alcohol, le dije que se limpiara bien y des-
pués de un rato me puse un forro y me lo cogí. 
-Sos un pelotudo. 
-¿Vamos a bailar? –preguntó. 
Eran las cinco de la mañana y los putos bailaban sin remera, 
abrazados en una ronda. Alan les decía “musculocas”: pelo cor-
to, cuerpos de gimnasio, anteojos de sol y la piel recubierta por 
una pátina de transpiración. Cuando algún fumón les pasaba 
por el medio, los putos se abrían como una planta carnívora y 
dejaban que el flaco se les metiera adentro. 
Hice un plano mental de las rondas de putos en el boliche. 
Cuando estuve seguro de no equivocar el camino, enfilé para el 
baño. 
-Yo te espero arriba –dijo Alan. 
Tanteé el bolsillo antes de entrar. 
El baño estaba vacío, excepto por un pibe sentado arriba de un 
balde. Se había quedado dormido con un papel higiénico do-
blado en las manos. Tenía una mesita con caramelos, encende-
dores y chicles. Hacía calor, pero el pibe estaba con la cabeza 
metida en el cuello de una campera. 
Me metí en uno de los inodoros. Puse la traba tratando de no 
hacer ruido. Apoyé la espalda en la puerta. Saqué la bolsa.  
El piso estaba mojado. Abrí la bolsa con cuidado, apenas lo su-
ficiente. Saqué las llaves de casa. Metí la punta de una de las 
llaves adentro de la bolsa y levanté una montañita de merca. 
Alguien había entrado al baño; hablaba fuerte, casi a los gritos.  
Aproveché para aspirar. 
Cerré la bolsa y la guardé otra vez. Chupé la cocaína que había 
quedado en la llave. Tiré la cadena antes de salir. 
El pibe seguía durmiendo, así que agarré un chupetín y le dejé 
un billete de dos pesos. Volví a meterme entra la gente, lejos de 
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la ronda de los gays. Estaba más atento y descubrí unas gordas 
que bailaban arriba de los parlantes, el grupito de lesbianas, dos 
travestis, un viejo con la camisa abierta y a Alan en el medio de 
la pista. Tenía los brazos levantados y los movía como si tratara 
de abrir un agujero en el techo. Además tenía esa expresión en 
la cara.  
-Te falta la mema –le dije, y saqué el chupetín del bolsillo. 
Alan sonrió, aplaudió, me tiró un beso al aire.  
-Te presento a mi amigo –dijo y me señaló a un puto que le bai-
laba al lado. 
Estaba por irme, pero el puto me agarró del brazo. Cuando le 
iba a explicar que tenía cosas que hacer, vi que me presentaba a 
su amiga. Era flaca y tenía un piercing en la ceja. Tenía puesta 
una musculosa negra y le salían los brazos finos, blancos, como 
de muerta. Media hora después, estábamos los cuatro en la casa 
de Alan.  
Lo primero que hicieron fue hablar de Lost. Alan me porfiaba 
que me iba a gustar. Le dije que no me interesaba, que si había 
tanta gente de acuerdo en que Lost estaba bueno, seguro era 
una pelotudez. La mina se rió. 
-¿Sos siempre así? –dijo. 
No quise preguntarle a qué se refería. Además, habíamos ido a 
otra cosa. El puto pensaba igual, porque se acercó a Alan y le 
desabrochó la camisa. La chica se tiró encima del puto. 
-Vení, tonto –dijo Alan. 
Yo estaba sentado en otro sillón y dudé. Había estado otras ve-
ces en la misma situación y sabía que Alan iba a querer aprove-
charse.  
Me senté al lado de la chica. 
El puto le tocó el culo a su amiga. Después, ella tocó el culo a él. 
Los dos se reían mientras Alan me miraba y me guiñaba un ojo. 
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No le contesté. Me quedé sentado. Alan le desabrochaba la ca-
misa al puto y los dos se besaban mientras la mina se sacaba la 
musculosa.  
Saqué la bolsa otra vez. Desparramé un poco de merca sobre la 
mesa ratona. 
El puto la empujó para mi lado. La mina se echó hacia atrás y se 
dejó sacar el pantalón. Alan ya estaba desnudo y tenía la cara 
del puto en una mano, se lo acomodaba entre las piernas.   
Cerré la bolsa. Peiné una raya fina y larga.  
-Dale, bobo –Alan me miraba mientras el puto le hacía el regalo. 
La mina me hacía masajes con las tetas. La tenía casi subida en 
la espalda, las manos en mis brazos. Me daba besos en el cuello. 
-Así no puedo –dije, y me incliné hacia la mesa. 
-¿Siempre sos así? –repitió. 
Me tomé la raya de un saque, el recorrido entero desde una 
punta hasta la otra.  
-¿Querés? 
-De tu pija, bonito. 
Para cuando terminé de entender, la mina ya me estaba bajando 
el cierre del pantalón. 
-¿Puedo yo también? –dijo Alan, las manos sobre la cabeza del 
puto. 
La mina abrió la bolsa y me tiró encima un poco de merca. As-
piró. Chupó lo que quedaba sobre la piel. 
-¿Qué pasa? –dijo, agarrándome con dos dedos el pito muerto. 
-Ya sabés.  
-No funciona. 
-No. La merca. 
-Claro. 
Puso cara de triste y me miró a los ojos.  
-¿No? –dijo. 
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-Imposible. 
Me dio la espalda. Mientras yo peinaba otra línea, la mina se 
sumaba a Alan y al puto, que la ubicaron entre los dos. 
Me quedé fumando. Por más que quería, no tenía la capacidad 
de levantarme e irme, ni tampoco el decoro para dejar de mirar-
los. Pensaba en la loca. Me acordaba de la risa, la tijera, la pata-
da. Y mientras me acordaba y las imágenes se repetían como en 
una película de una misma, eterna, secuencia, vi una doble pe-
netración, vi a la mina tragándose las dos pijas a la vez, vi al 
pibe en cuatro y la mina haciéndole chas chas; vi a los dos putos 
haciendo un 69, vi al puto en el piso con dos jinetes. Vi, tam-
bién, el culo abierto de Alan y al pibe, con la mina, metiéndole 
la mano, la muñeca, medio brazo en el orto comido por la aber-
tura de Alan, rumbo a un lugar oscuro y lleno de mierda. 
Eran las doce del mediodía cuando me vino la náusea. Habían 
sacado el brazo y el olor me dio ganas de vomitar. Me levanté 
del sillón y me fui sin saludar. Tenía ganas de algo más, pero no 
sabía de qué. Lo único que tenía en claro era que me quedaba 
poco en la bolsa y que no tenía ganas de pasarla mal en casa. Lo 
mejor era encontrar algo que me distrajera. Tomar lo último y 
esperar el bajón en algún lugar donde el infierno no quemara 
tanto. 
Pensaba en eso cuando me acordé que había partido de fútbol. 
Por un momento dudé, porque la cancha iba a estar llena de 
policías. Pero jugábamos contra el último de la tabla y había 
salido lindo día. Además estaba a tiempo para llegar. Quizás 
era porque me estaba haciendo efecto el último tiro, pero de 
repente me había animado y me vi caminando hasta la parada. 
El equipo venía en picada. El último partido lo habíamos per-
dido y el anterior lo habíamos empatado cero a cero. Pero el 
campeonato recién empezaba y todavía nadie se había animado 
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a putear al técnico. La cancha estaba linda, con un olor a Paty 
que me repitió las arcadas. Había poca gente, así que me senté 
solo en medio de una fila. Había un policía en la parte de deba-
jo de la platea, pero no me preocupó. Además, justo en ese 
momento salía el equipo. 
Hubo algunos papelitos, un canto tímido y no mucho más. Me 
molestaba el sol en la cara, así que me hice visera con la mano. 
El partido empezó como para entusiasmar. Antes de los cinco 
minutos ya habíamos llegado tres veces al arco de ellos. El cinco 
nuestro parecía Redondo, se comía la cancha. Iba para allá, ve-
nía para acá; tiraba sombreritos, rabonas, tacos… Peleaba la 
pelota en el medio, la ganaba y después salía con la gambeta 
hasta el borde del área, metía un pase en profundidad y se la 
dejaba servida al once para que le tirara el buscapié al nueve. 
En mi vida había visto mejor fútbol que ése. La gente se reven-
taba los dedos de tanto aplaudir. Había un tipo más arriba que 
con cada pase decía “eso”, “eso”; y lo iba diciendo cada vez más 
aflautado, como si le hubieran estado apretando los huevos un 
poquito más fuerte a cada nuevo pase del cinco. 
Era para emocionarse lo que estábamos jugando. Pero entonces 
el cinco fue a cortar una pelota en la mitad de la cancha. Cuan-
do barrió, se llevó puesta la pierna izquierda del contrario. ¿Po-
dés creer que el árbitro lo echó? Íbamos cero a cero, el partido 
había empezado ocho minutos atrás. 
-¡Es un pelotudo! – dijo el tipo que gritaba “eso”, a estas alturas 
con la misma voz del ratón Mickey – ¡Se hizo echar por pelotudo! 
¿Cómo puede derrumbarse la realidad de una forma más 
abrupta?  Saqué la bolsa, la abrí y metí la nariz en lo último que 
quedaba. Aspiré con fuerza, hasta que el nylon quedó pegado a 
la nariz. Después lo mastiqué y sentí la cocaína en la boca, la 
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lengua se me durmió y cuando quise gritar “’¡Ahora pongan 
huevos, hijos de puta!” ya no pude, o no tuve ganas.  
Estaba bajo el sol de un sábado a la tarde. Un murmullo recorría 
la cancha. Un policía miraba cómo, del otro lado, los plateístas 
insultaban al cinco que acababan de echar.  
Lo que siguió fue lo que esperábamos: un desborde por la iz-
quierda, el cuatro nuestro peinándose los rulos y el pelado hijo 
de puta ése entró, tiró el centro y le quedó servida al nueve que 
la mandó a guardar. 
-¡No te puedo creer! –dijo una morochita, parándose- ¡Pasaron 
menos de quince minutos! 
-Esto es nada -le respondió el tipo del “eso”–. En el ’67 nos me-
tieron un gol al minuto y medio. 
Estaba buena, la pendeja. Tenía el flequillo recto cortado a la 
mitad de la frente, una camiseta anudada sobre el ombligo y un 
jean ajustado que se le metía bien adentro. Tenía la cola de una 
stone. 
El partido se había enmierdado: adelante nos quedaba un de-
lantero, el ocho estaba marcando punta y el seis había pasado 
de cinco. Nos estaban pasando por encima. En cualquier mo-
mento se venía el segundo gol.  
Y se vino. Fue un centro a la olla. El nueve de ellos cabeceó y se 
le metió al arquero de sobre pique. 
-¡No te puedo creer! – dijo la stone. 
-Esto es nada -le respondió el tipo del ‘eso’–: en el ’39 nos metie-
ron dos goles antes de los cinco minutos. 
Hacía calor. La mina tenía puesta una musculosa y se le estaban 
humedeciendo la telita de abajo de las axilas. Estaba lejos, pero 
juro que le olí el desodorante Polyana. Juro, también, que el olor 
me hizo acordar a la mucama que trabajaba en casa cuando yo 
era chico. 
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Quietito, me decía Martina y yo seguía tirando el rocío de agua 
sobre la ropa, sobre la plancha, sobre la mano de ella que soste-
nía la plancha. Salía un humito blanco cuando la plancha hacía 
ruido de vaporcito sobre la ropa mojada. Y yo le miraba las ma-
nos con agua, los dedos con agua, la mucama con las manos 
mojadas que hace ruido de vapor si sale el humito blanco. Yo 
tenía siete años, me pasaba la tarde mirando televisión. Mi 
mamá dormía la siesta y cuando se hacían las tres de la tarde no 
se escuchaba un zumbido en todo el departamento. Nada más 
el ruido del vaporcito y, muy bajo, el televisor encendido en Yo 
me quiero casar. Me tiraba en el sillón y me quedaba quieto; los 
ojos que se me cerraban solos. El sol que entraba por la ventana 
pegaba justo sobre la pantalla, sobre la cara de Galán diciendo 
que se había formado una pareja. Desparramado en el suelo del 
living, el cuaderno con las tareas del colegio que siempre ter-
minaba después del almuerzo. También una estampita que 
usaba de señalador; las medias sucias de andar descalzo. En la 
calle, detrás de la ventana, otoño en una Buenos Aires llena de 
gente. Algunos eran como yo; pero entonces no lo sabía y me 
parecía que todos estaban contentos. 
Patinaba sobre el parquet hasta el cuarto de Martina.  Me dejaba 
el pomo cerquita. Ella me iba diciendo en dónde tenía que 
echarle. Me mostraba la camisa y yo le ponía la agüita. Las 
mangas de la camisa y un rocío de agüita fresca, la plancha ca-
liente, el humito. A la camisa le planchaba el cuello y los puños 
y quedaban duros; al vestido de mamá lo abría sobre la tabla 
como un mantel. También estaban las sábanas, horas enteras 
con las sábanas que nunca quedaban bien planchadas. Quietito, 
decía Martina, los ojos fijos sobre la tabla. Yo me ponía contento 
cuando las empezaba a doblar y las sábanas gigantes quedaban 
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hechas un cuadro tibio -un poco de agüita- junto a las otras 
prendas.  
Después les tocaba a las medias, que se planchaban secas. Me 
quedaba parado al lado de Martina, de lejos llegaba la voz del 
conductor: “Se ha formado una pareja”. Martina seguía plan-
chando. Eran las medias sucias que yo usaba para patinar por el 
living. Martina nunca me decía nada, pero yo igual corría a po-
nerme pantuflas, volvía a pararme junto a ella con el rocío en la 
mano. 
Apenas terminaban las medias, venían los pañuelos que lleva-
ban poquita agua. Yo les echaba y después arriba de un dedo, 
sobre la mano, el agua en la mano mojada, se ríe Martina, quie-
tito, mi amor, la agüita entre los dedos brillosos, quietito, el sol 
de la tarde que, en ese cuarto, era una luz prestada, el ruido del 
vaporcito, una pareja se ha formado, el humo blanco de la plan-
cha sobre la tela, caricias de Martina en el pelo, quietito, bebé, 
quietito, el rocío sobre la ropa, los dedos mojados que mojan la 
oreja, la plancha sobre la tabla, la plancha en nivel algodón, dos 
líneas quemadas en una prenda. 
-¡No te puedo creer! –dijo la stone, otra vez.  
Apenas vi cuando la pelota entró. La voz de la stone se había 
llevado a Martina y me había puesto, otra vez, en un partido de 
fútbol que perdíamos tres a cero. 
-Esto es nada -dijo otra vez el tipo, la cara metida entre las ma-
nos–. En el ’75 nos hicieron tres goles antes de los ocho minutos. 
La stone me miró por primera vez. Le sonreí y ella nada, siguió 
mirando. Dos veces más le volví a sonreír. Le empecé a hacer 
muecas: levantaba las cejas y abría la boca, cerraba los ojos y le 
hacía trompita con los labios… Eran como esas caras que uno 
les hace a los bebés. Y la minita siempre igual, mirando fijo. 
-¡Coca! –gritó en un momento. 
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Recién entonces noté que el vendedor de Coca Cola estaba atrás 
mío y ella lo venía midiendo desde hacía un rato. Cuando me di 
cuenta, tuve ganas de irme a enterrar abajo del arco junto con el 
defensor que, en ese mismo instante, pifiaba y la pelota hacía 
una comba extraña que terminaba adentro del arco otra vez. 
-¡No te puedo creer! – volvió a decir, el vaso de coca en la mano. 
“Eso” miraba el piso: 
-Esto es nada –arrastró las palabras– En el ‘58 nos metieron cua-
tro goles antes de los once minutos. 
Había llegado el momento de las risas socarronas. En una can-
cha, cuando la derrota se convierte en absurdo, aparece la ten-
dencia a tomarlo con humor. La gente parece sacada de un en-
sayo de Freud: para no sufrir, prefiere hacer chistes.  
Era mi momento de hablar con la stone. 
Desconocía qué iba a decirle; ni siquiera sabía que iba a tomar 
impulso y le iba a tocar el hombro, disculpame, ¿tenés hora? y 
que la mina me iba a responder con los ojos fijos en la cancha y 
la boca abierta: 
-Cinco y media.  
En la tribuna visitante, un gordo hacía un círculo con dos dedos 
y le metía adentro el índice de la otra mano. Otro tipo movía los 
brazos y nos saludaba.  
Me senté al lado de la stone. 
-Nos están bailando –dije. 
Ella le dio un sorbo a la pajita; subían pelotitas de coca cola por 
la pajita, que enseguida se tiñó de negro.  
La mina tragó. Contuvo un eructo.  
Entonces, por fin, giró la cabeza y me miró. 
“Esto es nada, en el ‘85 nos metieron cinco goles antes de los 
doce minutos”. Tenía dieciocho años y un novio que la iba a 
buscar a la escuela (había repetido dos veces), hacía poco tiem-
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po que estaba de novia, ¿hace cuánto estás de novia? Dos me-
ses, ah, dos meses, en un año vemos si tu novio te sigue yendo a 
buscar. Lo que pasa es que sos muy pendeja, todavía crees en 
esas boludeces, no es una boludez, el amor existe, existe un rato 
hasta la tercer cogida, y si estás muy buena aguanta cinco cogi-
das más, después olvidate, ¡pero vos sos un monstruo! yo te 
digo lo que nadie te dice, además lo decís porque nunca te 
enamoraste, cuatro veces estuve enamorado, y las cuatro veces 
me pasó lo mismo, salvo la última que ella me dejó a mí, ¿se 
había enamorado de otro?, ¡Mirá lo que hace ese cuatro hijo de 
puta!, ¡No te puedo…! no, descubrió que yo la estaba cagando, 
¡sos un hijo de puta! ella me obligó, si no entregás como corres-
ponde tengo que buscar a alguien que entregue, ¿así que a vos 
lo único que te importa es eso?... y que no me rompan las pelo-
tas… ¡No lo puedo creer! “Esto es nada, en el 39 nos metieron 
seis goles antes de los quince minutos”. ¿Te das cuenta? Mirá a 
este arquero… seguro que anoche la esposa le trajo problemas, 
seguro que por culpa de la esposa el tipo ataja así, al contrario, 
gracias a la esposa debe estar en donde está, ¿ves cuál es el pro-
blema de las mujeres? nunca quieren aceptar que están acá de 
prestado, que si uno avanza es a pesar de ellas y nunca gracias 
a ellas, ¿Cómo podés decir eso? ¿A vos te crió una mujer? La 
madre es otra cosa y todos lo sabemos muy bien, el problema 
de las minas es cuando se ponen en novia o se convierten en 
esposa; las madres y las amantes son el único rol de mujer que 
sabe tratar a un hombre, las otras tienen problemas para encon-
trarle la vuelta, vos hablás así porque nunca te enamoraste, pe-
ro querida ¿qué eso de responder siempre con el mismo argu-
mento? ¡Y encima con un argumento sin ninguna fundamenta-
ción ¿así que porque nunca sentí una cosa que te pone boludo, 
estoy incapacitada para entender cómo es la vida? Si es por po-
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nerse boludo para entender las cosas, el arquero nuestro debe 
ser Mahatma Gandhi… ¡No te puedo creer! “Esto es nada, en el 
‘97 nos metieron siete goles antes de los diecinueve minutos”, 
además, ¿cómo sabés que vos estás enamorada? Y respondé sin 
decir que cuando lo ves sentís mariposas en la panza… ¡Pero es 
así, boludo! Sentís eso de verdad. ¿Se te ocurrió pensar que las 
mariposas en la panza es que estás caliente? A los hombres se 
nos para, a las mujeres se les revuelve el estómago… ¿Pensaste 
que quizás es eso? ¡Vos entendés cualquier cosa! ¡Sos un mons-
truo! Sos completamente ignorante de lo que puede sentir una 
mujer… ¡No podés perder esa pelota! La verdad que sí, tendría 
un poco más de idea si alguna expresara sus sentimientos sin 
involucrar al pene. ¿Qué querés decir? Que me cuesta entender 
cuál es la relación entre estar enamorada y querer que te rom-
pan el orto… El sexo es un acto hermoso que se hace de a dos, y 
cuando se hace con amor es sublime, Sí, muy sublime la mina 
en cuatro echándote baranda a pedo en la cara, ¡Vos sos un as-
queroso! ¡No lo puedo creer! “Esto es nada, en el ‘24 nos metie-
ron ocho goles antes de los veintiocho minutos” ¡Mirá ese gor-
do hijo de puta, cómo nos goza! Lo que pasa es que las mujeres 
nunca se quieren hacer cargo de nada, lo único que les importa 
es andar por el mundo dando lástima, quieren casarse con al-
gún tipo con plata y pasarse todo el día mirando novelas en 
televisión, ¿cómo vas a decir eso? ¿Sabés que ahora es distinto?, 
tenés razón, me olvidé que ahora también quieren trabajar y ser 
empresarias exitosas y todas esas pelotudeces, sí, boludo, traba-
jar y formar una familia, claro y así salen los chicos ahora, cada 
vez más burros, ¿cómo vas a decir eso? porque es la verdad: 
antes por lo menos servían para criar, ahora ni siquiera… ¿nun-
ca escuchaste que hay mujeres importantes, boludo? Sí, ¡claro! y 
también escritoras. ¿Y porque son mujeres escriben peor? ¡Po-
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nete las manos, arquero, la puta que te parió! “Eso es nada, en 
el 87 nos metieron nueve goles en el primer tiempo” Error: por-
que escriben son menos mujeres. La mitad son lesbianas. ¿Y la 
otra mitad? ¡Escribe mal! “Esto no es nada”, A vos lo que te 
hace falta es conocer un poco el alma de una mujer, entender 
cómo sentimos, y a vos lo que te falta es sumar pijas, ¿qué que-
rés decir? Hacerte coger muchas veces, a la larga vas a aprender 
cómo es la cosa, ¡No te puedo creer! Cuando te digan que te van 
a avisar y al rato te den arcadas de leche cayéndote por la gar-
ganta, cuando vos estés llorando y el pibe rompiéndote el culo 
hasta hacerte cagar sangre, cuando te digan tocame los huevi-
tos, pasame la lengua, vení que te abro la concha, ahí vas a sa-
ber cómo es la vida. ¡Vos sos un asqueroso! Yo soy tu novio. ¡Mi 
novio es distinto a vos! Yo soy el que te vas a coger toda tu vi-
da. ¡Con vos no cojo ni en pedo! Estoy hablando metafórica-
mente, pedazo de pelotuda. ¡No lo puedo creer! 
“Esta es la peor goleada de la historia. Doce a cero en el primer 
tiempo, nunca pasó”. 
Hasta ahí llegó mi interés por el partido; pero sobre todo por la 
stone. Así que preparé el terreno para escaparme: miré la hora, 
miré el cielo, murmuré algo que nadie escuchó (“Che, ¡qué día 
de mierda!”) y bajé de la tribuna sin darme vuelta a pispear a 
los policías. Cuando llegué abajo vi las banderas. Tenían el es-
cudo del club y venían con una pajita para sostenerla. Todavía 
faltaba jugar un tiempo, pero el vendedor también se estaba 
yendo.  
-¿Cuánto sale? 
El tipo me dijo que me la dejaba a dos pesos.  
-Mirá que vale quince –agregó, y agarró la plata de mala gana. 
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-¿Es para mí? ¡Gracias, mi amor! Me dijo mi novia, sostuvo con 
dos dedos la pajita, revoleó la bandera como si fuera una yan-
qui festejando el 4 de julio. 
-¿Cómo salió el partido? 
-No sé, me vine antes porque te extrañaba. 
Estaba agotado. Tenía ganas de acostarme, esconderme abajo 
de las sábanas y dormir hasta que pasaran doscientos días y no 
tuviera que preocuparme por nada más. El problema era que no 
tenía sueño. Por suerte, la peor parte del bajón había pasado. 
Ahora, lo único que quería era quedarme abrazado a ella, con-
tarle lo que había pasado, pedirle que me cuidara. Estaba a 
punto de decirle que fuera mi mamá. “¿No querés ser mi ma-
má?”, le iba a preguntar. Hasta me podía largar a llorar. Dos-
cientos días llorando en el pecho de mamá, con la cabeza meti-
da entre las tetas. Que viniera la policía y ella le dijera que no, 
que el nene era inocente, un pan de Dios, mire qué carita de 
santo… Ése era mi único deseo: llorar y quedarme escondido 
con mamá acariciándome la cabeza, pobrecito, ya va a pasar. 
-¿Vamos a comer, mi amor? –preguntó mi novia. 
Entonces me vino la náusea. 
La miraba mientras comía una porción de calabresa, parados 
los dos, ella de espaldas a la ventana y yo con el vaso de cerve-
za a medio tomar. Empezaba a anochecer y la pizzería se llena-
ba de a poco. La mayoría estaba de paso. En el televisor, repetí-
an los goles del partido. Mi novia hablaba entre un bocado y 
otro. Yo le seguía la conversación con monosílabos, controlaba 
que no me hubieran filmado, que no apuntaran para el lado de 
la platea, que no apareciera un otro yo en el televisor, hablando 
con la stone.  
-No entiendo cómo no tenés hambre –dijo mi novia. 
-Me da asco la comida –respondí. 
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Me miró raro. Extrañé mi bolsa. Lamenté no tener más para 
escaparme al baño.  
-¿Vamos al cine? –me preguntó. 
-No –dije. 
-¿Entonces qué hacemos? 
-Nada. 
-¡Pero es sábado! 
-Estoy cansado. 
-¡Vamos a lo de Alan! 
La miré fijo. Nunca quería ver a Alan. Ni siquiera lo soportaba. 
Me quedé en silencio, tratando de descubrir si sabía algo más; 
pero mi novia comía su tercera porción de pizza, tranquila, cor-
tando la muzzarella que había rebalsado de la masa y empeza-
ba a endurecerse sobre el plato.  
-¿Alan? –dije con cautela- ¿Por qué? 
-No sé. Hoy me acordé de él. 
Tomé el último sobro de cerveza. Me quede pensando, perdido 
en la gente que pasaba por afuera, del otro lado de la ventana. 
Cuando terminó la pizza, me apuré en salir primero.  
-¿Vamos? –dijo mi novia. 
-¿A dónde? 
-¡Alan!  
-… 
-¿Por qué no querés ir?  
Otra vez sonaba la campana de Pavlov. “¿Por qué no querés 
ir?” significaba que tenía que demostrarle que no había nada de 
malo con ir. Si no cedía, el siguiente paso iba a ser otra pregun-
ta, y después otra más. Mi novia parecía saber algo, pero no lo 
suficiente. No era la primera vez. Tenía un don para descubrir 
mis pecados. Claro que no se imaginaba hasta dónde había lle-
gado. 
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Alan abrió grandes los ojos cuando bajó a abrirme y vio que 
estaba acompañado. Fue un segundo de zozobra. Enseguida 
recuperó el control. 
-¡Qué hermosa estás! –le dijo a mi novia y me guiñó un ojo. 
Por suerte, la mina se había ido. Todavía estaba el puto, pero 
Alan le hizo una seña y el puto hizo como que no me conocía. 
Nos sentamos los cuatro y empezamos a conversar. Ellos, por-
que yo estaba casi muerto. El puto leía una revista y decía que 
no con la cabeza. Hablaba de prenderles fuego a las villas. 
-Los tenés que matar a todos -dijo-. Y a todos los bolitas, devol-
verlos a Bolivia.  
Mi novia sonreía. Decía que sí con la cabeza. Aunque estaba 
callada, me molestaba todo lo que hacía. Cada movimiento me 
resultaba insoportable. La manera en que lo miraba, la forma en 
que se había sentado con las piernas cruzadas, la mano que 
usaba para acariciarme un dedo una y otra vez, siempre el 
mismo pedazo de piel mientras el puto seguía hablando.  
-¿Sabés lo que pasa? Acá tienen que volver los militares. Con 
los militares estábamos mejor. 
Lamenté no tener ganas de hablar. Miré a Alan, pero él tampo-
co estaba con fuerza. Por la manera en que el puto hablaba, su-
puse que habían tomado merca. Al puto le había pegado por el 
lado de la locuacidad; Alan, en cambio, apenas estaba en este 
mundo. La droga nos había sacado del juego a los dos. Ahí es-
tábamos, a merced de un puto fascista y de mi novia que sonre-
ía, segura de que todo lo que decía era verdad. Si no lo parába-
mos a tiempo, iba a decir “yo pago mis impuestos”, “son negros 
de alma”, “se discriminan solos”, “tengo un amigo judío”… 
Teníamos que detenerlo antes de que mi novia le creyera. 
-¿A vos te gusta que te rompan el orto? –dije. 
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El puto respondió que sí, se puso colorado, me empezó a contar 
cómo se había hecho homosexual moviendo las manitos como 
si estuviera tocando un piano en el aire. 
Resulta que había sido hace tres años, en los bosques de Paler-
mo. Se habían tomado unos hongos alucinógenos con los ami-
gos y andaban buscando enanitos entre los árboles. De repente 
vieron a una mina: tenía tetas y culo bien parados, llevaba pues-
ta una minifalda cortita, casi al límite del comienzo de cada 
nalga. Arriba tenía un corpiño, así que se le veía el ombligo, la 
pancita sin grasa… Encima se paraba que daba miedo. Parecía 
un gato de exposición, con la cola bien parada y el quiebre justo 
en la cintura. Era la mejor mina que viste en tu vida, mis amigos 
estaban como locos y empezaron a juntar la plata. Cuando ca-
minaba se le movía medio culo para un lado y medio culo para 
el otro, pero además te hacía el vaivén con las piernas, como si 
estuviera nadando. Y las tetas se le subían un poco, le volvían a 
bajar; eran un colchón de agua esas tetas. ¡La mina era un trac-
tor! ¡Una perra absoluta! ¡No te das una idea de lo tremenda 
que estaba esa mina! Yo para entonces me daba cuenta que me 
gustaban los tipos, pero todavía era virgen y tampoco le había 
confesado a nadie. ¿Vos podés creer que, cuando nos acerca-
mos, la mina nos habla y…? 
-Era un travesti –dije con aplomo y el puto me miró, asombra-
do. 
-Hablando de travesti, ¿no quieren ir a ver strippers? - preguntó 
Alan.  
Nos miramos. A mi novia se le iluminó la cara. 
Había que pasar una cortina y llegabas al bar. Todavía era tem-
prano: habría unos cuarenta putos, dos mujeres (las dos eran 
camareras), Alan, el puto, mi novia y yo. Había unas mesitas 
altas y cada una tenía una vela encendida. Nos sentamos contra 
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la pared, bien adelante, al lado del escenario. Arriba, un travesti 
le hacía la mímica a un tema de Pimpinela. “Me engañaste”, 
modulaba y enseguida hacia el “No” que cantaba Joaquín Ga-
lán, “Me mentiste” (“¡No!”), y exageraba las muecas, “Me dijiste 
que desde aquel día ya no la veías”… 
Alan estaba emocionado. Mi novia también parecía impactada. 
Estaba hermosa concentrada en el Pimpinela. Tenía la boca 
abierta, los ojos enormes, las manitos sobre la mesa. De pronto 
tuve la sensación de que todavía la amaba. Con ella al lado, 
nada podía salir mal. Había sido demasiado injusto todo ese 
tiempo. Era hora de aprender la lección y sentar cabeza. Era lo 
más sensato que podía hacer a partir de esa misma noche: dejar 
atrás mi otra vida y dedicarme sólo a ser novio. Si podía lograr 
eso, entonces estaba salvado. Por lo menos, hasta que estuviera 
seguro que la loca estaba bien. 
Los putos aplaudieron cuando terminó la canción. 
-Ahora les voy a contar algo que todas ustedes quieren saber –
dijo el travesti. 
Cerró los ojos. Las luces se hicieron azules. Sonaron unas trom-
petas. El travesti hizo un movimiento de zarzuela y empezó a 
cantar: 

Nada ha sido en serio  
todo fue una broma  
que bien me engañó.  
Yo hubiera metido  
las manos al fuego  
por él y su amor.  

 
Nada ha sido en serio  
todo fue una broma  
qué clase de persona  

él se creé que soy.  
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Cuando vio que hablaba  
de mi amor en serio  

en ese momento me miró y se rió.  
 

Me dijo es broma  
nada ha sido en serio  
como crees paloma  

que te quiero yo.  
 

Así son los hombres  
todos son iguales  

pero qué bonito se siente  
cuando uno te guiña un ojo  

y como una guitarra poquito a poco  
te coge y te toca y hace una canción.  

 
Cuando terminó aplaudió mi novia, aplaudió Alan, aplaudió el 
puto, los otros putos y aplaudí yo. El travesti había quedado de 
pie, inclinado en una reverencia, las luces sobre la peluca. Des-
pués apagaron las luces del escenario, pusieron un disco de 
Aerosmith que nos tapaba la conversación. Alan y yo tratába-
mos de evitar que la charla volviera a los mismos temas. El puto 
se resistía: señaló a un morocho acodado en la barra.  
-¿Ves? –dijo- ¿Cómo dejan entrar a un tipo así? 
Por suerte apareció el stripper: eran negro, un metro ochenta de 
estatura, el cuerpo marcado como un rompecabezas. 
-Creo que lo conozco -dijo mi novia y la vi hacer fuerza para 
focalizar mejor. 
-¿A quién? –pregunté. 
-Al stripper. Es amigo de mi hermano –me respondió, con un 
dedito en la pera. 
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Alan notó mi preocupación, pero estaba dispuesto a divertirse: 
la miró a mi novia y le hizo un gesto con las manos (“¡Vas a ver 
el trozo que tiene!”). Yo imaginaba una excusa para irnos. Podía 
decir me voy, hacerme el preocupado, acaban de avisarme que 
está internado mi abuelo. Podía ponerle un beso a mi novia y 
decirle te amo hasta que el tipo se fuera. También, decirle que 
seguro tenía una prótesis de plástico duro casi real.  El asunto 
es que el tipo en el escenario se sacó el sombrero, dejó caer la 
corbata, desabrochó la camisa y la sostuvo con los pectorales 
abiertos; hizo deslizar la camisa por el cuerpo aceitado, aflojó la 
hebilla del cinturón, empezó a bajarse los pantalones y se quedó 
con un boxer de leopardo.  
Yo trataba de concentrarme, hacía control mental para evitar el 
destino. La miré a mi novia: parecía que le estaba contando las 
manchas al leopardo y les estaba poniendo nombre a cada una. 
Pero no era cualquier nombre: por el tiempo que le dedicaba a 
cada centímetro de tela, los nombres tenían que ser “Mariquita 
Sánchez de Thompson”. 
Entonces, con un movimiento de manos dejó asomar una punta 
(un aire frío me recorrió la espalda), c o n e l p u l g a r y e l í n d 
i c e b a j ó e l b o r d e d e l c a l z o n c i l l o (los ojos de mi no-
via explotaban), t o m ó e n v i ó n c o n l o s c o d o s (Alan se 
reía, hacía el gesto del trozo en cámara lenta), e s t a l l ó  l a  t e l 
a e n a l a i r e (mi novia de pie, mi novia inclinada sobre la me-
sa y a punto de soltarse a la libertad)…  
Quizás fue porque venía cargado con el problema de la loca, 
porque estaba irascible y me hacía falta otro pase. Pero ahí no-
más, así como estaba, me levanté de la silla y arrastré a mi novia 
afuera. Alan, por supuesto, puso cara de puto y dijo algo sobre el 
atropello. El otro me gritó que a las mujeres se las trata bien. No 
me importó nada más. Lo único que quería era escapar. 
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-¡Salí de acá, puta! –le grité a mi novia mientras subíamos las 
escaleras. 
Cuando estuvimos en la calle, la empujé contra una pared. Usé 
el mismo sustantivo para expresarle lo que había sentido al ver-
la -tan hermosa e inocente- con esa cara de desesperada ante el 
negro desnudo. Entonces bajó los ojos. Por un momento pareció 
que estaba por llorar. Eso me provocó una infinita ternura y le 
dije: 

“perdón” 
 Ella me miró a los ojos y seguí con: 

“me puse celoso” 
Y entonces sonrió y me dio un beso en la puerta de un edificio, 
en lo que antes hubiera sido un zaguán. 
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3 

A bout de souffle 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Quizás por tanto caos agradezco estos momentos de calma. 
Poder escribir un poco, verlos dormir flotando o flotar dur-
miendo, las colas replegadas, el zumbido de la pecera, darme 
cuenta si las burbujas se están haciendo grandes y explotan en 
la superficie haciendo un “paf” que apenas se oye, o si justo les 
nada un lebiste por encima y se rompen antes, suben burbujas 
de soda. Si estuviera adentro, las burbujas importarían poco. 
¿Qué puede importarle a un lebiste que pasa el día nadando? 
Lo único que vale la pena es saber a qué hora le tiran comida. El 
resto, apenas agua, piedritas, perseguir a las hembras que, de 
todos modos, no pueden escapar. Ni siquiera hay historia para 
cagar: los tipos siguen nadando y el rulito de sorete se va de-
jando caer solo; se hace de noche hasta que al final se despren-
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de. Un día entero consagrado a un hilo de caca que no termina 
de caer, que se va alargando como un poema y viborea entra las 
piedritas. Veinte litros de agua entre cuatro paredes de vidrio. 
Una planta artificial, dos aireadores, el cartel de “No pescar” a 
un costado. Elijo los lebistes porque además tienen sexo. Todos 
los peces lo tienen, pero en éstos es más visible. Los machos 
persiguen a las hembras y le eyectan el semen, que viaja por el 
agua y se les mete adentro. Todo el tiempo hay alguna pareja 
apareándose. Todo el tiempo, también, hay alguna hembra em-
barazada. A veces veo el nacimiento de las crías. Sale el huevo 
y, casi al mismo tiempo, el huevo se rompe y aparece la cría. En 
pocos minutos la pecera se llena de pececitos que son puro ojo 
negro y colita transparente. Y el macho anda por ahí, comiendo 
pelusa de las piedritas. 
-¿Me hacés tostadas? –me pidió mi novia ni bien nos desperta-
mos. 
Me había costado quedarme dormido. La loca se me venía a la 
cabeza todo el tiempo. La imaginaba riéndose, diciéndome pe-
lotudo, caminando con la tijera en la mano. Tenía la necesidad 
de levantarme y salir a la calle. Después, no sé cuándo, por fin 
me dormí. Hubo un momento, en medio de la noche, en que 
dejé de pensar en la loca. Hoy, cuando abrí los ojos, lo primero 
que pensé fue que tenía que saber qué había pasado. 
El problema era volver a la escena del crimen. Cualquiera que 
haya leído un policial sabe que el inspector espera que el asesi-
no vuelva. Pero una vocecita interior me decía que tenía que ir. 
Era un nuevo día, y la cabeza no siempre se acomoda a lo que 
pensaba el día anterior. Había recuperado una parte del “yo”, 
pero algo había quedado del otro lado de la noche. Si quería 
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volver a vivir, tenía que asegurarme de que la loca estaba bien. 
Además, tenía una buena para mostrar en el purgatorio1. 
Pero estaba mi novia, y había que sacarla.  
-¿Me hacés? –insistió. 
-¿Qué? 
-¡Tostadas! 
Juro que estuve a punto de levantarme a buscar el pan. Sin em-
bargo, no quería empezar mi nueva vida con la carga de la loca 
en mi conciencia. 
-Mi amor –le acaricié la cara. 
-¿Qué? 
-Mi amor… 
-¿Qué pasa? Me estás preocupando… 
-Pasó algo. 
Abrió los ojos. Me sacó la mano de la cara.  
-Me olvidé de decirte: le prometí a Alan que hoy lo acompaña-
ba al médico. 
-¿Un domingo? 
-Es hospital público. 
-¿A qué tiene que ir? 
-No te puedo contar. 
-¿Por? 
-Porque le prometí que no te contaba. 
-… 
-Así que perdón, pero te tenés que ir. 
Le cambió la cara. La boca se le endureció, tragó saliva, se sacó 
las sábanas de encima y se levantó dando pisotones. Se metió 

                                                             
1 En la teología católica, el purgatorio es el lugar de limpieza y expiación don-
de, después de su muerte, las personas que han muerto sin pecado mortal 
(ofensa directa a Dios), pero que han cometido pecados leves en su vida, tie-
nen que limpiar esas culpas para poder alcanzar el cielo.  
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en el baño. Al rato estaba vestida y con la cartera colgada en un 
hombro. 
-¿Por qué estás vestida tan puta? 
-Porque es la ropa de noche. 
-¡Peor! ¿Así de puta salís a la noche? 
-¡Salí con vos!  
Me puse el jean y una remera limpia. Me lavé la cara. Cuando 
salí del baño, mi novia estaba parada en medio de la habitación, 
moviendo el pie derecho. Esperaba que le dijera algo para em-
pezar una pelea. No le di ese gusto. Bajamos, salimos a la vere-
da, levanté la mano y paré un taxi. Le abrí la puerta y le di la 
plata para el viaje.  
Ni siquiera me agradeció. 
 
No me acordaba el piso, pero tampoco estaba seguro de lo que 
estaba por hacer. Me quedé de pie, mirando el edificio donde 
vivía la loca. Tenía dos posibilidades: tocar cada uno de los 
timbres preguntando por la loca o llamar al encargado. Con la 
primera iba a perder mucho tiempo, así que elegí la segunda. 
El tipo era petiso, panzón, con bigotes a lo Freddie Mercury. Le 
dije que tenía una amiga en el edificio, pero que no me acorda-
ba el piso.  
-¿Cómo es tu amiga? -me guiñó un ojo. 
-Pelirroja. 
-¡Ah! –la cara se le transformó; me miraba como si estuviera a 
punto de meter la cabeza adentro de un inodoro-. Piso doce. 
Pensé que era una buena altura para que la loca se tirara por la 
ventana. Mientras pensaba, me quedé más de la cuenta frente al 
encargado y le di tiempo a que empezara una conversación. 
Me dijo que él había sido arquero en un equipo de primera B, 
que era el mejor arquero de todos, tan bueno que lo habían lle-
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vado a jugar a la A. Parece que en la B había jugado como cin-
cuenta partidos y le habían metido nada más que tres goles 
(uno de penal). Pero en primera se le hizo más difícil: estuvo 
sentado en el banco de suplentes como tres años, porque arriba 
de él estaba el arquero de la selección. Me dijo que a veces el 
tipo se mandaba alguna macana y siempre había un viejo que le 
gritaba desde la platea: 

¡Entrá vos, pibe! ¡Entrá vos! 
Pero él sabía que el técnico lo iba a proteger al otro, que iba a 
tener que esperar hasta que llegara el momento. Además, el 
equipo venía bien y si el arquero titular se comía un gol, tenía 
poca importancia porque los delanteros estaban afilados y me-
tían de a tres goles por partido. 
Hasta que un día el arquero saltó para tapar una pelota, voló en 
el aire y fue a pegarse la cabeza contra el palo del arco. Iban 
cero a cero, era el partido que los podía dejar primeros y estaba 
terminando. 

¡Entrá vos, pibe! ¡Entrá vos! 
El viejo de siempre se había levantado a los gritos y el resto del 
platea lo acompañaba. 

¡Entrá vos, pibe! 
¡Entrá, pibe! 

 ¡Entrá vos! ¡Pibe, entrá! 
 
  -Y entré –dijo el encargado, hizo una pausa, miró hacia el hori-
zonte. El aire de un suspiro le movió los pelitos del bigote. 
El tipo se paró en el arco. Miró la cancha llena a su alrededor. 
Sentía la adrenalina corriéndole por el cuerpo, una fuerza inusi-
tada en esas manos listas para alcanzar la gloria. 
No terminaba de sorprenderse cuando vio que la pelota salía 
desde el arco de enfrente, cruzaba toda la cancha, quedaba sos-
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tenida en el cielo y como si estuviera teledirigida caía de golpe 
encima de él y se le metía justo al lado del hombro, silbándole el 
gol en la oreja. 
-Y… esas cosas se recuerdan toda la vida –dije y sonreí. 
Se quedó callado, la mirada al piso. Estaba por sacarme al tipo 
de encima cuando vi llegar un policía. Crucé la calle corriendo. 
Me escondí atrás de un semáforo. El policía se acercó al encar-
gado. Tenía los pulgares metidos adentro del chaleco antibalas; 
caminaba con las piernas rígidas. Se plantó frente al encargado, 
le hizo la venia. El encargado pareció despertar. 
Vi que hablaba rápido, moviendo los brazos. Traté de leerle los 
labios. Pareció que decía “Acá el muchacho estaba preguntando 
por ella”, pero no estaba seguro. El bigote me tapaba la boca y 
era posible que todo fuera paranoia mía. Respiré hondo. Ahora 
el policía volvía a hablar y el encargado lo miraba serio. Le res-
pondió. ¿”Vaya nomás que yo le aviso”? Empezaba a tranquili-
zarme. El policía repitió la venia y dio media vuelta. Estaba a 
punto de irse cuando el encargado me vio.  
“Ahí está el pibe”, atrás de los bigotes. El dedo apuntando al 
semáforo que me escondía. 
El policía parecía sacado de Robocop. Tenía la cara cuadrada, el 
pelo corto; el cuello sólo era más grueso que mi pierna. Cruzaba 
la calle dando pasos firmes, las manos en el chaleco. Pensé en 
correr. Me imaginé esquivando a la gente en medio de la calle, 
Robocop persiguiéndome con una mira láser, una voz de alto y 
al final el tiro en la espalda, helicópteros, somos del FBI. 
Me temblaron las piernas cuando se me plantó delante.  
-Buenas tardes, señor –dijo, otra vez la venia. 
Hice la venia yo también. 
-Me puede mostrar sus documentos, si es tan amable. 
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Me hubiera gustado decirle que yo era poco amable, que la 
amabilidad siempre fue una deuda pendiente en mi vida y que, 
además, estaba sin los documentos. Y que me hubiera encanta-
do dárselos de haberlos tenido, pero que me encontraba “sin 
ellos” por causas que me eran ajenas a mi voluntad, ya que 
había dejado mi domicilio en horas de la mañana y había olvi-
dado “munirme” de los correspondientes documentos que 
acreditaran mi existencia como ciudadano de la república de-
ntro de cuyos límites se desarrollaba mi experiencia empírica, 
es decir, mi vida. Y que lamentaba no poseer los susodichos, 
por supuesto, aunque consideraba poco apropiado que un uni-
formado se dedicara a solicitarle su documentación a ciudada-
nos de bien que ningún mal hacemos transitando por la vía 
pública en circunstancias por completo normales. 
-No traje documentos –respondí, la voz a punto de quebrarse. 
-Entonces me va a tener que acompañar a la comisería. 
Sonreí.  
-De todas formas –dije-, puedo tener alguna otra cosa…  
Levantó la mandíbula y abrió las manos. Busqué en los bolsi-
llos. Encontré un billete de veinte pesos.  
Robocop miró alrededor, se hizo el distraído y manoteó el billete. 
-Le voy a solicitar que la próxima vuelta salga con documentos –
dijo. 
Otra vez sonreí. 
Volví a casa dispuesto a una sola cosa: tirarme a dormir y des-
pertarme cuando me hubiera olvidado de la loca. Antes, me 
preparé una hamburguesa. Recién entonces me había dado 
hambre. Habían desaparecido las ganas de seguir tomando 
merca y, por fin, todo volvía a ser normal. Algo parecido al 
sueño o el cansancio –o una combinación de los dos, más la 
vergüenza, la culpa, las ganas de pegarme un tiro, la necesidad 
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de terminar con una etapa de la vida que ya no tenía nada más 
para ofrecerme- apareció y me llevó de la mano a la cama. 
Ni bien me acosté, se me pasó el sueño. Tenía un libro en la 
mesa de luz, así que me puse a leer. Cuando llegué a la página 
59 me había aburrido tanto que dejé el libro sobre la mesa de 
luz y caminé al baño. Me senté en el inodoro con las piernas 
abiertas, los ojos cerrados, las manos sobre la panza. El buen 
cagador sabe que la fuerza arruina el placer. Dejé que viajara 
sólo a través de los intestinos. Lo sentí abrirse paso. El sorete 
asomó en el reflejo del culo en el agua; una puntita oscura re-
cién venida a morir. Empezaron las cosquillas en la espalda, el 
erizamiento de los pelos. Una vibración a lo largo del cuerpo 
mientras el sorete se desperezaba y se dejaba caer, dócil, hacia 
el orgasmo. Extendí lo más que pude el final. Lo dejé acomo-
darse sobre el inodoro despacio, apenas una alteración en el 
agua. Como en un buen maridaje, hubo el sonido y hubo el 
aroma de caca mezclada con agua. El sorete cruzado en el fondo 
del inodoro, amo y señor de su pequeño mundo antes de per-
derse en el purgatorio de las cañerías. 
Se habían hecho las cuatro de la tarde. A esa hora siempre me 
deprimo, sobre todo los domingos, cuando hay un sol como el 
que había esta tarde. Me deprimo tanto que no se me ocurre 
nada para hacer.  
Pero hoy necesitaba hacer algo. 
-Hola, mi amor –le dije a mi novia por teléfono-, ¿vamos a me-
rendar? 
-Pero tengo que estudiar. 
-¿De verdad? 
-Sí. 
-¿Justo hoy? 
-¿Cuándo querés que estudie? 
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-Mañana. 
-Mañana también. 
-… 
-¿Qué? 
-Tenía ganas de que fuéramos a merendar. 
-Yo también, pero si salgo después no estudio. 
-Está bien. 
-¿No te molesta? 
-No. ¿Cómo me va a molestar? 
-Parece que te molestara. 
-¿Por? 
-Tenés voz como que te molesta. 
-Para nada. 
-¿Ves? 
-¿Qué? 
-Dijiste “Para nada”. Eso es que te molestó. 
-Ya te dije que no. 
-Bueno, no hace falta que me lo digas así. 
-¿Y cómo querés que te lo diga? 
-Bien. 
-Te lo dije bien y seguiste rompiéndome las pelotas. 
-Está bien, no digo nada más. 
-Me parece bien. 
-… 
-… 
-¿Qué? 
-… 
-¿Qué pasa ahora? 
-… 
-.¿Estás llorando? 
-No. 
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-Sí estás llorando. 
-No estoy llorando. 
-¿Y por qué hablás como si estuvieras llorando? 
-Porque sí. 
-¿Ves? ¡Estás llorando! 
-No entiendo por qué me tenés que tratar mal. 
-¿Quién te trató mal? 
-¡Vos! 
-¿Cuándo? 
-¡Me dijiste que te rompo las pelotas! 
-No empieces con boludeces… 
-No son boludeces. 
-Para mí, sí. 
-Bueno. Para mí, no. 
-Está bien. 
-Pedime perdón. 
-… 
-Pedime. 
-¿Qué? 
-¡Perdón! 
-Perdón. 
-Bueno. 
-… 
-… 
-¿Vos todo bien? 
-Sí. 
-¿Tenés mucho para estudiar? 
-Sí. 
-… 
-Igual, recién estuve hablando con Mery. 
-¿Qué dijo? 
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-¿Te acordás que te conté que había empezado a salir con un 
flaco? 
-Sí. 
-Bueno, parece que el pibe estuvo preso…  
-… 
-…dice que ella ya lo presentía; viste que las mujeres nos damos 
cuenta de esas cosas… 
-… 
-…y me contó que había estado preso ocho años. 
-… 
-¿Sabés qué hizo?  
-No. 
-¡Mató a la novia! 
-… 
-Terrible. 
-¿Cómo sabe? 
-¡Le contó él! 
-¿Cómo le va a contar eso? 
-Es lo que yo dije. Igual, mejor. 
-Sí, no sé. 
-Por lo menos ya sabe quién es el pibe. 
-¿Sigue con él? 
-Sí. 
-¿Aunque mató a la novia? 
-Sí. 
-¿Por? 
-Porque lo quiere. 
-¿Justo a un tipo así? 
-Sí. 
-Qué loca que está esa chica. 
-¿Por qué lo decís? 
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-¿No te parece raro a vos? 
-Sí, pero bueno. 
-¿Bueno, qué? 
-Si lo quiere… 
-Así que vos estarías conmigo aunque yo fuera un asesino. 
-No sé. 
-¿Cómo que no sabés? Si tu amiga está con ese pibe… 
-Pero es distinto. 
-¿Por qué es distinto? 
-Porque ellos recién empiezan. 
-… 
-… 
-… 
-¿Qué? 
-Nada. 
-¡Es distinto! Ya sabés. 
 

Me quedé callado una vez más. Esperé. Como ella tampoco 
quería seguir hablando, le dije que me tenía que bañar y corté. 
Todavía tenía ganas de salir de casa. Necesitaba un cambio de 
aire. No sé por qué, pero recién entonces me acordé de Lola. 
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Samaritan girl 
 

 

 

 

 

Durante un tiempo me obsesioné con el cine oriental, así que 
anotarme en algo así era cerrar un círculo. Nunca me gustó la 
violencia. Taekwon-do, Judo o Karate estaban fuera de las op-
ciones. Intenté con Yoga, pero había que hacer demasiado es-
fuerzo. Me tenían todo el tiempo bajando, subiendo, estirando 
una mano, el brazo, poniendo firme la columna… Lo único que 
me gustaba era la parte del final, cuando nos acostábamos y la 
profesora decía que nos imagináramos una nube, una luz azul, 
una persona que nos dice algo lindo. Un día pasé por Escuela 
de Bonsái del Sr. Fumi. Ahí conocí a Lola.  
Estaba sentada, podando un arbolito que le cabía en la mano. 
Lola parecía sacada de Unknown address, pero sin el ojo roto. Has-
ta se vestía como en las películas: una pollera corta, las medias 
subidas, remera marinera. Nunca supe el nombre verdadero; le 
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habían puesto Lola por la novela de Nabokov. Me gustaba por-
que con ella me podía hacer el intelectual. Eso sí: jamás sonreía. 
-¿Para qué voy a sonreír si todo el mundo piensa igual que soy 
una china de mierda? –decía siempre. 
Tenía razón, la china. Hasta el señor Fumi la miraba mal y ape-
nas le dirigía la palabra. Al principio creía que eran parientes, 
que él era el padre o algo así. Pero después ella me contó que 
Fumi era japonés, que ella era china y que no conocía las pelícu-
las de Kim Ki Duk, que, por otra parte, era coreano. 
Además de hacer un curso de bonsái, Lola escribía poesía y 
trabajaba de cajera en el supermercado del padre. No sé si era 
una tomada de pelo o la única palabra que sabía el padre en 
español, pero el supermercado se llamaba “Sonrisas”. A la sali-
da del jardín del señor Fumi siempre pasábamos por el super-
mercado, Lola sacaba una cerveza y nos íbamos a fumar a mi 
casa. A veces nos teníamos que quedar ahí y entonces fumába-
mos en turnos, escondidos en el depósito de la parte de atrás. 
Pero esas cosas las hacíamos cuando estábamos solos. Si apare-
cía el padre, Lola me sacaba a las patadas. 
Recién abrían cuando llegué; Lola estaba en la caja,  a los gritos 
con el peruano. 
-¡Andá, vos, traé para acá las monedas que me quedó vacía! – le 
gritaba moviendo un brazo para arriba y juntando los dedos de 
la mano. 
Cuando se dio cuenta que yo estaba ahí, hizo una mueca. 
-Te tengo que decir algo –dije. 
-¿Con esa cara de pelotudo? 
-Sí. 
-¿Qué pasó? 
-Nada. 
-¿Nada? 
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-No. 
-¿No me tenías que decir algo? 
-Me arrepentí. 
-Sos boludo, ¿eh? 
Abrí las manos y levanté los hombros. Ella respondió con otro 
gesto típico: se mordió el labio inferior y me apuntó con el men-
tón. 
-Escribí un poema nuevo –dijo. 
Siempre me hacía leer sus poemas. No estaban mal, pero para 
ser de una oriental le faltaban ruiseñores, grullas y flores de 
loto. Eran demasiado femeninos: la mitad de lo que decía tenía 
que ver con la menstruación, los ovarios y la leche; y la otra 
mitad con el pito de algún hombre que la había dejado. Encima 
eran demasiado largos y Lola los recitaba monótona, como si 
leyera la lista de precios de la carnicería. 
-Está muy lindo –mentí, cuando por fin terminó. 
-¿De verdad? 
-Un poco largo, solamente. 
-¿Te parece? 
-Podrías escribir un haiku. ¿No probaste con los haikus? 
-Eso es japonés, boludo. 
Salí a mirar a la puerta. Conocía bien esa cuadra. Hacía tiempo 
que visitaba a Lola y había estado en esa misma puerta, miran-
do la cuadra, tantas veces que ya me sentía parte del paisaje. 
Sabía poco de lo que había hacia el lado de la avenida, porque 
nosotros siempre llegábamos desde la otra parte, desde la pla-
za. De la plaza y las callecitas que nos dejaban en el supermer-
cado, me sentía tan dueño yo como todo eso de mí. “Nos perte-
necíamos”, diría un mal poeta. Pero del otro lado, de donde 
alcanzaba a ver los autos que pasaban por la avenida (un cruce 
con semáforo que sí era parte del pedacito mío), conocía sólo su 
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potencial existencia. Jamás había estado ahí, aunque quedaba 
mucho más cerca. Si me ponía a calcular, no había más que dos 
o tres cuadras que yo conociera de verdad. Es decir, que sintiera 
parte de mí. Cuando uno está adentro de una ciudad durante 
toda su vida, el espacio se va achicando como una pelotita de 
papel: Buenos Aires es nada más que un barrio para mí, y el 
barrio es algunas cuadras –mi cuadra- y de mi cuadra, el palier 
de mi edificio, el ascensor, la puerta, el departamento, mi habi-
tación, mi cama, la almohada. Nada más de vez en cuando –por 
ejemplo si uno se para en la puerta de un supermercado y se 
queda mirando- uno se apropia de otra parte. 
No sé por qué se me ocurrió pensar en esas cosas, pero de ese 
pensamiento pasé a la loca, y entonces sentí como que me esta-
ban acariciando con la punta de un helado Torpedo en la espal-
da. A mí la cuadra de la loca me significaba muy poco. Ni si-
quiera había estado más de dos o tres veces. Su cuadra, su casa 
y su vida me eran desconocidas. De haberla conocido antes, 
seguramente todo se hubiera precipitado: hubiera estado en su 
casa con menos edad, mucho más joven, y me hubiera encon-
trado en su living, sentado en la silla. Y ella me hubiera dicho 
qué estaba rica, la loca se iba a poner roja, la iba a mirar, se iba a 
reír con una carcajada horripilante que se iba a parecer a la risa 
de todas las brujas que había visto en mi vida en los dibujitos 
de canal once. Se iba a reír doblada sobre mi cuerpo, apoyando 
la cabeza y el pelo sobre mi cuerpo, con la lengua afuera y una 
corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de la boca. 
Y se iba a seguir riendo. La miraba fijo y se iba a reír, me miraba 
a mí y se reía; se iba a reír tanto que me empezó a molestar y 
me entró una furia tan grande que corro a abrazarla, le digo que 
me la toque, le exijo que me la toque, pero ella se niega y yo le 
creo, le pido perdón, le suelto la mano y me vuelvo a sentar, 
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ella me dice que le diga que la quiero, y yo te quiero, mi amor, 
te quiero tanto que te bajo todas las estrellas y te hago un collar 
distinto para cada noche, ella me dice que quiere tener hijos 
conmigo y yo le digo que les ponemos nombres en inglés, yes, 
baby, me dice ella y yo la abrazo fuerte otra vez, tanto te amo, y 
me pide que le diga que se va a casar conmigo, que se lo prome-
ta, y entonces yo me enamoro, los dos nos besamos felices, to-
davía soy incapaz de distinguir entre los sentimientos y el sexo 
y estoy lejos de ser quien seré cuando envejezca, entonces le 
prometo todo, me lo creo yo también y le prometo, digo la ver-
dad cuando prometo, así lo siento, ella llora emocionada y yo la 
beso, me pongo a llorar, salimos los dos de la mano y nos llueve 
arroz desde los balcones, nos vamos en un descapotable blanco 
que hace ruido con las latas, recién casados, el amor es más 
fuerte y estamos enfermos de amor, nos amamos, nos amamos, 
nos amábamos,  
-Dejá de pensar pelotudeces –gritó Lola- ¡Vení para acá que te 
quiero mostrar algo! 
, nos amábamos.  
La miré: Lola estaba parada en la caja, con un WD-402 en la ma-
no, haciendo como que le echaba lubricante a un culo que había 
armado juntando dos dedos de una mano. 
-¡Dejame de joder! -dije y me di vuelta. 
Entonces le conté todo. 
La pecera es un lugar en el mundo. No para mí, pero podría 
serlo. Nada más que con saber que el agua va a estar siempre 

                                                             
2 WD-40 es un acrónimo de "Water Displacement - 40th Attempt". Se 
trata de un aceite compuesto en su mayoría por hidrocarburos, creado 
por Norm Larsen en 1953 para evitar la corrosión, y cuya fórmula 
tuvo éxito en el intento 40.  
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tibia, alcanza para que toda la pecera sea como una almohada 
donde pasarse la vida flotando, escupiendo burbujas.  
Mientras tanto hay que conformarse con lo único que se puede 
hacer ante un mundo que cabe sobre una mesa: mirar. Estoy 
escribiendo y escucho el zumbido del aireador. Es un sonido 
tan familiar que jamás lo escucho, excepto cuando quiero que 
me interrumpa. Cuando eso sucede, el único remedio es dejar 
de escribir, sentir otra vez el deseo de formar parte, y que ese 
deseo se traduzca en la imposibilidad. Entonces aparece la 
misma respuesta de siempre: las ganas de vomitar. 
Se me ocurrió una novedad: poner un espejito para reflejarme 
adentro de la pecera. Es cuestión de probar. Si uno se mira fijo 
mucho tiempo, se empieza a confundir. Si miro ahora, por 
ejemplo, me veo reflejado en el espejo; y si además me miro fijo, 
una parte de mí termina siendo de los dos.  
No es ninguna novedad, ni hace falta tener la pecera llena de 
axolotls. Cuando uno tiene el deseo de desdoblarse, cualquier 
excusa es válida. Por ejemplo, mirarse en un espejo adentro de 
la pecera hasta saber de qué lado del vidrio estás. 
Hay algunas paradojas: sentirse mojado significa estar del lado 
de afuera; sentirse volar, es estar en el agua. El frío es una sen-
sación que no conozco cuando estoy adentro. Los lebistes son 
peces tropicales y están acostumbrados a una temperatura coti-
diana de tarde de primavera. 
Yo mismo puedo estar despreocupado en el agua tranquila del 
Mar Caribe. Pasear entre el barco pirata y las plantas de plásti-
co. Que un lebiste te salude con la cola enorme. Que la hembra 
te vea llegar y se escape, que su primer impulso sea siempre el 
escape.  
-Vamos juntos, yo te acompaño. 
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Aunque no tenía intenciones de ir otra vez a la casa de la loca, 
lo decía como si me estuviera haciendo un favor. Me empujó a 
la calle. En ese momento me pareció normal que supiera dónde 
vivía la loca. Pasé por alto que Lola tomara la delantera y me 
obligara a seguirla. 
Iba cantando algo en chino, una de esas canciones que ponen en 
los supermercados. Yo trataba de seguirle el ritmo, pero las 
piernas no me respondían.  
Cuando pasamos por Once caminó más despacio. A cada rato 
se paraba para mirar las vidrieras, entraba a preguntar por al-
gún precio. En cada parada, yo pensaba en salir corriendo. Sa-
bía que tenía que ir para terminar con toda la historia de una 
vez por todas; pero, por otro lado, mientras no tuviera ninguna 
confirmación, estaba a salvo. La culpa debió ser más grande que 
el instinto de supervivencia, porque aunque cada vez me con-
vencía más de que todo lo malo que podía pasarme se iba a 
activar a partir del momento que comprobase la muerte de la 
loca, al mismo tiempo no dejaba de caminar. 
Lola jugaba con eso; disfrutaba sabiendo que cada nuevo paso 
era una victoria de una parte de mí contra otra.  
-Esperá –dijo en un momento-. Tengo hambre. 
Paró en un kiosco y se pidió un súper-pancho. Estuvimos diez 
minutos hasta que el kiosquero sacó la salchicha del agua, abrió 
el pan, puso la salchicha, le agregó papas fritas, mayonesa, két-
chup y mostaza. 
-Pensé que solamente comían arroz –dije. 
Lola me miró, se metió media salchicha en la boca, pasó el dedo 
del medio por el pancho y levanto la mano izquierda delante de 
mi cara, mostrándome el dedo parado. 
-Ésta vas a comer vos – dijo con la boca llena, la lengua sucia de 
migas de pan y mostaza. 
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Había que verla a la china, ya con el pancho en pleno proceso 
digestivo, caminando en línea recta por la ciudad. Parecía que 
estaba deslizándose arriba de una patineta; era como un palito 
de helado comiéndose las cuadras, llevándose por delante la 
ciudad. Faltaba poco para llegar y yo empezaba a sentir la náu-
sea. Le dije que mejor volviéramos. No tenía sentido. Si hubiera 
pasado algo grave, ya me habría enterado. Estaba a punto de 
dar media vuelta cuando Lola señaló una vidriera. 
-¿Es bueno ése? –apuntaba a una librería. 
-¿Me estás cargando?  
Entramos. Sobre la mesa de novedades había libros viejísimos, 
uno más bueno que otro. En otro, sin cartel de “novedades”, 
estaban los más nuevos. En un rincón había una mesa con nue-
va narrativa. Hubo un libro que me llamó la atención: se llama-
ba El impostor y estaba escrito por mí. 
-Mirá –le mostré la tapa a Lola. 
-¿Y eso? 
-No sé. 
-¿Será bueno? 
Lo abrí; pasé las hojas rápido.  
-Tiene buenos diálogos –dije-. Naturales. 
-Con eso no alcanza. 
-Es algo. 
-Sí, boludo, pero buenos diálogos hay en cualquier libro. 
-No creas. Hay algunos donde reproducen los diálogos, por 
ejemplo, como si no estuvieran hablando, ¿entendés? Me refiero 
a esos diálogos poco naturales, artificiosos, donde el lenguaje es 
puesto a prueba y no consigue mantenerse a salvo en dicha 
prueba. 
-Vos te referís a esos diálogos que utilizan palabras como “utili-
zan”. 
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-Exacto. 
-Sí, son un bajón. 
Nos reímos los dos. 
-Estás mirando demasiadas películas de Godard, boludo. 
-Encima… 
-Encima ya fueron. Ponerse a escribir un libro como una pelícu-
la del año cincuenta… 
-Soy un boludo. 
-Ni hablar. 
Me sacó mi libro de las manos y casi me arrastró a la calle. No 
volvimos a frenar. Me llevaba volando por la avenida. Lola se 
adelantaba para cruzar los semáforos antes de que terminaran 
de dar el rojo, se mandaba unos piques de cincuenta metros, 
miraba la hora cada sesenta y ocho segundos, me empujaba si 
había que hacerlo, me sacudía si tenía ganas de violentarse… Y 
yo trataba de hacerme a la idea mientras reflexionaba. Había un 
pensamiento que no me dejaba en paz: Hasta acá había llegado 
el camino con Lola. 
Es decir: 
Todos los hechos que se habían encadenado desde que la vi 
podando el ombú en lo del señor Fumi… 
… (cuando fuimos al zoológico y ella escupió a los monos, 
cuando se trajo dos botellas de champagne que le había robado 
al padre, cuando la encontré llorando porque la había dejado el 
novio peruano, cuando alcancé a ver adentro de su cartera las 
toallitas, cuando me robé la lata de atún del supermercado y 
ella se dio cuenta y me corrió a escobazos, cuando se puso bo-
rracha y yo le dije que había que sacarle la ropa para que se le 
pasara el mareo, cuando tenía un grano de arroz pegado en  la 
remera, cuando hizo una mueca que se parecía algo a una son-
risa una vez que aprendí a putear en cantonés)… 
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… iban a terminar en esa casa, en ese momento, con la china y 
yo entrando a ver a la loca muerta. 
-Es acá –dije, pero Lola ya caminaba a tocar el timbre. 
Esperamos. El camión de la basura pasaba por la calle, frenaba, 
los basureros chiflando. 
-Tocá otra vez. 
Lola dejó el timbre apretado hasta que el camión volvió a arran-
car. Nos miramos.  
-No atiende –dijo. 
Hasta ese momento había pensado que era imposible que 
hubiera pasado algo así. Siempre había sido un tipo con suerte. 
A mí nunca me pasaban esas cosas. Jamás; ni siquiera las más 
sencillas. Hasta ese momento, las desgracias siempre le habían 
sucedido a otro. Eran otros los que se caían de los aviones, los 
que quedaban en medio de un tiroteo o los que se habían roto la 
cadera al bajar del colectivo. Los hechos lamentables habían 
ocurrido siempre a una distancia tan prudencial de mi existen-
cia, que me era imposible entender lo que estaba por suceder. 
-Es imposible –repetí en voz alta mientras sentía que algo me 
apretaba el cuello. 
Lola negó con la cabeza. Por primera vez, se la veía triste. No 
sabía cuál era el próximo paso. ¿Tenía que entregarme? ¿Esca-
par? ¿Podía esconderme en el supermercado?  
Estaba pensando cuando una vecina apareció del otro lado de la 
puerta. Abrió. 
-¿Quieren pasar? –dijo. 
Estaba listo para negarme, pero Lola ya tenía un pie adentro. 
No tuve más remedio que seguirla. Lola llamó al ascensor, me 
empujó para que pasara primero. Cuando llegamos al octavo 
piso, abrió la puerta y corrió hasta el departamento B. Pegó un 
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grito y largó una patada de karate. La puerta se desplomó ade-
lante nuestro. 
Lola entró primero, pasó por encima de la puerta. La luz del 
departamento estaba encendida y había un olor parecido a que-
so mojado. Las piernas me temblaban. Lo único que quería era 
encontrar el departamento vacío, la cama hecha, las huellas de 
un día normal en la vida de la loca. 
Pero entonces vi que Lola se tapó la boca. Miraba hacia la habi-
tación. 
Ahí estaba. Con un moretón en el medio del pecho; con la pan-
za mugrienta de sangre; con la cara sonriendo una mueca de 
espanto;  
estaba mi novia, muerta. 
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Samsara 
 

 

 

 

 

 
 

Todo el mundo tiene un perro, un gato o un canario; pero una 
pecera es para pocos. Hay gente que piensa que traen mala 
suerte, como los gatos negros. Varias veces me lo dijeron y en 
todas pensé que quizás tenían razón. Lo que pasa es que cuando 
me miro en el reflejo del agua y es tan fácil nadar y mezclarse con 
los lebistes, me olvido de la mala suerte, me animo a navegar, 
saludar a mis compañeritos que pasan boqueando. ¿A qué hora 
se come? ¿Qué día toca la fiesta de las lombrices tubifex?  
Es cuestión de adaptarse. Está tibio en la pecera, pero al mismo 
tiempo siempre fresco. Es lo mismo que sea invierno o que sea 
verano; el agua está linda y la comida aparece desde arriba y 
después se va (y uno tiene que andar comiendo de las piedritas 
del fondo, tragarse un poco de caca), y si no hay comida se 
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pueden chupar las plantas, aunque sean de plástico, y comerse 
la pelusita. De fondo, siempre, el gorgoteo de las burbujas que 
salen como papel picado por los tubos del aireador. Incluso la 
enfermedad –que también pasa por la pecera, como la muerte- 
se vive con esa plenitud: cuando un lebiste se enferma, se es-
conde entre las plantas y se queda quieto, con la cola replegada 
como si estuviera sentado arriba de un nido. Y lo mejor es que 
siempre se vuelve de las plantas. Pasan algunos días, pero a la 
larga –no importa qué pase- se ve al pescadito flotando otra vez 
(dos modos de recuperar el espacio: mueven la colita a un lado 
y el otro, la frente derecha en rumbo elegido, o el cuerpo les va 
subiendo sólo, parece que los estuvieran pescando con un pio-
lín que se los lleva doblados, de costado, la cortina puesta a 
lavar). 
De este lado, Lola tan blanca y en ataque de nervios, puteando 
que la loca estaba muerta. Lola gritando. Lola corriendo fuera 
del departamento. 
No le expliqué que ésa no era la loca.  
Me quedé mirando. No sabía cómo seguir. Solo, frente a mi 
novia muerta, no sabía cuál era el siguiente paso. ¿Cómo se 
reacciona ante un cadáver si nadie más está en la habitación? 
Se me ocurrió que lo mejor era la muerte. Si en ese momento me 
hubieran dado un revolver, habría pensado en pegarme un tiro 
e igualarme. También podía actuar el dolor, pero ¿ante quién? 
Lamenté no creer en ningún Más Allá. Me costaba pensar que 
mi novia podía verme desde algún lado. No tenía sentido arro-
dillarme a llorar.   
Estaba triste, pero no podía llorar. 
-Yo no la maté –dije, en voz alta, para asegurarme. 
Enseguida entendí que tenía que encontrar a la loca si no quería 
ser el primer sospechoso. La última vez que había hablado con 
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mi novia habíamos hablado de un novio asesino. Si ella le había 
contado a alguien nuestra conversación, hasta un policía como 
Robocop podía atar cabos y acusarme. Con la sospecha encima, 
el resto saldría por descarte. Todo lo que había hecho en las 
últimas horas, todo lo que le había dicho, todas las veces que 
nos habíamos visto en este tiempo, iban a ser una prueba. Tenía 
que encontrar a la loca y hacerla confesar.  
Al principio me sentí perdido: ¿dónde podía estar? Me respon-
dí cuando recordé qué día era: domingo a la tarde, poco des-
pués de las seis. 
Fueron veinte minutos en tren.  
La tarde estaba hermosa: en la estación apenas había gente y 
brillaba el sol; las calles rodeadas de árboles; la plaza, los chicos, 
el óxido de las hamacas; la casa del escritor. Era mejor que la 
hora de la siesta, porque había un poco de vida. Caminé despa-
cio para aprovechar la oportunidad: estaba solo y nadie me co-
nocía. Durante cuatro cuadras no tuve que ser ningún otro.  
Iba silbando, pero me interrumpía para respirar una bocanada 
de aire con olor a pino. Un pajarito cantaba en una rama. El pío 
me acompañó hasta que estuve delante de la puerta de la casa. 
Toqué el timbre. Un perro empezó a ladrar. Estaba a pocos pa-
sos de enfrentarme con la loca y sin embargo todo era tan lindo, 
que lamenté cargar con el peso de una novia muerta. 
La señora se asomó detrás de la reja: 
-Pasá -dijo–. Ya empezaron.  
Entré directo a la sala de estar: alrededor de la mesa, cada uno 
con su taza de té, estaban el viejo, un periodista, una actriz, otro 
escritor de unos cuarenta años y una silla vacía para alguno que 
nunca había llegado, y que reemplacé sin que nadie lo notara. 
El viejo casi ni hablaba, nada más movía la cabeza, escondía un 
poco más los ojos. 
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-¿A vos cuánto te dieron de adelanto? –preguntaba el periodista 
mientras sostenía, a medio metro de los ojos, el último libro del 
escritor. 
-Los hijos de puta no me dieron nada –respondió el escritor con 
la voz cascada. 
Ninguno tenía idea de quién era el invitado que faltaba. El viejo 
me miró y se sonrió, después volvió a cerrar los ojos. 
-Yo estoy escribiendo una novela también –dijo el periodista. 
-¿Vos? ¿Qué pasó? ¿Te aburriste de contar historias reales? 
-Me entraron ganas de escribir. 
-¿Quién te va a publicar? 
-No sé, ni siquiera la terminé, todavía. 
-Mandala a algún concurso de afuera. Ahí te ganás unos buenos 
mangos. 
-Sí, pero primero la tengo que terminar… 
-Hablá con alguien del diario, capaz te dan una mano. 
-Tengo que ver… igual, el problema es que todavía no le en-
cuentro un final que me vuelva loco. 
-¿Qué te importa el final? Dejalo abierto, así se venden más li-
bros. 
-Es verdad, a los intelectuales les gustan los finales abiertos. Yo 
por eso siempre los dejo así. 
-Querido, con los intelectuales no vas a ningún lado. Los libros 
se venden cuando a los intelectuales no les gustan. 
-¡Yo también estoy escribiendo un libro, chicos! – avisó la actriz, 
haciendo movimientos exagerados con los brazos. 
-¿Vos escribís? 
-Siempre escribí… ¿no sabían? Las mujeres también escribimos. 
Y nos masturbamos. 
-¿Cómo es eso de la masturbación? 
-¡Qué pregunta, corazón! Es cuando te tocás… 
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-Sí, ya sé lo que es. Te pregunto en sentido más amplio… 
-¿Ustedes quieren saber cómo nos masturbamos las mujeres? 
-Claro. ¿Meten un dedo? 
-¿O dos? 
-Chicos, cada una tiene una forma distinta. Incluso estamos las 
que preferimos hacerlo siempre con un hombre inteligente al 
lado. 
-O arriba. 
-¡O atrás! 
-¿Ustedes se masturban mucho? 
-Él, sí. 
-Es mentira. Los periodistas somos gente seria. 
-A mí me parece que el periodismo es serio siempre, porque la 
seriedad es una impostura. El periodista tiene que estar serio 
casi por obligación, porque en nuestra sociedad moderna, in-
cluso todavía hoy, “seriedad” es un concepto íntimamente vin-
culado a “credibilidad”. El problema es que el hombre del siglo 
XXI es incapaz de sostener su seriedad. Y mucho menos ante 
hechos que provocan risa, como la desgracia ajena –se despachó 
la actriz, otra vez con gestos ampulosos. 
-¿La novela es sobre eso? 
-Un periodista debe reflejar credibilidad, porque la credibilidad 
es el único valor per se que puede sostener el periodismo ante la 
sociedad. El peor pecado de un periodista es ser increíble, ¿o 
no? La carencia de credibilidad puede afectar la verosimilitud 
de la realidad subjetiva construida por el medio. Si esta realidad 
parcializada que el medio crea no es confiable, entonces el pú-
blico puede elegir participar de la realidad establecida por otro 
medio. Al fin y al cabo, ser lector de un medio determinado 
significa ser protagonista de la ficción que el medio construye, 
multiplica y administra. Por lo tanto, el periodista debe poner 
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cara de serio. La paradoja está en que esa cara de serio es, efec-
tivamente, una impostura. Y todos lo sabemos.  
-Vos decís una mentira… 
-No, querido. Impostura. Y una impostura que todos recono-
cemos, que jamás nos pasa desapercibida. Es muy claro que el 
periodista “se hace el serio” cuando mira a cámara y dice “una 
mujer murió atropellada por un tren, mientras miraba los cadá-
veres de cinco jóvenes que habían sido embestidos por un tren 
anterior”. ¡El periodista quiere y necesita reírse! Si no lo hace, es 
porque tiene que sostener la imagen de seriedad. 
-A mí una vez una lectora me dijo que ella se compraba los li-
bros por la foto de la solapa. 
-Te la estabas cogiendo, ¿no? 
-Me la cogí después que me dijo eso. 
-Cogito… - dijo el escritor viejo, que repentinamente se había 
logrado zafar de la sordera. 
-¿Cómo dijo, Don? 
-Cogito… 
-…interruptus, sí. Es una frase en latín. 
-Usted hablaba mucho latín con Borges, ¿no? 
-Caramba, caramba, el latín es una lengua muerta –respondió el 
viejo, imitando la vocecita aflautada de Borges. 
-¿Y usted a Borges lo conocía mucho? 
El viejo se quedó mudo. Con la misma facilidad con la que, 
apenas algunos minutos antes, su cabeza se había movido ante 
la resonancia de la palabra latina, ahora todo su cuerpo volvía a 
sumirse en una prolongada siesta. Siempre se quedaba dormi-
do; se dormía de una manera que uno tenía que estar mirándo-
lo a cada rato, porque casi ni respiraba. Yo hasta el momento 
me había mantenido en silencio. Lo único que me interesaba era 
tratar de salir de ahí cuanto antes y volver a la búsqueda de la 
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loca. Mientras tanto trataba de manotear alguna factura. Que-
daban pocas. No tenía hambre, pero estábamos en una merien-
da y había que merendar. El viejo no paraba de meter la mano 
en la bandeja; las dejaba arriba de una servilleta, sobre la mesa, 
y no las comía. 
-¿Y el tema de las traducciones cómo es, che? 
-Eso lo tenés que hablar con tu agente. 
-¡Pero no tengo agente! 
-Yo el agente es lo primero que compro. Antes de terminar mi 
primer libro, ya le había pagado a uno para que me negociara. 
-¿Vos decís que tengo que buscarme uno? 
-Claro, boludo. Mirá si hacés un best-seller y la editorial des-
pués te quiere cagar… 
-¿Quieren saber sobre qué es mi libro, chicos? Mi libro es sobre 
los sentimientos. 
-¡Dijiste que era de masturbación! 
-No, mi amor, dije todo lo contrario. 
-¿Qué sentimientos? 
-Los anónimos. Hay sentimientos que uno tiene y que no son ni 
alegría, ni tristeza; ni tampoco todos los grises: melancolía, des-
amor, o por ejemplo lo que uno siente cuando se casa un ex 
novio… 
-¿Vos escribiste sobre eso? 
-Claro. ¿Y sabés qué es lo más interesante? Que las palabras son 
tan limitadas como los gestos humanos, e incluso como sus 
comportamientos. Tendemos a pensar que el lenguaje es más 
limitado, en tanto está conformado por signos que tienen una 
relación convencional con la del objeto representado; pero, 
¿cuál es la diferencia entre el gesto que pone el hombre para 
expresar euforia, que el que pone para expresar la rabia? 
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¿Cuántas son las maneras que tiene un ser humano de enfrentar 
el dolor? ¿No puede ser el grito una convención social? 
-Se supone que es instintivo. 
-¿Cómo podemos saber, a estas alturas, qué es instintivo y qué 
no? El bebé hereda el conocimiento de que, al nacer, debe bus-
car el pezón materno. 
-¿Vos decís que todo es heredado? 
-Hay una parte heredada genéticamente, entendiendo por gené-
tica la transmisión de información celular, entre la cual pueden 
incluirse convenciones que creíamos “instintivas”. Alguna vez 
el hombre debió aprender a sostenerse del pezón de su madre. 
Lo aprendió y lo repitió desde entonces, hasta que ya forma 
parte de sus genes y no necesita volver a aprenderlo como indi-
viduo. Es un conocimiento de la especie.  
-Entonces el instinto es eso. 
-Exacto: es el aprendizaje de la especie. La especie es el gran 
monstruo. Nosotros somos los conejillos de indias. Probamos, 
aprendemos, fracasamos… Cuando alguno de nosotros encuen-
tra algo útil para el monstruo, lo enseña para que los individuos 
lo repitan tantas veces hasta que queda grabado en sus genes. 
Ahí está el instinto. 
-¿Y ya sabés quién te va a publicar? 
-Tengo que buscar. 
-Hay una editorial nueva que publica novelas de escritores des-
conocidos. 
-Pero vos tenés un nombre como actriz. Si vas a cualquier edito-
rial grande, se mean encima por vos. 
-Sí, corazón, pero no escribo novela. El libro es de poesía. 
-Ahí cagaste, entonces. 
El que lo dijo fue el escritor; estaba agarrando una tortita negra. 
Era la última factura que quedaba y era archiconocido que las 
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tortitas negras eran las predilectas del viejo. Pero, como seguía 
dormido, habíamos estado un rato largo midiéndola: el escritor, 
que había participado de la conversación con la actriz, hablaba 
con los ojos quietos sobre la bandeja; yo tenía una mano lista 
para salir en busca de la tortita. 
Pero él fue más rápido: ni bien dijo el “ahí cagaste”, aprovechó 
el envión del chiste para sacar tres dedos de adentro de la man-
ga del saco y llevársela a la boca desparramando el azúcar ne-
gra por la mesa. 
-¡Tenés que escribir novela! – dijo el escritor, con la boca pego-
teada de azúcar. 
-Pero ella escribe poesía, che. 
-Y también dibujo, chicos. 
-¿Dibujo? 
-Sí, pinto al óleo.  
-¿Pintás desnudos? 
-Hice alguno, sí. 
-¿Y a vos nunca te pintaste desnuda? 
-Tengo un autorretrato desnuda; pero estoy de espaldas, pin-
tando, como en Las Meninas… 
-Ése es de Vázquez, ¿no? 
-… 
-Sí, mi amor, de Velásquez. 
-¿Vos tenés un libro sobre pintura? –preguntó el periodista. 
-Sobre cine –respondió el escritor. 
-Ah, pensé que era de pintura… 
-¡Ay, chicos! Hablando de cine… ¿vieron la última argentina? 
-¡Dejame de joder con el cine argentino! Es siempre el mismo 
bodrio: la dictadura, los pobres, unas imágenes del obelisco... 
-Pero ahora se están haciendo películas muy buenas, querido. 
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-Los directores deberían pagan un psicólogo en lugar de con-
tarnos sus trastornos en el cine… 
-¡Ja! ¡Yo siempre pienso la misma cosa! 
-¿Así que ustedes no miran cine argentino, chicos? El cine ar-
gentino es mucho más representativo que la televisión, pero 
menos que la literatura. Si ustedes ven un programa de televi-
sión, parece que atrasara diez años. En los programas de hoy se 
ve reflejado lo que los sectores más progresistas de la sociedad 
hacían hace diez años atrás. Aquello que antes era de vanguar-
dia, recién hoy se convirtió en algo masivo. Diez años después. 
En la literatura es al revés: todo se cuenta tan rápido que el mo-
vimiento literario de hoy, mañana ya fue desecho. El cine es 
algo raro. Debe ser porque la producción de una película re-
quiere demasiado dinero, pero en el cine lo que se cuenta, tarde 
o temprano perdura.  De alguna manera, el cine es el tamiz de 
la literatura. 
-Entonces las películas son mejores que los libros. 
-Las películas muestran una realidad que existe: lo hacen punti-
llosamente, tratando de imitarla lo mejor que sea posible. Una 
película muestra “una” realidad. Muchas películas muestran 
“algunas” realidades. La literatura cuenta todas las realidades 
que existen. Ni siquiera es necesario limitarse sólo a la literatu-
ra: la suma de todos los libros es la cultura del hombre. 
-A mí me gustan las películas orientales. 
-¡A mí las iraquíes! 
En ese momento el viejo se volvió a despertar. Pestañeaba. Se 
restregó los ojos con fuerza; se limpió una lágrima que le venía 
cayendo al lado de la nariz; inhaló una bocanada de aire; me 
miró: 
-Los iraníes son un pueblo muy sufrido -dijo. 
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Caía la tarde. Un rayo gigante se colaba entre los árboles del 
patio, daba una luz amarillenta que parecía de goma espuma. 
La actriz miraba el mismo rayo de sol y entornaba los ojos, de-
cía que no con la cabeza, pero sonreía. Mirábamos los dos la 
misma luz y a los dos nos pareció lo mismo: tuvimos ganas de 
ser dos enanitos para pasar por abajo del rayo de sol. Ni siquie-
ra esa melancolía me hizo acordar de mi novia. Era raro, pero 
no había espacio para tomar ese rol. ¿Por qué ser el escritor re-
ventado, el prófugo, el amigo de un puto, el novio perfecto? 
Ahora era nada más que un joven en la mesa del viejo, un do-
mingo, mirando caer la tarde mientras los otros hablaban.  
-Al porteño no le gusta el negrito. Es así. 
-¡Pero no solamente los porteños leen libros! 
-¿Ah, no? ¿Vos te pensás que yo vendo algún libro en el inter-
ior? 
-En Córdoba, Rosario… 
-¡Las pelotas! En Argentina los únicos que leen son los porte-
ños. Y al porteño no le gusta el negro. 
-¿Vos decís que es por eso? 
-El tipo es original, pero acá un negro no tiene chance. Lo ven 
como a un cartonero, ¿entendés? Como si te dijera que un car-
tonero se puso a escribir… 
-A mí me parece original lo que hace. 
-Es muy original; escribe sobre su vida. 
-Pero tiene una vida rara… 
-¡Tiene la vida de cualquier negro! Lo que pasa es que éste sabe 
escribir… 
-¿Qué están diciendo, chicos? ¿Se dan cuenta de que aplicaron 
mi teoría? A los porteños no les gustan los negros, significa que 
a otros argentinos sí les gustan. Eso vuelve a postular la exis-
tencia de distintas realidades… 
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-Pero es claro que siempre pasa lo mismo. En algunas provin-
cias hay una cultura y una idiosincrasia… 
-Pero negros hay en todos lados, chicos. ¿Por qué al porteño no 
le gustan los negros y al salteño sí? ¿Es porque en Salta hay más 
mestizos que en Buenos Aires? ¡En los dos lados hay mestizos! 
Probablemente haya más en Buenos Aires.  
-En porcentaje, hay más en Salta. 
-Es más que una cuestión de porcentajes… Es que los blancos 
tienen el control de la información. El blanco es el que domina 
los medios de comunicación. En esa realidad construida por el 
medio, el blanco elige presentar un mundo sin mestizos. Incluso 
los mismos mestizos consumen esa realidad todos los días. Así 
se sienten una rareza, cuando son una norma. 
-¡Qué sé yo! Depende de qué trabajen… 
En ese momento me levanté. Les pedí perdón por la prepoten-
cia. Le di un beso al viejo y salí corriendo un segundo exacto 
antes de que el escritor dijera: 
   “ojo,   
        mirá que yo tengo amigos  
NEGROS…” 
 
Tuve que sentarme ni bien subí al tren. La corrida me había 
dejado el corazón en las amígdalas. De repente extrañaba a mi 
novia. En ese momento pensé que, si estuviese viva, la hubiera 
llamado para contarle lo que había dicho el escritor, lo que me 
había pasado. Casi lloré pensando en ella (y miré por la ventana 
del tren, y me vi reflejado en el vidrio), pensando en que la po-
licía ya estaba atrás mío, que ya me tenían identificado y hasta 
habían escrito mi confesión. “Está bien hecho”, pensé. Es que 
era una buena historia: el tipo escucha que la novia le cuenta 
sobre un tipo que mató a su novia, y al rato es el principal sos-
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pechoso de la muerte de su novia. Es bastante buena. Puede 
que sea un poco cursi, pero, precisamente, en su falta de origi-
nalidad está la genialidad. Hoy cualquiera es original. Yo no. 
Zediputse euq esnejif: bajé tan preocupado del tren, que me 
llevé por delante una señora y media estación me apuntó con 
los ojos. De un chispazo miré para todos lados para calcular 
desde dónde me iban a pegar el tiro. Pero no había ningún poli-
cía, así que ayudé a la señora a que se levantara, puse cara de 
compungido y seguí caminando –ahora más despacio– pensan-
do en encontrar a la loca. 
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El ángel exterminador 
 

 

 

 

 

 

 
Si uno se mira en el reflejo de la pecera un rato largo, en un 
momento deja de ser consciente. Con los espejos pasa lo mismo; 
nada más hay que pegar la frente y mirarse desde ahí, en lo 
posible tratando de que la cabeza reflejada y la cabeza real sean 
una sola imagen. Un rato después, el cuerpo se empieza a mo-
ver de un lado al otro, cada vez más rápido, te dan ganas vomi-
tar, te dan ganas de ser el del otro lado y en un momento te 
quedás en el medio, flotando, sostenido por los cuatro ojos. Es 
como si no estuvieras ni en el espejo, ni en la realidad. La náu-
sea es la antesala de cualquier confusión; ese momento entre 
dos estados: estás en el camino del medio, desapareciste o fuiste 
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un espíritu. El efecto dura poco: te das cuenta de que estás en 
ese limbo, te mirás los ojos y te parece que estás viendo los ojos 
de otro. Entonces saltás del lado del espejo y ponés cara de dia-
blo (eso también dura poco). 
Lo lindo de los lebistes es que siempre están en pareja. Así que 
si uno está adentro, podés elegir todas las hembras que quieras. 
Te los venden así en el acuario: la pareja o nada. No es un dato 
menor: los machos son chiquitos y tienen una cola de colores en 
abanico; pero la hembra es grande, larga y parece un pescado 
de cloaca. Así que los tipos te venden la pareja; porque si no, 
nadie compraría a las hembras y al final los lebistes desaparece-
rían. 
En cambio así se aseguran la supervivencia; porque todo el 
tiempo están copulando. Por eso el sabor del agua. 
Estaba por declararme incapaz de saber en dónde buscar a la 
loca, cuando pasé por una iglesia. Justo en ese momento entra-
ba la gente para la misa vespertina. La mayoría eran viejas, 
aunque había un par de adolescentes que tenían pocas ganas de 
levantarse temprano el domingo. 
Estaba buena esa iglesia. Tan buena que a uno le daban ganas 
de ponerse a cantar un tema de Queen subido al altar, con los 
bigotes de Freddie y los gestos de Klaus Kinsky hablando de 
Jesús. Lástima que vi a una abuela y se me fue la emoción. Te-
nía como noventa años, toda doblada, la cara tan llena de arru-
gas que parecía de papel crepe. Le lloraba un ojo y, cuando re-
zaba, la voz le salía como si hablara a vapor. Estaba a un trope-
zón de la muerte, pero la abuela rezaba contenta. 
Quizás es la amante del cura, pensé, y me di cuenta de que ese 
tipo de pensamientos era la culpa que me había metido adentro 
la religión: ¿Por qué un cura estaría con una abuela de noventa 
años? Ésas eran las cosas que no entendía de mí; esas ideas que 
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parecían traídas por otro, de otro lado, y que no tenían nada 
que ver con lo que me pasaba. Por eso me obligué a recordar a 
mi novia. Nunca llegaría a ser como la abuela; jamás iba a expe-
rimentar la vejez. La conocía lo suficiente como para saber que 
no era algo que esperara, pero tenía derecho a experimentar la 
transformación. Al fin y al cabo, la vejez también es una de las 
formas de la mentira.  
Miré hacia el altar: el cura caminaba, levantaba una hostia, la 
gente estaba con la cabeza gacha. Dijo Oremos hermanos, para que 
este sacrificio mío y vuestro, sea agradable a Dios Padre Todopoderoso, 
y yo seguía pensando en la mentira. Recién en ese momento 
entendí que la canción del travesti –la que habíamos escuchado 
con mi novia, con Alan y con su amiguito fascista- hablaba de lo 
mismo. Afuera, en la iglesia, todos mirábamos serios al cura; 
pero yo sabía que ninguno de mis pensamientos tenía que ver 
con él, ni con la iglesia, ni con la comunión. ¿La abuela también 
pensaba en otra cosa mientras yo la veía sentada, los dedos en-
trelazados, los labios murmurando una oración en voz baja? 
¿Las imposturas podían sostenerse hasta los noventa años? 
Esa noche en el bar fue la última que fuimos felices. No hace 
falta que me explique a qué me refiero con “felicidad”. Prefiero 
acordarme de los cuatro sentados, mirando al travesti cantar. El 
Señor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de tu 
nombre, jamás en mi vida me acuerdo de ninguna canción y 
menos de una cantada por un travesti en un bar gay (¿por qué 
no me animo a decir “putos” cuando estoy en una iglesia?). 
Empiezo con el recitado y me quedo en la primera oración del 
primer verso. “Me gustas cuando callas –recito– porque estás 
como ausente”, y por más que lo haya leído diez millones de 
veces, no hay forma de que me acuerde cómo sigue ese poema, 
ni tampoco puedo escribir los versos más tristes esta noche, 
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escribir por ejemplo la noche está estrellada y después ignoro 
cómo sigue, para nuestro bien y el de toda su Santa Iglesia. Amén. 
Pero esta vez me la acordé entera. Me vino a la mente como si 
hubiera caído desde el altar, como si viniera volando en los pa-
ñales de un ángel renacentista. Fue un momento de lucidez y 
tuve la canción completa adentro de la cabeza. La veía entera, 
hasta la escuchaba con la voz del travesti. Este es el Cordero de 
Dios, que quita el pecado del mundo, dichosos los invitados a la mesa 
del Señor. Tanto me la acordé que la estuve repitiendo hasta que 
señor yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya 
bastará para sanarme; justo cuando dijimos esa palabra yo iba por 
la parte de que “yo hubiera metido las manos al fuego”. En ese 
momento me di cuenta de que estaba perdido: no tenía ni idea 
del lugar en donde podía encontrar a la loca, me había quedado 
sin novia y Lola me había dejado solo. De repente me di cuenta 
de lo lindo que hubiera sido ser el muerto. Entonces no hubiera 
estado en la iglesia, o probablemente hubiera estado en el mis-
mo lugar, pero metido adentro de un cajón y todo el mundo 
llorando, hasta quizás la loca, secándose los mocos en la parte 
de adentro de la musculosa. Y hubiera estado mi novia arrodi-
llada en el mismo banco, dándose cuenta de lo pecadora que 
había sido, queriéndome ver desde lejos.  
-El Señor esté con ustedes. 
-Y con tu Espíritu. 
-Levantemos el corazón. 
Mi novia llorando y la loca llorando también, las dos en la 
misma Iglesia mirándome a mí ya convertido en muerto, por fin 
unificado, por fin una sola versión de mí mismo. Hasta Alan 
hubiera podido estar en la Iglesia, seguro que tratando de ver si 
estoy desnudo adentro del cajón, haciendo su papel de puto 
incluso en ese momento. 
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-Demos gracias al Señor nuestro Dios. 
-Es justo y necesario.  
Y yo pensaba en el cajón puesto ahí mismo, en el altar, adelante 
del cura que en ese momento levantaba los dos brazos y nos 
mostraba una hostia gigante y blanca de pan tostado. La gente 
empezó a arrodillarse. Crujió la madera de los bancos. Solamen-
te la vieja se quedó sentada, agachó la cabeza, de pronto hubo el 
silencio de un gol de visitante. 
-Realmente es justo y necesario, es nuestro deber y salvación, 
darte gracias siempre y en todo lugar, Señor, Padre Santo, Dios 
Todopoderoso y eterno, por Jesucristo nuestro Señor.  
Amén, dije. Y volví a acordarme de la canción, también de la 
loca. Todo había empezado aquella vez, en la presentación del 
libro del español: había sido ella la primera en saludarme; se 
había reído, me había llevado a conocer al viejo y después nos 
habíamos peleado. Durante mucho tiempo había dejado de te-
ner noticias de la loca. Y ahora, solo, sin nadie que me empuja-
ra, había entrado a su casa y había terminado pegándole la pa-
tada que después ella convirtió en un asesinato. Sólo podía 
pensar en ese encadenamiento de circunstancias, en todas las 
oportunidades que había tenido para zafarme de ese resultado. 
También a mi novia le había pasado lo mismo. 
-El cuál, antes de ser entregado a la cruz, tomó el pan entre sus 
manos, elevando los ojos al cielo, hacia ti, Dios, Padre suyo to-
dopoderoso, dando gracias te bendijo, lo partió, y lo dio a sus 
discípulos, diciendo: "Tomad y comed todos de él, porque esto 
es mi Cuerpo, que será entregado por vosotros". 
Mi novia también había tenido su oportunidad de escapar. 
Desde el principio, desde que apenas aguantaba verme y tuve 
que convencerla para que me diera un beso. La perseguí siete 
meses. Ella decía que no era su tipo, que odiaba a los hombres 
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que piensan como yo. Casi estaba por perder las esperanzas de 
convencerla y al final le gané y la convencí. Estábamos en la 
puerta de su casa, volvíamos de caminar por el barrio. “A veces 
preferiría estar muerto”, le dije. Ella me preguntó por qué. 
“Porque si no puedo estar con vos, prefiero estar muerto”. Y 
entonces me dio el beso..  
-Del mismo modo, acabada la cena, tomó el cáliz en sus manos, 
dando gracias lo bendijo y lo dio a sus discípulos, diciendo: 
"Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi San-
gre, Sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada 
por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pe-
cados. Haced esto en conmemoración mía". 
Fue un beso corto, pero terminamos abrazados, como terminan 
los primeros besos. Al otro día me llamó para decirme que que-
ría verme y después fue pasando todo. Este es el sacramento de 
nuestra fe. Nunca nos peleamos. Pero muchas veces ella estaba 
perdida, con ganas de seguir sola. 
-Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. ¡Ven, 
Señor Jesús! 
Hubiera podido escaparse, pero parece que el destino tenía que 
ser así. Siempre que la veía con ganas de cortar, yo la miraba 
serio y le repetía lo de estar muerto. A veces, también, le decía 
algún poema. O le cantaba una canción de amor.  
-Padre nuestro que estás en los cielos…  
¡Nada ha sido en serio! 
-…venga a nosotros tu reino… 
¡Todo fue una broma! 
-…hágase tu voluntad…. 
¡Qué bien me engañó! 
-… en la Tierra como en el Cielo… 
Yo hubiera metido 
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-… danos hoy nuestro pan de cada día… 
las manos al fuego  
-… perdona nuestras ofensas… 
por él y su amor. 
-… como también nosotros perdonamos a quienes nos ofen-
den… 
¡Nada ha sido en serio! 
-… no nos dejes caer en la tentación… 
¡todo fue una broma! 
-… y líbranos del mal… 
¿Qué clase de persona… 
-Amén 
... él se cree que soy? 
Yo, en cambio, no podía olvidarme de la canción. Miré para arri-
ba para decirle a mi novia que me la acordaba, para decirle a la 
abuela que también podía jugar el papel de un hombre de fe. 
También creía en todo eso, pero no podía cumplir ese rol si no 
era en la iglesia, creo en Dios Padre Todopoderoso, con un pen-
samiento partido en tantas partes creador del cielo y de la tie-
rra, como personalidades son posibles tener a lo largo de un día 
de vida y en Jesucristo nada ha sido en serio, su único Hijo, 
Señor nuestro, todo fue una broma que fue concebido por obra 
del Espíritu Santo y nació de la Virgen María; qué clase de per-
sona él se cree que soy, cuando vio que hablaba padeció bajo el 
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, de mi amor en serio, 
muerto y sepultado; descendió a los infiernos y al tercer día 
resucitó de entre los muertos, en ese momento me miró y se rió. 
Subió a los cielos, me dijo es broma, como crees paloma, y está 
sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso, que te quie-
ro yo; de ahí ha de venir a juzgar (así son los hombres) a los 
vivos y a los muertos (todos son iguales). Pero qué bonito se 
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siente creo en el Espíritu Santo; cuando uno te guiña un ojo -la 
Santa Iglesia Católica- y, como una guitarra la comunión de los 
santos, poquito a poco, la resurrección de la carne y te coge la 
vida perdurable, te coge Amén, te coge y te toca y te hace una 
canción. 
Nadan un rato despacio, moviendo la cola; en seguida salen 
disparados, se tensan delante de la hembra y le tiran el paqueti-
to, que viaja en el agua hasta donde tiene que entrar. Están todo 
el tiempo con eso. Si uno tiene catorce lebistes, tiene catorce 
pornoestares. Hasta te dan ganas de ponerles música. Chiquiti-
tos y todo, se dan franela de lo lindo. Después la hembra sigue 
nadando, como si “nada”. Pero el lebiste macho le tira esperma 
hasta que se le termina. Es cuestión de quedarse un rato miran-
do la pecera, y uno puede llegar a contar doce o quince así y, 
como mínimo, dos son en simultáneo. Dale, se le puede gritar, 
dale que ya la tenés arrinconada. Y el lebiste se manda un clavado 
y le tira el paquete con los pescaditos que después van a ser 
otros pescaditos más grandes. Allá tenés otra, una que ya deja-
ron preñada, y entonces el lebiste nada de una punta a la otra, 
la cola se cierra como si hubieran mojado el abanico y  le tira el 
paquete de esperma al centro de la futura mamá. Es una carrera 
de pescaditos adentro del agua, a ver quién acaba más veces; 
siempre hay un lebiste dispuesto a nadar en punzón con el se-
men a medio salir. 
Debe haber sido por la iglesia que me quedé triste. Tenía pocas 
alternativas; empezaba a hacerse de noche y estaba cada vez 
más fresco. Encima estaba la luna mala y era domingo. Iba ca-
minando despacio, silbando. Me gusta ponerle música a lo que 
vivo. Iba caminando sin saber para dónde ir, hasta que sin 
darme cuenta estaba camino a la casa de mi novia. 
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El barrio estaba tan silencioso que tuve miedo de que fuera una 
emboscada. Caminé despacio hasta la puerta del edificio. Miré 
para todos lados. Toqué el timbre. Me vi reflejado en el portero 
eléctrico: estaba desencajado, como poseído. Me había pegado 
al timbre, sin soltarlo. Pero nada. 
En se momento pensé que era bastante normal que fuera así: mi 
novia y la madre vivían solas y, con una de las dos muertas, se 
habían incrementado al doble las probabilidades de que la casa 
estuviera desocupada.  
Trepé al árbol de la vereda. Alguna vez había usado ese sistema 
para entrar, así que no fue difícil. Del árbol salte al balcón y, del 
balcón, al ventanal del comedor. 
La casa estaba oscura y hacía frío. Con la misma naturalidad 
con la que mi novia había quedado tirada sobre el suelo, en la 
casa de la loca, así estaba todo: el televisor que nunca encendí-
an, las dos fotos de las dos contentas, el potus de plástico lleno 
de polvo. Lo más raro fue caminar por el pasillo, meterme en la 
habitación, oler el perfume a Sedal impregnado en la almohada. 
Me quedé abrazado a esa almohada. Cuando noté que abajo 
estaba el pijama de mi novia, lo estrujé contra mi cuerpo, lo olí 
con desesperación, el roce de la tela en la cara. 
En ese momento lloré. Lloré tanto que el pijama se mojó con 
mis lágrimas. La tela estaba tibia y con gusto a sal, era la piel de 
esa tela reseca que me raspaba la lengua.  Varias veces me había 
imaginado un final, pero siempre era lo mismo: pensaba en mi 
novia muerta y en el dolor que iba a causarme, pero en el fondo 
sabía que jamás iba a pasar. Las novias no se mueren. 
Ahora estaba ante el hecho consumado. Era como sentir un do-
lor en el pecho y decirse a sí mismo: “esta vez sí te estás mu-
riendo”. Estaba ante una realidad inmodificable, un presente 
convertido en futuro. Todo lo que me pasara desde ese momen-
to en adelante iba a estar relacionado con esa muerte, aunque 
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fuera para arruinarme los momentos de felicidad.  A partir de 
ese momento nunca más iba a ser libre. Era cosa juzgada. 
¿Qué podía hacer? ¿Vengar esa muerte matando a la loca? ¿Ir 
preso por ese asesinato para evitar que la policía me culpara 
por el asesinato de mi novia? ¿Para qué vengarme si de todas 
maneras iba a ir preso? 
Estaba confundido, sintiéndome incapaz de resolver el conflicto 
que se me presentaba. Quizás tenía razón la stone que había 
conocido en la cancha. Quizás mi problema era desconocer todo 
sobre el amor. Quizás tenía que aprender a sentir como una 
mujer. 
En eso pensaba cuando vi la bandera que había comprado ese 
día, a la salida del partido. Relucían los dos colores de la bande-
ra. “Sentir como una mujer”, revoloteaban las palabras mientras 
me bajaba los pantalones, me miraba las piernas huesudas, lle-
nas de pelos, y me bajaba el bóxer. 
Aprender a llorar de amor, a sentirme celosa. No sé en qué 
momento lo decidí. Comprender lo que significan las emocio-
nes. Me quedé desnudo con la bandera en la mano. Una mujer 
que siente, una mujer que lleva su vida adelante a pesar del 
dolor. Me la agarré fuerte con una mano, el palito de la bandera 
en la otra. Sentir adentro del cuerpo la carne tibia colmando.  
Acerqué el palito al agujero. Temblé. Recibir al otro, llenarme 
de otro que sufre como sufre la mujer y llora. Más fuerte me lo 
agarré, el palito se fue acercando. Abrazar al hombre que amo, 
al hombre que me penetra y me dice mentiras. Sostuve más 
fuerte la punta, el agujerito apenas se abrió. Enamorarme como 
cualquier mujer, nada más que por sentir que lo tengo adentro. 
Apoyé el palito sobre el agujero. Sentir lo que una mujer siente, 
gritar de dolor, sentirme abandonada. Hizo “clic” el agujerito. 
Metí el palito. Una mujer se llena el cuerpo con un pedazo de 
hombre. Empujé el palito adentro. 
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Una vez que pasa el mareo, pasan las ganas de vomitar. Sin las 
náuseas, todo vuelve a quedar del mismo lado y es posible re-
conocer los detalles. Si uno se tomara el trabajo de prestarle 
atención a cada una de las colas (individualizarlas y asociar 
cada diseño de abanico a un sujeto en particular) sería fácil re-
conocer a cada uno de los lebistes como una entidad en sí. Lo 
único necesario es tener un poco de buena voluntad. Con buena 
voluntad y algo de concentración (lo segundo, inevitable en un 
lugar como la pecera, en donde entre la bruma del agua y el 
zumbido constante…), entonces en poco tiempo uno aprende 
que los lebistes machos se pueden individualizar.  
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Es sabido que, cuando llega la individualización, es cuando 
somos capaces de reconocer diferencias físicas en cada ser. Un 
defecto, un color en la cola, una mancha, un arabesco… todo es 
suficiente para diferenciar a ese lebiste de cualquier otro. Pero si 
uno empieza a observarlo detenidamente, si uno es capaz de 
seguirle el rastro a ese único lebiste por el sólo hecho de haber 
logrado reconocer las diferencias de su cola con respecto a la de 
los demás lebistes (reconocimiento que puede deberse a un go-
ce meramente estético) entonces, en poco tiempo más, sobre-
viene el amor. “Amor”, vale explicar, es conocer ciertas caracte-
rísticas particulares de ese único lebiste y lograr, así, que la cu-
riosidad por conocer nuevas particularidades lo mantengan a 
uno en un estado de pregunta continua con respecto de ese ser. 
Así que “amor” puede ser también darse cuenta que hay un 
lebiste macho que tiene la cola más grande, como un trapo rojo, 
y que cuando está nadando despacio y le da el reflejo de la luz 
de la pecera, el trapo está tan brillante que parece el telón de 
terciopelo. Ése fue el nombre que le puse.  Parecía tan contento 
ese lebiste cuando nadaba de un lado a otro, que yo ya sabía 
que cuando se venía el reflejo rojo era porque él estaba cerca y 
me iba a alegrar un poco el aburrimiento. Porque Terciopelo se 
está riendo siempre. Si nos tiran comida, sale nadando hacia 
arriba y le alcanzo a ver la cola que se aplasta como un fuelle; 
me lo imagino con la sonrisa en la cara, todo eléctrico y alegre.   
El problema mayor está en reconocer a las hembras. Son todas 
iguales. Tienen el cuerpo largo, más grande que los machos, y 
al final una cola cortita y negra. Algunas tienen una mancha en 
la cola, o alguna rayita. No es tan fácil reconocer a las hembras. 
Una diferencia importante es el tamaño: algunas son más corti-
tas y otras son mucho más largas y robustas. Automáticamente 
uno le pone edad a cada lebiste hembra. A las más grandotas 
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uno les dice “vieja” y a las más chiquitas uno les dice “mina”. 
Es imposible saber si el tamaño está realmente relacionado con 
la edad de estas lebistes. Sin embargo, la asociación es instantá-
nea: ni bien uno ve una lebiste grandota, se la empieza a reco-
nocer con el sobrenombre “Vieja”. En cambio, ni bien la lebiste 
que aparece es más chiquita, se la conocerá a partir de ese mo-
mento como “Joven”. Y si la lebiste que se acerca no es ninguna 
de las dos cosas, entonces de un modo tan inconsistente como 
comprensible le dice que ella es distinta, que ella está al medio, 
que ella es la que está loca. A partir de entonces, así se conoce a 
la lebiste de tamaño medio. 
Así que uno corre nadando hasta la joven para acercarse y tirar-
le la bolsita de esperma en el medio de la cara. 
-¿Qué hacés? –dice la joven. 
Lo dice sin hablar, con un movimiento ondulatorio del cuerpo 
que la impulsa a dar media vuelta y salir nadando para el lado 
inverso. Eso es suficiente para que uno se dé cuenta de que la 
mina no quiere saber nada. La estrategia recomendable en estos 
casos es hacer un rodeo, mirar hacia otro lado, juntar energías 
en algún rinconcito al lado del cartelito “No pescar” que echa 
burbujas, y esperar a que la lebiste joven -“Joven”, o “Mina”- 
pase una vez más. 
-¡Tomá! –dice uno a Joven cuando vuelve a pasar. 
Ahora sí, el paquetito de esperma viaja directo al medio del 
cuerpo, exactamente en la puerta oscura, chiquita, que da acce-
so al vientre del pez. 
La lebiste se queda quieta. Ahora tiene que esperar que pasen 
los días y le va a engordar la panza, se va a poner más grande, 
se le van a ver puntitos blancos en el vientre. Los primeros días 
habrá que estarle encima, cuidar que se le mantengan sanos los 
huevitos. Si sube a buscar gusanos del comedero, llegar antes 
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que ella para conseguirle uno bien largo. Y como el gusano es 
demasiado largo, sostenérselo con la boca mientras ella lo va 
comiendo. Un día, dos días enteros tengo que andar con el gu-
sano en la boca hasta que Joven se lo termina de comer. El gu-
sano queda flotando de mi boca y ella lo come cuando quiere, 
porque yo me quedo al lado de ella todo el tiempo, como una 
mesita de luz. 
Hay que verla a Mina hecha una madre antes de tener cría. La 
mitad del tiempo, acostada al fondo, casi apoyada en las piedri-
tas. Me toca subir a buscarle la comida, sacarle la pelusa del 
cuerpo, desenroscarle el piolín de caca si se le queda atragantado. 
Cada vez que Joven quiere dar un paseo por el fondo de la pe-
cera, el que se tiene que poner a nadar soy yo, porque ella está 
imposibilitada de dar tamaño rodeo. Así que sin chistar le digo 
que sí y nado dos, tres vueltas. Y cuando vuelvo le cuento cómo 
está todo. 
Es así, aunque uno ande con pocas ganas. Siempre es igual la 
cosa. Porque después se pone gorda. Y encima empieza con los 
caprichos, así que uno la ve gorda y asocia esa gordura con una 
manera de ser que resulta insoportable. El mismo ser delgado 
que antes se llamaba “Joven”, se convierte rápidamente en la 
más grande de todas las lebistes hembra. Pasa a ser ella la de 
cuerpo más gordo. Sin que uno sepa cómo, se la empieza a co-
nocer a ella como la Vieja. 
Es sabido que es un estado pasajero. Cualquiera conoce que, 
una vez que pare, la hembra vuelve a su delgadez. Sin embar-
go, nunca vuelve a ser la misma. Su cuerpo mantiene por siem-
pre las marcas de la primera de sus pariciones. Lo peor de todo 
es que la mente de uno conserva esa marca: se la ha visto gorda, 
vomitada, insoportable. La joven se convirtió en una ventana al 
futuro de ella misma. 



 95 

Uno, cuyo deterioro corporal no es tan abrupto, es incapaz de 
asimilar la metamorfosis de la ninfa en anciana. Por más que 
sea perfectamente consciente de lo pasajero de dicho cambio, ya 
se ha producido esa visión. No hay hombre capaz de olvidarla. 
Así que los paseos por la pecera se hacen cada vez más largos. 
Cada vez son más las vueltas que elijo dar. Y como ella preten-
de que dé exactamente las vueltas que ella quiere, tengo que 
mentirle y decirle que fueron nada más que tres.  
Es posible que al principio lo hiciera gustoso, lleno de orgullo 
por los pequeñísimos lebistes que íbamos a engendrar. Pero 
conforme Joven se iba convirtiendo en Vieja, todo ese orgullo 
era tapado bajo una montaña de pensamientos negativos. Como 
los pensamientos son los que moldean a los sentimientos, en 
poco tiempo salía a dar esas vueltas pensando en que de ese 
modo me libraba de la visión de su deterioro. 
Era obvio que iba a aparecer la Otra. La bauticé de esa manera 
porque era distinta y nueva. En comparación con Mina -que 
también era Joven y se había convertido en un ser obeso, capri-
choso, vomitivo- Otra era lo inmanente. Ante mí, desfilaba con 
su cuerpecito delgado; con la cola blanca en donde apenas se 
dibujaba una línea más oscura; con su manera de nadar, gracio-
sa, llena de vitalidad.  
Nada de esto le podía contar a Joven. Ni siquiera que hacía 
tiempo había dejado de merecer ese nombre. Como era imposi-
ble rebautizarla a estas alturas de su vida, los sonidos que for-
maban su nombre parecían querer significar otra cosa. “Joven” 
ahora era lo que antes llamaba “Viejo”. La palabra se había des-
atado de su significado original. Ahora “Joven” era gorda, em-
barazada, sucia, desaliñada. La Otra, en cambio, era la linda, la 
fresca, la curiosa, la de movimientos suaves. 
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Andaba por la parte de arriba, bien pegado a donde iban a re-
ventar las burbujas del aireador. Desde ahí, casi tocando el final 
del agua, era más fácil tener una visión completa de cada rincón 
de la pecera. Podía seguirle el nado a la Otra todo el tiempo que 
quisiera; trazar la línea giratoria de su recorrido; contar la can-
tidad de veces que nadaba hacia el lado izquierdo y después 
volvía, con una carrerita, hacia el derecho. Esas cosas la habían 
hecho individualizar por encima del resto. Mientras doy mis 
vueltas, la estudio en su ir y venir, y la boca se me abre con ter-
nura cuando se queda quieta y se deja succionar para arriba, 
gracias a su vejiga natatoria que la mantiene siempre a flote y la 
hace subir como una aparición celestial (mientras la grávida 
sigue abajo, entre las piedritas, poniéndose cada vez más fea). 
Mirando el cielo que tenía la luna partida al medio y llena de 
agua, caminé decidido a dejar todo lo malo atrás. Estaba cansa-
do. Todo lo malo que había sucedido en las últimas horas debía 
tener un final y ese final iba a ser un cambio. Tenía hacerlo por 
la memoria de mi novia; pero, sobre todo, por mí. 
Miré la luna y apreté los labios. Me llevé una mano al corazón. 
Juré que 
iba a ser una sola persona. 
Y volví a jurar 
cerrando los ojos, 
diciendo 
 mi nombre. 
Iba a vivir cerca de la playa, en una casa con vista al mar. Nada 
más iba a salir para atrapar cangrejos para la cena. A la noche, 
con el cielo metido adentro del agua, iba a sentir el aroma de los 
cangrejos hervidos en crema de camarón, iba a sentarme a la 
mesa, una mujer –otra, una imperecedera- me iba a entregar el 
plato humeante, patitas rosas de cangrejo asomando, tiernas. Y 
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después íbamos a hacer el amor en la alfombra de pelo largo, 
junto al fuego, con una botella de whisky a medio tomar.  
Quería irme a Brasil. Que me pagaran por estar sentado miran-
do el mar. Que una legión de pagadores me dejaran cada ma-
ñana un centavo de real por mi derecho a mirar el mar. Y a pen-
sar cursilerías. Podía dedicarme a pensar ideas para publicidad. 
Mirar el mar en posición de Buda, pensando en lo loco que sería 
que en lugar de agua hubiera corpiños. Tirarse de cabeza a un 
mar de corpiños y olerlos a todos. Aunque sea inútil, aunque el 
olor de una teta sea el mismo olor del corpiño y nunca se sepa 
cuál es el primer olor. Vivir en una playa de Brasil entregado a 
la contemplación de los corpiños de un mar embravecido. Pes-
car mujeres con una red echa de pelos del pubis. ¿Sería posible? 
La mujer mía cocinando en una casa frente al mar; las mujeres 
del mar cayendo en mi red. Todas juntas saliendo del mar con 
las bocas abiertas, buscando aire, soplando para respirar el oxí-
geno que sólo una verga –la mía– les puede dar a las mujeres 
del mar de los corpiños. Y arrodilladas en fila india se acercan a 
mí para tomar su oxígeno de mi cuerpo. Gracias, les digo; y se 
ponen de pie una vez que han libado de mi capullo. Así se libe-
ran de su condición inhumana y se vuelven esposa que barre la 
casa, esposa que lava mis calzoncillos, esposa que hace postres 
de chocolate, esposa que habla poco, esposa que prepara comi-
da, esposa que disfruta en la cama. Una vida así, lejos de todo. 
Pensaba en eso cuando entré a la pizzería. 
Venía arrastrando el hambre desde hacía tiempo, pero cuando 
llegó el momento de pedir se me hizo difícil. Lo peor de todo 
fue reconocer un lugar donde habíamos estado tan poco tiempo 
atrás, los dos juntos, como una última cena. En ese momento no 
se me ocurrió pensar que era la última vez. Ahora, cuando entré 
y giré para ver la mesa donde ella había comido, la ventana que 
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yo miraba mientras mi novia me hablaba, ese espacio de aire 
donde debía quedar aunque sea una micro-partícula de ella, 
sentí una pelota en el estómago y atiné a caminar mirando el 
piso, tratando de encontrar algo que me la devolviera.  
Era raro, porque no era la única novia que había llevado. Todas 
habían entrado alguna vez a esa pizzería, a pesar de que yo no 
había sido el mismo con todas. A algunas les hablé con dulzura, 
a otras las insulté; pensé en profundidad y con cara de serio; 
hice chistes; amenacé. Fui una persona distinta con cada una, 
pero lo fui siempre en esa pizzería. No era el contexto el que 
obligaba; probablemente fueran ellas las que, de modo involun-
tario, generaban distintas maneras de comportarme. De esos 
años de mi vida sólo quedaba el lugar. Una pizzería era todo lo 
que me ataba con la realidad. La misma pizzería en donde aho-
ra deambulaba con cara de compungido, todavía sin decidir en 
qué mesa sentarme. 
Me pareció ver a Lola sentada. ¿Había ido con ella alguna vez? 
Comía sola una porción de napolitana. La miré fijo hasta que 
levantó la vista. Seguía sin estar seguro. Fuera del supermerca-
do, volvía a resultarme confuso reconocerla diferente a las de-
más orientales. 
La saludé con una mano. 
Siguió mirando, pero sin responder. Supuse que no me había 
visto y me paré. Mientras me iba acercando, le cambiaba el co-
lor de la cara: pasó del amarillo al verde; en un momento, exac-
tamente en medio de la transición, abrió la boca como para de-
cir algo. Pero no pude avanzar más de dos metros; Lola se le-
vantó, se tropezó con una silla y salió corriendo. 
Justo en ese momento pasaba uno de los mozos. Me miró para-
do en medio de la pizzería y enseguida se dio cuenta de que yo 
la conocía. Hizo señas como esperando que le pagara la cuenta 
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que había dejado. Levanté las manos al costado de la cabeza y 
negué. Si hubiera estado seguro de que era Lola, quizás habría 
pagado. Pero ni siquiera. 
Me quede de pie en medio de la pizzería. ¿Había micro-
partículas de Lola en el piso? ¿Podían haberse mezclado con las 
de mi novia? Miré hacia todos lados: la gente comía, conversa-
ba, miraban el televisor; afuera, detrás de la ventana, el mundo 
seguía sin cambios. 
Del otro lado, por ejemplo, una travesti. Estaba parada al lado 
de un buzón. Alta, de pelo negro cortado en flequillo, las pesta-
ñas largas, una campera de jean, la minifalda y las piernas  tor-
neadas por la depiladora que le había dejado nada más que un 
solo pelito -apenas perceptible para el resto del mundo– aso-
mándose sobre la izquierda de sus rodillas. 
-¿Tenés algo? –le pregunté. 
Abrió la boca y los ojos, haciéndose la ofendida; enseguida 
cambió la cara, me agarró de un brazo, miró para todos lados y 
se agachó al lado del buzón. Me tironeó del pantalón para que 
la siguiera.  
-Te conviene la bolsa y un servicio –me dijo y sacó una bolsita 
de la cartera. 
¿Hay modo de que uno quiera evitar lo que va a suceder? Por-
que la cosa se pone cada vez más difícil: uno la mira, la desea y 
al final se anima y nada hasta ponérsele enfrente a La Otra. Y 
como la Otra es joven, linda y nueva, se queda quietita y te mira 
con cara de triste. ¡Cuánta ternura!, piensa uno. Automática-
mente, ese pensamiento genera el deseo de destrucción. Lo que 
se desea es destruir esa ternura. Y el modo de destruir la ternu-
ra (que pronto se convierte en encantamiento, amor, dependen-
cia), es dejándola embarazada también a ella. ¡Ah, qué perfecta 
estrategia la de mi paquete de esperma, que destruye el amor 
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que le sirve de vehículo! Así se asegura de mantener su deseo 
constante de encontrar una nueva. Es necesario que uno en-
cuentre siempre a Otra. Sin Otra, se pierde demasiado tiempo. 
Es mucho el tiempo de cuidados y atención que necesita una 
preñada. Es un tiempo precioso que un macho debe aprovechar 
de otro modo. La naturaleza nos manda a procrear, no a criar. 
Así que la Otra debe ser preñada y abandonada a su turno. Es 
así, hasta que la naturaleza te dice “basta”. 
¿Pero qué pasa si la Otra se niega, si es difícil alcanzarla, si te 
pide que la alcances pero, cuando llegás, en lugar de dejarte 
echarle un tirito de esperma te hace un regalo? Así es como un 
se va enamorando del todo. 
La Otra te deja llegarle casi hasta que te le pusiste adelante. Te 
quedás quieto calculando el tiro. Te doblás en herradura vi-
brando el cuerpo. Le decís “ahí te va” y estás por echarle el es-
perma. Pero ella se escapa, te dice que la persigas y se escapa. 
Se mete atrás del tubo del aireador; las burbujitas te la hacen 
ver más linda todavía. Y ahí, escondidos, cuando finalmente la 
pudiste alcanzar, la Otra se te acerca al medio del cuerpo, aco-
moda la cabeza de costado y te hace el regalo de tu vida. 
Es difícil evitar el enamoramiento. Su plan está basado en cum-
plir el deseo verdadero del macho: desvirtuar sus virtudes a 
través de la preñez; pero si esa ternura e  inocencia pueden 
desmoronarse sometiéndola al espectáculo privado de su reco-
nocimiento como ser inferior a quien ostenta la cola en abanico, 
rebosante de colores, entonces se goza más. Si mantiene su ac-
cionar a lo largo del tiempo, la Otra nunca deja de ser la nueva. 
O, cuanto menos, tiene que ser bastante el tiempo que pase has-
ta que suceda el encuentro con una nueva otra.  
Es cuestión de andarle cerca, estar siempre disponible. Si bien, 
en estos casos, suele recomendarse cierta indiferencia (reco-
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mendación sostenida en esa característica tan humana de de-
sear aquello que no se puede poseer con facilidad), cuando se 
trata de una hembra lo mejor es estar en el momento justo, en el 
lugar indicado. Parece una obviedad, o uno de los ítems de un 
listado de libro para empresarios. Pero es así. Tarde o tempra-
no, esa hembra que uno desea, cede. Yo sé que va a ceder. Por 
eso la persigo a prudente distancia, a veces nadando detrás de 
ella; otras, pasándole por adelante para ocasionar un encuentro 
casual. La estrategia es básica, pero en su sencillez reside su 
efectividad. No se trata de insistir. La insistencia puede provo-
car hartazgo y cuando el hartazgo aparece es difícil volver atrás. 
Se trata, en cambio, de dosificar las apariciones directas con 
otras más sutiles. De elaborar un mensaje único (“te deseo”) 
que bombardee la mente de la joven hembra a través de múlti-
ples vehículos. Por eso la “persigo”, pero también la “busco”. Y, 
si es necesario, puedo mirarla desde una punta de la pecera 
mientras ella, en la otra punta, llega hasta el final, da media 
vuelta y nada hacia el lado en donde estoy; para inmediatamen-
te (sin que ella jamás me vea) nadar rápido al otro extremo y 
repetir la operación toda una tarde. Y si ese día la tarea consis-
tió en, simplemente, evaluar su comportamiento cotidiano, al 
otro día consiste en “tropezarse” con ella cuando pasa por al 
lado del tubo del aireador. 
A cada encuentro le debe suceder un desencuentro. En cada 
encuentro, además, debe enviarse el mensaje. Si esta labor con-
tinúa a través de cierto tiempo, el desencuentro también co-
mienza a brindar ese mismo mensaje. Insistir, pero no hartar. Y 
hacer de cada desencuentro una elipsis. 
Del otro lado, otra realidad: es claro que también uno se ha 
vuelto Viejo. Por eso, las escapadas cada vez más reiteradas no 
le preocupan demasiado, siempre y cuando vuelva siempre a su 



 102

lado. Con más tiempo disponible, lo central pasa a ser en in-
crementar los canales a través de los cuales vehiculizar el men-
saje. Esa misma multiplicidad en los modos de conducir el 
mensaje hasta la Nueva, debe repetirse en las formas semánti-
cas con las que se elaborará el mensaje. Es decir, el sustantivo 
abstracto “deseo” puede incluir a otros sustantivos algo más 
definidos, sin llegar a ser por completo concretos. Son los casos 
de  “sexo”, “belleza” o “inteligencia”. La idea del mensaje es el 
deseo, y ese deseo se produce porque tiene un aspecto sensual, 
porque ella es linda y porque es inteligente. De manera que el 
mensaje “te deseo” tiene que llegarle dividido en esas tres for-
mas. Por ejemplo, se le puede nada por delante recién afeitado 
(“belleza”), al tiempo que se le elogia el cuerpo (“sexo”) y se le 
dice algún comentario para que ella sienta respeto por lo que 
uno sabe (“inteligencia”). Cada uno de estos tres mensajes ya 
elaborados, a su vez, deben encadenarse con otros que sumen 
una misma idea. Las combinaciones son varias y sólo es cues-
tión de reforzar siempre un mismo mensaje. Con el correr del 
tiempo, cuando esa hembra esté hormonalmente dispuesta, y si 
uno ha permanecido siempre tan cerca de ella como para estar 
“en el momento justo, en lugar indicado”, entonces es tiempo 
de echarle el paquete de semen en el agujerito negro que las 
hembras tienen junto a la aleta ventral. 
-Prefiero nada más la bolsita –dije. 
El travesti sonrió.  
-Mirá que es más barato si… 
-Ya sé, pero no. 
-¿No te gusto? 
-No es eso. 
-¿Qué es? 
-No tengo ganas. 
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Me dio la bolsa.  
-Cincuenta –dijo. 
Le pagué. Estaba por irme, pero me agarró del brazo. 
-¿Qué te pasa a vos? –preguntó. 
Siempre pensé que las travestis estaban en lo más alto de la pi-
rámide social. No debe haber nadie como ellas para entender al 
resto de las personas. 
-Estás vacío –siguió. 
Quise responderle algo, pero tenía la sensación de que cual-
quier cosa que dijera iba a ser inútil. No podía decir nada since-
ro. Había perdido la capacidad de explicar lo que me pasaba.  
-Nada –mentí-. Todo bien. 
-No parece. 
-Sí. Nada más necesito un poco de merca. 
-Claro. 
Abrí la bolsita. La travesti me sostenía para que no perdiera el 
equilibrio. Pasé el dedo por la cocaína y me lo llevé a la nariz. 
Era difícil tomar agachado, atrás de un buzón, mientras ella me 
miraba. 
-Lo que necesitás es hablar con alguien –dijo. 
Le hice una seña para que me sostuviera otra vez. Preparé el 
dedo, la bolsita, aspiré.  
-No –dije-. Lo que necesito es ser siempre el mismo. 
-¿Por qué decís que no sos siempre el mismo? 
-Porque es así. 
La cocaína me empezaba a aflojar. Sentía cómo se me endurecía 
la mandíbula, pero al mismo tiempo me entraban deseos de 
hablar.  
-Es como si no tuviera personalidad –dije-. No sé cómo soy. 
-¿No sabés?  
-Sé, pero no tiene coherencia. 
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-¿Con qué? 
-Conmigo. Soy de una manera y después puedo ser de otra. Soy 
incoherente. 
-Yo también soy así. Mirame: ¿qué puedo ser? 
-Pero lo tuyo es físico.  
-No solamente. 
-Es lo que define. 
-Al contrario. Lo que define como soy es la mente. 
-Sí, claro. Pero vos sabés qué querés ser. Yo no. 
-Yo soy una travesti. 
-Entonces yo debo ser algo parecido. 
 Me abrazó. Nunca había abrazado a una travesti. Había pensa-
do en cómo sería estar con una, pero nunca se me había ocurri-
do que la iba a abrazar. Los brazos de la travesti alrededor de 
mis brazos. El olor a manzanilla en el pelo. La piel. 
-Yo te entiendo, mi amor –me dijo al oído.  
Nos habíamos sentado contra el buzón, uno al lado del otro. El 
suelo estaba frío. La travesti tenía su cabeza apoyada en mi 
hombro y me pasaba una mano por el borde del cinturón. 
-¿Seguro no querés? 
-No. 
-¿Por qué? 
-Porque no quiero hacer siempre lo mismo. 
-Antes te quejabas de que eras siempre distinto. 
-Ya sé. 
-¿Entonces? 
-No entiendo. 
-¿Qué cosa? 
-Nada.  
-¿Querés que te ayude a entender? 
-No. 
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-¿Seguro? 
-Ya te dije que no. 
Me desabrochó el cinturón y me bajó el cierré. Sentí la mano fría 
meterse por abajo del bóxer. 
-Está chiquito –dijo. 
-Es la cocaína. 
-Ya sé. 
-… 
-¿Qué vas a hacer, corazón? 
-¿Cuándo? 
-Después, cuando te tengas que ir de acá. 
-No sé. 
-Podés venir a mi casa, si querés. 
-Te agradezco, pero no. 
-¿No? 
-Prefiero seguir así. 
Se quedó callada, acariciándome. Yo sentía el aire fresco en las 
piernas, los dedos que jugaban con un pedazo de carne muerta. 
Era cierto que no tenía a dónde ir. Por lo menos, no había nin-
gún lugar en donde alguien esperara verme. ¿Visitar a mis pa-
dres para cumplir ese rol? ¿Podía acordarme cómo hacer de 
hijo? 
-¿Te puedo hacer una pregunta? –dije-. ¿Conocés una canción 
que dice “Nada ha sido en serio, todo fue una broma…”? 
-¿De quién es? 
-No sé. Se la escuché a un travesti. 
-No, corazón, no la conozco. 
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Apenas vemos el reflejo de una persona que se acerca atrás de 
la bruma del agua (una cosa de colores chiquita bien al fondo, 
cada vez más grande hasta que nos cubre todo un costado de la 
pecera) hacemos equilibrio nadando arriba y abajo, tratando de 
ver si lo que trae entre sus manos son las escamitas secas o las 
lombrices tubifex. Nos da lo mismo. La diferencia está en el 
lugar en donde tenemos que esperar la comida. Todos juntos 
seguimos los movimientos del otro lado: una mano encima de 
la otra, una tapita roja que gira, dos dedos que se meten adentro 
del frasco amarillo (¡escamitas!, grita alguno, feliz), y un brazo 
que sale volando hasta la parte de arriba de la pecera, desde 
donde empieza una lluvia de rica comida. 
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¡Qué manera de nadar! Rápido salimos todos, algunos reculan-
do porque en el “arriba y abajo” de mirar a la persona, estaban 
justo por la segunda dirección y habían quedado a trasmano de 
las escamitas. En un segundo estamos todos picando el agua, 
abriendo la boca para tragar las escamitas de colores que nos 
tiraron y quedan en la superficie como papel picado. Hay un 
picoteo generalizado. También la Otra, la Joven, está entre no-
sotros. 
Atravesó los vértices de la pecera, levantó la cabeza, abrió esos 
labios en donde una escamita verde debió entregarse, rendida 
ante su belleza. Toda su figura de ballet fue desarrollada en 
medio de un frenesí de lebistes atacando comida, unos chapo-
teos del agua, las primeras escamas que, húmedas, se ahogan y 
caen entre las piedritas. 
Y ella, de pronto, me mira. 
Algo en sus ojos dice que por fin llegó el momento. También lo 
dice un hecho irrefutable: acaba de comer; sin embargo, perma-
nece en el mismo sitio, como si esperara algo más.  
¡Qué grácil y tibia se pone el agua cuando estoy con la Joven! 
¡Cuánto disfruto mientras le miro lo lustroso del cuerpo, y le 
sigo la línea del contorno que desemboca en la cola! Con idénti-
ca fruición saboreo el gusto de la hembrita nueva; le gozo des-
pacio su forma de hacer el amor. Ahora me convertí en un 
enamorado. Hablo como enamorado, uso palabras que jamás 
antes. Doy vuelta las oraciones. Dejo de temerle a la cursilería 
de frases como “Siempre te amaré”. No me importa si tengo a la 
Vieja ahí abajo, embarazada de huevitos, pensando en mí como 
una señora madre. Aprovecho las dotes amatorias de la Joven 
sabiendo que nada de lo que pueda darme reemplazará jamás 
la tranquilidad de tener una Vieja en un rincón de la pecera, 
preocupada por mí. Hay una emoción por la aventura que me 
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recuerda que soy un macho y, como tal, mi función es la de in-
seminar a la mayor cantidad de hembras que sea capaz de ob-
tener a través de habilidades en el uso de técnicas de la persua-
sión. Aprovecho, al fin de cuentas, la perfección de esta actitud 
basada en lo inevitable. 
Tiro el paquete de esperma en el agujerito. Me dejo enjuagar 
por las aguas que tocan el cuerpo lustroso de la Nueva. Dejo el 
agua turbia mientras los demás comen a alrededor mío. Ahora 
el amor desaparece. Se fue con el paquetito, anudado entre los 
espermatozoides. El amor que hasta unos segundos atrás era un 
crimen inevitable, cabía en el paquete de esperma que ya no me 
pertenece. 
Necesito terminar de escribir antes de que se termine la cocaína. 
No me queda demasiado; sólo lo necesario para el final, para 
salir corriendo y terminar con todo. Hay algo que tengo que 
hacer con el último empujón de la cocaína. Por ejemplo, intentar 
cambiar las cosas para siempre. Se me ocurrieron muchas ma-
neras, pero el primer paso seguía siendo encontrar a la loca.  
Si de algo estaba convencido en mi camino hacia el primer se-
gundo de los próximos veloces y finitos segundos de mi vida, 
era que la loca era la llave. No podía pensar en otra cosa mien-
tras casi corría por la avenida. 
-¿A dónde va? –me dijo el señor Fumi, que pasaba por la misma 
vereda con un bonsái en el brazo. 
Iba camino a mi nueva vida. Corría como Stallone en Rocky. La 
gente se hacía a un lado cuando pasaba, atrás mío se agolpaban 
otros que no podían aguantar las ganas de acompañarme. 
Amanecía, porque se sentía el olor del pasto recién cortado y 
estaba entrando una brisa que andaba por la ciudad. Estaba 
todo tan lindo que corría con los ojos llenos de lágrimas, mo-
viendo la cabeza. La calle estaba llena de viejos y de pibes que 
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volvían de bailar. Había porteros baldeando la vereda; señoras 
que se asomaban al balcón. Cada uno me miraba y yo le pasaba 
por al lado sin sacar la vista del horizonte. También los que iban 
a misa se quedaban quietos para verme pasar. 
-¿A dónde vas? –me dijo Alan, apretado por un tipo contra una 
pared. 
Dos palomas me volaron por adelante. La gente aplaudió cuan-
do las palomas se juntaron a una bandada y pareció que forma-
ban un corazón.  
-¿A dónde vas? –preguntó el viejo, que en ese momento se mo-
ría y le pasó por el medio al corazón, como una flecha, con una 
tortita negra en la mano. 
Tenía todo pensado: nos íbamos a Brasil, a poner un puesto de 
jugos en la playa. Nadie iba a acusarla a ella, porque ni siquiera 
se conocían entre sí. Yo iba a ser sospechoso, pero podían pro-
bar mi inocencia. Además estaba mi suegra: en el fondo sabía 
que yo era incapaz de asesinar a alguien. Estaba decidido: bus-
cábamos una casa frente al mar; yo me podía dedicar a escribir 
historias sobre el mar. Después teníamos un hijo. O una hija. Y 
le poníamos el nombre de mi novia, en homenaje. La podíamos 
llamar así, “Novia”, para que quedara para siempre en esa figu-
ra incorruptible.  
-¿A dónde vas? –me dijo el portero del edificio. 
-Al quinto “C” –respondí. 
Si alguna vez me hubieran dicho que iba a estar ansioso cami-
nando hacia la loca (que lo iba a hacer contento, casi desespera-
do, incluso sabiendo que después me iba a arrepentir), habría 
respondido que jamás, de ninguna manera, sólo con un revól-
ver en la sien. Pero ahora estaba yendo. Solo. Abandonado. Con 
la desesperación de una noche entera de cocaína. Con el caño 
blanco del revolver en la nariz. Nada más podía pensar en una 
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cosa y esa cosa me llevaba de los pelos. Parecía parado en un 
monopatín. Un poseído. La silla que camina en medio de la 
cocina y la nena rubia que dice: “Oh, oh, they are here...”. Algo 
me arrastraba hasta la loca, apuntaba a su puerta, me hacía her-
vir la sangre. Era una energía incapaz de ser dominada. Una 
soga de átomos alrededor de mi cuello. 
Quedé parado frente a su departamento. Ni siquiera lo pensé. 
Hice un golpecito con el puño, tres veces. Escuché que alguien 
caminaba del otro lado de la puerta. Me dio un poco de miedo. 
Miré hacia el otro lado del pasillo, en donde estaba el ascensor. 
Volví a golpear. Nadie respondió, pero la puerta se abrió con 
un chirrido. 
La loca sonrió. Me hizo una seña para que pasara. 
Había una silla en el medio del departamento. Me fui acercando 
de a poco. La loca se reía, balbuceaba algo en voz baja. Me sen-
té. La loca se puso seria, pero enseguida volvió la risa. Cada dos 
segundos aplaudía y echaba la cabeza para atrás. Se puso de 
rodillas frente a mí. Dejé los brazos atrás, como si estuviera ata-
do.  
-Me di cuenta de que te amo –susurré. 
Se acercó. Con una infinita ternura dejé que mi mano se posara 
sobre su cara. La acaricié; con la punta de mi dedo toqué su 
boca (y se lo dije, le dije toco tu boca), la miré a los ojos, casi lloré 
de verla hermosa. Con la misma infinita ternura acerqué su 
labios a mi cuerpo y le dije que sí, que quería vivir toda mi vida 
junto a ella. Le dije que era la mujer más preciosa que jamás 
había visto, que estar cerca de ella era tocar las estrellas del cie-
lo, que no había sentido nunca un amor como el que estaba sin-
tiendo por ella. Y después la besé. La besé y fue tan largo que 
pude disfrutarle cada gotita de saliva, cada gemido mezclado 
con risa, cada incursión de su lengua. 
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Pero una mano –la izquierda- la empezó a empujar hacia abajo. 
Lo hizo sola o, por lo menos, nunca lo decidí. La mano se apoyó 
en la cabeza de la loca, los dedos alrededor de la oreja, y con 
suavidad la empujó hacia abajo. 
La loca abrió los ojos grandes. La cara le brillaba. 
-¿Estás seguro de que querés un regalo? –preguntó. 
No estaba seguro. Ni siquiera quería. Conservaba la idea de 
viajar a Brasil, dejar todo de lado y volver a empezar. Pero mi 
mano la empujaba sola; levanté la parte inferior del cuerpo, 
intentaba achicar las distancias entre la boca de ella y yo. Por fin 
llegaba el momento. 
La loca estaba de rodillas, la cara desencajada. Estaba a punto 
de darme el premio mayor. El mejor homenaje que jamás me 
habían hecho en la vida. La visagra entre la vida y la muerte. El 
goce al final del túnel.  
Cerré los ojos. Apreté los labios. Agarré con fuerza el respaldo 
de la silla. 
Entonces sentí que no estábamos solos. 
-¡Ahí está el hijo de puta ése! –la voz de Lola, de pie junto a la 
puerta.  
Venía con tres policías. Se pusieron frente a la silla y me apun-
taron. La loca se quedó arrodillada, levantó las manos. Otro 
tipo, vestido de traje, me dijo que quedaba detenido. Entre dos 
policías me levantaron.  
Pensé que estaban jugando, pero uno me agarró las manos, ce-
rró las esposas y -con un click- me dejó inmóvil. Lola lloraba, 
abrazada a la loca que temblaba como si fuera a salirle un de-
monio de adentro. Lola seguía pensando que ésa era mi novia y 
la consolaba, le decía que no merecía un tipo como yo, que 
había muchos hombres que la iban a querer. Algo adentro mío 
me empujaba a defenderme y señalar a la loca; sin embargo, al 
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mismo tiempo me dejaba llevar, como si tuviera que cumplir 
ese rol. Grité:  
-¡Nada ha sido en serio!  
Me empujaron afuera del departamento. Atrás, Lola y la loca 
me veían salir, todavía abrazadas.  
-¡Todo fue una broma! –grité más fuerte, mientras me alejaba. 
Dos patrulleros nos esperaba en la calle. Había más policías 
apuntándome. La gente estaba agolpada en la vereda. Eran tan-
tos que me pareció verlo a Alan, al señor Fumi, a la travesti que 
me había consolado. Hasta el escritor viejo se reía desde un pa-
rarrayos. Y había mujeres mirando:  
-¡Así son los hombres! -dijo una señora.  
-¡Todos son iguales! -respondió una chica. 
En sus caras vi a todas las mujeres del mundo. Vi el dedo apun-
tándome, el gesto despectivo, la saña con la que pretendían 
acusarme de todos sus fracasos. Ellas, al mismo tiempo, insistí-
an en mirarme como a Uno, al Único, al Hombre. Ensayé una 
defensa: con la cara contorsionada en una mueca de un llanto 
que no logré fabricar, les dije que era inocente, que no era mi 
culpa, que jamás hubiera podido hacer algo así3. 

                                                             
3 Y la mamá hace fuerza con el abdomen, el huevito sale por el agujero 
negro, se desprende del cuerpo de la hembra, queda flotando un se-
gundo y ¡plop! aparece la cría. Lo lindo es ver cómo el alevino duda 
en medio del agua, con los ojos que no miran para ningún lado. Mien-
tras trata de ubicarse, otros salen por el mismo agujerito. Al cabo de 
unos pocos minutos, hay lebistes nuevos por todas partes. Son chiqui-
tos, sin colores, un pedacito de carne cruda de pescado y dos ojos 
redondos. De pronto la pecera tiene un rincón lleno de esos pescadi-
tos. Todos salieron de la misma hembra, de la Vieja que sigue parien-
do, trayendo hijos al mundo para vomitarnos en una pecera.  
Entonces, una vez más, llega la náusea. 
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