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OTRA FORMA DE VIDA  
O  

LA DEBILIDAD 
 
 
 
 

Pero él seguía mirando a través de los zapatos. 
La balada del boludo. Isidoro Blainstein 

 
 
 
 
La cama lo chupa, lo sorbe, los sueños lo cabalgan.  
Ajeno al deleite, todo lo mortifica. Está detenido, traba-

do, viéndose a sí mismo en el reflejo deforme de una pava. 
La camisa lo abrazó hasta formar una piel celeste sobre 

su piel. Cuando el nudo corazón de la corbata estuvo hecho, le 
apretó el cuello hasta casi estrangularlo. Los zapatos le fueron 
indicando el camino hasta el zaguán. Ya en la calle, gente 
diferente e indiferente discutía con su imagen reflejada en las 
vidrieras de los comercios, cómo era la forma más adecuada de 
llevar la raya del peinado.  
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 Su trinchado discernimiento se comporta de tal manera 
que lo constituye como el hazmerreír de la oficina. Soporta las 
afrentas, alusiones e indirectas como un hidalgo caballero o 
como una piedra. El fracaso le marca el paso cada vez que la 
inercia lo lleva hacía alguna parte.  

  Las horas calientes se le pegaron a la piel sofocándolo 
hasta el ahogo. La tarde le metió la mano en el bolsillo y le 
invitó un trago en el bar de la esquina. El alcohol le acarició la 
garganta y le quemó las tripas. Jugaron con él las estrellas de la 
noche, cuando sus pies lo sacaron a tomar aire, mientras las 
casas correteaban de un lado a otro, cruzando la calle sin mirar 
a los costados. El aire tibio le besó la frente y se sintió bien por 
primera vez en el día. Se restregó los ojos, los cerró con fuerza y 
al abrirlos todo estalló en miles de puntos anaranjados sobre un 
fondo negro. 

La cama lo tragó ni bien entró a la pieza de la pensión.  
El sábado lo sacudió a eso de las nueve de la mañana 

metiéndole un chiflete por debajo de las sábanas. Se arropó 
acurrucándose y se obligó a dormir un rato más. El sábado lo 
volvió a despertar a las once y media, con un aceitoso olor a 
estofado. Supo que era hora y dejó que las pantuflas lo 
arrastraran al patio para ver si el baño estaba disponible. El 
inodoro lo retuvo todo lo más que pudo. El espejo lo sacó 
bastante parecido, el agua fresca lo cacheteó cinco o seis veces. 
La mesa le ofreció pan fresco, vino con soda y un plato de 
tallarines con estofado. Un manjar que lo pondría pipón pipón. 
Opíparamente se arrastró hasta un sillón y ahí permitió que el 
televisor y la televisión lo capturaran un rato largo hasta que la 
siesta todo lo copara.  

Las palabras le entran por una oreja y le salen por la 
otra. Se acostumbró a imaginar lo que le dicen los demás. 
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Mientras le hablan, él compone los diálogos de sus interlocu-
tores a capricho. No se entiende con casi nadie, pero eso mucho 
no le importa, todo está recontra jodido como para amargarse 
más de lo que se amarga todos los días por cosas como esas. En 
los ratos libres sus dedos corretean por un teclado que escupe 
letra por letra hasta formar algo parecido a lo que él quiere 
escribir. Eso, cuando los sábados, domingos y feriados lo 
encuentran en la mesa de la pensión, con una frazada debajo de 
la máquina para no entrar en afrentas con los demás moradores 
de la casa que quieren dormir o escuchar los partidos. De lunes 
a viernes, de nueve a dieciocho, el palabrerío leguleyo y 
administrativo le taladra la cabeza cercenándosela en seis 
pedacitos. En esos días y durante esas horas se emparenta y 
entra en contacto y relación con tristes artesanos de oficina que 
se reúnen en el despacho del Gerente a tomar café amargo y a 
llorar por la explosión de una gota de sangre en un documento 
original. 

Hablar para qué, se pregunta, si nada que pueda decir es 
lo suficiente como para expresar algo parecido a lo que se 
pretende. Cada vez que abre la boca las palabras se atropellan, 
rengas, por salir al aire libre, tartamudas.  

La música se le mete en espiral por los oídos y cae en 
tirabuzón hasta que el cuerpo empieza a retorcerse con el ritmo 
y la cadencia. Las baldosas lo sostienen cuando rompe 
coreografías y hace figuras sincopadas. Las cuatro paredes de la 
pieza lo observan, inconmovibles, cada tardecita. Nadie más 
que ellas conocen el secreto del tímido bailarín que nunca se vio 
en la obligación de guiar. Su sombra le marca el paso desde 
atrás, como un atento profesor, y los mocasines brillan con la 
luz de la lámpara que se prende ni bien el sol aúlla su 
despedida tras el paredón del patio. 
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Quiere entrar a la música como se entra al mar, a un río, 
a una bañera: sintiendo la lividez de los sonidos y la liviandad 
del alma toda. No se explica que haya gente que nunca se siente 
a escuchar un disco. La música es para él la única cosa 
maravillosa de este mundo. Se contorsiona inconscientemente 
cada vez que oye unos acordes.  

En la calle no se escucha música, sólo chirridos, golpes, 
sirenas y gritos. Ya no se ven chifladores o cantantes callejeros 
de voz en cuello. A penas si todavía pasan los afiladores con la 
siringa de plástico, verde o amarillo. No le entra en la cabeza 
cómo es que hay gente así; como están los que no entienden 
cómo puede existir gente cómo él.  

Los lunes ensalada, los martes churrasco con arroz, los 
miércoles y los jueves milanesa con fritas, los viernes guiso o 
puchero en un bodegón, los sábados y los domingos tallarines 
en la pensión. Café, mate, cigarrillos, vino, ginebra y demás 
derivados de productos con graduación alcohólica. Lo que 
pasa, pasa, debería aceptarlo y ya. Pero no, claro: sufre, mucho, 
pero mucho y la pena duele hasta más no poder, y puede 
bastante o por lo menos lo suficiente como para doler un 
montón. Mucha malasangre al final se coagula. La muerte se 
alimenta de los afligidos que no tienen dónde caerse muertos. 
Así son las cosas. Gente deambulando de un lado a otro, con los 
vectores torcidos por la cotidianidad repetitiva e insalubre.  

No tiene más remedio que aguantar lo que sobreviene. 
No puede cambiar el curso de los acontecimientos. Le gustaría 
que las cosas fueran distintas, pero no son distintas, son como 
son, y hay que hacer tripa corazón y repecharla. 

Cada fecha de cobro, puntualmente, percibe el resarci-
miento acordado en el contrato basura, y cena en un tenedor 
libre. Se toma una copa en cualquier bar y se deja llevar por las 
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astucias del vino hasta una casa de masajes para que Matilde le 
sobe el lomo hasta que se le aliviane la carga con la que entró. 
Después, como si ya no tuviera control sobre sí mismo, porque 
en verdad no lo tiene, se llega hasta la pensión, se ovilla como 
un feto y llora por cosas que no se anima a patentizar.  

La semana se lo traga una vez más sin respiro, hasta que 
el viernes a eso de las dieciocho, dieciocho treinta, lo escupe 
para que pueda sentir la reyuna libertad durante poco más de 
cuarenta y ocho horas sucias y vacías. Trastocado y maltrecho, 
se deja transigir por el fin de semana entre mates y transmisio-
nes deportivas. Los comentarios malsanos de los demás 
moradores de la pensión le hacen mella en la paciencia, tenien-
do que volver a la pieza para tomar una infusión de hierbas que 
tan sólo le proporcionará pesadumbre y sueño. 

  
Las sintácticas sombras de la renuncia y de la resignación 

merodean los alrededores de la pieza de tarde en tarde, tratando 
de encontrar una hendidura por la que colarse. Como si todo 
encajara con todo, dentro de la pieza, dichas sombras tienen unos 
duplicados exactos, que se meten entre las frazadas y alternan 
con el yaciente que duerme picaneado por recuerdos que 
trasmutan en pesadillas negras o blancas, que corretean 
golpeándose contra las paredes como gallinas degolladas, 
haciendo insoportable cualquier intento de reposo. 

 
Hombres mutilados y fuera de sus cabales lo acechaban 

desde una montaña, mientras se comían a sus padres. Lo 
despertó con un beso la sal del llanto. Esa mañana se entretuvo 
ahorcándose con papel higiénico, antes de salir a la calle y pisar 
mierda de perro. Cursó expedientes que hablaban mal de él, y 
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en un memorándum confesó que estaba solo y que amaba con 
asco y culpa a la gorda de la limpieza.  

Nunca se decidió por ninguna carrera a seguir. Termina-
do el secundario, y algún falso contacto de su padre le Fonsi-
guió trabajo en la oficina. Desde aquel tiempo se desempeña 
como un buen empleado perito fiel.  

 Más de mil veces lo apercibieron por recaratular un 
expediente sin haberlo foliado y sellado como lo indica el Ma-
nual de Procedimientos aprobado por resolución.  

En su legajo fueron adjuntados unos cuantos sumarios 
administrativos que señalan la falta de idoneidad del suma-
riado para esperar a que seque la tinta tanto del sellado como 
de la rúbrica. En su defensa dijo que no lo volvería a hacer, y 
nunca lo dijera, porque la persecuta a la que lo sometieron, 
empeoró aún más las cosas. 

 
Un bar lo ató, hasta muy tarde, a la silla y le metió unas 

cuantas medidas de ginebra que lo contentaron sordamente. 
Una muchachada nocturna, se ofreció a cargar con su dinero y 
de paso, ya que estaban, le rectificaron la tristeza a patadas. 
Volvió caminando a la pensión escupiendo sangre amarilla que 
brotaba a borbotones de la cavidad vacía, dejada por alguno de 
los cuatro dientes que perdió en el partido de fútbol que 
jugaron con su cabeza los patrones de la cuadra. 

 
Al otro día entró a un edificio y se metió a un ascensor 

para diligenciar una nota externa. Sin querer mirar, fue llamado 
por sí mismo desde el espejo. El pelo raleado, la camisa afuera 
del pantalón, la corbata torcida, los siete botones de la camisa 
mal abrochados y de distinto color, las uñas comidas hasta el 
nacimiento, el saco descocido, la mirada hepática, la sonrisa 
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cariada, la vida opaca. Las manos se negaron a componer la 
imagen, en conocimiento de que nada iban a poder cambiar. 
Todavía rondando los vértigos del sacudón, abrió la puerta en 
entrepiso, salió por una abertura minúscula y se arrojó por las 
escaleras los pisos restantes. Una vez en la vereda, cruzó la 
avenida en rojo y se metió a una casa cualquiera; abrió una, dos, 
tres puertas y en la cuarta encontró el baño; giró la canilla y se 
mojó la cara. Los habitantes de la casa lo vieron hacer, sentados 
a la mesa, sopando criollitas en el té con leche. Le sucede a 
menudo que su presencia pasa desapercibida para sus 
semejantes, haciéndole comprender que en realidad no son sus 
semejantes, sino gente medianamente normal, muy diferente a 
él, que es un fenómeno contra natura. 

Cuando el alumbrado público traza cada atardecer el 
contorno de las calles y de los barrios, piensa en el suicidio 
como una idea que se repite una y otra vez en su padecimiento. 
Cree inminente su final, por eso es que está escribiendo sus 
memorias olvidadas en verso libre. Un mamotreto que le ocupa 
la cabeza cada vez que oscurece y se sienta a detallar las 
horribles y penosas situaciones que lo han afectado desde 
siempre. La escritura para él debe ser un desahogo, por lo visto. 
Porque matar no se mata, y escribir, escribe. Eso no hay nadie 
que pueda discutírselo, porque está solo. Aunque para no faltar 
a la verdad, hay que decir que se lo discuten tanto sus 
superiores en el trabajo, cuando lo encuentran frente a la 
máquina, apretando siempre la misma tecla; como también sus 
vecinos de pensión, cuando le patean la puerta para hacerle 
saber que están podridos del tecleteo de mierda ése.  

Cada vez que intenta entablar diálogo casual con alguna 
transeúnte, el tabaco tiende, desde dentro de su boca, una mano 
alquitranada y pegajosa dispuesta al apretón. Las pocas mujeres 
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que se detienen, lo miran indiferentes y siguen su camino, sin 
preámbulos ni consideraciones al pie.  

El parque lo llama los domingos, para ofrecerle un gran 
camastro de pasto y tierra. Se sumerge en un mundo habitado 
por vaquitas de San Antonio, bichos canasto, isocas y víboras 
ciegas. Ordena sus pensamientos en un fichero separado por 
orden alfabético. Una vez acomodados, saca los problemas de 
mayor raigambre, los poda, los vuelve a meter en el fichero, y 
guarda los restos muertos en una bolsa de consorcio. En ese 
menester puede estarse toda una tarde. De regreso, y a medida 
que se acerca a la pensión en distancia y al trabajo en tiempo, a 
los recuerdos les crecen nuevos sarmientos. Se le anudan otra 
vez las contracturas y carga con ellas hasta el domingo 
siguiente. Entra a la pensión casi a la rastra y se sienta a la mesa 
a escuchar como los demás comensales discuten con la boca 
llena. Alimentada una vez más la lombriz solitaria, se echa en la 
cama a entretejer, en punto cruz, la telaraña de la frustración y 
la soledad. 

Una vez, en una de esas tardes de domingo en el parque, 
se encontró con una mirada sintética made in corea. Se envolvió 
en ella como si fuera el corazón de un alcaucil. Se hizo vitalicio 
de ese amor que lo miraba incomprensiblemente. Una noche 
fría de invierno, sintió que le sacaban la cobija y supo de 
inmediato que todo había terminado. Tuvo que cambiar de 
supermercado, justo cuando la había empezado a distinguir de 
entre las demás. Después volvió a ser el mismo unitario de 
siempre.  

La pena encrespada se le apelotona en el pecho. Cada 
vez que la tos lo estrangula por dentro, expulsa alguna que otra 
maraña de pelusa. Sabe bien que está destinado a terminar en 
un pastizal, viviendo a la intemperie, tomando mate y 
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comiendo pan duro. Por definición ontológica prefiere la som-
bra al espejo, y así lo tratan los transeúntes. Lo pisan, escupen 
sobre él, apagan los puchos en su gabán o en su camisa. 

Resurge o se hunde, según vaya y venga la marea del 
día y la hojarasca de la noche. Se acomoda en una vital 
penumbra y rememora todo lo que le acaba de pasar; se hunde 
más y más en el rincón de sombra en el que está metido hasta la 
pera y con una mansedumbre de cementerio parque se 
masturba sin pensar en nadie. Lame los ladrillos, las baldosas y 
el cielo raso; las vigas se quiebran y lo aplastan. Sumido en ese 
confín, oye parlas mortuorias que susurran su nombre 
deformándolo hasta hacerlo desaparecer. La tarasca de su pieza 
lo manotea y lo desparrama en la cama, pegándole codazos 
hasta arrepollarlo contra la pared mientras él desarraja 
flatulencias alcanforadas. 

 
En la repartija de las posesiones de un padre demente, le 

tocaron pocas cosas: unos cuadros anónimos de un pintor 
gótico que, según decían, habían pertenecido a Fulcanelli; una 
poltrona polaca apolillada en la que se había sentado la 
mismísima Yvonne, princesa de Borgoña, a tomar el té con un 
fabulador oriundo de Maloszyce Opatowa; y un sable mocho 
propiedad de un General caído en desgracia. Pero los anticua-
rios hoy día dan unas pocas chirolas por tales cosas, cargadas 
de sentimentalismo y de ningún otro valor que se precie en los 
mercados de la globalización. 

 El lema de su padre fue siempre: diez cintazos y 
después, el interrogatorio. En su antigua casa paterna, él 
siempre era el culpable de todo, por ser el más chico y el más 
feo; hay que decirlo.  
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 Entre jardineros, sirvientas con cama adentro y chóferes 
con la cama materna a su disposición; vivían entre diecinueve y 
veinte personas, posiblemente aumentadas por visitas de 
amantes o vendedores ambulantes que pasaban a tomar un 
vaso de agua y se quedaban entre dos y tres semanas, yendo y 
viniendo del despacho del padre a la cama de la madre. 

El dignatario de esa desvencijada mansión, se ocupó 
fervientemente de desgastar, hasta hacerla jirones, una 
heredada fortuna, producto del dinero que obtuvo su propio 
padre en la venta de blancas, negras y amarillas mujeres de la 
calle. 

Regaló su finita fortuna, nunca se supo bien si por 
desidia o generosidad. Todas las mañanas por las puertas 
abiertas de par en par, entraban caravanas, que salían al rato en 
fila india con algún objeto que se pudiera vender. 

Su madre enferma, sucia y ausente, es una mariposa de 
la noche que apenas si va de su habitación al único baño de la 
morada. Cualquiera que, presuroso, utilice los servicios 
inmediatamente después de la señora, encontrará en la pileta: 
uñas duras y retorcidas, muelas negras y manojos de cabello 
transparentes de tan blancos. La vieja se muere de a pedazos. 
Nadie nunca la ha visto saludable y rubicunda sonriéndole al 
sol y a los verdes árboles del día. Ella se pone sobre la piel 
deshidratada, telas viejas que hacen las veces de vestidos, y 
espera tendida sobre la cama, a vecinos ruines y rastreros, que 
se acercan a la casa para robar joyas, candelabros, y centros de 
mesa, y de paso dejarse manosear por la vieja que saca su 
lengua agusanada para lamer vergas flácidas. 

Sus seis hermanos son muchos y se parecen tanto que 
nunca se sintió con ánimos para diferenciarlos y quererlos.  
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Es el séptimo hijo varón de una familia caída en la 
desgracia. Pudo haberlos salvado a todos de la pobreza, con los 
favores del Excelentísimo Presidente de la Nación, si no fuera 
porque éste se dejó deponer por un golpe de Estado elucubrado 
desde las altas esferas ovaladas del Ejército. La familia intentó 
el reconocimiento oficial del presidente que fuera presidente, 
pero nunca tuvieron ni el talento ni la paciencia necesaria para 
los quehaceres administrativos y burocráticos. Al pobre, nunca 
le perdonaron esa mala suerte de la cual era lógicamente 
inocente, pero depositario. Durante un tiempo creyeron que 
quizá fuera lobisón y con eso tendrían para el zoológico o al 
menos para una feria de variedades. Pero nunca vieron la 
conversión en las noches de luna llena. Lo observaban atentos y 
codiciosos, esperando la transformación, mientras él, en un 
rincón, encadenado, comía y se ensuciaba los pantalones a la 
vez. Como a todos les asqueaba el olor a orina y a mierda, se 
iban, tapándose la nariz y gangoseando, y lo dejaban, hasta que 
algún sirviente piadoso o aburrido le abriera los candados.  

Cada mañana el café lo lleva de la nariz hasta la calle de 
la oficina y cualquiera que entre apurado lo mete para adentro a 
los empujones. La inercia del topetón lo deja caer sentado en la 
silla con ruedas de su box. Los biblioratos lo custodian desde 
los estantes, con sus lomos escritos a mano y sus informes 
desbordados y con faltas ortográficas. Él lo mira todo con sus 
ojos opalinos.  

Una tarde espesa de enero vio cómo un carbónico 
repetía su rostro casi a la perfección. Una tachadura azul medio 
borroneada, como la nada, lo miraba desde la hoja de asistencia. 
Descubrió también que la firma del Jefe de asuntos legales se 
parecía a su perfil aguileño. Una mancha de humedad en el 
baño es su vivo retrato. Sus compañeros han dado con esas 
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rimas y es presa de mofas, chanzas, tomaduras de pelo y cuanto 
chiste ande suelto. Él se toma su café empetrolado, y se presta 
para lo que sea, total.  

La indiferencia y la deferencia de los demás le producen 
urticaria y ronchas en la cara y en las manos. Hay días en que 
una cierta palabra que le dirigen o un saludo que no le 
contestan, le hace salir corriendo hasta el baño y estar ahí horas 
calmándose a pellizcones en los muslos. 

Propenso al desarrollo, el mundo, se despliega y 
complejiza por encima y por debajo de las casas en donde 
habitan seres que sólo alcanzan a oír el murmullo inexpresivo 
del dinero que crece y crece como las aguas del Salado en época 
de lluvias, peces gordos y ganancia de pescadores. 

Él, sin embargo, o debido a, es ajeno a todo, incluso a sí 
mismo. Se despertenece, mutilado, abandónico, insocial. Pierde, 
por todos lados, y sólo gana para disgustos, que le salen caros.  

Las tapias de la inquina le cercan el paso a donde quiera 
que vaya. Siempre se ve llevado a tomar atajos y decisiones que 
no estaban previstas de ante mano en la estratagema que teje 
todas las mañanas antes de salir a la calle y encontrarse con los 
caminantes que muerden palabras profundas y espantosas, que 
después escupen para que él las pise.  

De tarde en tarde se deja arrastrar por la curiosidad 
hasta Nazarre o Nogoyá, y mientras el cordón de la vereda le 
enfría las nalgas, oye los gritos pelados de Devoto, sigue el 
vuelo de las palomas con las panzas llenas de pastillas y 
cigarrillos. Se sienta y mira el espectáculo en primera fila. Casi 
nunca lo advierten, pero se da que algunas veces llama la 
atención y es cuestionada su presencia. Las esposas y novias 
con la ristra de hijos a la rastra lo corren apedreándolo con 
insultos y escupitajos. Se ve impelido a correr en bajada por 
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Desaguadero, detrás de las máquinas infernales que aúllan ele-
gías de humo. Una vez a salvo en la pensión, se saca los zapa-
tos, se mira los pies y trata de mover los dedos, inútilmente. 

De niño, su juego predilecto era imaginar que todos 
morían en una guerra nuclear y que se encontraba a la única 
sobreviviente además de él, y juntos procreaban una nueva 
raza. Su familia lo veía a menudo corretear por el parque, 
saltando bancos y cercas. Más de una vez terminaba sus locas 
correrías en la glorieta de la fuente parloteando como un loro 
borracho. 

La hijita de la cocinera ardía de un amor timorato y 
mudo. Ella lo veía por entre las polleras de su madre, mientras 
él se caía y se volvía a levantar, ofuscado por una borrasca que 
no le dejaba ver las cosas con claridad. Nunca se percató del 
amor de la negrita, que lo quería bien y que lo hubiera podido 
salvar, tal vez, salvándose ella también, además, si no fuera 
porque las cosas resultan de un modo oscuro. La negrita se 
casaría más tarde con el sobrino del chofer, que le partiría dos 
costillas y le haría perder un hijo de una sola patada. 

Ingresó a los empujones al grupo de Niños de la Acción 
Católica Nuestra Señora del Mutuo Socorro. Siempre fue un 
feligrés poco participativo pero temeroso de la ira de Dios. Poco 
a poco se fue dando cuenta de que estaba perdiendo el tiempo 
con esa gente que se lo pasaba farfullando en voz baja, 
rindiendo culto a una sospecha. Se sentía estúpido, arrodillado 
frente al púlpito, repitiendo hasta el hartazgo mantras inútiles. 
Todos los domingos tenía que escuchar la perorata meliflua del 
cura que pregonaba contra las pécoras del mal y mandaba hacer 
buenos actos. Necesitaba otro tipo de respuestas a las preguntas 
que se hacía por dentro a gritos desgañitados pero mudos. La 
última vez que asistió a misa salió corriendo por la nave hacía 
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la puerta central que se abrió como el mar rojo para dar paso a 
un hereje, ateo y desinteresado, que estaba abandonando la casa 
de Dios, y que dejaba detrás suyo, un tendal de malos 
pensamientos y pecados de obra y de omisión, que se 
mezclarían y confundirían con los ácaros para ser después 
inhalados por los que salieran primero, apurados en llegar a ver 
la carrera, y a sentarse a comer los fideos con pesto. 

El tiempo y los días lo fueron trasegando de un lado a 
otro sin respiro. Ya de chico se desayunó con mate cocido, que 
las cosas iban a ser difíciles y algo peligrosas incluso. Pero qué 
hacer sino vivirlas como adormecido.  

Cada vez más seguido se encuentra a sí mismo de 
rodillas, ocupado en buscar objetos y papeles que es posible que 
no existan. Descubre fallas, pliegues y orificios en la mamposte-
ría donde antes no había nada. Dijo a los demás, en rueda de 
mate y bizcochos, que la pensión estaba envejeciendo y un 
vendaval de risotadas le despeinó el jopo y lo volteó del cajón 
de manzanas en el que estaba sentado. Esa tarde se tragó la 
lengua y se cosió la boca. Hablaría lo mínimo e indispensable y 
nunca más dejaría resbalar en la charla casual, una idea o 
consideración.  

El cancel lo apresa cada vez que está por salir, y lo 
obliga a sacarse el abrigo; por eso es que va a todos lados 
caminando encorvado y hecho una pasa de uva, muerto de frío, 
dando pena. Esa es la cláusula que el adentro le impone para 
dejarlo deambular por el afuera. Las viejas aberturas de su 
pieza lo desvisten, mientras él se aleja palpitando la helada que 
lo espera en la vereda para calarle los huesos. 

Los límites y pruritos semovientes reptan de un lado a 
otro. A cada paso se le presenta un alambrado con sus varillas y 
sus púas. Sólo a veces, cuando encuentra una tranquera abierta 
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por el descuido de alguien, se pone de lleno frente a un 
horizonte desconocido e inalcanzable. 

Dentro del predio delineado por los que mandan y 
deciden, no hay lugar para gente como él. Eso bien lo sabe y 
bien se lo han hecho saber los demás. Hay que cambiar el disco 
porque está rayado y repite el mismo fraseo enloquecido desde 
hace años luz. Pero su mortificada sombra está acostumbrada a 
lidiar con los padecimientos y martirios impuestos; se chupa el 
dedo a escondidas, y ese pezón postizo lo calma momentánea-
mente.  

Más sufrido que Leopardi, pero pésimo poeta, se pasa 
las tardes de feriados, asuetos y días de desinfección, encorvado 
sobre un cuadernito, puliendo inútilmente rimas en gerundio o 
incrustando metáforas desaforadas del sol y la luna. Poco y 
nada logra, y eso le suma una frustración más. Turulato por la 
noticia de su carencia de oficio literario, se deja llamar por el 
bar de la esquina, se sienta a una mesa y llena sus pulmones de 
humo y resignación. Generalmente sale y se abandona en mitad 
de la calle para que lo atropelle algún colectivo. Después vuelve 
a la pensión y duerme hasta las siete de la mañana, momento en 
el que la pava sudada y rubicunda lo llama a los gritos desde la 
hornalla de la cocina. Se levanta a la vez que se deshace el 
embrujo que impera en los sueños, por lo general campos 
verdes con una niña trigueña que se balancea en una hamaca 
cantando una bella canción sobre el amor, la felicidad y algunas 
otras imposibilidades. Después se mete adentro del traje y 
espera que los mocasines lo encaminen hasta la calle del trabajo.  

Se le caen los pantalones adelante de cualquiera, 
especialmente adelante de mujeres que le gustan. A pesar de 
estar muy necesitado, nunca deja de fijarse en señoritas bellas y 
gozosas de salud y por eso mismo inalcanzables. Él también 



 
 

26 

está inmerso en cuestiones de estilo. Que sea feo y no quepa 
dentro de los cánones imperantes, no significa que deba amar lo 
horripilante. A él también lo interceptaban las imágenes de la 
publicidad y se le meten en el gusto. Se cuelga pues, de las 
estelas que dejan las mujeres perfumadas tras de sí. Cada vez 
que pasa una mujer hermosa, él levita unos centímetros. Cierta 
vez llegó a volar tres metros en vuelo gallináceo, cuando pasó 
por el barrio una de esas hembras que parten la medianera. 

Todas las noches intenta avistar la borrosa constelación 
de los amores que nunca serán. Allá donde titilan sus anhelos, 
cristalizados y luminosos contra un cielo negro y profundo 
como el mar de los caídos. 

Él mismo suele nadar en el arroyo tumultuoso confor-
mado por la gente que va de un lado a otro. Entra 
perfectamente en el molde, y es sujetado como cualquier otro 
sujeto. Tanto él como los demás, son parte de lo mismo. Todos 
son categorías del caos que van y vienen, urdiendo los nudos 
del amor y la nostalgia. Ese es su mundo. Un mundo extraño, 
donde un colectivo puede ser una fiel metáfora de Dios. Los 
chóferes vendrían a representar ángeles malhumorados, con la 
boca sucia, capaces de atropellar a cualquiera que cruce 
distraído la senda peatonal.  

Todos los días al pasar por la plaza, recibe un pelotazo 
en la boca del estomago. Sufre esa tautología como quien 
saluda a una vieja. 

 La risa y el llanto se le mezclan y lo revuelven en una 
mueca que viene de tan adentro que parece ajena. No se 
reconoce ni a sí mismo. Sospecha que tiene un mal que está 
apoderándose de su cuerpo y de su mente. Está inseguro de 
todo, nadie le parece confiable, tiene mucho miedo. Esa 
anomalía es el mal de la época.  
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Sus nervios son una madeja descuajada, que lo mantie-
nen al borde del colapso, dando vueltas sin parar, revolcándose 
en el drama, tomando Rivotril y cagando sangre. 

Como si todo fuera poco, las tardes se lamentan en su 
pieza, y le babean todas sus pertenencias. Las siestas son más 
que nada una sinfonía de llantos y dioseos que le impiden hacer 
cualquier cosa que se proponga hacer. Nunca tiene otro 
remedio, entonces, que consolarlas y palmearles el hombro 
hasta que se duerman, acunadas por el vaivén del llanto. Sale 
en puntillas de pie hasta el patio, corre en paso de ballet hasta el 
bar de la esquina, y una vez ahí, más de lo mismo, hasta que 
caiga la noche sobre los adoquines y pueda volver a la pieza a 
estirar las piernas en la cama y llorar, ahora sí, por las propias 
miserias. 

Las tardes de pobreza le obligaron siempre a escurrir 
trapos de pisos y tomar esa agua turbia hasta la borrachera, 
causada por el asco y la repugnancia.  

 Sus ojos de tabasco le arden cada vez que, desde 
adentro, la pena empuja para salir, y tiene que hacer una fuerza 
descomunal para evitar estar todo el tiempo llorando a moco 
suelto. En la oficina, en la calle, en la pensión, en todos lados es 
tomado en solfa y para la chacota. Eso explica algunas cosas. 

La pieza de la pensión es un osario donde van a parar 
todos los huesos que no tienen familiar que los reclame. Sus 
pensamientos más retorcidos y oxidados fluyen por el atanor de 
sus venas y no lo dejan en paz. Siente una culpa añeja, ajena, 
anacrónica, enquistada en su ser desde que tiene conciencia.  

 Va por la calle y se siente señalado y vituperado, 
porque todos saben, porque alguien les contó, que tiene un 
padre inútil, cornudo y maricón, y una madre puta y Denver-
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gonzada que se pudre todavía, en un caserón tapado por los 
yuyos, en un barrio que la municipalidad ya no atiende.  

Dicen que la vieja se encrema todavía de arriba abajo. Se 
enchastra la piel de esterilla, con ungüentos traídos del trópico 
por un farmacéutico del centro. Placebo. El profesional hierve 
plantas y prepara cremas ásperas que después vende a la vieja 
por una módica fortuna. Aquellos que fabulan y cuentan la 
historia, dicen que entrar a la habitación de la vieja, es entrar al 
vaho de la jungla, de la sabana, del chaco salteño incinerado por 
las sombras ardientes del encierro. Después de embadurnarse, 
la vieja se pone todos los anillos que le quedan, y se tira en un 
sillón a escuchar vinilos rayados del tiempo de ñaupa. 

De niño, en una de sus ocasionales escapadas a la plaza 
de la esquina, llamó su atención una niña de trenzas castañas 
que estaba sentada en un banco. Sus torpes pasos en el 
pedregullo hicieron que la niña se diera vuelta y lo mirara fijo, 
sin pestañear; prueba fehaciente de que no tenía novio. Los ojos 
de la niña eran un par de cuervos que volaron con el pico 
abierto hacía su mirada deslumbrada por una pálida belleza 
jamás antes vista. Ese avistaje fundacional lo perturbaría 
durante toda su vida. Bien supo después que en la vida de un 
hombre hay una sola y única mujer que se yergue por sobre 
todas las demás. Se veían de tarde en tarde. Tímidamente se 
fueron haciendo amigos, se contaban historias de caballeros 
valerosos y doncellas desprotegidas. Los dragones trenzaban 
batallas con caballos alados. Sentía en su pecho un fuego que 
apenas si podía contener. Una tarde, la esperó sentado en el 
duro banco de granito, seguro de que esa vez sería la vez de la 
confesión y la ternura. Ella faltó. Cuando a la semana él la 
interrogó por su falta a la cita de siempre, ella dijo que 
necesitaba confiarle un secreto muy secreto. Su corazón le subió 
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hasta la garganta y dejó de latir por unos segundos que 
parecieron una eternidad. Estaba enamorada de él, pero sus 
padres habían muerto y se iba a vivir con unos tíos a otro país, 
a otro continente. Un indicio más de que sus cosas estaban mal 
entramadas. Por supuesto que no la volvió a ver nunca más. 

Su propio padre lo llevó un día hasta el manicomio, para 
que viera por última vez a su abuelo, antes de que lo 
desconectaran para siempre. Después, como consuelo, le 
compró un pancho, porque según pensaba, la comida apaga las 
penas o al menos las pospone para cuando se haya hecho la 
digestión. 

Durante un tiempo fue pupilo de un internado que 
quedaba en las afueras de la ciudad. Un colegio viejo y frío que 
en nada se diferenciaba a la casa paterna. Ahí los demás 
internos lo trataban tal cual lo trataban sus hermanos en la casa.  

Un ujier desgañitado intentaba acallar el bullicio a 
golpes de bastón en las cóncavas estepas del patio cubierto.  

 Un preceptor sordo y degenerado componía en el 
cuaderno de comunicaciones madrigales reglamentarios que 
describían las conductas perpetradas por el alumnado. Esa 
tarea era su única obsesión. En esas esquelas, dirigidas a los 
progenitores de los pequeños sabandijas, se detallaba el origen 
psicológico de los vástagos abandonados.  

 El director era un sargento retirado de las Fuerzas. En el 
internado tenía semáforo verde para hacer a su placer, ya que 
nadie se acercaba a las inmediaciones de ese pozo ciego lleno de 
locos imberbes y desquiciados. Aquellos transeúntes distraídos 
que olvidaran cruzar de vereda y pasaran cerca de la verja, 
recibían un baño de esperma recién eyaculado desde los 
escrotos de los internos. 
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Todos sus sábados son el mismo sábado sin plata ni 
plan. Sale a tontas y a locas a ver si algo le pasa. Molesta 
travestís que lo matan a patadas. Pide amablemente que le fíen 
y después de tres o cuatro fracasos, los insulta en correcto 
castellano. La noche se le inyecta en las venas y necesita por 
todos los medios descargar la tensión que le produce la 
necesidad de la carne. Termina como siempre, en su pieza, 
borracho y con la simiente derramada en la palma peluda de su 
mano izquierda. 

Una madrugada se sacó la ropa a oscuras y se metió en 
la cama. Sintió que unas manos sanitarias le recorrían el cuerpo 
y que en una sola carraspera le decían palabras sucias y 
prohibidas.  

 
Se dejó hacer porque de otro modo hubiera corrido 

sangre, la de él. El amor hace tratos y contratos con la violencia. 
Amores que son tractores topadores que arrasan con todo. Ella 
le dio a probar el mejor de los manjares a un célibe desgraciado. 
La jugosa vulva le comió la boca de finos labios, mientras le 
susurraba chanchadas al oído. En aquel tiempo no le importó 
otra cosa que la morena de firmes carnes que caía a la 
madrugada por la pensión y se iba al otro día a las siete de la 
tarde. Ella entraba a la pieza y se relajaba. Era feo, pero tierno y 
tranquilo. Le daba lo que se notaba que el pobre necesitaba y 
después a dormir como una gata al sol. Duró sólo unas semanas 
pero antes de irse, supo que había hecho la obra caritativa más 
grande del mundo. Dar calor a quien lo necesita a cambio de un 
poco de tranquilidad. La encontraron al otro día con tres 
puñaladas en el estomago. Se lo contaron en el café de la 
esquina, socarronamente y de coté, con voz nasal y canchera. 
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Sufrió un poco más que los demás, pero al tiempo la olvidó 
como se olvidan todas las putas. 

La policía nunca lo llamó para ningún interrogatorio. El 
deseaba internamente que lo encarcelaran por un crimen que no 
había cometido. Pero no. Nadie sospechó de él, aún a sabiendas 
de que ella había aparecido varias veces por la pensión. 

 
De niño jugaba siempre a un juego que consistía en 

tener una costilla quebrada o un ojo morado. Otra no le 
quedaba, tenía que conformarse con lo que le pasaba. Siempre 
salía último en todo. Perdía o lo hacían perder, que a lo fines 
prácticos era lo mismo. De todos modos casi nunca lo llamaban 
para jugar. Era feo y desagradable para las chicas, y pata dura y 
bobalicón para los chicos. Mayormente andaba solo, 
arrastrando los zapatos agujereados, pateando piedras y 
naranjas amargas. 

 
La estéril voz de las viejas chusmas, no lograba decodifi-

car y convertirse en reproches, imperativos y futuros castigos. 
Tenía una égida contra viejas chismosas. Eso le dio, en la 
infancia, cierta tranquilidad cada vez que iba al kiosco a 
comprarle cigarrillos a su madre, bajo un sol que rajaba la 
tierra. Nunca las escuchó. No las tuvo en cuenta para nada a la 
hora de ser un infeliz. Le dolía el mundo entero, menos las 
viejas acodadas a la ventana con la escoba en la mano, acechan-
do a diestra y siniestra como un paparazzi, con tal de obtener, a 
cómo fuere, una primicia. Ellas eran las únicas inocentes de la 
infelicidad del monigote torpe y triste que ya era de chico. Tal 
vez las cosas ocurrieran por un designio superior con arreglo a 
un orden. O también es posible que todo dependiera de la 
fusión entre miles y millones de intereses contrapuestos y 
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entretejidos. La casa se caía a pedazos, y sus habitantes 
también. Le daban miedo sus padres y sus hermanos. Tuvo que 
retrotraerse para no enloquecer. Demasiada sensibilidad.  

A cada rato siente que se le cae el cielo encima. 
La gente del barrio le huye porque lo cree yeta. Su deseo 

es una cerradura, abandonada al triunfo del oxido y la herrum-
bre. Lo acometen tremendas huelgas de hambre que le produ-
cen una anemia de padre y señor nuestro. Queda propiamente 
como un galgo, puro piel y huesos. Todas las situaciones se le 
hacen insostenibles, por eso mismo, justamente, no sostiene 
ninguna situación.  

 
Tiene la boca más amarga que la lejía. Eso se supo 

porque una mujer, cumpliendo váyase a saberse qué asquerosa 
promesa, lo tuvo que besar con lengua y todo. Ésta propagó el 
chisme y las putas ya no lo quieren besar, ni pagando. 

No le quedó ni una sola foto de la infancia. Sus cosas se 
estropearon cuando la inundación del ochenta, y la madre tuvo 
que tirar todo para evitar que se los comieran las ratas. De 
todos modos igual las ratas se los comieron, así que una vez 
más el destino no pudo ser evitado. 

Los dibujos, el trazado fotográfico de su historia, algún 
poemita melancólico de la niñez, todo a la basura. Por eso es que 
perdió esa lucidez de la infancia, por no quedar señal de ella. 

El asma de los tiempos le recortó la cara en un gesto 
siniestro y oscuro. Dios nos libre y guarde de los trastornados de 
la humanidad. Todo lo ruin y maléfico de su historia se le  
encarnó en el rostro ampuloso, en las orejas en punta, en las 
sienes contraídas. Todo lo que siente y padece se imprime en los 
gestos desfigurados de su particular semblante lombrosiano. 
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Y bueno, ahí anda todavía, y va seguir andando, de la 
misma manera, arrastrándose, dando lástima a seres angurrien-
tos que no reparan en él más que para recordarle que no es uno 
de ellos y que fue distinguido con una existencia miserable y 
mundana. Está solo y acabado. La soledad es no tener a quién 
encomendarle el alma.  
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Nombre y apellido y documento, cuerpo y alma y nacimiento  
cara y número de impuesto, si existir.  

Existir. Horacio Ferrer 
  
 
 
 
 
 
 
¿Quién entiende?, ¿quién conoce el palo, el ambiente?, 

¿quién sabe lo que dice?  
 No conocemos absolutamente nada. Estamos condena-

dos a la ignorancia absoluta. Y no es olvido, es ignorancia. Y 
aquello mismo que pensamos, que retenemos en la memoria, es 
también olvidado gradualmente, tal vez en modo inverso al 
aprendido.  

 Hay una clara desaprensión de nuestra propia historia. 
 No sabemos nada, somos una minúscula parte de algo, 

una insignificancia total, universal, plena en su inconsciencia de 
existir.  
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 De todas maneras, más allá de lo antedicho, a mí me 
gusta esto que siento. Esta sensación de no saber ni dónde estoy 
parado. Eso me pone de pleno contra las cosas. Me motiva, me 
vigoriza. Estoy totalmente seguro de que no valgo nada, de que 
soy pequeñito, de que no doy pie con bola, de que no se me 
necesita, de que nadie me quiere y de que soy una basura 
elemental, orgánica, en descomposición. 

 Yo tengo un atributo, y es ser egoísta, ¿qué hay de malo 
en querer para uno lo mejor? Las cosas se acomodan dentro de 
un caos estipulado. Yo soy mi yo mismo, el único ser vivo que 
sabe lo que es ser yo. Tantas noches desperdiciadas 
preocupándome. Y un día, como si nada, descubro en el espejo 
mi reflejo, mis ojos ciegos, mi rostro desfigurado. Entonces todo 
cambia y gira el eje de la comprensión. Me acepto tal cual soy, 
en conocimiento de todas mis atrocidades.  

Somos carnívoros, nos gusta la sangre y el descontrol. 
Pero hay que saber frenar a tiempo. Se entra y se sale, se entra y 
se sale, constantemente. 

 Tantos y tantos habemos. Se deja para mañana, se 
pierden los estribos, se sufre para adentro, se envidia lo ajeno. 
La necesidad empuja siempre hasta encontrar salida. Se 
aprende a vivir, se contemporiza, se cumplen ciertas cláusulas, 
hasta que un día.  

 Cuántas maneras distintas tenemos de pensar en 
nuestras cosas. Tiramos de la cuerda siempre para el mismo 
lado. Tarde o temprano los cuerpos salen a flote. Las cosas 
terminan siempre en un lugar inesperado. ¿De qué hablo?, ¿de 
qué hablo? ¿En dónde encaja todo esto? Qué me importa a mí, 
si yo no jodo a nadie. 

 Tengo una mosca personal que me zumba al oído el 
odio que se me olvida. Razono con mi espíritu y pienso con el 
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choto. Tengo diez emisoras que trasmiten en diferido y discuten 
sobre lo que tengo que hacer. En algunas se habla de deportes 
que no hago, de políticas que me olvidé, de mujeres que ya se 
fueron, de las múltiples necesidades que tengo y que no 
satisfago.  

 Cuando el cuerpo pide hay que parar la rosca, porque 
sino se falsea. También es posible pegarle hasta el fondo y no 
aflojarle nunca. La conciencia no me alcanza, necesito hacer 
cosas de las que se me pueda culpar.  

 No estoy sindicado, no figuro en los padrones, estoy 
más solo que Dios. Soy un topo socavando la noche, un 
murciélago herido, un gato salvaje, un búho rector. Yo soy el 
nictálope, hemerolopa insomne, sobrevuelo los desvelos de la 
ciudad. Apócrifo heresiarca, cleptómano y reincidente. Soy 
crónico y autorregulado.  

 Agarrotadas las manos, entumecidos los pies, total 
parálisis ante el peligro absoluto. Inmóvil, incapaz, inerte, 
entregado, sin plata y sin fe. Así me encuentra el miedo cada 
vez que me agarra. No abuso de su uso, no juego si me estafan, 
recapitulo si hay que capitular. Bajo la luna, organizo mis 
mentiras más estrafalarias, las variables que hacen que siempre 
pueda zafar. Me rifo en aciertos y sé perder con tranquilidad, 
porque si la cosa cuadra, siempre hay uno que puede más. 

 Así va a ser siempre conmigo, nada hay que pueda 
hacer. Cumplimento firmemente con mi estirpe putrefacta. 
Arrepentido, ni muchos menos. Me gusta puertear con tres 
deditos secos; tirar a la marchante; gastarme todo el sueldo en 
cosas que se esfuman; y rendirme ante el menor desplante; 
estirar dos semanas para volver a empezar. No creo en mis 
desmayos, son sólo pantomima, estuques magistrales que me 
ayudan a vivir. Los dogmas en que creo rigen mi comporta-



 
 

38 

miento bestial. Yo veo lo que algunos ni siquiera sospechan. 
Hago mis maniobras con ademanes grandilocuentes, mis 
brazos son las aspas de un molino italiano. Practico mis 
costumbres más pornográficas bajo la impúdica mirada de los 
que cogen mal. 

 Yo vivo en las cariadas fauces de la nada, en donde 
insípidos ciudadanos ciegos, sordos y mudos festejan para 
siempre la pérdida de la libertad. Anclados en lo inexplicable, 
cabecean su sueño artificial, se comen las uñas hasta la 
medialuna, manchan de sangre sus documentos de identidad. 
Borregos sempiternos enajenados hasta el tuétano, mastican 
saliva añeja y chupan siempre el mismo cigarro bajo el rebufo 
agrio de un vino rancio. Son los hijos del recuerdo y los padres 
del olvido, se juegan hasta las medias en loterías de TV. Viven, 
si eso es vida, en palomares, hacinados en su propia 
desigualdad. Se creen parte de un asunto que no entienden, se 
pelean por cualquier cosa y se dejan cagar como de arriba de un 
palo. Son imbéciles vencidos que aceptan la poca paga, 
compran lo que se les vende, y mueren creyendo que hay otra 
vida en la que la pasarán mejor.  

 Los colores son simples conceptos que ignoro, yo canto 
para el adentro de la profundidad. No creo en nada ni en nadie, 
desconfío de todo, nunca digo la verdad. Tengo un único libro 
mugriento, que llevo conmigo aunque no lo pueda leer. Lo abro 
en cualquier página, toco sus letras, les paso la lengua, y es otro 
el reconocimiento que tengo de las cosas. Eso es lo que me lleva 
a esclusas de la nada, a desentrañar la entraña, el nudo de la 
cosa. Se viven vidas muy esquematizadas dentro de la propia 
piel. Cada uno es una célula diminuta en el organismo guberna-
mental. Se pretenden camarillas, logias, conjuros para jugar 
siempre al siete hasta perder la juventud.  
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 Yo busco incansablemente, me la paso revolviendo 
cajones, moviendo escritorios, buscando cosas que nunca tuve.  

 Vandálico y bárbaro: parezco peronista pero no soy ni 
siquiera radical. No tengo afán ni conciencia, hago las cosas sin 
pensar. La vida corre trágicamente y yo me rió, me cago, me 
muero de risa, exploto en una carcajada agonal. Revientan mis 
arterias, se destrozan mis venas, y chorreo a borbotones una 
sangre extrema, nocturna, seminal. El miedo o lo que fuere, los 
adormece, se quedan sentados viendo la televisión. Me importa 
tres carajos que piensen o sientan: idiotas inconclusos, ordina-
rios, simples, indefinidos, débiles, dominados. Yo, con mis ojos 
de blindex espejados los miro desde mi panóptico personal y 
concluyo en que la causa está perdida.  

 Trabajo en el subterráneo, como corresponde. Con 
autógena o especies de autógenas se pueden soldar metales, 
hierro, bronce, plata, oro, aluminio. La mezcla de oxigeno y 
carburo, genera una llama de varios grados centígrados. Se 
derrite el metal que se quiere utilizar para la sutura. Si se 
necesita soldar un caño pinchado que conduce agua, lo mejor es 
trabajar con bronce.  

Mi experticia nocturna es lo más confiable que tengo. En 
el papel albino de mi piel translucida se inscribe mi catástrofe 
personal. Las marcas añejas, los tajos de cuchillo, las malas 
afeitadas al ras. Mi cara es un mapa que no conduce a nada, no 
hay caminos ni rieles, ni ríos, ni voluntad.  

 La narcolepsia me muestra mundos maravillosos, 
paralelos, deformes. La ciudad de alabastro, de negra roca 
volcánica, de brea ardiente, es la celda que mejor me contiene. 
Anacoreta, gregario, iconoclasta. Me muestro sutilmente en la 
negra ausencia de la noche cerrada.  
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EL INDIGENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El indigente, en cuclillas, apoyado, contra una pared, 

piensa, que todo lo que piensa, nunca será oído, por persona 
alguna. 

El indigente, envuelto, es sus ropajes: jirones podridos, 
que tapan, el estropicio, de su piel llagada.  

El indigente, piensa, mientras pita, el cigarro, 
mangueado, y sorbe, lentamente, el humo, que en toda su perra 
vida, jamás se sintió tan solo. Piensa, el indigente, que debe 
haber sido grande su pecado, para estar, hoy día, penando, tan 
miserablemente. Esto lo piensa, al mismo tiempo, que, se rasca. 
El picor, continuo, penetra, su carne, muerta. 
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El indigente, se soba, repetidamente, el escroto, y mira, a 
través del humo del cigarro, más allá, del tiempo. El indigente, 
apaga el cigarro, mangueado, y lo guarda, en un bolsillo, del 
saco. Antes, de apagar, el cigarro, mangueado, prende, con la 
brasa, la hornallita, del calentador. Es hora de engañar al 
estomago, con unos mates, piensa, el indigente. 

El indigente, chupa el mate, mientras mastica, junto con 
las yerbitas que pasan por la bombilla rota, algunos recuerdos, 
que lo transportan, fuera del tiempo, resinoso, en el que está, 
pegoteado.  

El indigente, vive al día, pero, a veces, piensa, en el 
mañana. El indigente, cree, y descree, que la vida, que lleva, se 
acabará, algún día. El indigente, piensa, ingenuamente, que, 
quizás, una mañana, despierte, en una cama, con una mujer, a 
su lado, y que quizás, piensa, no sea dificultoso, abrir el grifo, y 
pegarse una enjuagada, que le saque, de una vez por todas, la 
mugre, que tiene, adherida, como una segunda piel.  

El indigente, se limpia el culo, con el papel de diario, 
que tuvo la precaución de ajar. El indigente, piensa, que no se 
acuerda cuándo fue la última vez, que apretó un botón, o que 
tiró una cadena. Piensa, el indigente, que la última vez que usó 
un baño, debe haber sido, en un bar, o, en una estación de 
servicio, cuando todavía no era tan revulsivo, y los empleados, 
lo dejaban entrar, de favor. 

El indigente, consulta, con la mirada, su reloj pulsera, 
que da las nueve, pero sabe, por el sol, que ya es mediodía. Lo 
sabe, por el sol, y por el dolor de tripas. El indigente, entiende, 
que la costumbre de su dolor de tripas, de tanto doler, ya no 
duele. Hay noches, en las que el aullido de sus tripas, se 
confunde, con el maullido, de los gatos, en los techos. 
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Mientras el indigente, piensa, se incorpora, y estira los 
músculos, de las piernas, enjutas. Toma, después, de apagar la 
hornallita, del calentador, la bolsa de arpillera, y se dirige hacia 
la calle, trasera del hospital, donde, se encuentran, los 
contenedores, con las sobras, que le dejan, los enfermos. 

El indigente, piensa, mientras roe, el hollejo, de una 
pata, de pollo, que es algo así como un hombre inmortal, y 
reflexiona, sobre las ventajas, que tiene, el hecho, de comer las 
sobras, y, las inmundicias, que encuentra, en la basura. Su 
organismo, piensa, el indigente, está preparado, después, de 
tanto tiempo, de vivir, en la calle, y de comer, poco más que 
mierda, para soportar, y asimilar, toda clase de alimentos, que, 
culturalmente, son entendidos como desperdicios.  

El indigente, piensa, en que deberá organizarse, para 
que no lo madrugue, el invierno. El indigente, sabe, que deberá 
moverse del puente, para salir a buscar ropa, más abrigada, 
para cuando el tornillo, apriete, hasta el caracú. 

El indigente, piensa, en su nombre. El indigente, piensa, 
en cuál será, su nombre, de todos aquellos, que, le atropellan la 
memoria, cada vez que, quiere, recordar, su nombre. El 
indigente, piensa, que tampoco sabe, los años, que lleva, vivo. 
El indigente, sabe, qué día nació, pero, no recuerda, el año, 
entonces, piensa, que si no logra recordar, el año, de su 
nacimiento, la fecha, sin ese año, es un dato nimio. El indigente, 
piensa, y se pregunta, si no se estará volviendo loco. 

El indigente, busca, en el bolsillo, del saco, la mitad del 
cigarro, mangueado, que había guardado, unas horas antes. El 
indigente, piensa, que deberá conseguir, una caja de fósforos, o 
al menos, un encendedor. El indigente, piensa, en eso, y piensa, 
además, que, el tiempo, ya no importa. El indigente, piensa, 
que, el tiempo, es, una palabra, que nombra, muchas cosas. El 
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indigente, piensa, que, el tiempo, es, una palabra. El indigente, 
piensa, que, el tiempo, es una palabra, que, siempre, se escribe, 
o se dice, igual. El indigente, piensa, que, el tiempo, no importa, 
porque, los días, son, largos, lentos, laxos, miserables. El 
indigente, piensa, que, el tiempo, es una mierda. El indigente, 
desea, un tiempo, sin tiempo. Un tiempo, en el que, todo, lo que 
ocurre, no ocurra. Pero, lo vuelve a pensar, y advierte, que, su 
deseo, ha sido, concedido. Porque, piensa, el indigente, que, el 
tiempo, en el que, vive, es un tiempo, muerto. El indigente, 
piensa, cree, y sabe, que, su vida, no vale ni dos centavos. El 
indigente, piensa, cree, sabe, que su vida, no tiene importancia, 
para nadie. Entonces, piensa, el indigente, que, si, su vida, 
carece, de importancia, y, si nadie, repara, en su presencia, o si, 
los demás, hombres, y mujeres, tratan, de ignorar que, él está 
ahí, agachado, con la espalda contra la pared, bajo el puente, 
fumando, y comiendo, basura, mientras, pasan los colectivos, es 
posible, que, efectivamente, él, no exista. Si no quieren verlo, 
pues entonces, no lo ven. Si lo niegan, lo convierten, en nada. El 
indigente, sabe, que, la realidad, es una construcción, del 
inconsciente. Piensa, en eso, el indigente, y una sonrisa, que es 
tan sólo una mueca, de dientes podridos, se le asoma, por la 
boca, y el cigarrillo, podría caérsele, pero, no se le cae, porque, 
está pegado, al labio inferior, por una saliva, tan espesa como 
su propia mirada, turbia, acuosa. Piensa, el indigente, que es un 
hombre, aunque, no lo parezca. El indigente, piensa, que 
pensar, es, una pérdida, de tiempo, y entonces, abandona las 
cavilaciones, para cebar unos mates, y leer, el diario, viejo, y así, 
distraerse, de esos pensamientos, sin sentido, que, lo 
transportan, a un tiempo, sin tiempo, pero, que, nunca, jamás, 
dejará, de ser real, y de contenerlo.  
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El indigente, siente, deseos, de orinar. Mientras siente, 
deseos, de orinar, recuerda, la primera vez, que, de noche, 
acostado, después de que unos mendigos, lo molieran, a palos, 
descontrajo la vejiga, y se orinó, encima. Sintió, cómo el líquido, 
caliente, empapaba, su piel, y su ropa. 

El indigente, piensa, que, su vida, cabe, en una bolsa, de 
supermercado. 

El indigente, recuerda, una noche, aciaga, cuando, 
mantuvo relaciones, con una vieja, casi muerta, bajo unos 
cartones, en una cortada, entre dos contenedores, de basura. 

 
El indigente, palpa, en su cuerpo, el tumor del recuerdo. 

Desenvuelve, el esparadrapo, que, cubre, las pústulas, del 
tiempo, carcomido, por el oxido. Una mujer que, lo deja; cartas, 
de amor, no correspondido; la instancia de un juez; la decisión, 
de abandonarse, a la noche, cariada. Dos, o tres palabras, sucias, 
proferidas, por la boca, amada. Una historia, como cualquier 
otra, piensa, el indigente, mientras, mastica, un cacho, de pan, 
duro. 
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DON VICENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Don Vicente vivía en la misma casa desde siempre. 

Ahora, tan luego, eso no se ve, es muy difícil que la gente no se 
cambie de casa cada dos por tres. La morada del viejo era un 
caserón del veinte que se venía abajo. Casa chorizo con patio en 
damero y galería cubierta. Techo de chapa, perfecto para las 
siestas lluviosas. Vivía solo, refunfuñando en calzoncillos todo 
el santo día. Se lo podía ver desde la vereda, que estaba 
separada de la huerta nada más que por un alambrado sin 
ligustro ni enredadera. No se le conocía familia ni 
descendencia. Estaba solo como un pino seco. Casi ni salía, y 
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cuando salía mucho no se le podía sonsacar porque Don 
Vicente no hablaba con nadie. Se manejaba con una soltura 
cadenciosa y muda. Se comunicaba generalmente a través de 
gestos, mediante señas, monosílabos u onomatopeyas, que eran 
más bien un gemido. 

El asunto es que Don Vicente era un misterio para el 
barrio, por eso  lo tuvimos que matar. Muerto el perro se acabo 
la rabia, pensamos. Pensamos y nos equivocamos. Pensamos 
que su muerte nos exorcizaría del misterio, pero no hizo más 
que agravar esta condena de no poder dejar de pensar en ese 
viejo miserable y sucio. 

 
Fue una catástrofe para todos. Cada uno de los que 

participaron del asesinato fingió religiosamente no saber nada 
de la vida del viejo; cuando en realidad estuvimos acechándolo 
hasta el hartazgo, aprendiendo al dedillo todas sus mañas y 
costumbres.  

Temprano o a última hora, uno se va dando cuenta de 
que es tarde para casi todo. Es así, sin más ni más. Ese viejo de 
mierda, nos enrostraba, sin saberlo el pobre, lo que a todos nos 
esperaba: una vida sin triunfos, sin verdadero placer, sin 
auténtica felicidad. Una vida de renunciamientos y de fracasos 
ininterrumpidos, una vida sin sobresaltos ni revoluciones. 
Entonces: el único hecho que pudo justificar la vida de 
cualquiera de nosotros, fue ocultado bajo capas y capas de 
rutina y falseamientos. Lo único verdadero y terrible que 
hicimos, lo negamos casi casi con la misma obsesión con la que 
lo realizamos. Éramos una pequeña célula humana que había 
logrado matar sin concesiones. Logramos desbocar nuestro 
civismo, y comprendimos el verdadero tamaño de la proeza. 
Pero decidimos ocultarnos bajo un manto de fingida cotidianei-
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dad. Todos podríamos haber modificado las hipócritas 
idiosincrasias que nos imponemos para no descollar, para 
seguir formando parte constitutiva de un todo uniforme. Pero 
no. Matamos al viejo y después, por miedo o por culpa, no 
hicimos otra cosa que dejarnos estar, esperando a que llegara la 
hora de pagar las cuentas. Pensamos que las hordas infernales 
nos cobrarían, llegada la hora, las felonías cometidas. Seguimos 
viviendo de la misma manera. Un poco más circunspectos, 
fingiendo dolores y bostezos, no viendo la hora de llegar a casa, 
sacarnos los zapatos y encender la tele. 

 
Don Vicente iba a contra mano de todo. Y eso nos tenía 

como locos. Cenaba a las siete y se acostaba, para levantarse a 
las tres de la mañana y ya andar jodiendo en el patio, 
arrastrando cosas, silbando como un canario. Nuestra memoria 
está plagada de recuerdos en el patio del viejo. La pasábamos 
bien. Por eso es más significativo que hayamos hecho lo que 
hicimos. 

Cada tarde, a eso de las seis, cuando empezaba a caer, 
en nuestra percepción, el sol, nos daba a los más pequeños en 
una bandeja negra y abollada, rodajas de pan humedecidas en 
agua en donde se disolvían granos de azúcar. Eran tardes 
cabales, supongo, para nuestras mentes de niños. Mientras 
devorábamos ese manjar, al viejo se le daba por chiflar alguna 
canción perdida, que naturalmente desconocíamos; a la vez que 
desyuyaba y carpía la huerta con la azada Gherardi. Creo que 
fueron tiempos felices. Éramos chicos, y en la cabeza de un 
chico casi todos los acontecimientos son extraordinarios y 
contundentes. Ese viejo mugriento se quedó en el recuerdo de 
todos como una espina que supo acomodarse en un pequeño 
callo plantal. Aprendimos mucho de él sin saber lo que 
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aprendíamos. Todavía hoy nos siguen cayendo algunas fichas 
de todas las cosas que el viejo nos dijo sin tener necesidad de 
abrir la boca. En la casa de él éramos auténticos, hacíamos lo 
que más le gusta hacer a un nene: pensar mil locuras sin culpa 
ni temor. En su casa mugrienta, llena de chatarras y galgos 
muertos de hambre, pudimos encontrarnos con nosotros 
mismos y con los misterios que el viejo nos inspiraba. Pero ya se 
sabe cómo es todo: manuales, iglesia, escuela, penitencias, 
sopapos; los aparatos del estado, las prácticas de la dominación. 
Nosotros ahora, como era de esperarse, hacemos exactamente lo 
mismo con nuestros hijos. 

  
 Se tejieron mil conjeturas sobre la vida y las 

experiencias de Don Vicente; ninguna corroborada, todas 
creídas a pie juntillas. Así son las cosas y así es la gente. No 
importa lo que se haga, uno está condenado de antemano, ¿a 
qué engañarse? Es muy pero muy difícil cambiar aquello que el 
prejuicio demarca. El viejo estaba loco de atar pero eso no era 
razón suficiente como para hacerle lo que le hicimos. 

 
 Lo que cuento lo cuento porque a esta altura ya es puro 

cuento, y porque los narradores suelen salir ilesos de las 
historias que versan. Contándolas, las cosas pierden peso. 
Quizás se gane en matices y hasta el narrador pueda lucirse con 
algún floreo, pero lo que se dice de un acontecimiento, lo que 
trasciende de boca en boca, se aliviana irremediablemente. Una 
cosa es el hecho en sí y otra cosa muy distinta es lo que se 
cuenta de ese hecho. Nada hay mejor que estar en el momento 
preciso cuando una cosa ocurre. Cada vez que alguien cuenta 
algo, cualquier cosa, sea lo que fuere, sabe, tanto él como sus 
interlocutores, que está participando de un velorio. Decir cosa 
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alguna respecto de éste o aquel hecho, es asunto de sepulturero. 
Quien cuenta, mata. Quien escucha, olvida. Debe ser por eso 
que me animo a revolver toda esta mierda. Pareciera que, 
contrariamente a lo que vengo explicando, Don Vicente 
reviviera en cada frase que lo nombra. Cosas raras de la vida y 
de la muerte. ¿Qué se le va a hacer? Cada vez que rememoro los 
acontecimientos que nos condujeron a borrarlo para siempre, 
sin saber que perdíamos el tiempo y nos equivocábamos, siento 
la penetrante y misteriosa mirada celeste pálido de los ojos del 
viejo, que me mira y algo sé que me quiere decir pero no lo 
entiendo o no quiero entenderlo. 

 
Don Vicente se despertaba de madrugada, se calzaba las 

alpargatas deshilachadas con largos bigotes de yute y se iba 
chancleteando hasta la cocina a prender la garrafa, sabiendo 
que ese día iba a ser igual a los anteriores y a los venideros. Y 
esa sola meditación lo dejaba hosco y reflexivo durante lo que 
restaba del día; hasta que se acostara a masticar con los pocos 
dientes que le quedaban, las duras monedas del fracaso y la 
pesadumbre.  

Nos daba miedo ese viejo profundo, quieto y putrefacto. 
Decimos tener sed de conocimiento pero sólo nos animamos a 
conocer lo que ya sabemos. Sentimos terror de abandonarnos a 
la trabajosa tarea de aprender. No nos gusta que nos cuenten el 
final de las películas, queremos descubrir al asesino porque ya 
sabemos quién va a ser. Nos gustan los finales felices, encender 
la luz y las pólizas de seguro. Él mismo se cavó la fosa siendo 
tan huraño y seco. Cómo no temerle a semejante persona que 
piensa, piensa, y piensa y no sé sabe qué. Dios existe porque es 
incierto. Don Vicente, sin saberlo ni quererlo, nos tenía bajo su 
férula. Éramos presos de una incógnita, de algo que teníamos y 
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debíamos dilucidar. La muerte, la mayoría de las veces, ayuda a 
despejar algunas equis. Pero matamos al viejo. Don Vicente 
murió, y sin embargo o tal vez por eso, la úlcera gangrenada 
que nos carcome por dentro crece y crece cada día. Menos mal 
que existe la negación, que si no. 

 La cotidianidad nos hace predecibles pero también 
seguros de nosotros mismos. Pelados que se creen leones 
melenudos, gorditos comprando pantalones de dos tallas 
menos, viejos a la moda, así es la grey a la cual pertenecemos. 
Entonces estamos confiados de que vamos a sacar la lotería, de 
que vamos a ser descubiertos por algún productor importante 
de la televisión, de que nos va a ir bien, de que no podemos 
fallar, porque ahí sí que ya no sabremos para qué lado agarrar. 
Cuando uno se mira al espejo y el espejo devuelve un rostro 
pálido, ojeroso, ajado, se nos cae el cielo encima. Por eso nunca 
vamos a poder permitirnos los unos a los otros ser como cada 
uno quiera ser. Hay que cumplir un patrón, andar por un 
mismo andarivel, acatar normas y respetar señales. Somos lo 
que debemos ser, y no somos nada. Arquetipos fallidos que 
sueñan y mueren sin haber satisfecho un mísero deseo 
verdadero e individual.  

 
Una sola y gran carcajada podrida sonó en el velatorio 

de Don Vicente. Nunca pudo saberse quién se burló de esa 
manera, del viejo y de todos. Cada uno de nosotros quiso reír 
así, pero no pudimos más que ponernos un traje oscuro e ir a la 
cochería con rostro compungido y gris. 

Hay extremos y hay medios. Hay grises, blancos, 
negros. Hay distintos modos de ver, por eso todos podemos 
decir algo de cualquier hecho. Siempre estaremos mintiendo o 
inventando. Así que cualquier cosa nos está permitida. 
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Pensamos y lo que pensamos lo tenemos que escupir lo más 
lejos posible. Nos vemos en la necesidad y en la obligación de 
buscar a alguien a quién contarle nuestros pareceres. Eso 
mismo me ocurre y por eso estoy diciendo lo que digo. Por lo 
expuesto, entonces, puedo decir que en el homicidio hay dos 
formas de no ser descubierto: una, si el número de los que 
participan y saben se reduce a uno; la otra, cuando son tantos 
los culpables y los cómplices que culpar a uno sería culparlos a 
todos. Por eso seguimos libres, porque ya no queda nadie que 
tenga una razón verdadera para encerrarnos. De uno u otro 
modo todos matamos al viejo, ya sea asestando el golpe, viendo 
o callando.  

El cielo está despejado, y la historia sigue nombrando a 
los que ganan con nombre, apellido y cargo, y sigue 
envolviendo en un manto de generalidad a los que pierden. 
Completo y en letras grandes se inscribe en su lápida el nombre 
del conquistador, en cambio los conquistados son ganado 
muerto secándose al sol a merced de los chimangos. 

Todos unidos por una causa en contra de algo. Somos 
carne echada a perder, cuerpos en decadencia, algo que se 
degrada, y sin embargo buscamos desesperadamente la 
continuidad ciega de los días que nos traen fracaso, limitacio-
nes, muerte, oscuridad. Todos unidos por una causa en contra 
de algo que no existe. Hace siglos que perdimos el paradero de 
nuestro destino. Jugamos y no queremos abandonar el juego 
porque nos suicidaríamos en masa si viéramos el tamaño real 
de lo verdadero. Yo hablo como si todo lo supiera. Esa 
prepotencia, jactanciosa y llena de vanidad es parte del engaño, 
es decir, del juego. Yo también estoy jugando a ignorar las 
circunstancias. Todos, sin exclusión alguna, estamos dentro de 
un gigantesco juego de la oca del que no queremos, y a esta 
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altura, no podemos salir. Las piezas calzan, lo cóncavo se ajusta 
a lo convexo y así estamos, fritos y hasta la pera. 

 
Es distinta la realidad de la vida que la percepción de 

esa realidad. Entonces claro, cómo el viejo no nos iba a parecer 
un misterio peligroso, si la percepción nos señalaba al enemigo, 
porque deseábamos y necesitábamos imperiosamente odiar a 
alguien, a cualquiera, y ahí estaba el viejo, arrastrándose, delan-
te de nuestros ojos rojos de furia retenida durante tantos años. 

 
Don Vicente hacía sus necesidades en el patio, igual que 

sus perros, a pesar de tener un excusado a mitad de camino, 
entre la casa y el galpón de las herramientas. Pero no. Algo lo 
obligaba a ir contra las normas más consensuadas de la 
sociedad y del barrio. Sus comportamientos eran su propio 
estigma.  Había que eliminarlo como se  han eliminado tantos a 
lo largo de tanta historia repetida. El hacía sus malabares sin 
importarle siquiera que lo miráramos. Bastante lejos había 
llegado. Nosotros no hicimos más que seguir un impulso que 
nació de muy adentro del afuera, y que cerraba sus pliegues 
para adentro, como la piel del ombligo. Esos comportamientos 
nos cambiaban el ánimo. Nos carcomía de rabia que anduviera 
por la calle con ese olor a intemperie. 

Fumaba siempre el mismo pucho apagado, nunca nos 
miraba a los ojos, porque los parpados se le habían caído hacía 
rato. Las arrugas le habían deformado el rostro y ya nadie 
recordaba su verdadero semblante; parecía que Don Vicente 
siempre había sido viejo. Entre nosotros pocas veces 
hablábamos de él. Era un secreto tácito. Nos entendíamos con 
solo mirarnos y encontrar en el otro, el mismo gesto de asco y 
de indignación. 
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Uno entra al barrio y siente que huele diferente. Por 

supuesto que nosotros no lo notamos porque estamos 
acostumbrados. Pero parece que es así, porque si nos vamos, al 
rato tenemos que volver; afuera no nos quieren, no encajamos 
en ningún otro grupo. Salimos del barrio, hacemos lo que 
tenemos que hacer, y volvemos con la cabeza gacha y 
carajeando entre dientes. 

Matar al viejo iba a ser como quemar una biblioteca que 
contuviera documentación que nos comprometía. Debíamos ser 
fríos y profesionales, si queríamos salvar nuestro pellejo. Don 
Vicente vino a ser el chivo expiatorio por donde intentamos 
purgar nuestras faltas. Matándolo a él, a un solo hombre, 
salvábamos a muchos otros, a muchos. Hay quienes nacen para 
el sacrificio y hay quienes no.  

 
El viejo era bueno como sus perros. Sucio, flaco, callado, 

pero bueno, y nosotros lo sacamos a un lado con un palo, como 
a un animal. Yo mismo ¡cómo me arrepiento!, con estas manos, 
le di hasta el fondo sin respiro. Daría lo que no tengo, que es 
mucho, por retroceder en los días y evitar todo. Pero no puedo 
y me duele. Ya no puedo dormir. ¡Que me devoren entonces 
ferozmente las fauces de la muerte! 

 
Se lo veía poco en la calle, como ya dije, pero cada vez 

que entrábamos a su casa no se podía caminar de las porquerías 
que el viejo arrastraba hasta la galería techada.  

Los días de lluvia corríamos, nos sentábamos en silencio 
en la galería, y oíamos correr el agua por la canaleta, que 
desembocaba en el patio e iba a dar directo, por un surco, al 
cantero contra la medianera, mientras el viejo fumaba, mudo, 
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su cigarrillo apagado. Ese era un placer que aún hoy, después 
de tanto tiempo y de tanta vida, añoro hasta las lágrimas. 

 
Y estamos nosotros, los que creemos saberlo todo 

porque podemos comprar un auto y pagar el seguro todos los 
meses. Tenemos en el botiquín, dentro de un frasco, embebida 
en formol, nuestra sonrisa falsa, chupada para adentro como el 
ojo del culo. Nos vendría tan bien un suspiro ruidoso, un gran 
bostezo con la boca abierta, un pedo en el colectivo, mear en el 
escritorio del gerente, vomitar en el bar o matar a nuestra 
mujer. Pero no, todo el alcohol que logremos meternos se irá 
más tarde en el acto reflejo de apretar el botón.  

 Las viejas crucificadas a la ventana desde temprano, lo 
miraban de soslayo, desaprobando todos y cada uno de los 
movimientos de Don Vicente. Los pibes, en la vereda, jugando a 
la agarrada o a la pelota presentían el profundo y mudo 
llamado de la casa del viejo. Todos sabíamos que algo 
trascendente iba a pasar. Y pasó nomás. 

Siento un peso menos ahora que puedo contar todo. Me 
siento menos culpable. Casi casi absuelto.  

 
Es un mundo sin variantes. Sin demasiados sobresaltos. 

Guerras, hambre, atentados, catástrofes, naufragios ha habido 
siempre, y ya estamos acostumbrados aunque, por compromiso 
o vergüenza, tengamos que decir que nos duele tal o cual 
circunstancia. Todo en la vida es cuestión de costumbre. Una 
mujer se acostumbra a que su marido le pegue; uno se 
acostumbra a que el Estado le robe; los que siempre pierden se 
acostumbran a perder. Generalmente esperamos que una fuerza 
extraña del afuera nos venga a rescatar de esta vida de mierda, 
pero nunca nada llega y morimos como han muerto tantos, sin 
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haber logrado ni tan siquiera algo minúsculo. Nosotros nos 
acomodamos en seguras costumbres a plazo fijo. Nunca 
podremos dejar de ser lo que somos, estamos seguros de que no 
hay otra manera mejor de ser. Al fin y al cabo nos aceptamos 
como somos; nos molesta terriblemente que un viejo sucio nos 
pise el césped del jardín. Cosas así no se toleran. Por eso, lo que 
se hizo había que hacerlo. Yo estaba justo donde había que estar 
para hacer lo que era necesario. Uno de los tantos casos 
fortuitos, aunque yo no crea en la suerte ni en el destino. 
Aunque yo no crea en nada. 

 
Siempre fui de esos que se imaginan historias e intrigas 

con las caras de los demás; un simple gesto a mí me revela 
secretos escondidos: infidelidades, lesbianismo, estafas. Se 
podría decir que es algo patológico, que sufro de paranoia o 
que soy un mitómano. Lo que se diga puede ser cierto o no. Los 
demás pueden decir y creer lo que se les ocurra de mí. Van a 
estar cayendo en lo mismo que yo. Por otro lado, o por el 
mismo, a mi nadie me va a sacar de mi realidad. Estoy cómodo 
en ella, es reconfortante saber dónde uno está parado, aunque el 
suelo sea resbaladizo e inestable. Además ¿quién no inventa 
cosas para sentirse mejor?  

  
Por su lado cada uno hace lo que puede. Para algunas 

cosas es necesario aplicar el relativismo. A veces es mejor no 
participar en la pelea. Y hasta es posible no estar en ningún 
bando. Y otras veces hay que agarrar al toro por las guampas y 
enterrar un cuerpo. Cuánta gente se deshace de alguien que lo 
estorba. Es una tendencia natural, social y civilizada también. 
Verdugos y buchones han escrito gran parte de la historia. Los 
héroes mueren y los Herodes reinan. 
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Se corrió la voz de que el viejo en realidad no era 
conciente de sus actos. Se dijo en todo el barrio que Don Vicente 
estaba endemoniado. No se sabe quién, como todo lo ocurrido 
respecto al viejo, pero se sospecha que alguien anónimo se 
quedó hasta que terminara la misa. Alguien que tuvo que 
escuchar el repetido sermón del padre Cesar, que versaba 
seguramente sobre la idea de que así como nos comemos el 
cuerpo y la sangre de Cristo Redentor en la comunión, de la 
misma manera tenemos que comer a mamá, a papá, a nuestros 
hermanos, a la maestra. Esa persona le informó al padre la 
terrible noticia de que el viejo estaba poseído por el demonio. 
En realidad la idea de que alguien esté poseído, para un 
sacerdote es un dato alentador. Las estadísticas, que según los 
diarios y los noticiosos, no mienten, comprueban que cada vez 
que en algún barrio se lleva a cabo un exorcismo, se acrecienta 
el número de fieles de domingo a domingo. 

 Ese domingo, después de que acabara la misa y al rato 
nomás de despedir a los últimos feligreses que se retrasaban 
con las oraciones del estribo, el Padre César fue hasta la 
sacristía, se mudó de sotana, armó su valija con crucifijos; agua 
bendita; escapulario; Biblia y se montó al Citröen celeste, como 
corresponde, para apersonarse en la casa del pobre viejo.  

 El trabajo santo del cura duró varias horas. El viejo no 
entendía nada. De repente y de improviso, le cayeron encima 
unas cuantas personas que lo agarraron por detrás, cuando el 
viejo estaba regando los malvones que tenía plantados en unos 
acumuladores pintados de blanco. Mientras el viejo forcejeaba 
sin emitir queja o sonido alguno, las matronas de la cuadra 
obedecían las órdenes impartidas por el Padre con un tono que 
recordaba los buenos tratos que recibía en el casino de 
suboficiales. 
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Los que estábamos asomados al patio de la casona del 
viejo desde que había comenzado el espectáculo, pudimos ver 
salir al cura sudoroso y sucio, con una compungida cara de 
fracaso. A todos nos apoderó una turbación que nos impedía 
emitir palabra alguna, a pesar de que nos moríamos de 
curiosidad y de que teníamos un centenar de preguntas para 
hacerle al cura. Antes de subir al Citröen y marcharse para 
siempre del barrio, se le oyó decir: “la cosa es harto difícil, el 
demonio está metido hasta el tuétano. Sólo queda una cosa por 
hacer, y yo no puedo hacerla, me lo prohíbe uno de los santos 
mandamientos”. Nadie dijo nada, nadie preguntó nada 
tampoco, pero todos sabíamos en nuestro interior qué debía 
hacerse. Y se hizo. 

 
Lo martirizamos hasta el cansancio, pero el viejo nunca 

se quejó. Parecía haber adoptado la forma de vida estoica de 
esos flacos, sucios y barbudos, que se paraban años y años 
sobre una columna o se guarecían en una cueva en la montaña, 
dedicándose al suplicio y al recogimiento, haciendo del dolor y 
la penuria una forma de vida rayana al placer de la adoración. 
El viejo era austero y sobrio, y eso no podía más que 
molestarnos a nosotros que hemos suplido el placer de la 
libertad por la seguridad y el confort. El viejo, no se sabe a qué 
hora, arrastraba a su casa un batancito lleno de las cosas que 
nosotros tirábamos a la basura. Nos desvivíamos trabajando 
horas y horas para reemplazar objetos que creíamos obsoletos y 
el viejo nos enrostrada que todavía eran útiles, que estábamos 
equivocados, que se podía vivir tranquilamente sin tener un 
auto e ir al shopping.  
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Hicimos algo glorioso que se repite a diario, en todos 
lados. Matar a un hombre es lo más común que hay hoy en día, 
al matarlo se siente un poder inconmensurable y trascendental. 
Por un momento se es un Dios decidiendo modificar una 
existencia. Uno sabe que está haciendo algo abyecto, deplorable 
y único. De todos modos, seguimos nuestras vidas 
normalmente, trabajando, comiendo, yendo al baño, 
acostándonos. Quisimos cambiar algo y eso ni siquiera nos 
cambió a nosotros.  

 
Había otros como el viejo, por supuesto que sí. Estaban 

Cachirla Rancio, un vagabundo que hacía pozos a domicilio y 
pedía cigarrillos a todo el que pasara. Otro que andaba por el 
barrio era el Pichi Gómez, que había sido árbitro. Lo echaron de 
la liga porque en los córneres cobraba amontonamiento, para 
ahorrarse las complicaciones que trae un penal. A la semana de 
que lo dejaran cesante como árbitro, se lanzó a las calles vestido 
con equipo de gimnasia: corría, hacía ejercicios, decía que 
estaba entrenando porque el domingo tenía que dirigir el 
clásico entre Atlétic y Alumni. Cobraba infracciones en el medio 
de la calle, y al primero que lo insultara le sacaba tarjeta roja. El 
Pichi de vez en cuando frecuentaba la casa de su cuñado, 
Carlitos Chilano. Carlitos estaba casado con la hermana del 
Pichi, la Dora Gómez. Era sabido en todo el barrio que Carlitos 
Chilano era un picaflor empedernido, incansable y con muy 
mal gusto. Se floreaba por el barrio de la mano de cada 
adefesio, algunos le perdonaban la tropelía por piedad. Carlitos 
muy de la mano, tomando un helado de frutilla con su nueva 
enamorada y la Dora meta friega que friega en la casa, sin 
asomar el hocico a la calle. 
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De peón en la verdulería de Cleriche, estaba el Loco 
Zumeta, que, sentado en la caja de la rastrojera de los repartos, 
y usando una zanahoria de micrófono, se mandaba unos 
boleros de campeonato. El loco venía seguido por mi calle, 
porque según él mismo lo confesaba a cada rato, estaba 
enamorado de la Piba Silano, una viuda que siempre había sido 
viuda porque el finado se le había muerto allá por los tres días 
de la boda. Zumeta le dedicaba boleros y la Piba, eso se decía, 
suspiraba detrás de la persiana cerrada por la resolana. Al Loco, 
colorado como una remolacha por la continua y repetida 
exposición al sol, le habían dicho hasta el cansancio que no 
molestara a la pobre viuda, que la importunaba con sus 
canciones y sus sinceridades. Por supuesto Zumeta siempre 
hizo caso omiso de esas reprimendas.  

Hubo uno peor que todos estos anteriores y fue el de la 
camisa con las mangas desprendidas sin remangar. Se sentaba 
en un escalón en la esquina y nos veía a todos ir y venir 
entregados a los trajines diarios. Se lo pasaba todo el día meta 
saludo y chiste al paso. Nunca nadie lo vio trabajar. Era una 
ofensa para todos nosotros, que enfundados en grafa, teníamos 
que correr hasta la estación si no queríamos perder el colectivo 
que nos llevaba a la curtiembre, a cuerear liebres,  o a la base,  a 
fabricar trotil. Ese estuvo cerca de no contar el cuento, pero se 
salvó por un pelito. Los demás, corrieron la suerte del viejo.  

Locos había una cantidad. Pero ninguno rompió las 
reglas de la normalidad, como el Viejo. Ninguno nos metió el 
dedo tan adentro. 

 Por eso, por todo eso, mientras mi mujer cuela la cera 
de depilar y mis dos hijos miran la repetida novelita de las 
cuatro de la tarde, sopando a su vez las masitas Vocación en el 
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té con leche, yo me pregunto si algo de lo que hicimos tuvo 
verdadero sentido. 

 
Después de lo ocurrido estuvimos deambulando por las 

angostas habitaciones del insomnio, chocando los codos contra 
las paredes. Matar al viejo fue fantástico. Fue como darle carne 
humana a un perro cebón. Se nos despertó el instinto y no 
paramos más. Todo aquel que molesta es arrojado al pozo ciego 
para que las ratas lo limpien.  Después, sacar del barrio los 
huesos roídos es tarea fácil. Hasta la monstruosidad se vuelve 
rutinaria, casi burocrática. No es que estemos matando a diestra 
y siniestra, pero siempre aparece alguno. Ninguno como el 
viejo, nobleza obliga.  
 

 El viejo sabía lo que le esperaba, cómo no iba a saberlo 
si olía las tormentas a la legua. Sabía que se le venía una muy 
fiera y no hizo nada para evitarlo. Nos esperó con la misma 
parsimonia que tanto odiábamos. Dejó que las cosas pasarán 
como si supiera que no es saludable querer cambiar el curso del 
destino, porque todo el que se levanta contra lo establecido la 
pasa mal. El destino social está delineado administrativamente. 
El viejo no tenía ni jubilación, mientras nosotros nos 
deslomamos para pagar los impuestos.  

  
Se lo llevaban preso cada dos por tres, pero como nunca 

encontraban un delito verdadero que imputarle tenían que 
largarlo por falta total de mérito. Era sospechoso de todo 
crimen que se cometiera en los alrededores. Se lo llevaban, lo 
sentaban en una oficina y esperaban que confesara. Los tenía 
gritándole cuatro y hasta cinco horas al pedo. Lo terminaban 
echando a las patadas.  
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Nos inventamos una realidad acomodaticia, propia, 
sustentada en una estructura subterránea e inconsciente de 
negaciones. Nos conformamos creyendo que somos los 
poseedores de la única verdad posible. Esa certeza, que en 
realidad es una sensación nada más, nos hace sentir valerosos y 
únicos. Necesitamos de las cárceles y de los géneros. No nos 
importa la libertad. Lo único que queremos es estar tranquilos y 
pensar lo menos posible en cosas feas y sin sentido. Pero en 
frente tenemos a gente como Don Vicente, que nos mira sin 
vernos. No le importábamos en lo absoluto. El viejo en su 
abandono se liberaba, y eso no podíamos soportarlo. Nos 
molestaba mucho que anduviera por ahí, dándoselas de filósofo 
griego. Daba largas caminatas arrastrando su carro, rodeado de 
perros jetones que toreaban a Dios y a María Santísima. Ese vía 
crucis diario fue desgastando nuestra paciencia.  

También hubo algo de responsabilidad filial. No 
queríamos que nuestros hijos vieran cada día ese patético 
espectáculo que nos amargaba la vida y punzaba nuestras 
conciencias. 

 Hubo un móvil, lo que hicimos lo hicimos con alevosía 
y convencimiento. ¿De qué otro modo se hacen las cosas? Y que 
me vengan ahora con que el viejo tuvo mala suerte. No existe la 
suerte. Las cosas pasan. Hay que tratar de vivir día y noche 
mentalizados con que nos tiene que ir bien. Tener un 
pensamiento proactivo. Y si algo se interpone en el camino, hay 
que correrlo o llevárselo puesto, si su tamaño lo permite. En 
definitiva se trata de sobrevivir rescatando escenas de películas 
yanquis de los años 50 como ejemplo de vida a seguir. 

 
 Elegimos otro camino y otra forma de relacionarnos. 

Tenemos que reír con nuestra risa falsa y de labios enjutos 
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porque no podemos darnos el lujo de que se sepa que nos 
pudrimos por dentro. Y pensar que lo único que buscamos es la 
tranquilidad de una paz bien lograda.  

En todo barrio es necesario que haya un cierto espíritu 
represor representado por alguna persona con firme carácter, 
mal gusto y carencia de estilo. Por eso recuerdo 
entrañablemente a la vieja del almacén que me retaba cuando 
yo caminaba con las botas de goma por el agua de lluvia que se 
juntaba en la cuneta. Es necesario que algún acomodador del 
cine nos haya tacleado cuando volvíamos presurosos, en 
bajada, con una ristra de caramelos justo cuando estaba 
empezando la película de Los superagentes. Son detalles, 
nimiedades que, empero, maceran nuestra personalidad, y a la 
larga o a la corta, definen quién y cómo somos.  

Era un hombre burlándose de todos nosotros delante de 
nuestras mujeres y niños. Se reía solo en el patio y esas 
abominables risotadas eran una música disonante que nos 
sacaba de las casillas. Porque lo único que queríamos era que 
nos dejaran aburrirnos en paz. Somos gente de su casa que no 
se mete con nadie y que saluda respetuosamente cada vez que 
sale a la calle. Nuestras mujeres son señoras sumisas, 
sumergidas en los quehaceres diarios, metidas hasta el cuello en 
trabajos manuales, ikebana, crochet, bordado, repostería. Y 
nosotros somos hombres que salen temprano de su casa para ir 
al trabajo. Gente normal y simple que peca y se equivoca, pero 
dentro, eso sí, de un mundo civilizado y formal. Cada vez que 
quisimos salir a pastar en otras tierras nos aferramos al alambre 
electrificado para apaciguar las ganas. Eso nos amoldó a un 
lugar, mal que nos pese, al que ahora pertenecemos y del que 
ya no queremos salir. 
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El viejo era un patriarca más de una generación que 
había ido muriendo despacio y en silencio, y lo que el viejo en 
verdad gobernaba eran ruinas y recuerdos de un tiempo 
distinto y con sueños muertos por cumplir. Todo a su alrededor 
estaba deteriorado. Las manchas de humedad y de moho le 
cubrían ya casi toda la superficie de su cuero de reptil. Nosotros 
éramos el barrio destinado a contrarrestar sus costumbres. El 
viejo murió porque así lo dispuso la historia. Me hacen reír las 
ampulosas palabras que utilizo para solapar la culpa y sentirme 
un poco mejor. Esto es así solamente porque Dios da pan a 
quien no tiene dientes.  
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PERROS 
 
 
 
 

A Lila, a Morgan, a Napoleón y a Lázaro in memorian. A Shera, 
dónde quiere que esté. A Brut. También a Gaspar y a Turbio. 

 
 
 
 
 
 
 
Nos husmeamos el culo, natural es que lo hagamos, nos 

tratan como perros; entonces claro pues, cómo no. 
Todos tenemos el ahorque, todos tenemos correa, plato 

para el balanceado, todos tomamos agua en el balde comunitario.  
La exaltación es general y particular; claro es que si hay 

general hay particular y que lo general sin lo particular, y más 
aún, sin lo individual, nunca podría llegar a ser general. Lo 
general es, guste o no, la sumatoria de todas esas 
particularidades que no le importan a nadie. Tiene más que ver 
con la práctica de un exitoso proceso de incorporación al todo. 
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El todo es la manifestación y puesta en práctica de unos 
lineamientos y preceptos pensados por unos pocos para dibujar 
el diagrama de Bhen que nos encierra y nos incluye, mal que 
nos pese. Así lo veo todo detrás del doble párpado.  

 
Promovidos por una necesidad imperante, nos tuvimos 

que rascar las pulgas a más no poder. Después llegó la calma, 
momentánea, de la picazón tapada por el ardor de la piel 
herida. Llevamos una vida de perros porque estamos 
acostumbrados a los maltratos. Un perro de calle sólo consigue 
rigores y padecimientos. Por eso es que soportamos el cautive-
rio doméstico. 

 
Sin embargo, todavía, sentimos una fiebre onírica por las 

calles y las noches. Soportamos la vida sedentaria, porque ni 
locos nos arriesgamos a ser libres. 

Sabemos perfectamente que no vale la pena gastarse en 
ensoñaciones y deseos. Pero estamos tan al pedo que no 
hacemos otra cosa que desear aquello que nos está vedado. 

En la calle hay necesidad, odio y premura. ¿A dónde 
van tan apurados? La vida es también estar echado, papando 
moscas. Pero también hay que mover la cola y dar la patita. Es 
parte del asunto. 

Lo que en definitiva terminamos necesitando es la paz 
final, que nos permita disfrutar de todo lo que no disfrutamos 
porque estamos del otro lado de la felicidad.  

No hay suplicio más grande que tener que respetar la 
imposibilidad de suicidarnos por mandato al instinto. Y 
aceptamos las convenciones, las reglas, todo lo que se nos 
imponga. Sit down. Sit down. Cucha cucha. Afuera, afuera.  
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¿Cuánto estamos dispuestos a soportar? Eso lo dirá el 
tiempo. La especie viene domesticada hace rato, ya no hay nada 
que hacer, más que aceptar. Aceptar que ni el fuego de la estufa 
nos calentará la sangre. A veces soñamos que un instinto 
animal se apodera de todos nosotros, que algo salvaje nos 
empuja a buscar carne cruda para saciar un hambre ancestral. 
Pero nos despertamos con la misma pregunta chorreando de la 
lengua: ¿hasta cuándo le rendiremos pleitesía a la obediencia?, 
que es lo mismo que el miedo. No lo sabemos. 

 
Nosotros no tenemos Dios, no tenemos nada. Estamos 

acá, con la cola entre las patas, con miedo a la perrera. 
Nos relamemos cuando suena el timbre, porque no 

somos otra cosa que animales de costumbres. Castrados, 
obedecemos mandatos que no entendemos. Soportamos que 
nos llamen con normes inverosímiles, dormimos en cualquier 
rincón, incluso sin tener sueño. Impedidos de callejear, de 
integrar una jauría vagabunda, errante, criminal. Nos condenan 
a la pasividad de la cucha o el trapito.  

 
Yo calculo, en mi completa imposibilidad de calcular, 

que ellos depositan en nosotros ciertas frustraciones originales, 
internas y hasta inaccesibles; hasta que claro, solitas, esas 
frustraciones, se abren paso en sus conciencias y es cuando nos 
cuentan las costillas con un palo. Con alguien se la tienen que 
agarrar. Y se las agarran con nosotros porque somos dóciles. 
Ojo, algunos nos quieren mucho, nos adoran, pero esos 
generalmente no pueden conectar con sus pares, tienen una 
carencia, la frustración de estar más solos que un perro, de 
tener que inventarse un mundo paralelo en el que habitar, y ahí 
aparecemos nosotros, moviendo la cola por comida.  
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Perro. Mamífero doméstico de la familia de los cánidos, 

de tamaño, forma y pelaje muy diverso, según las razas. Tiene 
olfato fino y es inteligente y muy leal al hombre. 

Yo soy mestizo, cimarrón, marca perro. No tengo sangre 
pura, ni padres campeones, ni paladar negro. Hay perros que 
dan vergüenza ajena, dejándose teñir o usando camisetas de 
River o de Boca. La mala suerte de haber nacido en la ciudad. El 
campo es otra cosa, hay aire, agua pura, espacio donde extender 
las zonas de dominio. No haber sido un perro de caza, de busca 
y de muestra. Un sabueso rastrero o un lucharniego, entregado 
a la noche. Yo hubiese sido un buen cobrador o un perro de 
quita. Pero me tocó ser faldero, un osito de peluche, un juguete 
vivo, la vergüenza de mi estirpe pampeana, que si no la tuve, 
me hubiese gustado tener. También puede que sea un perro 
español, con sangre europea, que cruzó los mares, que olió 
otros cielos. Un perro ancestral del que no tengo memoria. O tal 
vez tenga sangre lobuna, cazador que en la noche mata la carne 
que come. Pero no soy ni lazarillo siquiera. Como, duermo y 
cago. A veces me tiran la pelota, o me llevan al parque, para 
que yo corra mientras ellos se distraen. Ya sé que soy un 
desagradecido, pero me gustaría que me alargasen un poco más 
la cadena, que me dejaran cruzar la calle, que me abrieran la 
puerta; si voy a volver. Y si no vuelvo ¿qué importa? Hay tanto 
perro suelto, tantos que se venden o se regalan. En cualquier 
petshop hay algo mejor que yo.  

Qué lindo sería ganar la calle y no volver más, vivir a la 
intemperie, sin depender de nadie. En la ciudad eso es 
imposible. Yo me iría lejos, al campo o a la montaña. Caminaría 
miles de kilómetros hasta encontrar un lugar que me guste, y 
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ahí sentar raíces por un tiempo, hasta que vuelvan las ganas de 
mandarme a mudar.  

 
Perro, perro, perro. La palabra se ha convertido en un 

adjetivo que señala lo protervo, lo indeseable, lo vil. Signos 
discursivos que denotan dominación. Los amos han decidido 
todo: el color de la cucha, las horas de paseo, la calidad de la 
comida: porotitos balanceados. ¡Puta madre! 

 
¡Mis mezquinos sueños de libertad! Porque sólo me 

interesa salvarme yo. No me preocupan ni la raza ni la especie, 
si subsisto que sea por mis dotes de buscavidas o por mi suerte, 
que siempre me hace sobrevivir.  

 
Tan sólo quiero escapar del formato predecible de los 

días, pero sé que es imposible. Entonces lo veo todo a cara de 
perro, con pocas pulgas. Perro que ladra no muerde. Vamos a 
ver, vamos a ver. Por el momento no muerdo la mano que me 
da de comer.  

La verdad que no sé para qué me esfuerzo, si ni yo 
mismo creo lo que digo. Interpreto mis deseos como si alguna 
vez se hubieran cumplido. He sido siempre un perro batata, 
pachorriento e inútil, que no sirve ni para traer el diario. Pero 
de alguna manera tengo que levantarme el ego. Es por eso que 
vivo renegando, haciéndome mala sangre por cosas que no 
puedo manejar. Tendría que estar más relajado, echarme siestas 
feroces al solcito, pero estoy acá, jugando a recordar, trabajando 
la memoria al máximo, creyendo que no hay olvido, que en 
algún determinado momento un artilugio me la va a traer. 
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Cíclicamente las cosas se van dando; irremediablemente, 
diría. Algo me apacigua sin embargo, la densa negrura me 
penetra y no hago nada, absolutamente nada. 

Recibo todo pasivamente, aceptando.  
 
Se diría y se dice, más que nada porque es verdad, que 

ya no sentimos, que un vacío impoluto, virgen, nos ha 
embebido por dentro, maculando la aquiescencia del ser todo, 
que ahora es nada.  

Es más, somos viejas estatuas verdes, corroídas por el 
óxido del odio. La necesidad establece un patrón de 
comportamiento en conexión con el centro mismo de la 
egocentría. Es catastrófico lo que nos pasa, lo que ocurre con 
nosotros. Debe ser porque miramos todo desde el ojo reducido 
de nuestro propio ombligo: el centro del mundo.  

 
Yo respiro todavía, yo pretendo vivir bien, tranquilo, sin 

muchos bardos. Pero tengo un miedo terrible, y las cosas no me 
salen bien. Estoy trabado, inmóvil, aterrado, temiendo lo peor.  

La gente en la calle ¿qué cosa es? Van atareados en los 
suyo, riendo, fumando, escupiendo, pisando nuestros soretitos.  

Hay cuestiones abstractas, incorpóreas, inexplicables 
para nuestro pobre instinto perruno. Ellos insisten en tratar de 
hacerse entender, pero nunca han dado con el código que rige 
nuestra propia comunicación, porque no lo tenemos. Por eso 
estamos solos, encerrados en un departamento. 

En resumen de cuentas, no hacemos más que lo que se 
nos permite, que es poco. Hemos desarrollado una capacidad 
ilimitada para soportar la humillación.  

Hay una comunicación extrema con el afuera, una 
pulsión instintiva, un ello superdesarrollado, ahorcando a un 
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yo disminuido, que no puede imponer su razón de ser. Yo 
mucho no entiendo de estas cosas, más que nada escucho, para 
luego adaptar los conceptos a mi subjetiva manera de percibir 
el mundo que me rodea, que aunque se parezca mucho al 
mundo de los otros, necesariamente es un mundo único y 
personal. La receptividad de mis bigotes intensifica mi contacto 
con lo externo. Pero no alcanza, porque veo el afuera desde una 
ventana enrejada.  

 
No me dejan entrar ni a la cocina, para juntar miguitas, 

calentarme y escuchar las pelotudeces que dicen. No les meo 
adentro; ladro poco. Pero ellos me tratan de una manera.  

Se la dan de dueños de todo. Se inventaron un edén, un 
Dios, para hacernos padecer sus designios destructivos. Parezco 
naturalista, y no lo soy. Yo quiero libertad, el mundo me 
importa un carajo. Pero una cosa trae la otra; lo que sería causa 
y efecto, y todo se pudre.  

No hay alivio para mi pena, tal vez sólo resignación. Por 
eso eyaculo una jaculatoria a la luna, como si fuera un lobo y no 
un chiguaguas.  

Una perra muy perra me partió al medio. Me hizo presa 
de su olor. Me desquité con la pata de la mesa, con un 
almohadón y con las piernas de las visitas, pero no pude 
olvidarla. Eso es lo que me tiene rabioso y no otra cosa. Y sufro 
como un perro, sufro en oscuras y frías ceremonias íntimas, 
introspectivas. El ritual de la rutina en soledad. 

Voy a terminar vagando por ahí, pegado a las faldas de 
mi dueña; o en el Pasteur, esperando la pichicata de aire. 

 
Los gatos son la perfección, por eso no nos gustan. Son 

lo que realmente quisiéramos ser: extraños, independientes; 
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siempre están pensando algo que ni siquiera podemos 
imaginarnos. Son pacientes, ágiles, tienen un andar increíble. 
Los felinos son lo más.  

Si uno pudiese aceptar la mínima trascendencia, 
conformarse con lo que le tocó en suerte y desgracia. Pero no. 
Siempre uno quiere más; es natural, no es posible admitir 
satisfecho, una realidad adversa.  

 
El otro día tuve una especie de iluminación. Una ráfaga 

de ideas me erizó la pelambre del lomo. Fue un pensamiento 
lógico que vengo masticando hace unos días: toda locura es 
imaginaria.  

Algunos fingen y son víctimas de su propia fabulación. 
Creen, esperan, tienen fe.  

Muerto el perro se acabó la rabia: error. La rabia sigue 
su curso hacía la destrucción total. La sarna pica donde tiene 
que picar. San Roque san Roque que este perro no me mire ni 
me toque. 

Somos incestuosos, putos, mugrientos, porfiados, 
pulgosos, lúbricos, muertos de hambre. Olisquemos mierda, 
lamemos meos propios y ajenos, nos revolcamos en la 
osamenta.  

Tenemos una astucia de perros. Olemos el miedo y la 
malicia a la legua. El mundo es un lugar peligroso. Hay que 
cuidar mucho en dónde uno mete el hocico. Las viejas le ponen 
pimienta a la puerta, para que no meemos; hay carne 
envenenada, cercas electrificadas, autos y colectivos.  

 
La otra tarde dejaron un cacho la puerta abierta, y me 

quedé adentro como un tarado. Me quedé duro, mirando la 
calle con un terror tremendo. No me animé. Preferí el confort a 
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la libertad. Tengo que admitirlo de una buena vez, y vivir sin 
culpas. Hace rato que me dejó de interesar la pelotita. Ahora 
quiero estar tranquilo. Igual sé que tampoco voy a poder 
extirpar la culpa. Yo deseo ser lo que no soy, y sufro por eso. 
Sufrir es una forma inconsciente de abortar toda acción 
liberadora.  

Sin embargo admiro inocuamente a los vagabundos que 
reciben el sol echados en la vereda. Y también, y más que nada, 
envidio a los perros de riña, que nacieron con esa feroz 
predisposición a la violencia y a la locura. ¿Cómo no los voy a 
envidiar?, atado a un palo con una cadenita.  

 
La multiplicidad de elementos que se me escapan son 

tantos, que ya ni vale la pena intentar nada. Mientras tanto, 
regurgito bolos de pelo y espero que me saquen a pasear. Yo 
quisiera tener la plasticidad del galgo y la fuerza del dogo 
argentino. ¡No ser un pitbull, o un rottweiler! con cabeza de 
toro, perro fiero, asesino. Pero soy más bueno que Lassie.  

 
Qué sé yo la cantidad de razas que hay. Con los 

mestizajes y las cruzas habidas y por haber, se multiplicó todo 
hasta un punto inexplicable. Se debería poder elegir, pero no se 
puede, a uno le toca lo que le toca.  

Siberian husky, Setter inglés, Pastor alemán, Pastor 
belga, Mamoyedo, Norsk elghund, Laika ruso, Alaskan 
malumate, Bulldog, Carlino, Pequinés, American water spaniel, 
Borzoi, Dálmata, Gran danés, Fox terrier, Galgo, Schnauzer, 
Cocker, Teckel, Collie, Bóxer, Akita inu, San Bernardo, Beagle, 
Dobermann, Bobtail, Stafford, Caniche toy, Chow chow, 
Labrador, Terranova, Shih tzu, Dogo alemán, Bretón, Golden 
Retriever, Mastín napolitano, Salchicha, Bichon frisé, Pastor de 
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Brie, Yorkshire, Shar pei, Afgano, Chihuahua, Fila, Pomerania, 
Tosa, Shetland, Leonberger, Landseer, komodor, Presa canario. 
Y podría seguir con la lista hasta el olvido, hasta empezar otra 
vez de cero. Pero eso, a esta altura, es imposible. Hay tantas 
razas como motivos de odio. La diferencia no hace diferencias. 
Y lamentablemente pasamos los días contando la cantidad de 
cosas que se interponen a la ilusión. 

 
¡Cómo me gustaría ser mastín matrero! y ¡olvidarme de 

todo lo aprendido! Pero una obediencia debida me obliga a 
hacerme el muertito cada vez que me lo piden. Situados en este 
punto, no tenemos más que acatar, porque la obediencia se 
enquista, y naturalmente repercute en nuestro comportamiento.  

¿Todavía tengo que aguantar que me saquen con bozal?, 
si ni dientes tengo ya. Las secuelas de una mala alimentación. 
Mi madre fue vagabunda callejera, murió llena de parásitos. 
Pobre vieja, las tetas cancerosas, siete cachorritos garrapatudos 
la consumimos en un mes. Quedó seca como culo de perro. 

Aguantamos todo. Tienen un don de dominio tremendo. 
Les hacemos caso, nos doblegamos, nos subordinamos, no 
tenemos otra cosa en la vida que obedecerles. Es más fuerte que 
nosotros. Nos han restregado el hocico en la mierda, con la 
excusa del adiestramiento.  

 
Aquí me ando, como perro tras su dueño, serio como si 

fuera en bote. Es una vida sedentaria la que llevamos. No 
vivimos ningún tipo de emociones. Yo constantemente tengo a 
la soledad estampada en mi sueño canino. A veces sueño y me 
enredo las patas en mi propia desazón. En mi cabeza podrida 
no queda lugar para la esperanza. Yo sé que esto va a seguir de 
continuado. No sé hacer otra cosa que repetir de memoria el 
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evangelio de mi desdicha como si fuera un mantra idiota. Soy 
capaz de quedarme horas royendo un hueso de cuero, 
imaginándome el sabor de la carne.  

Yo no sé lo que es la abundancia. Dos comidas al día. No 
me puedo quejar, otros deben de estar en peores condiciones. 
Seguro, pero qué me importa. Soy un perro social, no puedo 
vincular pensamientos, me guío por un instinto 
predeterminado.  

No tengo empacho en rascar bolsas y comer de la 
basura, como un perro de playa.  

Necesito conocer qué cosa maravillosa es la libertad. No 
puedo seguir con esta duda, y sin embargo sigo adentro. Sin 
gruñir siquiera.  

Qué más quisiera yo, que abandonarme al dolor, al 
torrente temporal de la vida. Pero los adversativos dan fe de mi 
existencia. No soy más que un perro de cerámica. 

 
La novedad es que me es indistinto lo que pase con el 

mundo. Yo sé que hay otros que se hacen cargo del asunto, 
pues bueno, que sean ellos los que se preocupen, pero de 
ningún modo yo. Cualquier cosa que se me quiera reclamar, 
tengo la chapita identificadora, en donde figura, además de mi 
vulgar nombre, el teléfono de mi dueño. A otro perro con ese 
hueso. Yo estiro mis patitas y me echo a pensar en nada, que es 
la especialidad de todo perro.  
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40 % VOL. 
 

 
Tomaba como si se odiara. 

Ifrafel. Abelardo Castillo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toma, alza la copa de su desdén irredimible, anestesia-

do, ¿qué va? 
Toma. Alza la copa, entreabre los labios y muerde el 

vidrio barato. Nada saciará su sed. Nada apaciguará esas ganas 
de que algo suceda y lo arrastre a la acción, a la locura salvaje.  

Toma. Detiene el líquido en la cavidad, lo agita con la 
lengua hasta lo alto del paladar y deja que sus clavos se 
precipiten tráquea abajo.  

Toma. Se emborracha.  
Toma. Cual parroquiano silente y huraño.  
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Toma. Eructa sus demonios, que vuelven a entrar en el 
siguiente trago.  

Toma, solo, acodado a la barra que soporta su cansancio.  
Toma. Porque sí. Porque nada mejor sabe hacer. 

Después, en la calle, con el viento en la frente agitada, la 
vergüenza y la decepción a cuestas, a renegar de sí mismo, a 
maldecir todas las cosas. Los zapatos gastados esquivan los 
mismos charcos de siempre, maquinalmente; no se detendrá 
ante las vidrieras a mirar la facha de su desdicha y de su 
pobreza. Será tarde cuando las arcadas arranquen el vómito y 
caiga derrotado en el catre sucio. 

Toma porque no confía en sí mismo, porque aborrece su 
cuerpo y su cabeza, porque necesita esconderse. 

Toma. Es un payaso perdido, un pajarón nocturno.  
Toma para saciar una sed que no tiene. Inventa cada 

noche su propia necesidad. 
Toma para contaminarse.  
Toma como si  fuera a morir mañana.  
Toma porque se le enreda la soledad entre las piernas.  
Toma su bilis, su sangre, el esperma caliente de su 

propio fracaso.  
Toma y se deshidrata, se seca.  
Toma sin perdón. Conoce perfectamente el telar de baba 

en el que se fabrican sus fantasías. Todo lo que es nace del 
ensueño etílico en el que se sumerge para poder respirar el 
turbio aire de la noche. 

Toma porque el dolor no se irá, porque es lo único que 
un hombre puede hacer en la vida: destruirse sin que nada 
importe, dejarse arrastrar por el caudal de su propio meo.  

Toma. Su casa es una bodega, un cementerio de botellas 
vacías llenas de cenizas, un bosque cristalizado. Respira vidrio 
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molido, el vaporoso humor del malestar, la hediondez de los 
miasmas putrefactos.  

Toma el sabor inocuo del agua límpida y siente la 
nausea subir en contrafurca como un escalofrío ardiente por la 
espina vertebral. Muerde el inodoro y promete una vez más lo 
incumplido. 

Toma. Sale a la calle a buscar más. Temulento, hunde los 
pies en el barro helado de la madrugada. Cae de rodillas sobre 
su propio espasmo, todo se funde en una misma masa, que se 
consume y se arrastra hacia la nada. Ungido en su desdicha 
recuenta los pecados y busca otro bar abierto.  

Sigue intacto su trauma, se coagula su esperanza, se 
solidifica. Es presa de un exceso que no soporta pero que 
aguanta.  

Toma en el sótano de una bodega subterránea, en las 
napas mismas del alcohol. Sus propias venas son alambiques 
que destilan su embriaguez.  

Toma, liba el néctar hasta morir. 
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SÍNTOMA 
 

Al Cura y a Fede. 
 

…tengo una ansiedad como de año nuevo. Nunca sé donde estoy, 
nunca sé dónde voy. 

Gato de metal. Charly García 
 
 
 
 
 
 
 
No es que la vida, la muerte, algo, cualquier cosa, me dé 

ansiedad. Soy ansioso.  
La ansiedad es un elemento constitutivo de toda mi 

psique.  
Me toco la carita y hablo; agito la mano; levanto una 

ceja; la boca para un costado, gestito de idea; muevo los pies, 
como siguiendo un interno ritmo esquizofrénico. Me toco la 
carita y hablo; me acomodo el mechón; me mojo los labios con 
la lengüita viboráica; miro a los costados; me freno 
abruptamente, traschocan las palabras, los significados se 
fusionan, los conceptos se enredan y traquetea la tartamudez 
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despelotada. Y así, de rama en rama, desramo la obsesiva 
estirpe de mi persona.  

Gesticulo desaforadamente, todas las señas del truco. 
Vuelco botellas, y rompo vasos; apago cigarrillos con las 
mangas de mi campera. Cada madrugada vuelvo a casa con la 
ropa a la miseria. 

A mí lo que me gusta de este enrosque es que no para. 
Una vez que arranca, sigue y sigue hasta la inconsciencia. A 
veces la enrosqueta es un estado de lucidez total. Uno está al 
palo, con los faros encendidos. Pero claro, es obvio, se percibe 
todo desordenado, con el vértigo correspondiente a semejante 
caos.  

Toda rosca tiene, o debería tener, su tuerca. Macho y 
hembra para el encastre. Por supuesto que a veces hay soledad 
y la rosca no enrosca. Hay que tratar, no importa de qué 
manera, de meterse en cualquier agujero. Y si el tornillo no 
tiene la rosca adecuada, hay que meterse mordiendo fierro.  

Escucho. Tengo mil voces que me dicen: la ansiedad es un 
ansia, una aspiración. La cadena sintagmática de una misma 
metáfora ascendente. Pero todo lo que sube, baja. Tremendo 
revolcón y otra vez al suelo, a empezar de cero.  

Tengo la necesidad potenciada, el deseo en su mayor 
esplendor. Soy una centella, un refusilo, la luz viajando a su 
velocidad. Ando a mil, con los cables cruzados, pelados, 
entretejidos, en cortocircuito. Me salta la térmica y es cuando 
me veo en la necesidad de parar.  

No termino que ya quiero volver a empezar de vuelta 
otra vez de nuevo. Me adelanto. No puedo disfrutar del 
momento, siempre hay una zanahoria adelante. Así, todo.  

Me puse la campera porque pensé que ya nos íbamos, 
pero no, parece que nos quedamos. Ahora no sé si sacármela o 
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dejármela puesta, por si nos vamos. Me siento con la campera 
puesta, pero me da calor al rato, entonces me paro y me la saco. 
No sé dónde dejarla, si en el apoya brazos o en el respaldo del 
sillón. Seguro que ya nos vamos, por ahí es mejor tenerla en la 
mano, por las dudas.  

Doy sorbos histéricos; prendo un pucho detrás de otro, 
escupo el humo, juego con la llama del encendedor. Pum pum, 
dos tiros. El fogonazo del disparo me ilumina la cara. Doy una 
bocanada profunda, aguanto el aire adentro hasta más no 
poder, y largo todo de golpe cuando ya no doy más. Me pasa 
algo muy parecido en balcones y terrazas. Abro los brazos en 
cruz, me pongo en puntas de pie y me estiro, apoyando a penas 
la panza en la baranda del balcón. Son pequeños suicidios. Lo 
mismo que hundirse en la bañera y aguantar la respiración. Los 
vicios en definitiva no son otra cosa: una agonía. La anulación 
momentánea de la histeria y la alienación, pero no la cura. El 
hombre tiende hacia su propio exterminio. Una frase que se me 
aparece y que ilustra: El hombre es el lobo del hombre. Un filósofo 
la dijo, pero no sé quién. No tengo la paciencia que requiere la 
lectura y el estudio. Soy un culo inquieto. Tengo hormigas. Una 
urticaria molesta e invisible. Una ansiedad ligera, escurridiza. 
Como la sombra que se proyecta, a veces atrás, a veces delante. 

Llego temprano a todas partes y sufro tremendamente la 
espera. Odio a los impuntuales. Las cosas que me pongo a 
pensar mientras espero. El cúmulo de posibilidades que estallan 
en el aire cuando veo que llega alguno a rescatarme de esa 
mínima soledad.  

La otra vez, sin ir más lejos, casi llego a Luján. Arranqué 
con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, chiflando una 
polca, metido en mis cosas, sumido en los pensamientos 
enrevesados de todo caminante circunspecto. Y no paré hasta 



 
 

86 

que tuve la basílica encima.  Me volví al toque. Ni entré a rezar 
siquiera. 

Me meto en un lugar, y al rato me quiero ir a otro, y 
después a otro, y a otro, y así noche tras noche. Arranco el 
viernes de caravana, y hasta el domingo, no caigo.  

Yo necesito cosas todo el tiempo. Me he vuelto un 
consumidor compulsivo. Quiosco, mercadito, supermercado. 
Morfi, chupi, falopa. Lo que sea que haya lo quiero comprar. 
Me inyectan publicidades. Por la ventanilla del colectivo me 
entran los colores, las letras, los celulares, las modelos, los 
jugadores, todo lo que se vende y compra, me atrae, me distrae, 
me abstrae. Y compro. Entro como un caballo, me mando hasta 
el fondo. Tarjeteo, pido fiado, refinancio, lo que sea. Compro en 
cuotas cosas que no puedo pagar. 

Hago zapping, todo el día, hasta me compré un televisor 
picture in picture para poder ver dos canales a la vez. Por ahí, a 
veces apago la tv y enciendo la radio, me tiro a escuchar, a 
relajarme. Un par de canciones copadas, hasta que llega la 
publicidad y los locutores anuncian las bases de los concursos a 
mil por hora y me pego otra acelerada.  

Esto que tengo, esto que tengo acá, no es nada, nada, 
nada en absoluto. Algo que desaparece, se esfuma, se 
desintegra en el aire ni bien aparece en mi cabeza. Nunca saldrá 
a la luz, no existe, lo juro, lo prometo, doy mi palabra. Es algo 
que asoma, a penas si se muestra, yo, ni bien aparece, lo mando 
para adentro. Lo controlo perfectamente. Ni pensar en que 
salga para fuera como la hemorroide. Es imposible. Estoy 
atento y concentrado. Ante la menor manifestación, yo mismo, 
me ocupo de que se retraiga. Siempre me salva la dosis. 
Ansiolítico, sedante, hipnótico. Antihistamínicos, neurolépticos, 
antidepresivos y b-bloqueantes. Barbitúricos y meprobamato, 
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benzodiazepinas, buspirona, ipsapirona y gepirona. Como 
resultado, la miorrelajación. 

Toco el piano en la mesa; tamborileo; rasco el barniz; 
golpeteo con el índice; juego con una miguita; pedaleo con una 
sola pierna; me bamboleo de un lado a otro; me como las uñas, 
las cutículas, la pielcita. Me toco la nariz; amaso un moco; me 
rasco una oreja; y la otra; guiño un ojo; arrugo la ñata; me paso 
la lengua por la boca; levanto los hombros; carraspeo; trago; 
escupo; me repaso los dientes con la lengua; pestañeo.  

Me pongo nervioso, segrego grandes cantidades de 
adrenalina, quedo verborrágico hasta las cuatro de la 
madrugada.  

Si llego a tomar merca, capaz que quedo mandibuleando 
como un pescado hasta navidad. 

Hay días en los que me levanto con ganas de matar a 
una estatua viviente. Cómo es que pueden estarse quietos, sin 
pestañar siquiera. Ellos no saben lo que es no poder parar de 
moverse en el mismo lugar, arrastrar el parkinson, el 
temblequeo, el sismo interno, la sensación semoviente de estar 
moviéndose constantemente, incluso cuando uno no se quiere 
mover y hace mucha fuerza para estar duro.  

La otra tarde me miraba el cordón de la zapatilla 
derecha desatado, y sabía que me lo tenía que atar, pero como 
llegaba tarde a una reunión seguí caminando, con la duda de 
parar y atarme o seguir caminando y esperar a que apareciera 
un buen escalón. Y seguí caminando, sostenido por el apuro, 
hasta que pisé uno de los extremos y me fui de boca contra la 
vereda, con tanta mala suerte que vine a caer sobre un sorete de 
perro. Todo eso por no parar. Siempre que tengo que hacer algo 
siento que pierdo tiempo haciéndolo, que podría hacer 
cualquier otra cosa en vez de ocuparme en eso que después me 
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carcome la cabeza hasta que por fin no tengo más remedio que 
hacerlo y entonces escupo la ansiedad para arriba, que siempre, 
indefectiblemente, cae otra vez en plena frente. 

Desde chico que soy así. Mis nervios están mal 
enhebrados, son un manojo engalletado. Soy el colmo del 
ansioso, el anagrama de la tranquilidad.  

Camino hacia horizontes móviles, mis anhelos 
serpentean, se hacen esquivos, por no decir imposibles. Todo 
depende enteramente del indeterminado curso de mis deseos 
frustrados. Cada dos por tres, se me suelta la chaveta y quedó 
dando vueltas como una perinola.  

Tengo un entripado, una tranca, un trauma, un grano en 
el culo. Como tener una joroba o un muñoncito; algo distinto, 
algo menos, el ego disminuido, al amor propio enajenado, el 
encarajinamiento de la soledad potenciada. 

Palpitaciones, calor. Me sofoco, me agito, algo me 
oprime el tórax. Nauseas, vómitos, diarrea, aerofagia, miccio-
nes, eyaculación precoz, impotencia. Temblor, hormigueo, 
dolor de cabeza, fatiga. Hiperactividad, tartamudeo, torpeza, 
conductas de evasión. Temor, zozobra, amenaza, angustia, irri-
tabilidad, desconcentración y sobre todo, mucho pero mucho 
tiempo perdido en cosas sin importancia.  
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TRINIDAD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arborecían sus negras ideas, ceñidas al suelo por 

nudosas raíces arraigadas al raigón del que nacían.  
Maliciosamente se miraban cuando caían en la cuenta de 

hacer cuentas cuantas veces lo necesitaran, para aventajar a la 
otra, económica o hipotéticamente hablando. Es que es de 
amplio conocimiento que las hermanas eran tres porque no 
eran ni una ni dos. Cada noche sorbían su sopa, rezaban sus 
pésimas décimas y se metían de lleno a soñar que eran ellas 
mismas pero cambiadas, a saber: Didascalia era Minusválida, 
Minusválida era Anáfora, Anáfora era Didascalia, Didascalia 
era Anáfora, Anáfora era Minusválida, Minusválida era 
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Didascalia. Aleteaban agarradas de las garras buscando fresca 
sangre virgen para saciar la sed y el hambre que las lanzaba tras 
tipos de mi tipo, sangre y factor. 

 He venido siendo una persona opacada, silente, 
cobarde. Ellas, las tres hermanas, una por una y todas a la vez 
marcaron el triste derrotero de mis derrotas. He leído lo 
suficiente como para saber que la respuesta no está escrita. Me 
han lastimado mucho y hace tanto, que esto se ha convertido en 
un número de varieté: La Víctima y el Victimario, el Héroe y el 
Villano, el Príncipe y el Mendigo, Dios y el Diablo y todos sus 
dobleces. Caras de una misma moneda. Necesidad/satisfacción, 
deseo/placer, causa/efecto. Algo era para ellas, las tres, algo 
único y esencial. Los padrastros que tenían en las uñas de 
altísima ave rapiña, eran pedazos de carne muerta que se 
prendían aguerridamente a la negra vida de esos dedos con 
carne y uña; tal cual ellas hacían conmigo. Un vergel pisoteado 
era su patio de juegos predilecto. Un vergel: mí vergel. Yo logré 
con ellas hacer visible lo invisible. En el gorjeo de mis 
onomatopeyas encontraban el nombre que mejor les cabía y 
lamían mis pústulas con obsceno desparpajo.  

El daño que me han hecho es inmenso. Entonces la 
pasma, la beligerancia, la derrota sin solución. Una tardía tarde 
tardé en evidenciar lo que evidencié. Largos, larguísimos años 
permitiendo y padeciendo hasta darme cuenta y entender con 
horror mi horrendo error.  

Yo siempre estuve dispuesto a morir como un samurai o 
como una hormiga.  

Sin embargo algo se apoderó de mí, algo mayúsculo y 
desconocido, que subió por mi espinazo hasta cubrirme por 
entero, y sentir que era otro, y que debía actuar por puro 
impulso y deseo. Entonces, por vez primera, usé la fuerza. La 
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fuerza destructora que nace en lo mínimo, en lo pequeño, en lo 
casi nulo; fuerza que fuerza con fuerza los metálicos portones 
que la contenían y quiebra/raja/rompe todo lo que está del otro 
lado. Aplastar lo que nos sojuzga bajo su yugo. 

Florecían los naranjos y las naranjas quebraban sus 
ramas. Impaciente yo observaba por la ventana las ventas en las 
que el vecindario caía y recaía para no caer en la pobreza 
rotunda e irreversible.  

Yo esperaba, otoño tras otoño, que me crecieran las uñas 
y los colmillos. Y a penas si me salían lunares o verrugas, 
cuando no forúnculos y acné. 

En las horas, tenaces horas en las que no estaba con 
ellas, cumplía al pie de la letra los deberes que me mandaban 
hacer: crujía mis uñitas recién comidas en el verde pizarrón de 
clase; lamía cerraduras; chupaba rieles de vía muerta; masticaba 
cucarachas; orinaba el té de mis progenitores y me sentaba a la 
mesa a consignar las arcadas, para luego, comunicárselas y ver 
como se henchían de placer. 

 
Didascalia era distante y fría. Tenía el pelo negro, las tez 

blanca tiza y los ojos bizcos. Era la mayor: la más seria; eso 
decían al menos los que adjetivaban.  

Minusválida tenía trenzas rubias de pelo enrulado tipo 
virulana, que si no se lo trenzaba le quedaban como mecha de 
cuete. Tenía la cara llena de pecas y la nariz chata como la de un 
boxeador retirado.  

Anáfora era la más inteligente de las tres. Siempre 
estaba pergeñando alguna cosa. Tenía el pelo castaño claro 
como la nuez, unos ojos negro aljibe, una paloma en cada mano 
y una pierna más corta que la otra. A mí me encantaban las tres 
por una. Eran crueles tan crueles las tres hermanas que me 
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atormentaban desde la siesta hasta la tardecita de los domingos 
y casi todos los demás días, salvo que alguien muriera,  
arreciara la escarlatina, la viruela o la tos convulsa. No recuerdo 
bien quién me las describió una vez, intentando, seguramente, 
que yo me alejara de ellas. Por ese iluso idiota supe cómo era 
cada una, porque la verdad es que tanta luz me encandilaba y 
yo no veía más que una estrella incandescente que me metía las 
puntas en los ojos, en la boca y en el culo. Siempre fueron un 
terceto siniestro que rompía todo lo que se pudiera romper. 
Hay verdad en eso que se dice: yo amaba más a una. También 
es cierto que jamás nadie supo cuál era la más amada ay. Que es 
lo mismo que decir que amé a las tres por igual, porque en una 
de esas hasta ni yo supe nunca cuál de las tres era la que me 
daba una razón para vivir y no matarme. Pero como se sabe, el 
amor no es tan fuerte como el odio, que siempre gana la 
partida. 

Mis ojos eran jirones de cotín gastado. La maraña de mis 
ideas idas eran como cualquier maraña de ideas idas de una 
persona desequilibrada, sacada del centro de sus cabales. Yo 
esperaba que una al menos una, la mas amada ay, gargajeara 
alguna palabra de misericordia, de lástima, una pesada palabra 
que se hiciera añicos contra las baldosas del vergel, una mágica 
palabra que detuviera por unos minutos, al menos,  el continuo 
drenar de mi pena honda. 

Yo las quería. Amarlas era una manera de conjugar tanta 
anomalía y tanta fealdad en algo digno de cierta compasión, de 
ése, el mundo que nos rodeaba. Era la oportunidad para 
demostrar que todo se licua en lo mismo, y que de acá hasta allá 
hay la misma distancia que de allá hasta acá. Pero no. Ellas, tan 
naturalmente, optaron por la crueldad. Fui electo como el mejor 
blanco móvil para practicar tiro al blanco. Sé también que 
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también los bellos son crueles, pero eso es nada, si se mensura 
el tamaño de las maldades que puede cometer un deforme, un 
contrahecho, un tuerto, un tullido. Esa crueldad anómala contra 
natura esconde bajo el poncho la maravillosa horripilancia del 
odio en cierne, sin límite ni freno. Una carcajada podrida 
sonando desde lo más profundo del sueño, en una noche en la 
que no se ha pegado un ojo. Algo oculto en los objetos añejos 
que se venden en el galpón de las pulgas. Una vacuidad de 
presencias. Una mesa que pesa una tonelada, un alto espejo 
corroído, el retrato de un oscuro magnate, un par de guantes de 
seda. Húmedos objetos distintos a los demás. Cosas con 
respiración propia y fuera de foco. De eso estaban llenas a 
reventar las tres hermanas y reventaron encima mío que las 
miraba desde abajo boquiabierto e inmóvil, fascinado y muerto 
de miedo.  

 
Didascalia, Minusválida y Anáfora eran tres hermanas 

muy unidas. Se revolcaban y revolcaban felices y coloradas en 
el pasto verde de la plaza central. Los viejos acodados a las 
mesas las miraban sudorosos desde las amplias ventanas del 
bar. La deformidad de las tres hermanitas abría de par en par 
las exclusas de sus esperanzas, de sus deseos necesitados. 
Pajeros, se sentaban contra las ventanas y mascando el 
escarbadientes las anhelaban haciendo comentarios 
incomprensibles de tan impúdicos. Ellas desparramaban olor a 
virgen por la esquina del bar y los veían retorcerse de 
necesidades insatisfechas. Gozaban saboreando el pésimo gusto 
de la peor tortura amorosa: la promesa de una mirada y la 
negativa del cuerpo. Los viejos, ya sin fuerzas para forzarlas, se 
abocaban a mirarlas lujuriosos hasta llegar a sus resquebrajadas 
casas y hacer lo único que podían hacer: inflar los aparatos 
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neumáticos inyectados a los senos cavernosos de la uretra, para 
instituir sus flácidas vergas unos minutos, los suficientes para el 
vaivén onanista que termina en el sosiego, en la culpa, en la 
rabia y en el alivio devastador.  

 
Atrás, en el baldío, irguieron un alto altar a un Dios 

enfermo y postrado que sólo tomaba decisiones equivocadas. Se 
reunían ni bien se levantaban de la mesa. Corrían, 
descalabradas e histéricas, para hacer sus devotas oraciones sin 
que las viera nadie, antes de buscarme en mi vergel, al que yo 
salía poco después de almorzar con mi familia, cansado y con 
una resignación que me dejaba inanimado hasta que cayera el 
sol y yo con él. Mi arrastrar se arrastraba rastrero arrastrándose 
hasta un arbusto contiguo al perímetro sacramental. En esa 
madriguera maldita aborrecían a su Dios con palabras nacidas 
de los retortijones de sus tripas. Esputaban un fétido aliento y 
con él, palabrotas de un idioma que sólo ellas y ese Dios torcido 
comprendían. Yo las observaba indignado y solo, en mi mudo 
secreto, me iba caminando lentamente como contando 
hormigas, hasta llegar a mi vergel y sentarme en un banco a 
esperar el remolino de fustas, guachas y rebenques con que me 
cruzarían hasta que ya no quedara piel sin llagas.  

 
Las tres trepaban tristes y trémulas por las canciones 

melancólicas que yo debía de improviso interpretar ni bien 
alguna de ellas chasqueara pulgar con mayor comenzando el 
ritmo que mas me valía continuar. 

En mis sueños soñaba alucinantes conflagraciones que 
las envolvían y las borraban a las tres, mientras yo reía y más 
reía sintiendo el frondoso calor de las llamas. Cada vez que en 
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sueños mi deseo se abría paso, amanecía húmedo y triste, pero 
las tres continuaban con vida amargando la mía.  

 
Amándolas las amaba sin otro amor que el que les tenía. 

Caminaba su camino tras los pasos que dejaban a su paso, 
sabiendo que me lanzaría tras ellas dudando pero cumpliendo. 

Las veía mirarme detrás de los espejos, buscando en mí 
el temor y la locura desencajada que tanto les gustaba.  

La rareza se rarificaba cuando cada una reía 
histéricamente toda vez que el viento apagaba la llama con la 
que intentaban prender un cigarrillo robado; para quemar 
sapos, ratas y bichos, o la parte de atrás de mis rodillas. Ahora, 
me las toco, y abarco las marcas del fuego con mis dedos 
todavía temblorosos y reconozco cierto anhelo, como si me 
hicieran falta, cuando cuánta falta me hacen. 

Las tres se sumaban para multiplicarse y dividirse hasta 
cumplir con minucia el plan diario que habían escrito en un 
cuaderno donde hoy puedo leer la biografía de mi martirio. 

 
Cuando no iban a mi vergel, por alguna razón que yo 

ignoraba, me llegaba hasta su puerta y les gritaba toda clase de 
inmundicias hasta que saliera su madre, me hiciera pasar a la 
cocina y me calmara con un vaso de leche y un par de vainillas. 
Adoraba esos momentos en los que ella me miraba tiernamente. 
Deseaba que todo cambiara de forma y de lugar, que ella fuera 
mi madre. No podía creer que una mujer tan bondadosa y bella 
pudiera haber engendrado a las bestias que, sentadas en el 
descanso de las escaleras, escuchaban todo lo que charlábamos, 
para después, una vez solos en mi vergel, hacerme interpretar 
los dos papeles de la charla, en una mimesis que yo 
representaba sin la menor queja.  
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Maniatado y condicionado elegí los caminos más 
desandados para que nadie contemplara acongojado mi 
espectáculo. Me lastima la lástima que puedan tenerme los que 
no me conocen. ¿Y qué si las buscaba?, ¿y qué si las encontraba 
y me les echaba a los pies como un gato a la hora de morir? 
Ellas a su modo me querían. Me querían, claro, con la necesidad 
imperiosa que surge cuando se abraza un recién nacido y se lo 
quiere apretar hasta matarlo, de lo lindo y frágil que es. Me 
amaban con una inclemencia, que luego comprendí, es común a 
todos los amores. Ya no las culpo. Tal vez me culpo a mí. Ahora 
llevo el veneno de las tres, que viaja por mis venas, negras, 
sedimentosas. 

Soy el diputado de su antigua escuela. Putativo y 
reputado miro y al mirar, descubro lo que no se ve. Nadie 
comprende el hondo calado de mi devota ambición. Hacer que 
lo bello y lo bueno muera aplastado como se aplasta una 
margarita que veredicta el nomequiere.  

 
Hay, como no podía ser de otro modo, un Dios pasmado 

por lo que hemos hecho con su ilusión de paz y amor en el libre 
albedrío. Su catequesis del amor se trastocó en terror, dos 
palabras que al menos riman. 

Existe una fuerza que será materia y que viene revuelta 
desde dentro, que explica todo lo que el hombre pensante no 
puede comprender. Cuando estamos solos y nos vemos 
obligados a encender una luz para sosegar el temor, en esa 
palpitación íntima y estúpida, está oculta la maldad que las tres 
hermanitas profesaban. Existen dos maneras de manifestarse y 
ser: aferrarse estúpidamente a la bondad del alma humana o 
liberarse en el odio absoluto contra todos. 
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Acá no hay magia ni esoterismo. Hablo de hacer el mal 
todo el santo día. No rezar, como hacen los ilusos, sino 
despotricar, mañana y noche contra esto o aquello hasta que 
salga espuma por la boca, y así lanzarse a las calles, a matar y a 
romper sin freno ni miramientos. 

 
Todo está en una cosa contra otra. Una lamentable 

retroalimentación que nos lleva a patear la cabeza del oponente 
caído. Expiración/ respiración; sístole/diástole; una dicotomía 
en perpetua tensión. Segundos, en los que sería posible morir, 
como en la petit morte del amor en los cuerpos encastrados. La 
muerte es la mayor posibilidad de todas nuestras posibilidades. 
Lo más grande y glorioso a lo que debemos llegar sí o sí. El 
gran acabóse. Mientras tanto hay unos que proponen y otros 
que disponen; están los que dan y los que reciben; los que 
ordenan y los que obedecen; los que matan y los que mueren. 

No hay mayor placer, que ver como cae vencido un 
antagonista. Yo las maté, a las tres, y seguí matando porque no 
había marcha atrás, porque ya había sufrido lo suficiente, 
porque ahora me tocaba a mí.  

 
Yo era adscrito a escribir y describir lo que iba a ser mi 

manual de enseñanza. Ya lo he pensado, tal vez ellas me 
estaban preparando para esto que ahora soy. Yo creo que 
vieron en mí a un alumno que podía continuar con la doctrina 
que se movía como un perro sin patas por sus tres cabezas 
llenas de bicharracos y arañas pollito. 

Esperaron y vieron su obra concluida. Cuando empuñé 
el arma delante de sus filosos ojos, me miraron con una 
intensidad que nunca olvidaré. Nada dijeron, pero sé que el trío 
aprobó lo que yo estaba probando sin la más mínima duda. Una 
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a una fueron cayendo. La última en morir, la más amada ay, me 
miró como se mira a un amante que está por partir. Supo y supe 
que era el momento de ser y de no ser. Emocionada me dijo con 
la mirada que no me preocupara, que ellas me estarían guiando 
desde donde fuera que estuvieren. Esa fuerza preceptora la 
percibo y la presiento en mí cada vez que algo se rompe, se 
quema, se muere. 

 
Nunca más volví a sentir lo que ellas me dieron. 

Humillado y a la rastra, me obligaban a gritar lo que en verdad 
me hubieran sacado en un banco de plaza, al atardecer, 
hablando en susurros. Ellas parieron y ahogaron un amor 
guacho, sin sol, que ahora manosea desesperado con sus 
muñones sin encontrar a qué asirse. Ese amor desgajado se 
pudre día a día en mi interior. 

En esto me han convertido las tres adorables tres 
hermanitas que me dejaron sin alma ni conciencia. Hago todo lo 
que quiero porque quiero. A nadie doy excusas, a nadie 
respeto, a nadie temo. Me cago en el amor. Soy el ser más feliz 
de este planeta.  

 
Rubicundas y conchudas bailoteaban delante de mí, 

mientras yo las miraba desde el piso, mientras escupía esa 
amarga mezcla que formaba mi sangre con la arena del vergel. 

Ellas supieron cómo hacerlo y lograron mutar lo 
inmodificable. Ahora, cada cosa que miro, es otra cosa para mí 
y para la cosa mirada. Chorreo como baba pegajosa sobre 
personas y objetos. Soy la peste negra, el cáncer y los saltos del 
décimo piso. Inevitablemente todos me rendirán pleitesía y 
todos a su vez nos postraremos ante los pies de la malísima 
trinidad de las tres hermanas que carraspeando y tosiendo 
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escupirán el verdadero nombre de Dios para que nos lo 
comamos como los cerdos hambrientos que somos. 

 
Yo antes moría y renacía a la mañana siguiente, lleno de 

vida, hasta que se curvaba nuevamente el raid del agobio y la 
tristeza que me atacaba a la tarde entre mates, radio AM y olor 
a ropa recién planchada. Ellas me arrancaron de ahí con un solo 
mordisco y me inyectaron la ponzoña que me daría lucidez. 
Ahora que todo siento y todo sé, puedo hacer a mi placer sin 
necesidad de detener las necesidades que me obligan a buscar, 
encontrar y destruir. Tiro a matar y mato. Simple, terrible y 
necesario.  

 En esa trilogía ilógica perdí yo la razón, aunque es 
verdad que ellas me dieron razones de más para ser este que 
soy y que tanto me divierte ser. No más penas en mi corazón, 
que sufran todos menos yo.  

Yo era un penitente sin futuro, un sufriente descarnado, 
pero las hermanitas, con polleras tableadas y pelos en las 
piernas, me rescataron y me quemaron la cabeza.  

 Qué sé yo en qué me habría convertido, en qué 
personaje aburrido y rústico. Ellas mismas, ellas solas, me 
dieron vida, chasqueando los dedos como lo hubiera hecho 
cualquier Dios. 

 
Las maté, se murieron y me dejaron, las muy malditas. 

Me destrozaron el corazón en el mismo instante en el que yo 
detuve el suyo. Tanto tiempo creyéndolas inmortales de tan 
malvadas que eran, y van y se mueren, ahí, delante de mis ojos. 
Se murieron con todas las letras. Ellas realmente me eligieron 
para esto, y una buena tarde, para mi santo, locas de atar, muy 
sueltas de cuerpo, me regalaron la pistola y las tres balas. Estoy 
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aquí para cumplir con su voluntad. Soy tan sólo un exegeta 
triste y falto de amor. 

Displicente las quise, displicente las perdí; pero en ese 
perderlas ellas me encontraron y me dieron esta ansiedad con la 
que relleno el vacío que me dejó ése triangulo estrella de tres 
puntas que ya no está. 

Escaso y poco es lo que tengo. Estoy tan solo que no sé 
quién soy. Las extraño tanto; a veces hasta no puedo respirar. 
Oscilo en vez de sobrevivir. Si tan siquiera me las diesen unos 
minutos más, les diría tantas cosas, las abrazaría tan fuerte 
hasta matarlas otra vez. 

 
En un tríptico tópico trópico marcaron las tres el lugar 

dónde enterrarlas. Claro que las enterraron en la Chacarita y no 
donde ellas decían. Para eso había quedado yo, para edificar su 
mausoleo. Para levantar los cimientos de la tripartita religión. 
Cumplí su voluntad. La tumba ya no existe o existe sólo en mi 
cabeza, ellas vendrán conmigo a dónde sea. 

 
 Lo sofisticado de las circunstancias no debe alejarme de 

la verdadera razón de que yo esté contando esto, y alguien esté 
leyéndolo. No me arrepiento. Cuando salga,  no voy a dejar 
nada en pie. Habrá que continuar, entonces, con los preceptos 
que la trilogía manda. Hacer el mal sin importar cuál. Acá 
estoy, mientras tanto, formando a mi gente. 

 Cada vez que en el espejo me reflejo, veo agradecido 
que Didascalia me mira con sus ojos de riachuelo, que Anáfora 
tiene la mirada pesada como dos manchas de brea caliente y 
que Minusválida con dos charcos de vomito espasmódico me 
dice, con las otras dos al unísono, ¡que no pare!, ¡que no pare! Y 
no pienso parar, porque por esos seis ojos yo daría lo que no 
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tengo. Lo que tengo ni loco lo doy por nadie, ni por ellas 
siquiera. A diario me zambullo en el azogue y me les cago de 
risa en mi propia cara, para que sepan que estoy haciendo lo 
que ellas me dijeron que hiciera, que las oigo a toda hora, que 
no puedo dejar de oírlas aunque quiera, porque están presentes 
en todas las cosas y todas las cosas están con ellas. 

 
Las palabras que trabajaron en su poesía poseían 

texturas, climas, colores y humores que parecían proceder de la 
invisible palpitación de la noche. Escucharlas era internarse en 
una gélida caverna, en un socavón pútrido. Fueron grandes 
artistas de la impostura pura y de la literatura dura. Las vi 
decapitar a más de uno con neologismos y cacofonías. Eran 
maravillosas, tan desinteresadas de las consecuencias. Así 
tendrían que trabajar todos los artistas, bajo el influjo de la 
inconciencia y del libre albedrío extremo y anárquico. 

Que se retuerzan en la tumba que les hice en mi alma. 
De ahí no van a salir. Las honraré siempre con mis actos.  

 
 Las maté, a todas, las tres, de una muerte diferente a 

cada una, aunque es un decir: se sabe que todas las muertes son 
las misma muerte, que todos morimos de lo mismo. No iban a 
quedar para vestir santos. Hice mi trabajo y ahora me destrozan 
los deseos que no puedo satisfacer. Ellas, tal vez, pretendían 
semillarse y multiplicarse en el tiempo y en el espacio. Pero no. 
Yo las detuve para continuar su obra desde otro lugar.  

 
Hay muchos que se creen ganadores cuando tan sólo si 

logran pasar por la vida como empleados de comercio, esclavos 
del erario público o como poetas que nadie lee.  
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 De mañana y amañadas, en un santiamén que se sabían 
bien de cuarto a cuarta, descuartizaban a troche y moche toda la 
santa noche. Dicho y hecho por trecho estrecho se dieron una 
panzada despanzurrando a diestra y siniestra. Bendecían con 
salmos ceceosos, con responsos leporinos y aves gangosas. 
Agarraban a un cura o a un rabino y lo devolvían 
desmembrado. No les interesaba explicarse nada de nada. No 
se hacían ni siquiera preguntas retóricas. Sólo hablaban con 
certezas. Si se equivocaban, mala suerte para los damnificados. 
Creían en la acción libre y espontánea. Se movían a tontas y a 
locas, cegadas por su locura en creciente; pero lo veían todo, 
conocían las bajezas de cada persona. Miraban a alguien y ya le 
adivinaban santo y seña. Se le acercaban y lo desnudaban 
dejándolo en la calle principal, en medias y mocasines con el 
portafolios pendiendo de una mano temblorosa. No tenían un 
móvil en particular. Se querían divertir. La felicidad y la alegría 
de unos necesita, inexorablemente, de la desgracia y la tristeza 
de otros, que se tropezarán para que nos desternillemos de risa.  

Ellas tan sólo hacían el mal por deseo incontenido y por 
el gusto de hacer nomás.  

 Eran tres damiselas horrorosas pintadas sobre los 
infernales cielos del Greco. Admirables, dignas del más sincero 
respeto. Tendrían que haberse postrado ante ellas todos, y no 
solamente los ofendidos y/o traicionados. Esos son los que 
mayor daño pueden causar cuando logran salir del reposo y 
ponerse en acción contra el enemigo que los ofendió y/o 
traicionó. A esos reclutaban. Los demás debieron, también, 
reconocer la beldad amorfa de la maldad pura y desinteresada. 

 Ellas tres se ungieron como ser único todopoderoso. La 
fuerza que emanaban debió de ser eficaz, porque dejaron idiota 
y hundido a todo el que tocaron. Acá estoy yo como muestra 
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patente. En sus ojos se arremolinaban los efluvios que nos 
arrastraron bajo el agua de un riachuelo. Eran la contracara de 
la belleza, el lado oscuro de la sombra. Eran una maldad 
mañera e inimputable. Imperceptibles e imposibles de dominar. 
Aunque se cerrara la llave maestra, entraban por cualquier 
grieta. Era de gusto taponarlas porque filtraban y chorreaban 
por todas partes. Uno comprendía al instante que había que 
unírseles y sublevarse; sobre todo eso: aceptar cabizbajo y 
obediente. Horadaban y erosionaban de afuera hacia adentro 
hasta destruir el corazón, el nudo, el núcleo de la cosa atacada. 
Desde ahí, esparcían su veneno. No paraban hasta sentir que les 
lamían los pies. Después, ya derrotados los fieles, se encargaban 
de que nunca se las olvidara. Iban de lo chico a lo grande, de lo 
particular a lo general, de lo poco a lo mucho, de lo bueno a lo 
malo, de lo lindo a lo feo; se instalaban haciéndose autóctonas y 
ahí ajusticiaban a cualquiera, hasta que no quedara ya nada más 
que temblores y traumas.  

 
 Uno de sus ritos consistía en ponerse a zapatear delante 

de cualquiera. Bailaban y cuando bailaban parecían una 
hemipléjica; una renga con muñón y todo; y una paralítica sin 
silla, siguiendo el ritmo dislocado de unos violines aulladores. 
Se colaban en alguna capilla ardiente y empezaban a reír y a 
escupir toda clase de improperios para cualquier lado. Siempre 
decían ser las amantes del muerto, no importando nunca el sexo 
del difunto. Armaban semejante zafarrancho que las 
terminaban echando a patadas. Pero no había caso, el daño ya 
estaba hecho. Todos, después, los dolientes más cercanos al 
finado, empezaban a hacerse preguntas que nunca podrían 
contestar, y la mayor parte de las veces, se enterraban para 
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siempre en una zona de sombras en donde jamás crecería nada 
contra ese lado de la pared. 

 
Pasito a pasito en pan y queso, nos convertimos en 

piturros, tucas, colillas; muestras patentes de la degradación y 
el cambio hacía algo nimio, minúsculo, cerca de dejar de ser, 
camino a un final infeliz sin perdices ni beso ardiente. De vez 
en cuando y de cuando en vez sus trifónicas risotadas 
finamente desbalanceadas canturrean la canción de los muertos, 
celebrando su herética homilía. 

 
Ellas buscaban a los últimos en todo, a los rezagados, a 

los infelices. Es por eso que me eligieron a mí y a otros tantos. 
Sí, es verdad, claro que yo me creo el único discípulo de ellas, lo 
mismo que pensarán los otros, allá en sus egocentrismos. 
Fuimos, todos, sin excepción, nominados a cumplir un plan. Lo 
tórrido de toda la cuestión es lo que más nos atrae. Nos llama lo 
tumultuoso y lo ruin. Vamos a lograr lo que ellas querían que 
lográramos. Dios no se equivoca, porque no hace. Ellas mismas 
nacidas en la desperfección, nacieron a lo equivocado y a ello se 
abocaron en la acción desbocada y sus consecuencias. Hemos 
sido llamados a propagar los perdigones de su mala fe. 
Contrarestados y solos, abrimos los grifos de la maldad hasta 
que la diarrea lo tape todo. 

 
El amor sucede porque hay seres que viven para 

iluminarnos tan sólo un mísero instante y después apagar ese 
lucerío hasta destruirnos. Las amaba porque no podía hacer 
otra cosa. A eso se reduce toda la pantomima horrenda del 
amor y del deseo. Algo que no podemos controlar. Un asunto 
destinado al fracaso. Las parejas que se aman se separarán por 
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una u otra causa, el motivo no es importante. Y sin embargo nos 
empecinamos en una repetición honda y majestuosa. Sabemos 
que en uno u otro momento estaremos viendo a nuestro amante 
desde la otra vereda, mientras camina de la mano con una 
persona que quizá ni conocíamos, pero que aprenderemos a 
odiar concienzudamente. El amor es una condena repetida una 
y otra vez sin tempo ni final. Ellas lo sabían como nadie. Yo las 
miraba cuando me obligaban a mirarlas, y declamaba: “¡qué 
lindas princesas, no lo puedo creer, que lindas princesas, no 
puedo parar de reír, me voy a enamorar de ellas!”; y chochas de 
la vida, se abalanzaban sobre mí y me cagaban a patadas. Me 
decían a los gritos que nadie como ellas me enseñaría el mundo 
tal cual era. Y tenían razón las muy guachas: nadie como ellas 
me enseñó nada, porque la hipocresía impera y la sinceridad 
lisa y llana es tenida como poco civilizada. Pero lo mejor es 
abrir las compuertas y dejar que el arroyo arrastre lo que tenga 
que arrastrar. Las extraño, eso ni hay que decirlo, pero la pena 
que me apena es apenas una urticaria momentánea que se me 
quita rascando la zona afectada. Eso me enseñaron y eso mismo 
aprendí. El amor amortigua los porrazos que nos daremos 
cuando se termine. Nos atonta hasta que nos avivamos. Y yo 
me avivé.  

 Entiéndase bien, cuando digo amor, digo carne, que a 
esta altura son sinónimos, sino la misma cosa. Somos hijos y 
esclavos de la carne, eso lo sabemos, lo aprobamos y lo 
llevamos a la práctica.  

 Ninguna fue tan desalmada como para hacerme algo 
parecido a lo que las tres hermanitas mías me hicieron cada 
tarde que yo les propuse que se levantaran los volados. No fue 
sexo… ni manoseo, no fue nada de eso. Fue más que eso. Fue 
perfecto y aberrante. Ellas me lo dieron y yo las borré del mapa. 
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Dejé en mí memoria ese coagulo que fueron las tres sobre la 
verde hierba de mi vergel y me saqué algunas espinitas que me 
dejaron clavadas y que tan lindo me dolían. ¡Qué trío poderoso, 
grandilocuente! Fue una tarde: una, dos y tres; que yo les pedí 
como siempre, cumpliendo con mi deber de púber en edad de 
merecer, y ellas una vez más, me hincaron sus dientecitos de 
rata rabiosa y me desfiguraron el aguijón de una forma que los 
médicos no supieron diagnosticar qué salvaje fiera había hecho 
esas incisiones en mi miembro urinario y reproductor. Porque 
yo, como siempre, no abrí la boca. Que se murieran de 
curiosidad y espanto mis pobres e inocentes padres.  

 Nada he dicho de mis progenitores: imbéciles siervos 
de la honradez y el tedio. Ellos buscaban algo parecido a una 
vida provechosa. Fracasaron como tantos otros. Ganarse el pan 
es una cosa inevitable, pero cuando se quiere ir más allá de eso, 
comienzan los problemas, la angustia y la violencia. Todos 
desean, quizás, sufrir lo menos posible en esta vida. Cualquiera 
estaría dispuesto a hacer lo que fuera con tal de no padecer o de 
no hacer padecer a sus semejantes más cercanos, pero por ahí 
de tanto revolver, se corta la mayonesa. Mis padres, mis 
odiados padres, se auto-flagelaron constantemente buscando en 
vano la probidad en almas que ya estaban perdidas antes de 
nacer. Portaron durante toda su vida, una gran giba, la enorme 
culpa de algo que no llegaron a hacer. Ahí reside justamente lo 
fatal de la cosa; porque ningún bautismo o absolución nos 
podrá dar la paz soñada. Todos, de una u otra manera, son 
culpables de la mortandad. Suicidios, abortos, sobredosis, 
accidentes automovilísticos, paros cardíacos, un cigarrillo que 
se convida, hambruna o demasiada sal y azúcar en las comidas. 
Se afligen porque tienen miedo a quedar solos, cómo si ya no lo 
estuvieran. Vidas a la deriva. Zigzagueantes singladuras en una 
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tormenta que los supera de cabo a rabo. Se les oxida la sangre 
apelotonada en las venas porque no se animan nunca a hacer lo 
que deberían haber hecho hacer añares: dejar todo y andar por 
el mundo como derviches mendicantes abandonados a la buena 
de un Dios inservible. Pero alquilan un departamento, se 
abonan al cable, compran un auto en cuotas y se mandan 
mensajitos de texto. Están podridos de aburrimiento y fracaso. 
Es por eso que yo hago lo que hago. Porque no hay remedio ni 
códigos. A la mierda con todo. 

 
 Jamás las culpé, si ya me tenían en sus sordas hordas 

que manipulaban a placer y capricho. Eran tres maléficos 
ángeles despampanantes que a destajo socavaban la maldad 
que había en nosotros y la hacían florecer como a una rosa de 
neón en la vidriera de un pornoshop. Ahora estarán siendo 
vejadas al fin por los gusanitos de rigor. Ya hicieron lo que 
pudieron y les cupo hacer en su momento. Acá yo, nosotros: 
seguiremos.  

  
 Hago lo que ellas hacían porque soy ellas. Es lo que 

hace el amor: convertirnos en la persona amada, recién cuando 
ya no está. El amor deja su herrumbre en todo lo que toca. O 
van a llamar vida enamorada a esta existencia que llevo desde 
que ellas pasaron a mejor vida. 

 Ya no están y es mi culpa. Si revivieran las volvería a 
matar, porque nada se compara a esto en lo que me convertí. 
Ellas me hicieron mejor de lo que yo era. De un modo o de otro, 
ellas siempre estarán en mí, agarradas por dentro, 
lastimándome. 
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Mato y absuelvo. La vida es miserable y vacía. Todo 
aquel que muere es congraciado por mi maldita benevolencia. 
Ayudo a que algunos puedan abandonar la penuria, el ahogo, 
la desolación. Por esa razón es que no maté a mis padres. 
Cuando ellos tuvieron que enterarse de mi devota vocación, me 
les planté y les dije lo que les dije: que no los mataba porque no 
los compadecía. Que lo que yo más quería en esta vida era 
hacer que ellos la sufrieran adecuadamente. 

 
 ¡Qué runfla las tres unidas casi pegadas! Miraban con 

sus ojos de escupida de tabaco y no había nada que hacer. Era 
hermoso y perfecto abandonarse a lo que ellas dispusieran. 
Había que soportar todos sus brotes y arranques porque hay 
ciertas ordenanzas que no se pueden dejar de cumplir. Ellas 
decían y había que hacer, no cabía otra posibilidad, y si la hubo 
alguna vez, todos nosotros decidimos ignorarla. Para qué 
gastarse uno, no se puede pretender la chancha, los veinte y la 
máquina de hacer chorizos. 

 
 Ya no me saldrán forúnculos porque cumplí la sucesión 

de los siete que me pueden salir en una vida. Las canas que me 
arranco se multiplican; siete años cada vez que parto espejos 
que repiten mi rostro increíble. 

Siempre que nos encontramos e intercambiamos 
pareceres y padeceres, no hay modo; tanto ellos como yo 
buscamos: la quinta pata del gato, el pelo en el huevo, el quinto 
beatle, el cuarto mosquetero. Más de lo que hay, menos de lo 
que queremos. Hay una comodidad metafísica en todo esto que 
tiende al equilibrio, me imagino. Me encantaría que hubiera un 
gran propósito en el universo, y no todas estas ganas 
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minúsculas y entretejidas que nos tienen en una lucha cotidiana 
y sin cuartel. 

Que gane el mejor, o el más apto, o el que tiene más 
suerte, o el bien ubicado; cualquiera, da lo mismo uno u otro.  

 Me encomiendo a la suerte que quieran para mí las 
regentas de mi corazón de barco al garete. Discípulo y esclavo, 
amante desdichado, preso de un bolero que canta un mal amor. 
Ahora ya es tarde para andar con retrocesos. Se es libre o 
prisionero. Está en cada uno el acto de merecer lo que sea que 
se merezca. Ya no las tengo, ni las tendré. ¿Y qué? 

 ¿A qué con tanta cabeza? Hay que abandonarse y 
dejarse ser. Desplegar los deseos ocultos y llevarlos a buen 
puerto. Sentir terminantemente el curso de los vientos, el golpe 
de un aspa, el girar de una veleta. La vida nos macera la 
persona, esculpe un tótem malhumorado que nos ejemplifica, 
nos marca el paso, nos come la cabeza. ¿Cómo uno no va a estar 
como está? 

 No necesito del amor, no necesito de la nada, soy una 
pelota de nervios contracturados. Así me puso el amor al cubo 
que me pasó por encima. Así estoy todos los días, así me van a 
encontrar en cada rincón, mirando para no mirar lo que hacía 
rato olía. Saliéndome de mí, abriendo bien las fauces, comiendo 
lo que hay para comer, matando lo que está vivo. 
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