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OTRA FORMA DE VIDA
0]
LA DEBILIDAD

Pero él seguin mirando a través de los zapatos.
La balada del boludo. Isidoro Blainstein

La cama lo chupa, lo sorbe, los suefios lo cabalgan.

Ajeno al deleite, todo lo mortifica. Esta detenido, traba-
do, viéndose a si mismo en el reflejo deforme de una pava.

La camisa lo abrazo hasta formar una piel celeste sobre
su piel. Cuando el nudo corazén de la corbata estuvo hecho, le
apretd el cuello hasta casi estrangularlo. Los zapatos le fueron
indicando el camino hasta el zagudn. Ya en la calle, gente
diferente e indiferente discutia con su imagen reflejada en las
vidrieras de los comercios, como era la forma mas adecuada de
llevar la raya del peinado.
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Su trinchado discernimiento se comporta de tal manera
que lo constituye como el hazmerreir de la oficina. Soporta las
afrentas, alusiones e indirectas como un hidalgo caballero o
como una piedra. El fracaso le marca el paso cada vez que la
inercia lo lleva hacia alguna parte.

Las horas calientes se le pegaron a la piel sofocandolo
hasta el ahogo. La tarde le meti6 la mano en el bolsillo y le
invitd un trago en el bar de la esquina. El alcohol le acarici6 la
garganta y le quemo las tripas. Jugaron con él las estrellas de la
noche, cuando sus pies lo sacaron a tomar aire, mientras las
casas correteaban de un lado a otro, cruzando la calle sin mirar
a los costados. El aire tibio le besé la frente y se sintio bien por
primera vez en el dia. Se restregé los ojos, los cerrd con fuerza 'y
al abrirlos todo estallé en miles de puntos anaranjados sobre un
fondo negro.

La cama lo trago ni bien entrd a la pieza de la pension.

El sabado lo sacudi6 a eso de las nueve de la mafiana
metiéndole un chiflete por debajo de las sabanas. Se arropo
acurrucandose y se obligé a dormir un rato mas. El sabado lo
volvio a despertar a las once y media, con un aceitoso olor a
estofado. Supo que era hora y dejé que las pantuflas lo
arrastraran al patio para ver si el bafio estaba disponible. El
inodoro lo retuvo todo lo méas que pudo. El espejo lo saco
bastante parecido, el agua fresca lo cacheted cinco o seis veces.
La mesa le ofreciéd pan fresco, vino con soda y un plato de
tallarines con estofado. Un manjar que lo pondria pipon pipon.
Opiparamente se arrastrd hasta un sillén y ahi permitié que el
televisor y la television lo capturaran un rato largo hasta que la
siesta todo lo copara.

Las palabras le entran por una oreja y le salen por la
otra. Se acostumbré a imaginar lo que le dicen los demas.
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Mientras le hablan, él compone los didlogos de sus interlocu-
tores a capricho. No se entiende con casi nadie, pero eso mucho
no le importa, todo esta recontra jodido como para amargarse
mas de lo que se amarga todos los dias por cosas como esas. En
los ratos libres sus dedos corretean por un teclado que escupe
letra por letra hasta formar algo parecido a lo que él quiere
escribir. Eso, cuando los sdbados, domingos y feriados lo
encuentran en la mesa de la pension, con una frazada debajo de
la maquina para no entrar en afrentas con los demas moradores
de la casa que quieren dormir o escuchar los partidos. De lunes
a viernes, de nueve a dieciocho, el palabrerio leguleyo y
administrativo le taladra la cabeza cercendndosela en seis
pedacitos. En esos dias y durante esas horas se emparenta y
entra en contacto y relacion con tristes artesanos de oficina que
se retnen en el despacho del Gerente a tomar café amargo y a
llorar por la explosién de una gota de sangre en un documento
original.

Hablar para qué, se pregunta, si nada que pueda decir es
lo suficiente como para expresar algo parecido a lo que se
pretende. Cada vez que abre la boca las palabras se atropellan,
rengas, por salir al aire libre, tartamudas.

La musica se le mete en espiral por los oidos y cae en
tirabuzon hasta que el cuerpo empieza a retorcerse con el ritmo
y la cadencia. Las baldosas lo sostienen cuando rompe
coreografias y hace figuras sincopadas. Las cuatro paredes de la
pieza lo observan, inconmovibles, cada tardecita. Nadie mas
que ellas conocen el secreto del timido bailarin que nunca se vio
en la obligacion de guiar. Su sombra le marca el paso desde
atras, como un atento profesor, y los mocasines brillan con la
luz de la ldmpara que se prende ni bien el sol atlla su
despedida tras el paredon del patio.

13



Quiere entrar a la musica como se entra al mar, a un rio,
a una banera: sintiendo la lividez de los sonidos y la liviandad
del alma toda. No se explica que haya gente que nunca se siente
a escuchar un disco. La musica es para €l la tnica cosa
maravillosa de este mundo. Se contorsiona inconscientemente
cada vez que oye unos acordes.

En la calle no se escucha musica, sélo chirridos, golpes,
sirenas y gritos. Ya no se ven chifladores o cantantes callejeros
de voz en cuello. A penas si todavia pasan los afiladores con la
siringa de plastico, verde o amarillo. No le entra en la cabeza
como es que hay gente asi; como estdn los que no entienden
como puede existir gente como él.

Los lunes ensalada, los martes churrasco con arroz, los
miércoles y los jueves milanesa con fritas, los viernes guiso o
puchero en un bodegdn, los sabados y los domingos tallarines
en la pension. Café, mate, cigarrillos, vino, ginebra y demas
derivados de productos con graduacion alcoholica. Lo que
pasa, pasa, deberia aceptarlo y ya. Pero no, claro: sufre, mucho,
pero mucho y la pena duele hasta mas no poder, y puede
bastante o por lo menos lo suficiente como para doler un
monton. Mucha malasangre al final se coagula. La muerte se
alimenta de los afligidos que no tienen donde caerse muertos.
Asi son las cosas. Gente deambulando de un lado a otro, con los
vectores torcidos por la cotidianidad repetitiva e insalubre.

No tiene mas remedio que aguantar lo que sobreviene.
No puede cambiar el curso de los acontecimientos. Le gustaria
que las cosas fueran distintas, pero no son distintas, son como
son, y hay que hacer tripa corazon y repecharla.

Cada fecha de cobro, puntualmente, percibe el resarci-
miento acordado en el contrato basura, y cena en un tenedor
libre. Se toma una copa en cualquier bar y se deja llevar por las
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astucias del vino hasta una casa de masajes para que Matilde le
sobe el lomo hasta que se le aliviane la carga con la que entrd.
Después, como si ya no tuviera control sobre si mismo, porque
en verdad no lo tiene, se llega hasta la pension, se ovilla como
un feto y llora por cosas que no se anima a patentizar.

La semana se lo traga una vez mas sin respiro, hasta que
el viernes a eso de las dieciocho, dieciocho treinta, lo escupe
para que pueda sentir la reyuna libertad durante poco mas de
cuarenta y ocho horas sucias y vacias. Trastocado y maltrecho,
se deja transigir por el fin de semana entre mates y transmisio-
nes deportivas. Los comentarios malsanos de los demas
moradores de la pension le hacen mella en la paciencia, tenien-
do que volver a la pieza para tomar una infusion de hierbas que
tan sdlo le proporcionara pesadumbre y suefo.

Las sintdcticas sombras de la renuncia y de la resignacion
merodean los alrededores de la pieza de tarde en tarde, tratando
de encontrar una hendidura por la que colarse. Como si todo
encajara con todo, dentro de la pieza, dichas sombras tienen unos
duplicados exactos, que se meten entre las frazadas y alternan
con el yaciente que duerme picaneado por recuerdos que
trasmutan en pesadillas negras o blancas, que corretean
golpeandose contra las paredes como gallinas degolladas,
haciendo insoportable cualquier intento de reposo.

Hombres mutilados y fuera de sus cabales lo acechaban
desde una montafia, mientras se comian a sus padres. Lo
despert6 con un beso la sal del llanto. Esa manana se entretuvo
ahorcandose con papel higiénico, antes de salir a la calle y pisar
mierda de perro. Curso expedientes que hablaban mal de él, y
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en un memorandum confesd que estaba solo y que amaba con
asco y culpa a la gorda de la limpieza.

Nunca se decidié por ninguna carrera a seguir. Termina-
do el secundario, y algtin falso contacto de su padre le Fonsi-
guioé trabajo en la oficina. Desde aquel tiempo se desempefia
como un buen empleado perito fiel.

Maés de mil veces lo apercibieron por recaratular un
expediente sin haberlo foliado y sellado como lo indica el Ma-
nual de Procedimientos aprobado por resolucion.

En su legajo fueron adjuntados unos cuantos sumarios
administrativos que senalan la falta de idoneidad del suma-
riado para esperar a que seque la tinta tanto del sellado como
de la rabrica. En su defensa dijo que no lo volveria a hacer, y
nunca lo dijera, porque la persecuta a la que lo sometieron,
empeoro aun mas las cosas.

Un bar lo atd, hasta muy tarde, a la silla y le metié unas
cuantas medidas de ginebra que lo contentaron sordamente.
Una muchachada nocturna, se ofreci¢ a cargar con su dinero y
de paso, ya que estaban, le rectificaron la tristeza a patadas.
Volvié caminando a la pension escupiendo sangre amarilla que
brotaba a borbotones de la cavidad vacia, dejada por alguno de
los cuatro dientes que perdié en el partido de fatbol que
jugaron con su cabeza los patrones de la cuadra.

Al otro dia entrdé a un edificio y se metié a un ascensor
para diligenciar una nota externa. Sin querer mirar, fue llamado
por si mismo desde el espejo. El pelo raleado, la camisa afuera
del pantaldn, la corbata torcida, los siete botones de la camisa
mal abrochados y de distinto color, las unas comidas hasta el
nacimiento, el saco descocido, la mirada hepatica, la sonrisa
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cariada, la vida opaca. Las manos se negaron a componer la
imagen, en conocimiento de que nada iban a poder cambiar.
Todavia rondando los vértigos del sacuddn, abri6 la puerta en
entrepiso, salid por una abertura mintscula y se arrojé por las
escaleras los pisos restantes. Una vez en la vereda, cruzd la
avenida en rojo y se meti6 a una casa cualquiera; abridé una, dos,
tres puertas y en la cuarta encontrd el bafo; gird la canilla y se
mojo la cara. Los habitantes de la casa lo vieron hacer, sentados
a la mesa, sopando criollitas en el té con leche. Le sucede a
menudo que su presencia pasa desapercibida para sus
semejantes, haciéndole comprender que en realidad no son sus
semejantes, sino gente medianamente normal, muy diferente a
él, que es un fendmeno contra natura.

Cuando el alumbrado publico traza cada atardecer el
contorno de las calles y de los barrios, piensa en el suicidio
como una idea que se repite una y otra vez en su padecimiento.
Cree inminente su final, por eso es que esta escribiendo sus
memorias olvidadas en verso libre. Un mamotreto que le ocupa
la cabeza cada vez que oscurece y se sienta a detallar las
horribles y penosas situaciones que lo han afectado desde
siempre. La escritura para €l debe ser un desahogo, por lo visto.
Porque matar no se mata, y escribir, escribe. Eso no hay nadie
que pueda discutirselo, porque estd solo. Aunque para no faltar
a la verdad, hay que decir que se lo discuten tanto sus
superiores en el trabajo, cuando lo encuentran frente a la
maquina, apretando siempre la misma tecla; como también sus
vecinos de pension, cuando le patean la puerta para hacerle
saber que estan podridos del tecleteo de mierda ése.

Cada vez que intenta entablar didlogo casual con alguna
transeunte, el tabaco tiende, desde dentro de su boca, una mano
alquitranada y pegajosa dispuesta al apreton. Las pocas mujeres
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que se detienen, lo miran indiferentes y siguen su camino, sin
preambulos ni consideraciones al pie.

El parque lo llama los domingos, para ofrecerle un gran
camastro de pasto y tierra. Se sumerge en un mundo habitado
por vaquitas de San Antonio, bichos canasto, isocas y viboras
ciegas. Ordena sus pensamientos en un fichero separado por
orden alfabético. Una vez acomodados, saca los problemas de
mayor raigambre, los poda, los vuelve a meter en el fichero, y
guarda los restos muertos en una bolsa de consorcio. En ese
menester puede estarse toda una tarde. De regreso, y a medida
que se acerca a la pension en distancia y al trabajo en tiempo, a
los recuerdos les crecen nuevos sarmientos. Se le anudan otra
vez las contracturas y carga con ellas hasta el domingo
siguiente. Entra a la pension casi a la rastra y se sienta a la mesa
a escuchar como los demds comensales discuten con la boca
llena. Alimentada una vez mas la lombriz solitaria, se echa en la
cama a entretejer, en punto cruz, la telarafna de la frustracion y
la soledad.

Una vez, en una de esas tardes de domingo en el parque,
se encontr6 con una mirada sintética made in corea. Se envolvio
en ella como si fuera el corazén de un alcaucil. Se hizo vitalicio
de ese amor que lo miraba incomprensiblemente. Una noche
fria de invierno, sinti6 que le sacaban la cobija y supo de
inmediato que todo habia terminado. Tuvo que cambiar de
supermercado, justo cuando la habia empezado a distinguir de
entre las demads. Después volvié a ser el mismo unitario de
siempre.

La pena encrespada se le apelotona en el pecho. Cada
vez que la tos lo estrangula por dentro, expulsa alguna que otra
marafia de pelusa. Sabe bien que estd destinado a terminar en
un pastizal, viviendo a la intemperie, tomando mate y
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comiendo pan duro. Por definiciéon ontoldgica prefiere la som-
bra al espejo, y asi lo tratan los transetntes. Lo pisan, escupen
sobre él, apagan los puchos en su gaban o en su camisa.

Resurge o se hunde, segiin vaya y venga la marea del
dia y la hojarasca de la noche. Se acomoda en una vital
penumbra y rememora todo lo que le acaba de pasar; se hunde
mas y mas en el rincén de sombra en el que estd metido hasta la
pera y con una mansedumbre de cementerio parque se
masturba sin pensar en nadie. Lame los ladrillos, las baldosas y
el cielo raso; las vigas se quiebran y lo aplastan. Sumido en ese
confin, oye parlas mortuorias que susurran su nombre
deformandolo hasta hacerlo desaparecer. La tarasca de su pieza
lo manotea y lo desparrama en la cama, pegandole codazos
hasta arrepollarlo contra la pared mientras €l desarraja
flatulencias alcanforadas.

En la repartija de las posesiones de un padre demente, le
tocaron pocas cosas: unos cuadros anonimos de un pintor
gotico que, seguin decian, habian pertenecido a Fulcanelli; una
poltrona polaca apolillada en la que se habia sentado la
mismisima Yvonne, princesa de Borgofia, a tomar el té con un
tabulador oriundo de Maloszyce Opatowa; y un sable mocho
propiedad de un General caido en desgracia. Pero los anticua-
rios hoy dia dan unas pocas chirolas por tales cosas, cargadas
de sentimentalismo y de ningtn otro valor que se precie en los
mercados de la globalizacion.

El lema de su padre fue siempre: diez cintazos y
después, el interrogatorio. En su antigua casa paterna, él
siempre era el culpable de todo, por ser el mas chico y el mas
feo; hay que decirlo.
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Entre jardineros, sirvientas con cama adentro y choferes
con la cama materna a su disposicion; vivian entre diecinueve y
veinte personas, posiblemente aumentadas por visitas de
amantes o vendedores ambulantes que pasaban a tomar un
vaso de agua y se quedaban entre dos y tres semanas, yendo y
viniendo del despacho del padre a la cama de la madre.

El dignatario de esa desvencijada mansion, se ocupd
fervientemente de desgastar, hasta hacerla jirones, una
heredada fortuna, producto del dinero que obtuvo su propio
padre en la venta de blancas, negras y amarillas mujeres de la
calle.

Regal6 su finita fortuna, nunca se supo bien si por
desidia o generosidad. Todas las mananas por las puertas
abiertas de par en par, entraban caravanas, que salian al rato en
fila india con algun objeto que se pudiera vender.

Su madre enferma, sucia y ausente, es una mariposa de
la noche que apenas si va de su habitacion al tnico bafio de la
morada. Cualquiera que, presuroso, utilice los servicios
inmediatamente después de la sefiora, encontrara en la pileta:
unas duras y retorcidas, muelas negras y manojos de cabello
transparentes de tan blancos. La vieja se muere de a pedazos.
Nadie nunca la ha visto saludable y rubicunda sonriéndole al
sol y a los verdes arboles del dia. Ella se pone sobre la piel
deshidratada, telas viejas que hacen las veces de vestidos, y
espera tendida sobre la cama, a vecinos ruines y rastreros, que
se acercan a la casa para robar joyas, candelabros, y centros de
mesa, y de paso dejarse manosear por la vieja que saca su
lengua agusanada para lamer vergas flacidas.

Sus seis hermanos son muchos y se parecen tanto que
nunca se sintié con danimos para diferenciarlos y quererlos.

20



Es el séptimo hijo varon de una familia caida en la
desgracia. Pudo haberlos salvado a todos de la pobreza, con los
favores del Excelentisimo Presidente de la Nacion, si no fuera
porque éste se dejo deponer por un golpe de Estado elucubrado
desde las altas esferas ovaladas del Ejército. La familia intentd
el reconocimiento oficial del presidente que fuera presidente,
pero nunca tuvieron ni el talento ni la paciencia necesaria para
los quehaceres administrativos y burocraticos. Al pobre, nunca
le perdonaron esa mala suerte de la cual era ldgicamente
inocente, pero depositario. Durante un tiempo creyeron que
quiza fuera lobisén y con eso tendrian para el zooldgico o al
menos para una feria de variedades. Pero nunca vieron la
conversion en las noches de luna llena. Lo observaban atentos y
codiciosos, esperando la transformacion, mientras él, en un
rincon, encadenado, comia y se ensuciaba los pantalones a la
vez. Como a todos les asqueaba el olor a orina y a mierda, se
iban, tapandose la nariz y gangoseando, y lo dejaban, hasta que
algun sirviente piadoso o aburrido le abriera los candados.

Cada manana el café lo lleva de la nariz hasta la calle de
la oficina y cualquiera que entre apurado lo mete para adentro a
los empujones. La inercia del topetén lo deja caer sentado en la
silla con ruedas de su box. Los biblioratos lo custodian desde
los estantes, con sus lomos escritos a mano y sus informes
desbordados y con faltas ortograficas. El lo mira todo con sus
ojos opalinos.

Una tarde espesa de enero vio coémo un carbonico
repetia su rostro casi a la perfeccion. Una tachadura azul medio
borroneada, como la nada, lo miraba desde la hoja de asistencia.
Descubri6 también que la firma del Jefe de asuntos legales se
parecia a su perfil aguilefio. Una mancha de humedad en el
bano es su vivo retrato. Sus compafieros han dado con esas
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rimas y es presa de mofas, chanzas, tomaduras de pelo y cuanto
chiste ande suelto. El se toma su café empetrolado, y se presta
para lo que sea, total.

La indiferencia y la deferencia de los demas le producen
urticaria y ronchas en la cara y en las manos. Hay dias en que
una cierta palabra que le dirigen o un saludo que no le
contestan, le hace salir corriendo hasta el bafio y estar ahi horas
calmandose a pellizcones en los muslos.

Propenso al desarrollo, el mundo, se despliega y
complejiza por encima y por debajo de las casas en donde
habitan seres que sdlo alcanzan a oir el murmullo inexpresivo
del dinero que crece y crece como las aguas del Salado en época
de lluvias, peces gordos y ganancia de pescadores.

El, sin embargo, o debido a, es ajeno a todo, incluso a si
mismo. Se despertenece, mutilado, abandoénico, insocial. Pierde,
por todos lados, y sdlo gana para disgustos, que le salen caros.

Las tapias de la inquina le cercan el paso a donde quiera
que vaya. Siempre se ve llevado a tomar atajos y decisiones que
no estaban previstas de ante mano en la estratagema que teje
todas las mananas antes de salir a la calle y encontrarse con los
caminantes que muerden palabras profundas y espantosas, que
después escupen para que €l las pise.

De tarde en tarde se deja arrastrar por la curiosidad
hasta Nazarre o Nogoya, y mientras el cordon de la vereda le
enfria las nalgas, oye los gritos pelados de Devoto, sigue el
vuelo de las palomas con las panzas llenas de pastillas y
cigarrillos. Se sienta y mira el espectaculo en primera fila. Casi
nunca lo advierten, pero se da que algunas veces llama la
atencion y es cuestionada su presencia. Las esposas y novias
con la ristra de hijos a la rastra lo corren apedreandolo con
insultos y escupitajos. Se ve impelido a correr en bajada por
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Desaguadero, detrds de las maquinas infernales que aullan ele-
gias de humo. Una vez a salvo en la pension, se saca los zapa-
tos, se mira los pies y trata de mover los dedos, intatilmente.

De nifo, su juego predilecto era imaginar que todos
morian en una guerra nuclear y que se encontraba a la tnica
sobreviviente ademads de él, y juntos procreaban una nueva
raza. Su familia lo veia a menudo corretear por el parque,
saltando bancos y cercas. Mas de una vez terminaba sus locas
correrias en la glorieta de la fuente parloteando como un loro
borracho.

La hijita de la cocinera ardia de un amor timorato y
mudo. Ella lo veia por entre las polleras de su madre, mientras
él se caia y se volvia a levantar, ofuscado por una borrasca que
no le dejaba ver las cosas con claridad. Nunca se percatd del
amor de la negrita, que lo queria bien y que lo hubiera podido
salvar, tal vez, salvandose ella también, ademas, si no fuera
porque las cosas resultan de un modo oscuro. La negrita se
casaria mas tarde con el sobrino del chofer, que le partiria dos
costillas y le haria perder un hijo de una sola patada.

Ingreso a los empujones al grupo de Nifios de la Accion
Catolica Nuestra Sefiora del Mutuo Socorro. Siempre fue un
feligrés poco participativo pero temeroso de la ira de Dios. Poco
a poco se fue dando cuenta de que estaba perdiendo el tiempo
con esa gente que se lo pasaba farfullando en voz baja,
rindiendo culto a una sospecha. Se sentia esttipido, arrodillado
frente al pulpito, repitiendo hasta el hartazgo mantras indtiles.
Todos los domingos tenia que escuchar la perorata meliflua del
cura que pregonaba contra las pécoras del mal y mandaba hacer
buenos actos. Necesitaba otro tipo de respuestas a las preguntas
que se hacia por dentro a gritos desganitados pero mudos. La
ultima vez que asistio a misa salid corriendo por la nave hacia
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la puerta central que se abrié como el mar rojo para dar paso a
un hereje, ateo y desinteresado, que estaba abandonando la casa
de Dios, y que dejaba detrds suyo, un tendal de malos
pensamientos y pecados de obra y de omision, que se
mezclarian y confundirian con los acaros para ser después
inhalados por los que salieran primero, apurados en llegar a ver
la carrera, y a sentarse a comer los fideos con pesto.

El tiempo y los dias lo fueron trasegando de un lado a
otro sin respiro. Ya de chico se desayuno con mate cocido, que
las cosas iban a ser dificiles y algo peligrosas incluso. Pero qué
hacer sino vivirlas como adormecido.

Cada vez mas seguido se encuentra a si mismo de
rodillas, ocupado en buscar objetos y papeles que es posible que
no existan. Descubre fallas, pliegues y orificios en la mamposte-
ria donde antes no habia nada. Dijo a los demads, en rueda de
mate y bizcochos, que la pension estaba envejeciendo y un
vendaval de risotadas le despeind el jopo y lo volte6 del cajon
de manzanas en el que estaba sentado. Esa tarde se tragd la
lengua y se cosi6 la boca. Hablaria lo minimo e indispensable y
nunca mas dejaria resbalar en la charla casual, una idea o
consideracion.

El cancel lo apresa cada vez que esta por salir, y lo
obliga a sacarse el abrigo; por eso es que va a todos lados
caminando encorvado y hecho una pasa de uva, muerto de frio,
dando pena. Esa es la clausula que el adentro le impone para
dejarlo deambular por el afuera. Las viejas aberturas de su
pieza lo desvisten, mientras €l se aleja palpitando la helada que
lo espera en la vereda para calarle los huesos.

Los limites y pruritos semovientes reptan de un lado a
otro. A cada paso se le presenta un alambrado con sus varillas y
sus puas. SOlo a veces, cuando encuentra una tranquera abierta
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por el descuido de alguien, se pone de lleno frente a un
horizonte desconocido e inalcanzable.

Dentro del predio delineado por los que mandan y
deciden, no hay lugar para gente como él. Eso bien lo sabe y
bien se lo han hecho saber los demas. Hay que cambiar el disco
porque estd rayado y repite el mismo fraseo enloquecido desde
hace afos luz. Pero su mortificada sombra estd acostumbrada a
lidiar con los padecimientos y martirios impuestos; se chupa el
dedo a escondidas, y ese pezdn postizo lo calma momentanea-
mente.

Mas sufrido que Leopardi, pero pésimo poeta, se pasa
las tardes de feriados, asuetos y dias de desinfeccidn, encorvado
sobre un cuadernito, puliendo inttilmente rimas en gerundio o
incrustando metaforas desaforadas del sol y la luna. Poco y
nada logra, y eso le suma una frustracion mas. Turulato por la
noticia de su carencia de oficio literario, se deja llamar por el
bar de la esquina, se sienta a una mesa y llena sus pulmones de
humo y resignacion. Generalmente sale y se abandona en mitad
de la calle para que lo atropelle algtin colectivo. Después vuelve
a la pensién y duerme hasta las siete de la mafiana, momento en
el que la pava sudada y rubicunda lo llama a los gritos desde la
hornalla de la cocina. Se levanta a la vez que se deshace el
embrujo que impera en los suefios, por lo general campos
verdes con una nina triguefia que se balancea en una hamaca
cantando una bella cancidn sobre el amor, la felicidad y algunas
otras imposibilidades. Después se mete adentro del traje y
espera que los mocasines lo encaminen hasta la calle del trabajo.

Se le caen los pantalones adelante de cualquiera,
especialmente adelante de mujeres que le gustan. A pesar de
estar muy necesitado, nunca deja de fijarse en sefioritas bellas y
gozosas de salud y por eso mismo inalcanzables. El también
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estd inmerso en cuestiones de estilo. Que sea feo y no quepa
dentro de los canones imperantes, no significa que deba amar lo
horripilante. A €l también lo interceptaban las imagenes de la
publicidad y se le meten en el gusto. Se cuelga pues, de las
estelas que dejan las mujeres perfumadas tras de si. Cada vez
que pasa una mujer hermosa, €l levita unos centimetros. Cierta
vez lleg6 a volar tres metros en vuelo gallindceo, cuando paso
por el barrio una de esas hembras que parten la medianera.

Todas las noches intenta avistar la borrosa constelacion
de los amores que nunca seran. Alld donde titilan sus anhelos,
cristalizados y luminosos contra un cielo negro y profundo
como el mar de los caidos.

El mismo suele nadar en el arroyo tumultuoso confor-
mado por la gente que va de un lado a otro. Entra
perfectamente en el molde, y es sujetado como cualquier otro
sujeto. Tanto él como los demads, son parte de lo mismo. Todos
son categorias del caos que van y vienen, urdiendo los nudos
del amor y la nostalgia. Ese es su mundo. Un mundo extrano,
donde un colectivo puede ser una fiel metafora de Dios. Los
choferes vendrian a representar angeles malhumorados, con la
boca sucia, capaces de atropellar a cualquiera que cruce
distraido la senda peatonal.

Todos los dias al pasar por la plaza, recibe un pelotazo
en la boca del estomago. Sufre esa tautologia como quien
saluda a una vieja.

La risa y el llanto se le mezclan y lo revuelven en una
mueca que viene de tan adentro que parece ajena. No se
reconoce ni a si mismo. Sospecha que tiene un mal que esta
apoderandose de su cuerpo y de su mente. Esta inseguro de
todo, nadie le parece confiable, tiene mucho miedo. Esa
anomalia es el mal de la época.
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Sus nervios son una madeja descuajada, que lo mantie-
nen al borde del colapso, dando vueltas sin parar, revolcandose
en el drama, tomando Rivotril y cagando sangre.

Como si todo fuera poco, las tardes se lamentan en su
pieza, y le babean todas sus pertenencias. Las siestas son mas
que nada una sinfonia de llantos y dioseos que le impiden hacer
cualquier cosa que se proponga hacer. Nunca tiene otro
remedio, entonces, que consolarlas y palmearles el hombro
hasta que se duerman, acunadas por el vaivén del llanto. Sale
en puntillas de pie hasta el patio, corre en paso de ballet hasta el
bar de la esquina, y una vez ahi, mas de lo mismo, hasta que
caiga la noche sobre los adoquines y pueda volver a la pieza a
estirar las piernas en la cama y llorar, ahora si, por las propias
miserias.

Las tardes de pobreza le obligaron siempre a escurrir
trapos de pisos y tomar esa agua turbia hasta la borrachera,
causada por el asco y la repugnancia.

Sus ojos de tabasco le arden cada vez que, desde
adentro, la pena empuja para salir, y tiene que hacer una fuerza
descomunal para evitar estar todo el tiempo llorando a moco
suelto. En la oficina, en la calle, en la pension, en todos lados es
tomado en solfa y parala chacota. Eso explica algunas cosas.

La pieza de la pension es un osario donde van a parar
todos los huesos que no tienen familiar que los reclame. Sus
pensamientos mas retorcidos y oxidados fluyen por el atanor de
sus venas y no lo dejan en paz. Siente una culpa aneja, ajena,
anacrdnica, enquistada en su ser desde que tiene conciencia.

Va por la calle y se siente senalado y vituperado,
porque todos saben, porque alguien les contd, que tiene un
padre inutil, cornudo y maricén, y una madre puta y Denver-
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gonzada que se pudre todavia, en un caseréon tapado por los
yuyos, en un barrio que la municipalidad ya no atiende.

Dicen que la vieja se encrema todavia de arriba abajo. Se
enchastra la piel de esterilla, con ungiientos traidos del trépico
por un farmacéutico del centro. Placebo. El profesional hierve
plantas y prepara cremas asperas que después vende a la vieja
por una modica fortuna. Aquellos que fabulan y cuentan la
historia, dicen que entrar a la habitacion de la vieja, es entrar al
vaho de la jungla, de la sabana, del chaco saltefio incinerado por
las sombras ardientes del encierro. Después de embadurnarse,
la vieja se pone todos los anillos que le quedan, y se tira en un
sillon a escuchar vinilos rayados del tiempo de fiaupa.

De nifo, en una de sus ocasionales escapadas a la plaza
de la esquina, llamé su atencién una nifia de trenzas castanas
que estaba sentada en un banco. Sus torpes pasos en el
pedregullo hicieron que la nina se diera vuelta y lo mirara fijo,
sin pestafear; prueba fehaciente de que no tenia novio. Los ojos
de la nifia eran un par de cuervos que volaron con el pico
abierto hacia su mirada deslumbrada por una palida belleza
jamas antes vista. Ese avistaje fundacional lo perturbaria
durante toda su vida. Bien supo después que en la vida de un
hombre hay una sola y tinica mujer que se yergue por sobre
todas las demads. Se veian de tarde en tarde. Timidamente se
fueron haciendo amigos, se contaban historias de caballeros
valerosos y doncellas desprotegidas. Los dragones trenzaban
batallas con caballos alados. Sentia en su pecho un fuego que
apenas si podia contener. Una tarde, la esperd sentado en el
duro banco de granito, seguro de que esa vez seria la vez de la
confesion y la ternura. Ella falté. Cuando a la semana él la
interrogé por su falta a la cita de siempre, ella dijo que
necesitaba confiarle un secreto muy secreto. Su corazén le subid
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hasta la garganta y dejo de latir por unos segundos que
parecieron una eternidad. Estaba enamorada de él, pero sus
padres habian muerto y se iba a vivir con unos tios a otro pais,
a otro continente. Un indicio mds de que sus cosas estaban mal
entramadas. Por supuesto que no la volvio a ver nunca mas.

Su propio padre lo llevé un dia hasta el manicomio, para
que viera por ultima vez a su abuelo, antes de que lo
desconectaran para siempre. Después, como consuelo, le
comprd un pancho, porque segun pensaba, la comida apaga las
penas o al menos las pospone para cuando se haya hecho la
digestion.

Durante un tiempo fue pupilo de un internado que
quedaba en las afueras de la ciudad. Un colegio viejo y frio que
en nada se diferenciaba a la casa paterna. Ahi los demas
internos lo trataban tal cual lo trataban sus hermanos en la casa.

Un ujier desgafitado intentaba acallar el bullicio a
golpes de baston en las concavas estepas del patio cubierto.

Un preceptor sordo y degenerado componia en el
cuaderno de comunicaciones madrigales reglamentarios que
describian las conductas perpetradas por el alumnado. Esa
tarea era su tnica obsesion. En esas esquelas, dirigidas a los
progenitores de los pequefios sabandijas, se detallaba el origen
psicologico de los vastagos abandonados.

El director era un sargento retirado de las Fuerzas. En el
internado tenia semaforo verde para hacer a su placer, ya que
nadie se acercaba a las inmediaciones de ese pozo ciego lleno de
locos imberbes y desquiciados. Aquellos transeuntes distraidos
que olvidaran cruzar de vereda y pasaran cerca de la verja,
recibian un bafo de esperma recién eyaculado desde los
escrotos de los internos.
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Todos sus sabados son el mismo sabado sin plata ni
plan. Sale a tontas y a locas a ver si algo le pasa. Molesta
travestis que lo matan a patadas. Pide amablemente que le fien
y después de tres o cuatro fracasos, los insulta en correcto
castellano. La noche se le inyecta en las venas y necesita por
todos los medios descargar la tension que le produce la
necesidad de la carne. Termina como siempre, en su pieza,
borracho y con la simiente derramada en la palma peluda de su
mano izquierda.

Una madrugada se sacé la ropa a oscuras y se metio en
la cama. Sintié que unas manos sanitarias le recorrian el cuerpo
y que en una sola carraspera le decian palabras sucias y
prohibidas.

Se dejo hacer porque de otro modo hubiera corrido
sangre, la de él. El amor hace tratos y contratos con la violencia.
Amores que son tractores topadores que arrasan con todo. Ella
le dio a probar el mejor de los manjares a un célibe desgraciado.
La jugosa vulva le comid la boca de finos labios, mientras le
susurraba chanchadas al oido. En aquel tiempo no le importo
otra cosa que la morena de firmes cares que caia a la
madrugada por la pension y se iba al otro dia a las siete de la
tarde. Ella entraba a la pieza y se relajaba. Era feo, pero tierno y
tranquilo. Le daba lo que se notaba que el pobre necesitaba y
después a dormir como una gata al sol. Durd sélo unas semanas
pero antes de irse, supo que habia hecho la obra caritativa mas
grande del mundo. Dar calor a quien lo necesita a cambio de un
poco de tranquilidad. La encontraron al otro dia con tres
punaladas en el estomago. Se lo contaron en el café de la
esquina, socarronamente y de coté, con voz nasal y canchera.
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Sufrié6 un poco mas que los demads, pero al tiempo la olvido
como se olvidan todas las putas.

La policia nunca lo llamo para ningtin interrogatorio. El
deseaba internamente que lo encarcelaran por un crimen que no
habia cometido. Pero no. Nadie sospecho de él, ain a sabiendas
de que ella habia aparecido varias veces por la pension.

De nifo jugaba siempre a un juego que consistia en
tener una costilla quebrada o un ojo morado. Otra no le
quedaba, tenia que conformarse con lo que le pasaba. Siempre
salia ultimo en todo. Perdia o lo hacian perder, que a lo fines
practicos era lo mismo. De todos modos casi nunca lo llamaban
para jugar. Era feo y desagradable para las chicas, y pata duray
bobalicon para los chicos. Mayormente andaba solo,
arrastrando los zapatos agujereados, pateando piedras y
naranjas amargas.

La estéril voz de las viejas chusmas, no lograba decodifi-
car y convertirse en reproches, imperativos y futuros castigos.
Tenia una égida contra viejas chismosas. Eso le dio, en la
infancia, cierta tranquilidad cada vez que iba al kiosco a
comprarle cigarrillos a su madre, bajo un sol que rajaba la
tierra. Nunca las escucho. No las tuvo en cuenta para nada a la
hora de ser un infeliz. Le dolia el mundo entero, menos las
viejas acodadas a la ventana con la escoba en la mano, acechan-
do a diestra y siniestra como un paparazzi, con tal de obtener, a
como fuere, una primicia. Ellas eran las tinicas inocentes de la
infelicidad del monigote torpe y triste que ya era de chico. Tal
vez las cosas ocurrieran por un designio superior con arreglo a
un orden. O también es posible que todo dependiera de la
fusién entre miles y millones de intereses contrapuestos y
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entretejidos. La casa se caia a pedazos, y sus habitantes
también. Le daban miedo sus padres y sus hermanos. Tuvo que
retrotraerse para no enloquecer. Demasiada sensibilidad.

A cada rato siente que se le cae el cielo encima.

La gente del barrio le huye porque lo cree yeta. Su deseo
es una cerradura, abandonada al triunfo del oxido y la herrum-
bre. Lo acometen tremendas huelgas de hambre que le produ-
cen una anemia de padre y sefior nuestro. Queda propiamente
como un galgo, puro piel y huesos. Todas las situaciones se le
hacen insostenibles, por eso mismo, justamente, no sostiene
ninguna situacion.

Tiene la boca mds amarga que la lejia. Eso se supo
porque una mujer, cumpliendo vayase a saberse qué asquerosa
promesa, lo tuvo que besar con lengua y todo. Esta propagd el
chisme y las putas ya no lo quieren besar, ni pagando.

No le quedd ni una sola foto de la infancia. Sus cosas se
estropearon cuando la inundacién del ochenta, y la madre tuvo
que tirar todo para evitar que se los comieran las ratas. De
todos modos igual las ratas se los comieron, asi que una vez
mas el destino no pudo ser evitado.

Los dibujos, el trazado fotografico de su historia, algtin
poemita melancdlico de la nifiez, todo a la basura. Por eso es que
perdi6 esa lucidez de la infancia, por no quedar sefial de ella.

El asma de los tiempos le recortd la cara en un gesto
siniestro y oscuro. Dios nos libre y guarde de los trastornados de
la humanidad. Todo lo ruin y maléfico de su historia se le
encarnod en el rostro ampuloso, en las orejas en punta, en las
sienes contraidas. Todo lo que siente y padece se imprime en los
gestos desfigurados de su particular semblante lombrosiano.
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Y bueno, ahi anda todavia, y va seguir andando, de la
misma manera, arrastrandose, dando lastima a seres angurrien-
tos que no reparan en él mas que para recordarle que no es uno
de ellos y que fue distinguido con una existencia miserable y
mundana. Est4 solo y acabado. La soledad es no tener a quién
encomendarle el alma.
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NICTALOPE

Nombre y apellido y documento, cuerpo y alma y nacimiento
cara y niimero de impuesto, si existir.
Existir. Horacio Ferrer

(Quién entiende?, ;quién conoce el palo, el ambiente?,
(quién sabe lo que dice?

No conocemos absolutamente nada. Estamos condena-
dos a la ignorancia absoluta. Y no es olvido, es ignorancia. Y
aquello mismo que pensamos, que retenemos en la memoria, es
también olvidado gradualmente, tal vez en modo inverso al
aprendido.

Hay una clara desaprension de nuestra propia historia.

No sabemos nada, somos una mintscula parte de algo,
una insignificancia total, universal, plena en su inconsciencia de
existir.
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De todas maneras, mas alla de lo antedicho, a mi me
gusta esto que siento. Esta sensacion de no saber ni donde estoy
parado. Eso me pone de pleno contra las cosas. Me motiva, me
vigoriza. Estoy totalmente seguro de que no valgo nada, de que
soy pequenito, de que no doy pie con bola, de que no se me
necesita, de que nadie me quiere y de que soy una basura
elemental, orgénica, en descomposicion.

Yo tengo un atributo, y es ser egoista, ;qué hay de malo
en querer para uno lo mejor? Las cosas se acomodan dentro de
un caos estipulado. Yo soy mi yo mismo, el tinico ser vivo que
sabe lo que es ser yo. Tantas noches desperdiciadas
preocupandome. Y un dia, como si nada, descubro en el espejo
mi reflejo, mis ojos ciegos, mi rostro desfigurado. Entonces todo
cambia y gira el eje de la comprension. Me acepto tal cual soy,
en conocimiento de todas mis atrocidades.

Somos carnivoros, nos gusta la sangre y el descontrol.
Pero hay que saber frenar a tiempo. Se entra y se sale, se entra 'y
se sale, constantemente.

Tantos y tantos habemos. Se deja para manana, se
pierden los estribos, se sufre para adentro, se envidia lo ajeno.
La necesidad empuja siempre hasta encontrar salida. Se
aprende a vivir, se contemporiza, se cumplen ciertas cldusulas,
hasta que un dia.

Cuantas maneras distintas tenemos de pensar en
nuestras cosas. Tiramos de la cuerda siempre para el mismo
lado. Tarde o temprano los cuerpos salen a flote. Las cosas
terminan siempre en un lugar inesperado. ;De qué hablo?, ;de
qué hablo? ;En donde encaja todo esto? Qué me importa a mi,
si yo no jodo a nadie.

Tengo una mosca personal que me zumba al oido el
odio que se me olvida. Razono con mi espiritu y pienso con el
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choto. Tengo diez emisoras que trasmiten en diferido y discuten
sobre lo que tengo que hacer. En algunas se habla de deportes
que no hago, de politicas que me olvidé, de mujeres que ya se
fueron, de las multiples necesidades que tengo y que no
satisfago.

Cuando el cuerpo pide hay que parar la rosca, porque
sino se falsea. También es posible pegarle hasta el fondo y no
aflojarle nunca. La conciencia no me alcanza, necesito hacer
cosas de las que se me pueda culpar.

No estoy sindicado, no figuro en los padrones, estoy
mas solo que Dios. Soy un topo socavando la noche, un
murciélago herido, un gato salvaje, un buho rector. Yo soy el
nictdlope, hemerolopa insomne, sobrevuelo los desvelos de la
ciudad. Apocrifo heresiarca, cleptomano y reincidente. Soy
cronico y autorregulado.

Agarrotadas las manos, entumecidos los pies, total
paralisis ante el peligro absoluto. Inmdvil, incapaz, inerte,
entregado, sin plata y sin fe. Asi me encuentra el miedo cada
vez que me agarra. No abuso de su uso, no juego si me estafan,
recapitulo si hay que capitular. Bajo la luna, organizo mis
mentiras mas estrafalarias, las variables que hacen que siempre
pueda zafar. Me rifo en aciertos y sé perder con tranquilidad,
porque si la cosa cuadra, siempre hay uno que puede mas.

Asi va a ser siempre conmigo, nada hay que pueda
hacer. Cumplimento firmemente con mi estirpe putrefacta.
Arrepentido, ni muchos menos. Me gusta puertear con tres
deditos secos; tirar a la marchante; gastarme todo el sueldo en
cosas que se esfuman; y rendirme ante el menor desplante;
estirar dos semanas para volver a empezar. No creo en mis
desmayos, son solo pantomima, estuques magistrales que me
ayudan a vivir. Los dogmas en que creo rigen mi comporta-
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miento bestial. Yo veo lo que algunos ni siquiera sospechan.
Hago mis maniobras con ademanes grandilocuentes, mis
brazos son las aspas de un molino italiano. Practico mis
costumbres mas pornograficas bajo la impudica mirada de los
que cogen mal.

Yo vivo en las cariadas fauces de la nada, en donde
insipidos ciudadanos ciegos, sordos y mudos festejan para
siempre la pérdida de la libertad. Anclados en lo inexplicable,
cabecean su sueno artificial, se comen las unas hasta la
medialuna, manchan de sangre sus documentos de identidad.
Borregos sempiternos enajenados hasta el tuétano, mastican
saliva afieja y chupan siempre el mismo cigarro bajo el rebufo
agrio de un vino rancio. Son los hijos del recuerdo y los padres
del olvido, se juegan hasta las medias en loterias de TV. Viven,
si eso es vida, en palomares, hacinados en su propia
desigualdad. Se creen parte de un asunto que no entienden, se
pelean por cualquier cosa y se dejan cagar como de arriba de un
palo. Son imbéciles vencidos que aceptan la poca paga,
compran lo que se les vende, y mueren creyendo que hay otra
vida en la que la pasaran mejor.

Los colores son simples conceptos que ignoro, yo canto
para el adentro de la profundidad. No creo en nada ni en nadie,
desconfio de todo, nunca digo la verdad. Tengo un tnico libro
mugriento, que llevo conmigo aunque no lo pueda leer. Lo abro
en cualquier pagina, toco sus letras, les paso la lengua, y es otro
el reconocimiento que tengo de las cosas. Eso es lo que me lleva
a esclusas de la nada, a desentranar la entrana, el nudo de la
cosa. Se viven vidas muy esquematizadas dentro de la propia
piel. Cada uno es una célula diminuta en el organismo guberna-
mental. Se pretenden camarillas, logias, conjuros para jugar
siempre al siete hasta perder la juventud.
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Yo busco incansablemente, me la paso revolviendo
cajones, moviendo escritorios, buscando cosas que nunca tuve.

Vandalico y barbaro: parezco peronista pero no soy ni
siquiera radical. No tengo afdn ni conciencia, hago las cosas sin
pensar. La vida corre tragicamente y yo me rid, me cago, me
muero de risa, exploto en una carcajada agonal. Revientan mis
arterias, se destrozan mis venas, y chorreo a borbotones una
sangre extrema, nocturna, seminal. El miedo o lo que fuere, los
adormece, se quedan sentados viendo la television. Me importa
tres carajos que piensen o sientan: idiotas inconclusos, ordina-
rios, simples, indefinidos, débiles, dominados. Yo, con mis ojos
de blindex espejados los miro desde mi panoptico personal y
concluyo en que la causa esta perdida.

Trabajo en el subterrdaneo, como corresponde. Con
autogena o especies de autdgenas se pueden soldar metales,
hierro, bronce, plata, oro, aluminio. La mezcla de oxigeno y
carburo, genera una llama de varios grados centigrados. Se
derrite el metal que se quiere utilizar para la sutura. Si se
necesita soldar un cafio pinchado que conduce agua, lo mejor es
trabajar con bronce.

Mi experticia nocturna es lo mas confiable que tengo. En
el papel albino de mi piel translucida se inscribe mi catastrofe
personal. Las marcas afiejas, los tajos de cuchillo, las malas
afeitadas al ras. Mi cara es un mapa que no conduce a nada, no
hay caminos ni rieles, ni rios, ni voluntad.

La narcolepsia me muestra mundos maravillosos,
paralelos, deformes. La ciudad de alabastro, de negra roca
volcanica, de brea ardiente, es la celda que mejor me contiene.
Anacoreta, gregario, iconoclasta. Me muestro sutilmente en la
negra ausencia de la noche cerrada.
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EL INDIGENTE

El indigente, en cuclillas, apoyado, contra una pared,
piensa, que todo lo que piensa, nunca sera oido, por persona
alguna.

El indigente, envuelto, es sus ropajes: jirones podridos,
que tapan, el estropicio, de su piel llagada.

El indigente, piensa, mientras pita, el cigarro,
mangueado, y sorbe, lentamente, el humo, que en toda su perra
vida, jamas se sinti¢ tan solo. Piensa, el indigente, que debe
haber sido grande su pecado, para estar, hoy dia, penando, tan
miserablemente. Esto lo piensa, al mismo tiempo, que, se rasca.
El picor, continuo, penetra, su carne, muerta.
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El indigente, se soba, repetidamente, el escroto, y mira, a
través del humo del cigarro, mas alla, del tiempo. El indigente,
apaga el cigarro, mangueado, y lo guarda, en un bolsillo, del
saco. Antes, de apagar, el cigarro, mangueado, prende, con la
brasa, la hornallita, del calentador. Es hora de engafar al
estomago, con unos mates, piensa, el indigente.

El indigente, chupa el mate, mientras mastica, junto con
las yerbitas que pasan por la bombilla rota, algunos recuerdos,
que lo transportan, fuera del tiempo, resinoso, en el que esta,
pegoteado.

El indigente, vive al dia, pero, a veces, piensa, en el
manana. El indigente, cree, y descree, que la vida, que lleva, se
acabard, algun dia. El indigente, piensa, ingenuamente, que,
quizds, una manana, despierte, en una cama, con una mujer, a
su lado, y que quizas, piensa, no sea dificultoso, abrir el grifo, y
pegarse una enjuagada, que le saque, de una vez por todas, la
mugre, que tiene, adherida, como una segunda piel.

El indigente, se limpia el culo, con el papel de diario,
que tuvo la precaucion de ajar. El indigente, piensa, que no se
acuerda cudndo fue la tltima vez, que apretd un botdén, o que
tir6 una cadena. Piensa, el indigente, que la tltima vez que uso6
un bano, debe haber sido, en un bar, o, en una estacion de
servicio, cuando todavia no era tan revulsivo, y los empleados,
lo dejaban entrar, de favor.

El indigente, consulta, con la mirada, su reloj pulsera,
que da las nueve, pero sabe, por el sol, que ya es mediodia. Lo
sabe, por el sol, y por el dolor de tripas. El indigente, entiende,
que la costumbre de su dolor de tripas, de tanto doler, ya no
duele. Hay noches, en las que el aullido de sus tripas, se
confunde, con el maullido, de los gatos, en los techos.
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Mientras el indigente, piensa, se incorpora, y estira los
musculos, de las piernas, enjutas. Toma, después, de apagar la
hornallita, del calentador, la bolsa de arpillera, y se dirige hacia
la calle, trasera del hospital, donde, se encuentran, los
contenedores, con las sobras, que le dejan, los enfermos.

El indigente, piensa, mientras roe, el hollejo, de una
pata, de pollo, que es algo asi como un hombre inmortal, y
reflexiona, sobre las ventajas, que tiene, el hecho, de comer las
sobras, y, las inmundicias, que encuentra, en la basura. Su
organismo, piensa, el indigente, estd preparado, después, de
tanto tiempo, de vivir, en la calle, y de comer, poco mas que
mierda, para soportar, y asimilar, toda clase de alimentos, que,
culturalmente, son entendidos como desperdicios.

El indigente, piensa, en que debera organizarse, para
que no lo madrugue, el invierno. El indigente, sabe, que debera
moverse del puente, para salir a buscar ropa, mas abrigada,
para cuando el tornillo, apriete, hasta el caract.

El indigente, piensa, en su nombre. El indigente, piensa,
en cudl serd, su nombre, de todos aquellos, que, le atropellan la
memoria, cada vez que, quiere, recordar, su nombre. El
indigente, piensa, que tampoco sabe, los afios, que lleva, vivo.
El indigente, sabe, qué dia nacid, pero, no recuerda, el afo,
entonces, piensa, que si no logra recordar, el afo, de su
nacimiento, la fecha, sin ese afo, es un dato nimio. El indigente,
piensa, y se pregunta, si no se estara volviendo loco.

El indigente, busca, en el bolsillo, del saco, la mitad del
cigarro, mangueado, que habia guardado, unas horas antes. El
indigente, piensa, que debera conseguir, una caja de fosforos, o
al menos, un encendedor. El indigente, piensa, en eso, y piensa,
ademads, que, el tiempo, ya no importa. El indigente, piensa,
que, el tiempo, es, una palabra, que nombra, muchas cosas. El
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indigente, piensa, que, el tiempo, es, una palabra. El indigente,
piensa, que, el tiempo, es una palabra, que, siempre, se escribe,
o se dice, igual. El indigente, piensa, que, el tiempo, no importa,
porque, los dias, son, largos, lentos, laxos, miserables. El
indigente, piensa, que, el tiempo, es una mierda. El indigente,
desea, un tiempo, sin tiempo. Un tiempo, en el que, todo, lo que
ocurre, no ocurra. Pero, lo vuelve a pensar, y advierte, que, su
deseo, ha sido, concedido. Porque, piensa, el indigente, que, el
tiempo, en el que, vive, es un tiempo, muerto. El indigente,
piensa, cree, y sabe, que, su vida, no vale ni dos centavos. El
indigente, piensa, cree, sabe, que su vida, no tiene importancia,
para nadie. Entonces, piensa, el indigente, que, si, su vida,
carece, de importancia, y, si nadie, repara, en su presencia, o si,
los demas, hombres, y mujeres, tratan, de ignorar que, €l esta
ahi, agachado, con la espalda contra la pared, bajo el puente,
fumando, y comiendo, basura, mientras, pasan los colectivos, es
posible, que, efectivamente, él, no exista. Si no quieren verlo,
pues entonces, no lo ven. Si lo niegan, lo convierten, en nada. El
indigente, sabe, que, la realidad, es una construccién, del
inconsciente. Piensa, en eso, el indigente, y una sonrisa, que es
tan sélo una mueca, de dientes podridos, se le asoma, por la
boca, y el cigarrillo, podria caérsele, pero, no se le cae, porque,
estd pegado, al labio inferior, por una saliva, tan espesa como
su propia mirada, turbia, acuosa. Piensa, el indigente, que es un
hombre, aunque, no lo parezca. El indigente, piensa, que
pensar, es, una pérdida, de tiempo, y entonces, abandona las
cavilaciones, para cebar unos mates, y leer, el diario, viejo, y asi,
distraerse, de esos pensamientos, sin sentido, que, lo
transportan, a un tiempo, sin tiempo, pero, que, nunca, jamas,
dejard, de ser real, y de contenerlo.
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El indigente, siente, deseos, de orinar. Mientras siente,
deseos, de orinar, recuerda, la primera vez, que, de noche,
acostado, después de que unos mendigos, lo molieran, a palos,
descontrajo la vejiga, y se orino, encima. Sintid, como el liquido,
caliente, empapaba, su piel, y su ropa.

El indigente, piensa, que, su vida, cabe, en una bolsa, de
supermercado.

El indigente, recuerda, una noche, aciaga, cuando,
mantuvo relaciones, con una vieja, casi muerta, bajo unos
cartones, en una cortada, entre dos contenedores, de basura.

El indigente, palpa, en su cuerpo, el tumor del recuerdo.
Desenvuelve, el esparadrapo, que, cubre, las pustulas, del
tiempo, carcomido, por el oxido. Una mujer que, lo deja; cartas,
de amor, no correspondido; la instancia de un juez; la decisién,
de abandonarse, a la noche, cariada. Dos, o tres palabras, sucias,
proferidas, por la boca, amada. Una historia, como cualquier
otra, piensa, el indigente, mientras, mastica, un cacho, de pan,
duro.
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DON VICENTE

Don Vicente vivia en la misma casa desde siempre.
Ahora, tan luego, eso no se ve, es muy dificil que la gente no se
cambie de casa cada dos por tres. La morada del viejo era un
caseron del veinte que se venia abajo. Casa chorizo con patio en
damero y galeria cubierta. Techo de chapa, perfecto para las
siestas lluviosas. Vivia solo, refunfufiando en calzoncillos todo
el santo dia. Se lo podia ver desde la vereda, que estaba
separada de la huerta nada mas que por un alambrado sin
ligustro ni enredadera. No se le conocia familia ni
descendencia. Estaba solo como un pino seco. Casi ni salia, y
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cuando salia mucho no se le podia sonsacar porque Don
Vicente no hablaba con nadie. Se manejaba con una soltura
cadenciosa y muda. Se comunicaba generalmente a través de
gestos, mediante sefias, monosilabos u onomatopeyas, que eran
mas bien un gemido.

El asunto es que Don Vicente era un misterio para el
barrio, por eso lo tuvimos que matar. Muerto el perro se acabo
la rabia, pensamos. Pensamos y nos equivocamos. Pensamos
que su muerte nos exorcizaria del misterio, pero no hizo mas
que agravar esta condena de no poder dejar de pensar en ese
viejo miserable y sucio.

Fue una catastrofe para todos. Cada uno de los que
participaron del asesinato fingié religiosamente no saber nada
de la vida del viejo; cuando en realidad estuvimos acechandolo
hasta el hartazgo, aprendiendo al dedillo todas sus manas y
costumbres.

Temprano o a ultima hora, uno se va dando cuenta de
que es tarde para casi todo. Es asi, sin mas ni mas. Ese viejo de
mierda, nos enrostraba, sin saberlo el pobre, lo que a todos nos
esperaba: una vida sin triunfos, sin verdadero placer, sin
auténtica felicidad. Una vida de renunciamientos y de fracasos
ininterrumpidos, una vida sin sobresaltos ni revoluciones.
Entonces: el tnico hecho que pudo justificar la vida de
cualquiera de nosotros, fue ocultado bajo capas y capas de
rutina y falseamientos. Lo unico verdadero y terrible que
hicimos, lo negamos casi casi con la misma obsesion con la que
lo realizamos. Eramos una pequefia célula humana que habia
logrado matar sin concesiones. Logramos desbocar nuestro
civismo, y comprendimos el verdadero tamafio de la proeza.
Pero decidimos ocultarnos bajo un manto de fingida cotidianei-
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dad. Todos podriamos haber modificado las hipdcritas
idiosincrasias que nos imponemos para no descollar, para
seguir formando parte constitutiva de un todo uniforme. Pero
no. Matamos al viejo y después, por miedo o por culpa, no
hicimos otra cosa que dejarnos estar, esperando a que llegara la
hora de pagar las cuentas. Pensamos que las hordas infernales
nos cobrarian, llegada la hora, las felonias cometidas. Seguimos
viviendo de la misma manera. Un poco mas circunspectos,
tingiendo dolores y bostezos, no viendo la hora de llegar a casa,
sacarnos los zapatos y encender la tele.

Don Vicente iba a contra mano de todo. Y eso nos tenia
como locos. Cenaba a las siete y se acostaba, para levantarse a
las tres de la mafiana y ya andar jodiendo en el patio,
arrastrando cosas, silbando como un canario. Nuestra memoria
estd plagada de recuerdos en el patio del viejo. La pasabamos
bien. Por eso es mas significativo que hayamos hecho lo que
hicimos.

Cada tarde, a eso de las seis, cuando empezaba a caer,
en nuestra percepcion, el sol, nos daba a los mas pequefios en
una bandeja negra y abollada, rodajas de pan humedecidas en
agua en donde se disolvian granos de azucar. Eran tardes
cabales, supongo, para nuestras mentes de ninos. Mientras
devordbamos ese manjar, al viejo se le daba por chiflar alguna
cancion perdida, que naturalmente desconociamos; a la vez que
desyuyaba y carpia la huerta con la azada Gherardi. Creo que
fueron tiempos felices. Eramos chicos, y en la cabeza de un
chico casi todos los acontecimientos son extraordinarios y
contundentes. Ese viejo mugriento se quedd en el recuerdo de
todos como una espina que supo acomodarse en un pequefio
callo plantal. Aprendimos mucho de él sin saber lo que

49



aprendiamos. Todavia hoy nos siguen cayendo algunas fichas
de todas las cosas que el viejo nos dijo sin tener necesidad de
abrir la boca. En la casa de ¢l éramos auténticos, haciamos lo
que mas le gusta hacer a un nene: pensar mil locuras sin culpa
ni temor. En su casa mugrienta, llena de chatarras y galgos
muertos de hambre, pudimos encontrarnos con nosotros
mismos y con los misterios que el viejo nos inspiraba. Pero ya se
sabe como es todo: manuales, iglesia, escuela, penitencias,
sopapos; los aparatos del estado, las practicas de la dominacién.
Nosotros ahora, como era de esperarse, hacemos exactamente lo
mismo con nuestros hijos.

Se tejieron mil conjeturas sobre la vida y las
experiencias de Don Vicente; ninguna corroborada, todas
creidas a pie juntillas. Asi son las cosas y asi es la gente. No
importa lo que se haga, uno estd condenado de antemano, ;a
qué engafarse? Es muy pero muy dificil cambiar aquello que el
prejuicio demarca. El viejo estaba loco de atar pero eso no era
razon suficiente como para hacerle lo que le hicimos.

Lo que cuento lo cuento porque a esta altura ya es puro
cuento, y porque los narradores suelen salir ilesos de las
historias que versan. Contdndolas, las cosas pierden peso.
Quizas se gane en matices y hasta el narrador pueda lucirse con
algun floreo, pero lo que se dice de un acontecimiento, lo que
trasciende de boca en boca, se aliviana irremediablemente. Una
cosa es el hecho en si y otra cosa muy distinta es lo que se
cuenta de ese hecho. Nada hay mejor que estar en el momento
preciso cuando una cosa ocurre. Cada vez que alguien cuenta
algo, cualquier cosa, sea lo que fuere, sabe, tanto él como sus
interlocutores, que estd participando de un velorio. Decir cosa
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alguna respecto de éste o aquel hecho, es asunto de sepulturero.
Quien cuenta, mata. Quien escucha, olvida. Debe ser por eso
que me animo a revolver toda esta mierda. Pareciera que,
contrariamente a lo que vengo explicando, Don Vicente
reviviera en cada frase que lo nombra. Cosas raras de la vida y
de la muerte. ;Qué se le va a hacer? Cada vez que rememoro los
acontecimientos que nos condujeron a borrarlo para siempre,
sin saber que perdiamos el tiempo y nos equivocabamos, siento
la penetrante y misteriosa mirada celeste palido de los ojos del
viejo, que me mira y algo sé que me quiere decir pero no lo
entiendo o no quiero entenderlo.

Don Vicente se despertaba de madrugada, se calzaba las
alpargatas deshilachadas con largos bigotes de yute y se iba
chancleteando hasta la cocina a prender la garrafa, sabiendo
que ese dia iba a ser igual a los anteriores y a los venideros. Y
esa sola meditacion lo dejaba hosco y reflexivo durante lo que
restaba del dia; hasta que se acostara a masticar con los pocos
dientes que le quedaban, las duras monedas del fracaso y la
pesadumbre.

Nos daba miedo ese viejo profundo, quieto y putrefacto.
Decimos tener sed de conocimiento pero s6lo nos animamos a
conocer lo que ya sabemos. Sentimos terror de abandonarnos a
la trabajosa tarea de aprender. No nos gusta que nos cuenten el
final de las peliculas, queremos descubrir al asesino porque ya
sabemos quién va a ser. Nos gustan los finales felices, encender
la luz y las pdlizas de seguro. El mismo se cavé la fosa siendo
tan hurano y seco. Cémo no temerle a semejante persona que
piensa, piensa, y piensa y no sé sabe qué. Dios existe porque es
incierto. Don Vicente, sin saberlo ni quererlo, nos tenia bajo su
férula. Eramos presos de una incgnita, de algo que teniamos y
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debiamos dilucidar. La muerte, la mayoria de las veces, ayuda a
despejar algunas equis. Pero matamos al viejo. Don Vicente
murid, y sin embargo o tal vez por eso, la tlcera gangrenada
que nos carcome por dentro crece y crece cada dia. Menos mal
que existe la negacidn, que si no.

La cotidianidad nos hace predecibles pero también
seguros de nosotros mismos. Pelados que se creen leones
melenudos, gorditos comprando pantalones de dos tallas
menos, viejos a la moda, asi es la grey a la cual pertenecemos.
Entonces estamos confiados de que vamos a sacar la loteria, de
que vamos a ser descubiertos por algin productor importante
de la televisiéon, de que nos va a ir bien, de que no podemos
fallar, porque ahi si que ya no sabremos para qué lado agarrar.
Cuando uno se mira al espejo y el espejo devuelve un rostro
palido, ojeroso, ajado, se nos cae el cielo encima. Por eso nunca
vamos a poder permitirnos los unos a los otros ser como cada
uno quiera ser. Hay que cumplir un patrén, andar por un
mismo andarivel, acatar normas y respetar senales. Somos lo
que debemos ser, y no somos nada. Arquetipos fallidos que
sueflan y mueren sin haber satisfecho un misero deseo
verdadero e individual.

Una sola y gran carcajada podrida son¢ en el velatorio
de Don Vicente. Nunca pudo saberse quién se burld de esa
manera, del viejo y de todos. Cada uno de nosotros quiso reir
asi, pero no pudimos mds que ponernos un traje oscuro e ir a la
cocheria con rostro compungido y gris.

Hay extremos y hay medios. Hay grises, blancos,
negros. Hay distintos modos de ver, por eso todos podemos
decir algo de cualquier hecho. Siempre estaremos mintiendo o
inventando. Asi que cualquier cosa nos esta permitida.
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Pensamos y lo que pensamos lo tenemos que escupir lo mas
lejos posible. Nos vemos en la necesidad y en la obligacion de
buscar a alguien a quién contarle nuestros pareceres. Eso
mismo me ocurre y por eso estoy diciendo lo que digo. Por lo
expuesto, entonces, puedo decir que en el homicidio hay dos
formas de no ser descubierto: una, si el numero de los que
participan y saben se reduce a uno; la otra, cuando son tantos
los culpables y los complices que culpar a uno seria culparlos a
todos. Por eso seguimos libres, porque ya no queda nadie que
tenga una razon verdadera para encerrarnos. De uno u otro
modo todos matamos al viejo, ya sea asestando el golpe, viendo
o callando.

El cielo estd despejado, y la historia sigue nombrando a
los que ganan con nombre, apellido y cargo, y sigue
envolviendo en un manto de generalidad a los que pierden.
Completo y en letras grandes se inscribe en su lapida el nombre
del conquistador, en cambio los conquistados son ganado
muerto secandose al sol a merced de los chimangos.

Todos unidos por una causa en contra de algo. Somos
carne echada a perder, cuerpos en decadencia, algo que se
degrada, y sin embargo buscamos desesperadamente la
continuidad ciega de los dias que nos traen fracaso, limitacio-
nes, muerte, oscuridad. Todos unidos por una causa en contra
de algo que no existe. Hace siglos que perdimos el paradero de
nuestro destino. Jugamos y no queremos abandonar el juego
porque nos suicidariamos en masa si viéramos el tamano real
de lo verdadero. Yo hablo como si todo lo supiera. Esa
prepotencia, jactanciosa y llena de vanidad es parte del engario,
es decir, del juego. Yo también estoy jugando a ignorar las
circunstancias. Todos, sin exclusion alguna, estamos dentro de
un gigantesco juego de la oca del que no queremos, y a esta
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altura, no podemos salir. Las piezas calzan, lo concavo se ajusta
a lo convexo y asi estamos, fritos y hasta la pera.

Es distinta la realidad de la vida que la percepcién de
esa realidad. Entonces claro, cémo el viejo no nos iba a parecer
un misterio peligroso, si la percepcion nos sefialaba al enemigo,
porque desedbamos y necesitdbamos imperiosamente odiar a
alguien, a cualquiera, y ahi estaba el viejo, arrastrandose, delan-
te de nuestros ojos rojos de furia retenida durante tantos anos.

Don Vicente hacia sus necesidades en el patio, igual que
sus perros, a pesar de tener un excusado a mitad de camino,
entre la casa y el galpon de las herramientas. Pero no. Algo lo
obligaba a ir contra las normas mas consensuadas de la
sociedad y del barrio. Sus comportamientos eran su propio
estigma. Habia que eliminarlo como se han eliminado tantos a
lo largo de tanta historia repetida. El hacia sus malabares sin
importarle siquiera que lo miraramos. Bastante lejos habia
llegado. Nosotros no hicimos mas que seguir un impulso que
nacié de muy adentro del afuera, y que cerraba sus pliegues
para adentro, como la piel del ombligo. Esos comportamientos
nos cambiaban el animo. Nos carcomia de rabia que anduviera
por la calle con ese olor a intemperie.

Fumaba siempre el mismo pucho apagado, nunca nos
miraba a los ojos, porque los parpados se le habian caido hacia
rato. Las arrugas le habian deformado el rostro y ya nadie
recordaba su verdadero semblante; parecia que Don Vicente
siempre habia sido viejo. Entre nosotros pocas veces
habldbamos de él. Era un secreto tacito. Nos entendiamos con
solo mirarnos y encontrar en el otro, el mismo gesto de asco y
de indignacion.
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Uno entra al barrio y siente que huele diferente. Por
supuesto que nosotros no lo notamos porque estamos
acostumbrados. Pero parece que es asi, porque si nos vamos, al
rato tenemos que volver; afuera no nos quieren, no encajamos
en ningun otro grupo. Salimos del barrio, hacemos lo que
tenemos que hacer, y volvemos con la cabeza gacha y
carajeando entre dientes.

Matar al viejo iba a ser como quemar una biblioteca que
contuviera documentacion que nos comprometia. Debiamos ser
frios y profesionales, si queriamos salvar nuestro pellejo. Don
Vicente vino a ser el chivo expiatorio por donde intentamos
purgar nuestras faltas. Matandolo a él, a un solo hombre,
salvabamos a muchos otros, a muchos. Hay quienes nacen para
el sacrificio y hay quienes no.

El viejo era bueno como sus perros. Sucio, flaco, callado,
pero bueno, y nosotros lo sacamos a un lado con un palo, como
a un animal. Yo mismo jcdmo me arrepiento!, con estas manos,
le di hasta el fondo sin respiro. Daria lo que no tengo, que es
mucho, por retroceder en los dias y evitar todo. Pero no puedo
y me duele. Ya no puedo dormir. {Que me devoren entonces
ferozmente las fauces de la muerte!

Se lo veia poco en la calle, como ya dije, pero cada vez
que entrabamos a su casa no se podia caminar de las porquerias
que el viejo arrastraba hasta la galeria techada.

Los dias de lluvia corriamos, nos sentadbamos en silencio
en la galeria, y olamos correr el agua por la canaleta, que
desembocaba en el patio e iba a dar directo, por un surco, al
cantero contra la medianera, mientras el viejo fumaba, mudo,
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su cigarrillo apagado. Ese era un placer que aun hoy, después
de tanto tiempo y de tanta vida, afioro hasta las lagrimas.

Y estamos nosotros, los que creemos saberlo todo
porque podemos comprar un auto y pagar el seguro todos los
meses. Tenemos en el botiquin, dentro de un frasco, embebida
en formol, nuestra sonrisa falsa, chupada para adentro como el
ojo del culo. Nos vendria tan bien un suspiro ruidoso, un gran
bostezo con la boca abierta, un pedo en el colectivo, mear en el
escritorio del gerente, vomitar en el bar o matar a nuestra
mujer. Pero no, todo el alcohol que logremos meternos se ira
mas tarde en el acto reflejo de apretar el boton.

Las viejas crucificadas a la ventana desde temprano, lo
miraban de soslayo, desaprobando todos y cada uno de los
movimientos de Don Vicente. Los pibes, en la vereda, jugando a
la agarrada o a la pelota presentian el profundo y mudo
llamado de la casa del viejo. Todos sabiamos que algo
trascendente iba a pasar. Y pasé nomas.

Siento un peso menos ahora que puedo contar todo. Me
siento menos culpable. Casi casi absuelto.

Es un mundo sin variantes. Sin demasiados sobresaltos.
Guerras, hambre, atentados, catdstrofes, naufragios ha habido
siempre, y ya estamos acostumbrados aunque, por compromiso
o verglienza, tengamos que decir que nos duele tal o cual
circunstancia. Todo en la vida es cuestion de costumbre. Una
mujer se acostumbra a que su marido le pegue; uno se
acostumbra a que el Estado le robe; los que siempre pierden se
acostumbran a perder. Generalmente esperamos que una fuerza
extrafia del afuera nos venga a rescatar de esta vida de mierda,
pero nunca nada llega y morimos como han muerto tantos, sin
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haber logrado ni tan siquiera algo mintsculo. Nosotros nos
acomodamos en seguras costumbres a plazo fijo. Nunca
podremos dejar de ser lo que somos, estamos seguros de que no
hay otra manera mejor de ser. Al fin y al cabo nos aceptamos
como somos; nos molesta terriblemente que un viejo sucio nos
pise el césped del jardin. Cosas asi no se toleran. Por eso, lo que
se hizo habia que hacerlo. Yo estaba justo donde habia que estar
para hacer lo que era necesario. Uno de los tantos casos
fortuitos, aunque yo no crea en la suerte ni en el destino.
Aunque yo no crea en nada.

Siempre fui de esos que se imaginan historias e intrigas
con las caras de los demads; un simple gesto a mi me revela
secretos escondidos: infidelidades, lesbianismo, estafas. Se
podria decir que es algo patoldgico, que sufro de paranoia o
que soy un mitdmano. Lo que se diga puede ser cierto o no. Los
demads pueden decir y creer lo que se les ocurra de mi. Van a
estar cayendo en lo mismo que yo. Por otro lado, o por el
mismo, a mi nadie me va a sacar de mi realidad. Estoy comodo
en ella, es reconfortante saber ddnde uno est4 parado, aunque el
suelo sea resbaladizo e inestable. Ademads ;quién no inventa
cosas para sentirse mejor?

Por su lado cada uno hace lo que puede. Para algunas
cosas es necesario aplicar el relativismo. A veces es mejor no
participar en la pelea. Y hasta es posible no estar en ningun
bando. Y otras veces hay que agarrar al toro por las guampas y
enterrar un cuerpo. Cudnta gente se deshace de alguien que lo
estorba. Es una tendencia natural, social y civilizada también.
Verdugos y buchones han escrito gran parte de la historia. Los
héroes mueren y los Herodes reinan.
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Se corrié la voz de que el viejo en realidad no era
conciente de sus actos. Se dijo en todo el barrio que Don Vicente
estaba endemoniado. No se sabe quién, como todo lo ocurrido
respecto al viejo, pero se sospecha que alguien andénimo se
quedé hasta que terminara la misa. Alguien que tuvo que
escuchar el repetido sermoén del padre Cesar, que versaba
seguramente sobre la idea de que asi como nos comemos el
cuerpo y la sangre de Cristo Redentor en la comunion, de la
misma manera tenemos que comer a mamad, a papa, a nuestros
hermanos, a la maestra. Esa persona le inform¢ al padre la
terrible noticia de que el viejo estaba poseido por el demonio.
En realidad la idea de que alguien esté poseido, para un
sacerdote es un dato alentador. Las estadisticas, que segun los
diarios y los noticiosos, no mienten, comprueban que cada vez
que en algun barrio se lleva a cabo un exorcismo, se acrecienta
el nimero de fieles de domingo a domingo.

Ese domingo, después de que acabara la misa y al rato
nomas de despedir a los ultimos feligreses que se retrasaban
con las oraciones del estribo, el Padre César fue hasta la
sacristia, se mudo de sotana, armo su valija con crucifijos; agua
bendita; escapulario; Biblia y se monté al Citrden celeste, como
corresponde, para apersonarse en la casa del pobre viejo.

El trabajo santo del cura durd varias horas. El viejo no
entendia nada. De repente y de improviso, le cayeron encima
unas cuantas personas que lo agarraron por detras, cuando el
viejo estaba regando los malvones que tenia plantados en unos
acumuladores pintados de blanco. Mientras el viejo forcejeaba
sin emitir queja o sonido alguno, las matronas de la cuadra
obedecian las 6rdenes impartidas por el Padre con un tono que
recordaba los buenos tratos que recibia en el casino de
suboficiales.
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Los que estdbamos asomados al patio de la casona del
viejo desde que habia comenzado el espectaculo, pudimos ver
salir al cura sudoroso y sucio, con una compungida cara de
fracaso. A todos nos apoderd una turbacion que nos impedia
emitir palabra alguna, a pesar de que nos moriamos de
curiosidad y de que teniamos un centenar de preguntas para
hacerle al cura. Antes de subir al Citréen y marcharse para
siempre del barrio, se le oy decir: “la cosa es harto dificil, el
demonio esta metido hasta el tuétano. Sélo queda una cosa por
hacer, y yo no puedo hacerla, me lo prohibe uno de los santos
mandamientos”. Nadie dijo nada, nadie pregunté nada
tampoco, pero todos sabiamos en nuestro interior qué debia
hacerse. Y se hizo.

Lo martirizamos hasta el cansancio, pero el viejo nunca
se quejo. Parecia haber adoptado la forma de vida estoica de
esos flacos, sucios y barbudos, que se paraban afios y afios
sobre una columna o se guarecian en una cueva en la montafia,
dedicandose al suplicio y al recogimiento, haciendo del dolor y
la penuria una forma de vida rayana al placer de la adoracion.
El viejo era austero y sobrio, y eso no podia mas que
molestarnos a nosotros que hemos suplido el placer de la
libertad por la seguridad y el confort. El viejo, no se sabe a qué
hora, arrastraba a su casa un batancito lleno de las cosas que
nosotros tirdbamos a la basura. Nos desviviamos trabajando
horas y horas para reemplazar objetos que creiamos obsoletos y
el viejo nos enrostrada que todavia eran tutiles, que estdbamos
equivocados, que se podia vivir tranquilamente sin tener un
auto e ir al shopping.
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Hicimos algo glorioso que se repite a diario, en todos
lados. Matar a un hombre es lo mas comuin que hay hoy en dia,
al matarlo se siente un poder inconmensurable y trascendental.
Por un momento se es un Dios decidiendo modificar una
existencia. Uno sabe que est4 haciendo algo abyecto, deplorable
y unico. De todos modos, seguimos nuestras vidas
normalmente, trabajando, comiendo, yendo al barfo,
acostandonos. Quisimos cambiar algo y eso ni siquiera nos
cambio a nosotros.

Habia otros como el viejo, por supuesto que si. Estaban
Cachirla Rancio, un vagabundo que hacia pozos a domicilio y
pedia cigarrillos a todo el que pasara. Otro que andaba por el
barrio era el Pichi Gomez, que habia sido arbitro. Lo echaron de
la liga porque en los corneres cobraba amontonamiento, para
ahorrarse las complicaciones que trae un penal. A la semana de
que lo dejaran cesante como arbitro, se lanzé a las calles vestido
con equipo de gimnasia: corria, hacia ejercicios, decia que
estaba entrenando porque el domingo tenia que dirigir el
clasico entre Atlétic y Alumni. Cobraba infracciones en el medio
de la calle, y al primero que lo insultara le sacaba tarjeta roja. El
Pichi de vez en cuando frecuentaba la casa de su cunado,
Carlitos Chilano. Carlitos estaba casado con la hermana del
Pichi, la Dora Gémez. Era sabido en todo el barrio que Carlitos
Chilano era un picaflor empedernido, incansable y con muy
mal gusto. Se floreaba por el barrio de la mano de cada
adefesio, algunos le perdonaban la tropelia por piedad. Carlitos
muy de la mano, tomando un helado de frutilla con su nueva
enamorada y la Dora meta friega que friega en la casa, sin
asomar el hocico ala calle.
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De pedn en la verduleria de Cleriche, estaba el Loco
Zumeta, que, sentado en la caja de la rastrojera de los repartos,
y usando una zanahoria de micréfono, se mandaba unos
boleros de campeonato. El loco venia seguido por mi calle,
porque segin él mismo lo confesaba a cada rato, estaba
enamorado de la Piba Silano, una viuda que siempre habia sido
viuda porque el finado se le habia muerto alla por los tres dias
de la boda. Zumeta le dedicaba boleros y la Piba, eso se decia,
suspiraba detras de la persiana cerrada por la resolana. Al Loco,
colorado como una remolacha por la continua y repetida
exposicion al sol, le habian dicho hasta el cansancio que no
molestara a la pobre viuda, que la importunaba con sus
canciones y sus sinceridades. Por supuesto Zumeta siempre
hizo caso omiso de esas reprimendas.

Hubo uno peor que todos estos anteriores y fue el de la
camisa con las mangas desprendidas sin remangar. Se sentaba
en un escaléon en la esquina y nos veia a todos ir y venir
entregados a los trajines diarios. Se lo pasaba todo el dia meta
saludo y chiste al paso. Nunca nadie lo vio trabajar. Era una
ofensa para todos nosotros, que enfundados en grafa, teniamos
que correr hasta la estacion si no queriamos perder el colectivo
que nos llevaba a la curtiembre, a cuerear liebres, o alabase, a
fabricar trotil. Ese estuvo cerca de no contar el cuento, pero se
salvo por un pelito. Los demads, corrieron la suerte del viejo.

Locos habia una cantidad. Pero ninguno rompid las
reglas de la normalidad, como el Viejo. Ninguno nos metio el
dedo tan adentro.

Por eso, por todo eso, mientras mi mujer cuela la cera
de depilar y mis dos hijos miran la repetida novelita de las
cuatro de la tarde, sopando a su vez las masitas Vocacion en el
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té con leche, yo me pregunto si algo de lo que hicimos tuvo
verdadero sentido.

Después de lo ocurrido estuvimos deambulando por las
angostas habitaciones del insomnio, chocando los codos contra
las paredes. Matar al viejo fue fantastico. Fue como darle carne
humana a un perro cebén. Se nos desperto el instinto y no
paramos mas. Todo aquel que molesta es arrojado al pozo ciego
para que las ratas lo limpien. Después, sacar del barrio los
huesos roidos es tarea facil. Hasta la monstruosidad se vuelve
rutinaria, casi burocratica. No es que estemos matando a diestra
y siniestra, pero siempre aparece alguno. Ninguno como el
viejo, nobleza obliga.

El viejo sabia lo que le esperaba, cdémo no iba a saberlo
si olia las tormentas a la legua. Sabia que se le venia una muy
fiera y no hizo nada para evitarlo. Nos esperd con la misma
parsimonia que tanto odidbamos. Dejé que las cosas pasaran
como si supiera que no es saludable querer cambiar el curso del
destino, porque todo el que se levanta contra lo establecido la
pasa mal. El destino social esta delineado administrativamente.
El viejo no tenia ni jubilacion, mientras nosotros nos
deslomamos para pagar los impuestos.

Se lo llevaban preso cada dos por tres, pero como nunca
encontraban un delito verdadero que imputarle tenian que
largarlo por falta total de mérito. Era sospechoso de todo
crimen que se cometiera en los alrededores. Se lo llevaban, lo
sentaban en una oficina y esperaban que confesara. Los tenia
gritandole cuatro y hasta cinco horas al pedo. Lo terminaban
echando a las patadas.
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Nos inventamos una realidad acomodaticia, propia,
sustentada en una estructura subterranea e inconsciente de
negaciones. Nos conformamos creyendo que somos los
poseedores de la Unica verdad posible. Esa certeza, que en
realidad es una sensacién nada mas, nos hace sentir valerosos y
tnicos. Necesitamos de las carceles y de los géneros. No nos
importa la libertad. Lo tinico que queremos es estar tranquilos y
pensar lo menos posible en cosas feas y sin sentido. Pero en
frente tenemos a gente como Don Vicente, que nos mira sin
vernos. No le importdbamos en lo absoluto. El viejo en su
abandono se liberaba, y eso no podiamos soportarlo. Nos
molestaba mucho que anduviera por ahi, dandoselas de filésofo
griego. Daba largas caminatas arrastrando su carro, rodeado de
perros jetones que toreaban a Dios y a Maria Santisima. Ese via
crucis diario fue desgastando nuestra paciencia.

También hubo algo de responsabilidad filial. No
queriamos que nuestros hijos vieran cada dia ese patético
espectaculo que nos amargaba la vida y punzaba nuestras
conciencias.

Hubo un mdvil, lo que hicimos lo hicimos con alevosia
y convencimiento. ;De qué otro modo se hacen las cosas? Y que
me vengan ahora con que el viejo tuvo mala suerte. No existe la
suerte. Las cosas pasan. Hay que tratar de vivir dia y noche
mentalizados con que nos tiene que ir bien. Tener un
pensamiento proactivo. Y si algo se interpone en el camino, hay
que correrlo o llevarselo puesto, si su tamafno lo permite. En
definitiva se trata de sobrevivir rescatando escenas de peliculas
yanquis de los afios 50 como ejemplo de vida a seguir.

Elegimos otro camino y otra forma de relacionarnos.
Tenemos que reir con nuestra risa falsa y de labios enjutos
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porque no podemos darnos el lujo de que se sepa que nos
pudrimos por dentro. Y pensar que lo tinico que buscamos es la
tranquilidad de una paz bien lograda.

En todo barrio es necesario que haya un cierto espiritu
represor representado por alguna persona con firme caracter,
mal gusto y carencia de estilo. Por eso recuerdo
entranablemente a la vieja del almacén que me retaba cuando
yo caminaba con las botas de goma por el agua de lluvia que se
juntaba en la cuneta. Es necesario que algin acomodador del
cine nos haya tacleado cuando volviamos presurosos, en
bajada, con una ristra de caramelos justo cuando estaba
empezando la pelicula de Los superagentes. Son detalles,
nimiedades que, empero, maceran nuestra personalidad, y a la
larga o ala corta, definen quién y cdémo somos.

Era un hombre burlandose de todos nosotros delante de
nuestras mujeres y nifos. Se reia solo en el patio y esas
abominables risotadas eran una musica disonante que nos
sacaba de las casillas. Porque lo tnico que queriamos era que
nos dejaran aburrirnos en paz. Somos gente de su casa que no
se mete con nadie y que saluda respetuosamente cada vez que
sale a la calle. Nuestras mujeres son sefioras sumisas,
sumergidas en los quehaceres diarios, metidas hasta el cuello en
trabajos manuales, ikebana, crochet, bordado, reposteria. Y
nosotros somos hombres que salen temprano de su casa para ir
al trabajo. Gente normal y simple que peca y se equivoca, pero
dentro, eso si, de un mundo civilizado y formal. Cada vez que
quisimos salir a pastar en otras tierras nos aferramos al alambre
electrificado para apaciguar las ganas. Eso nos amold6 a un
lugar, mal que nos pese, al que ahora pertenecemos y del que
ya no queremos salir.
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El viejo era un patriarca mas de una generacion que
habia ido muriendo despacio y en silencio, y lo que el viejo en
verdad gobernaba eran ruinas y recuerdos de un tiempo
distinto y con suefios muertos por cumplir. Todo a su alrededor
estaba deteriorado. Las manchas de humedad y de moho le
cubrian ya casi toda la superficie de su cuero de reptil. Nosotros
éramos el barrio destinado a contrarrestar sus costumbres. El
viejo muri6 porque asi lo dispuso la historia. Me hacen reir las
ampulosas palabras que utilizo para solapar la culpa y sentirme
un poco mejor. Esto es asi solamente porque Dios da pan a
quien no tiene dientes.
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PERROS

A Lila, a Morgan, a Napoledén y a Ldzaro in memorian. A Shera,
donde quiere que esté. A Brut. También a Gaspar y a Turbio.

Nos husmeamos el culo, natural es que lo hagamos, nos
tratan como perros; entonces claro pues, cOmo no.

Todos tenemos el ahorque, todos tenemos correa, plato
para el balanceado, todos tomamos agua en el balde comunitario.

La exaltacion es general y particular; claro es que si hay
general hay particular y que lo general sin lo particular, y mas
aun, sin lo individual, nunca podria llegar a ser general. Lo
general es, guste o no, la sumatoria de todas esas
particularidades que no le importan a nadie. Tiene mas que ver
con la practica de un exitoso proceso de incorporacion al todo.
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El todo es la manifestacion y puesta en practica de unos
lineamientos y preceptos pensados por unos pocos para dibujar
el diagrama de Bhen que nos encierra y nos incluye, mal que
nos pese. Asi lo veo todo detras del doble parpado.

Promovidos por una necesidad imperante, nos tuvimos
que rascar las pulgas a mas no poder. Después lleg6 la calma,
momentanea, de la picazon tapada por el ardor de la piel
herida. Llevamos una vida de perros porque estamos
acostumbrados a los maltratos. Un perro de calle s6lo consigue
rigores y padecimientos. Por eso es que soportamos el cautive-
rio doméstico.

Sin embargo, todavia, sentimos una fiebre onirica por las
calles y las noches. Soportamos la vida sedentaria, porque ni
locos nos arriesgamos a ser libres.

Sabemos perfectamente que no vale la pena gastarse en
ensonaciones y deseos. Pero estamos tan al pedo que no
hacemos otra cosa que desear aquello que nos estd vedado.

En la calle hay necesidad, odio y premura. ;A ddnde
van tan apurados? La vida es también estar echado, papando
moscas. Pero también hay que mover la cola y dar la patita. Es
parte del asunto.

Lo que en definitiva terminamos necesitando es la paz
final, que nos permita disfrutar de todo lo que no disfrutamos
porque estamos del otro lado de la felicidad.

No hay suplicio mas grande que tener que respetar la
imposibilidad de suicidarnos por mandato al instinto. Y
aceptamos las convenciones, las reglas, todo lo que se nos
imponga. Sit down. Sit down. Cucha cucha. Afuera, afuera.
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(Cuanto estamos dispuestos a soportar? Eso lo dira el
tiempo. La especie viene domesticada hace rato, ya no hay nada
que hacer, mas que aceptar. Aceptar que ni el fuego de la estufa
nos calentara la sangre. A veces sofamos que un instinto
animal se apodera de todos nosotros, que algo salvaje nos
empuja a buscar carne cruda para saciar un hambre ancestral.
Pero nos despertamos con la misma pregunta chorreando de la
lengua: jshasta cuando le rendiremos pleitesia a la obediencia?,
que es lo mismo que el miedo. No lo sabemos.

Nosotros no tenemos Dios, no tenemos nada. Estamos
acd, con la cola entre las patas, con miedo a la perrera.

Nos relamemos cuando suena el timbre, porque no
somos otra cosa que animales de costumbres. Castrados,
obedecemos mandatos que no entendemos. Soportamos que
nos llamen con normes inverosimiles, dormimos en cualquier
rincon, incluso sin tener sueno. Impedidos de callejear, de
integrar una jauria vagabunda, errante, criminal. Nos condenan
a la pasividad de la cucha o el trapito.

Yo calculo, en mi completa imposibilidad de calcular,
que ellos depositan en nosotros ciertas frustraciones originales,
internas y hasta inaccesibles; hasta que claro, solitas, esas
frustraciones, se abren paso en sus conciencias y es cuando nos
cuentan las costillas con un palo. Con alguien se la tienen que
agarrar. Y se las agarran con nosotros porque somos ddciles.
Ojo, algunos nos quieren mucho, nos adoran, pero esos
generalmente no pueden conectar con sus pares, tienen una
carencia, la frustraciéon de estar mas solos que un perro, de
tener que inventarse un mundo paralelo en el que habitar, y ahi
aparecemos nosotros, moviendo la cola por comida.
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Perro. Mamifero doméstico de la familia de los canidos,
de tamano, forma y pelaje muy diverso, segtn las razas. Tiene
olfato fino y es inteligente y muy leal al hombre.

Yo soy mestizo, cimarron, marca perro. No tengo sangre
pura, ni padres campeones, ni paladar negro. Hay perros que
dan vergiienza ajena, dejandose tefiir o usando camisetas de
River o de Boca. La mala suerte de haber nacido en la ciudad. El
campo es otra cosa, hay aire, agua pura, espacio donde extender
las zonas de dominio. No haber sido un perro de caza, de busca
y de muestra. Un sabueso rastrero o un lucharniego, entregado
a la noche. Yo hubiese sido un buen cobrador o un perro de
quita. Pero me toco ser faldero, un osito de peluche, un juguete
vivo, la vergiienza de mi estirpe pampeana, que si no la tuve,
me hubiese gustado tener. También puede que sea un perro
espafiol, con sangre europea, que cruzo los mares, que oli6
otros cielos. Un perro ancestral del que no tengo memoria. O tal
vez tenga sangre lobuna, cazador que en la noche mata la carne
que come. Pero no soy ni lazarillo siquiera. Como, duermo y
cago. A veces me tiran la pelota, o0 me llevan al parque, para
que yo corra mientras ellos se distraen. Ya sé que soy un
desagradecido, pero me gustaria que me alargasen un poco mas
la cadena, que me dejaran cruzar la calle, que me abrieran la
puerta; si voy a volver. Y si no vuelvo ;qué importa? Hay tanto
perro suelto, tantos que se venden o se regalan. En cualquier
petshop hay algo mejor que yo.

Qué lindo seria ganar la calle y no volver mas, vivir a la
intemperie, sin depender de nadie. En la ciudad eso es
imposible. Yo me iria lejos, al campo o a la montafia. Caminaria
miles de kilémetros hasta encontrar un lugar que me guste, y
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ahi sentar raices por un tiempo, hasta que vuelvan las ganas de
mandarme a mudar.

Perro, perro, perro. La palabra se ha convertido en un
adjetivo que sefala lo protervo, lo indeseable, lo vil. Signos
discursivos que denotan dominacion. Los amos han decidido
todo: el color de la cucha, las horas de paseo, la calidad de la
comida: porotitos balanceados. jPuta madre!

iMis mezquinos suefos de libertad! Porque sélo me
interesa salvarme yo. No me preocupan ni la raza ni la especie,
si subsisto que sea por mis dotes de buscavidas o por mi suerte,
que siempre me hace sobrevivir.

Tan so6lo quiero escapar del formato predecible de los
dias, pero sé que es imposible. Entonces lo veo todo a cara de
perro, con pocas pulgas. Perro que ladra no muerde. Vamos a
ver, vamos a ver. Por el momento no muerdo la mano que me
da de comer.

La verdad que no sé para qué me esfuerzo, si ni yo
mismo creo lo que digo. Interpreto mis deseos como si alguna
vez se hubieran cumplido. He sido siempre un perro batata,
pachorriento e inatil, que no sirve ni para traer el diario. Pero
de alguna manera tengo que levantarme el ego. Es por eso que
vivo renegando, haciéndome mala sangre por cosas que no
puedo manejar. Tendria que estar mas relajado, echarme siestas
feroces al solcito, pero estoy aca, jugando a recordar, trabajando
la memoria al mdximo, creyendo que no hay olvido, que en
algiin determinado momento un artilugio me la va a traer.
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Ciclicamente las cosas se van dando; irremediablemente,
dirfa. Algo me apacigua sin embargo, la densa negrura me
penetra y no hago nada, absolutamente nada.

Recibo todo pasivamente, aceptando.

Se diria y se dice, mas que nada porque es verdad, que
ya no sentimos, que un vacio impoluto, virgen, nos ha
embebido por dentro, maculando la aquiescencia del ser todo,
que ahora es nada.

Es mads, somos viejas estatuas verdes, corroidas por el
oxido del odio. La necesidad establece un patrén de
comportamiento en conexion con el centro mismo de la
egocentria. Es catastréfico lo que nos pasa, lo que ocurre con
nosotros. Debe ser porque miramos todo desde el ojo reducido
de nuestro propio ombligo: el centro del mundo.

Yo respiro todavia, yo pretendo vivir bien, tranquilo, sin
muchos bardos. Pero tengo un miedo terrible, y las cosas no me
salen bien. Estoy trabado, inmovil, aterrado, temiendo lo peor.

La gente en la calle ;qué cosa es? Van atareados en los
suyo, riendo, fumando, escupiendo, pisando nuestros soretitos.

Hay cuestiones abstractas, incorporeas, inexplicables
para nuestro pobre instinto perruno. Ellos insisten en tratar de
hacerse entender, pero nunca han dado con el cddigo que rige
nuestra propia comunicacion, porque no lo tenemos. Por eso
estamos solos, encerrados en un departamento.

En resumen de cuentas, no hacemos mas que lo que se
nos permite, que es poco. Hemos desarrollado una capacidad
ilimitada para soportar la humillacion.

Hay una comunicacién extrema con el afuera, una
pulsion instintiva, un ello superdesarrollado, ahorcando a un
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yo disminuido, que no puede imponer su razén de ser. Yo
mucho no entiendo de estas cosas, mas que nada escucho, para
luego adaptar los conceptos a mi subjetiva manera de percibir
el mundo que me rodea, que aunque se parezca mucho al
mundo de los otros, necesariamente es un mundo tnico y
personal. La receptividad de mis bigotes intensifica mi contacto
con lo externo. Pero no alcanza, porque veo el afuera desde una
ventana enrejada.

No me dejan entrar ni a la cocina, para juntar miguitas,
calentarme y escuchar las pelotudeces que dicen. No les meo
adentro; ladro poco. Pero ellos me tratan de una manera.

Se la dan de duenos de todo. Se inventaron un edén, un
Dios, para hacernos padecer sus designios destructivos. Parezco
naturalista, y no lo soy. Yo quiero libertad, el mundo me
importa un carajo. Pero una cosa trae la otra; lo que seria causa
y efecto, y todo se pudre.

No hay alivio para mi pena, tal vez solo resignacion. Por
eso eyaculo una jaculatoria a la luna, como si fuera un lobo y no
un chiguaguas.

Una perra muy perra me parti6 al medio. Me hizo presa
de su olor. Me desquité con la pata de la mesa, con un
almohadon y con las piernas de las visitas, pero no pude
olvidarla. Eso es lo que me tiene rabioso y no otra cosa. Y sufro
como un perro, sufro en oscuras y frias ceremonias intimas,
introspectivas. El ritual de la rutina en soledad.

Voy a terminar vagando por ahi, pegado a las faldas de
mi duefia; o en el Pasteur, esperando la pichicata de aire.

Los gatos son la perfeccidon, por eso no nos gustan. Son
lo que realmente quisiéramos ser: extrafios, independientes;
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siempre estdn pensando algo que ni siquiera podemos
imaginarnos. Son pacientes, agiles, tienen un andar increible.
Los felinos son lo mas.

Si uno pudiese aceptar la minima trascendencia,
conformarse con lo que le toco en suerte y desgracia. Pero no.
Siempre uno quiere mas; es natural, no es posible admitir
satisfecho, una realidad adversa.

El otro dia tuve una especie de iluminacion. Una rafaga
de ideas me eriz6 la pelambre del lomo. Fue un pensamiento
logico que vengo masticando hace unos dias: toda locura es
imaginaria.

Algunos fingen y son victimas de su propia fabulacion.
Creen, esperan, tienen fe.

Muerto el perro se acabo la rabia: error. La rabia sigue
su curso hacia la destruccion total. La sarna pica donde tiene
que picar. San Roque san Roque que este perro no me mire ni
me toque.

Somos incestuosos, putos, mugrientos, porfiados,
pulgosos, lubricos, muertos de hambre. Olisquemos mierda,
lamemos meos propios y ajenos, nos revolcamos en la
osamenta.

Tenemos una astucia de perros. Olemos el miedo y la
malicia a la legua. El mundo es un lugar peligroso. Hay que
cuidar mucho en dénde uno mete el hocico. Las viejas le ponen
pimienta a la puerta, para que no meemos; hay carne
envenenada, cercas electrificadas, autos y colectivos.

La otra tarde dejaron un cacho la puerta abierta, y me
quedé adentro como un tarado. Me quedé duro, mirando la
calle con un terror tremendo. No me animé. Preferi el confort a
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la libertad. Tengo que admitirlo de una buena vez, y vivir sin
culpas. Hace rato que me dejo de interesar la pelotita. Ahora
quiero estar tranquilo. Igual sé que tampoco voy a poder
extirpar la culpa. Yo deseo ser lo que no soy, y sufro por eso.
Sufrir es una forma inconsciente de abortar toda accion
liberadora.

Sin embargo admiro inocuamente a los vagabundos que
reciben el sol echados en la vereda. Y también, y mas que nada,
envidio a los perros de rifla, que nacieron con esa feroz
predisposicion a la violencia y a la locura. ;Cémo no los voy a
envidiar?, atado a un palo con una cadenita.

La multiplicidad de elementos que se me escapan son
tantos, que ya ni vale la pena intentar nada. Mientras tanto,
regurgito bolos de pelo y espero que me saquen a pasear. Yo
quisiera tener la plasticidad del galgo y la fuerza del dogo
argentino. jNo ser un pitbull, o un rottweiler! con cabeza de
toro, perro fiero, asesino. Pero soy mas bueno que Lassie.

Qué sé yo la cantidad de razas que hay. Con los
mestizajes y las cruzas habidas y por haber, se multiplicé todo
hasta un punto inexplicable. Se deberia poder elegir, pero no se
puede, a uno le toca lo que le toca.

Siberian husky, Setter inglés, Pastor alemén, Pastor
belga, Mamoyedo, Norsk elghund, Laika ruso, Alaskan
malumate, Bulldog, Carlino, Pequinés, American water spaniel,
Borzoi, Dalmata, Gran danés, Fox terrier, Galgo, Schnauzer,
Cocker, Teckel, Collie, Boxer, Akita inu, San Bernardo, Beagle,
Dobermann, Bobtail, Stafford, Caniche toy, Chow chow,
Labrador, Terranova, Shih tzu, Dogo aleman, Bretén, Golden
Retriever, Mastin napolitano, Salchicha, Bichon frisé, Pastor de
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Brie, Yorkshire, Shar pei, Afgano, Chihuahua, Fila, Pomerania,
Tosa, Shetland, Leonberger, Landseer, komodor, Presa canario.
Y podria seguir con la lista hasta el olvido, hasta empezar otra
vez de cero. Pero eso, a esta altura, es imposible. Hay tantas
razas como motivos de odio. La diferencia no hace diferencias.
Y lamentablemente pasamos los dias contando la cantidad de
cosas que se interponen a la ilusion.

jComo me gustaria ser mastin matrero! y jolvidarme de
todo lo aprendido! Pero una obediencia debida me obliga a
hacerme el muertito cada vez que me lo piden. Situados en este
punto, no tenemos mds que acatar, porque la obediencia se
enquista, y naturalmente repercute en nuestro comportamiento.

(Todavia tengo que aguantar que me saquen con bozal?,
si ni dientes tengo ya. Las secuelas de una mala alimentacion.
Mi madre fue vagabunda callejera, murié llena de parasitos.
Pobre vieja, las tetas cancerosas, siete cachorritos garrapatudos
la consumimos en un mes. Quedo seca como culo de perro.

Aguantamos todo. Tienen un don de dominio tremendo.
Les hacemos caso, nos doblegamos, nos subordinamos, no
tenemos otra cosa en la vida que obedecerles. Es mas fuerte que
nosotros. Nos han restregado el hocico en la mierda, con la
excusa del adiestramiento.

Aqui me ando, como perro tras su duefio, serio como si
fuera en bote. Es una vida sedentaria la que llevamos. No
vivimos ningun tipo de emociones. Yo constantemente tengo a
la soledad estampada en mi suefio canino. A veces suefio y me
enredo las patas en mi propia desazon. En mi cabeza podrida
no queda lugar para la esperanza. Yo sé que esto va a seguir de
continuado. No sé hacer otra cosa que repetir de memoria el
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evangelio de mi desdicha como si fuera un mantra idiota. Soy
capaz de quedarme horas royendo un hueso de cuero,
imagindndome el sabor de la carne.

Yo no sé lo que es la abundancia. Dos comidas al dia. No
me puedo quejar, otros deben de estar en peores condiciones.
Seguro, pero qué me importa. Soy un perro social, no puedo
vincular  pensamientos, me guio por un instinto
predeterminado.

No tengo empacho en rascar bolsas y comer de la
basura, como un perro de playa.

Necesito conocer qué cosa maravillosa es la libertad. No
puedo seguir con esta duda, y sin embargo sigo adentro. Sin
grunir siquiera.

Qué mas quisiera yo, que abandonarme al dolor, al
torrente temporal de la vida. Pero los adversativos dan fe de mi
existencia. No soy mds que un perro de ceramica.

La novedad es que me es indistinto lo que pase con el
mundo. Yo sé que hay otros que se hacen cargo del asunto,
pues bueno, que sean ellos los que se preocupen, pero de
ningtin modo yo. Cualquier cosa que se me quiera reclamar,
tengo la chapita identificadora, en donde figura, ademas de mi
vulgar nombre, el teléfono de mi dueno. A otro perro con ese
hueso. Yo estiro mis patitas y me echo a pensar en nada, que es
la especialidad de todo perro.
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40 % VOL.

Tomaba como si se odiara.
Ifrafel. Abelardo Castillo

Toma, alza la copa de su desdén irredimible, anestesia-
do, ;qué va?

Toma. Alza la copa, entreabre los labios y muerde el
vidrio barato. Nada saciara su sed. Nada apaciguara esas ganas
de que algo suceda y lo arrastre a la accion, a la locura salvaje.

Toma. Detiene el liquido en la cavidad, lo agita con la
lengua hasta lo alto del paladar y deja que sus clavos se
precipiten traquea abajo.

Toma. Se emborracha.

Toma. Cual parroquiano silente y hurafio.
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Toma. Eructa sus demonios, que vuelven a entrar en el
siguiente trago.

Toma, solo, acodado a la barra que soporta su cansancio.

Toma. Porque si. Porque nada mejor sabe hacer.
Después, en la calle, con el viento en la frente agitada, la
vergiienza y la decepcion a cuestas, a renegar de si mismo, a
maldecir todas las cosas. Los zapatos gastados esquivan los
mismos charcos de siempre, maquinalmente; no se detendra
ante las vidrieras a mirar la facha de su desdicha y de su
pobreza. Sera tarde cuando las arcadas arranquen el vémito y
caiga derrotado en el catre sucio.

Toma porque no confia en si mismo, porque aborrece su
cuerpo y su cabeza, porque necesita esconderse.

Toma. Es un payaso perdido, un pajarén nocturno.

Toma para saciar una sed que no tiene. Inventa cada
noche su propia necesidad.

Toma para contaminarse.

Toma como si fuera a morir mafiana.

Toma porque se le enreda la soledad entre las piernas.

Toma su bilis, su sangre, el esperma caliente de su
propio fracaso.

Toma y se deshidrata, se seca.

Toma sin perdén. Conoce perfectamente el telar de baba
en el que se fabrican sus fantasias. Todo lo que es nace del
ensuefio etilico en el que se sumerge para poder respirar el
turbio aire de la noche.

Toma porque el dolor no se ird, porque es lo tinico que
un hombre puede hacer en la vida: destruirse sin que nada
importe, dejarse arrastrar por el caudal de su propio meo.

Toma. Su casa es una bodega, un cementerio de botellas
vacias llenas de cenizas, un bosque cristalizado. Respira vidrio
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molido, el vaporoso humor del malestar, la hediondez de los
miasmas putrefactos.

Toma el sabor inocuo del agua limpida y siente la
nausea subir en contrafurca como un escalofrio ardiente por la
espina vertebral. Muerde el inodoro y promete una vez mas lo
incumplido.

Toma. Sale a la calle a buscar mds. Temulento, hunde los
pies en el barro helado de la madrugada. Cae de rodillas sobre
su propio espasmo, todo se funde en una misma masa, que se
consume y se arrastra hacia la nada. Ungido en su desdicha
recuenta los pecados y busca otro bar abierto.

Sigue intacto su trauma, se coagula su esperanza, se
solidifica. Es presa de un exceso que no soporta pero que
aguanta.

Toma en el sétano de una bodega subterrdnea, en las
napas mismas del alcohol. Sus propias venas son alambiques
que destilan su embriaguez.

Toma, liba el néctar hasta morir.
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SINTOMA

Al Cura y a Fede.

...tengo una ansiedad como de a7io nuevo. Nunca sé donde estoy,
nunca sé donde voy.
Gato de metal. Charly Garcia

No es que la vida, la muerte, algo, cualquier cosa, me dé
ansiedad. Soy ansioso.

La ansiedad es un elemento constitutivo de toda mi
psique.

Me toco la carita y hablo; agito la mano; levanto una
ceja; la boca para un costado, gestito de idea; muevo los pies,
como siguiendo un interno ritmo esquizofrénico. Me toco la
carita y hablo; me acomodo el mechon; me mojo los labios con
la lengtiita vibordica; miro a los costados; me freno
abruptamente, traschocan las palabras, los significados se
fusionan, los conceptos se enredan y traquetea la tartamudez
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despelotada. Y asi, de rama en rama, desramo la obsesiva
estirpe de mi persona.

Gesticulo desaforadamente, todas las senas del truco.
Vuelco botellas, y rompo vasos; apago cigarrillos con las
mangas de mi campera. Cada madrugada vuelvo a casa con la
ropa a la miseria.

A mi lo que me gusta de este enrosque es que no para.
Una vez que arranca, sigue y sigue hasta la inconsciencia. A
veces la enrosqueta es un estado de lucidez total. Uno esta al
palo, con los faros encendidos. Pero claro, es obvio, se percibe
todo desordenado, con el vértigo correspondiente a semejante
caos.

Toda rosca tiene, o deberia tener, su tuerca. Macho y
hembra para el encastre. Por supuesto que a veces hay soledad
y la rosca no enrosca. Hay que tratar, no importa de qué
manera, de meterse en cualquier agujero. Y si el tornillo no
tiene la rosca adecuada, hay que meterse mordiendo fierro.

Escucho. Tengo mil voces que me dicen: la ansiedad es un
ansia, una aspiracion. La cadena sintagmatica de una misma
metafora ascendente. Pero todo lo que sube, baja. Tremendo
revolcon y otra vez al suelo, a empezar de cero.

Tengo la necesidad potenciada, el deseo en su mayor
esplendor. Soy una centella, un refusilo, la luz viajando a su
velocidad. Ando a mil, con los cables cruzados, pelados,
entretejidos, en cortocircuito. Me salta la térmica y es cuando
me veo en la necesidad de parar.

No termino que ya quiero volver a empezar de vuelta
otra vez de nuevo. Me adelanto. No puedo disfrutar del
momento, siempre hay una zanahoria adelante. Asi, todo.

Me puse la campera porque pensé que ya nos ibamos,
pero no, parece que nos quedamos. Ahora no sé si sacarmela o
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dejarmela puesta, por si nos vamos. Me siento con la campera
puesta, pero me da calor al rato, entonces me paro y me la saco.
No sé donde dejarla, si en el apoya brazos o en el respaldo del
sillén. Seguro que ya nos vamos, por ahi es mejor tenerla en la
mano, por las dudas.

Doy sorbos histéricos; prendo un pucho detras de otro,
escupo el humo, juego con la llama del encendedor. Pum pum,
dos tiros. El fogonazo del disparo me ilumina la cara. Doy una
bocanada profunda, aguanto el aire adentro hasta mas no
poder, y largo todo de golpe cuando ya no doy mas. Me pasa
algo muy parecido en balcones y terrazas. Abro los brazos en
cruz, me pongo en puntas de pie y me estiro, apoyando a penas
la panza en la baranda del balcon. Son pequetios suicidios. Lo
mismo que hundirse en la bafiera y aguantar la respiracion. Los
vicios en definitiva no son otra cosa: una agonia. La anulacion
momentanea de la histeria y la alienacién, pero no la cura. El
hombre tiende hacia su propio exterminio. Una frase que se me
aparece y que ilustra: EI hombre es el lobo del hombre. Un filésofo
la dijo, pero no sé quién. No tengo la paciencia que requiere la
lectura y el estudio. Soy un culo inquieto. Tengo hormigas. Una
urticaria molesta e invisible. Una ansiedad ligera, escurridiza.
Como la sombra que se proyecta, a veces atras, a veces delante.

Llego temprano a todas partes y sufro tremendamente la
espera. Odio a los impuntuales. Las cosas que me pongo a
pensar mientras espero. El caimulo de posibilidades que estallan
en el aire cuando veo que llega alguno a rescatarme de esa
minima soledad.

La otra vez, sin ir mas lejos, casi llego a Lujan. Arranqué
con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, chiflando una
polca, metido en mis cosas, sumido en los pensamientos
enrevesados de todo caminante circunspecto. Y no paré hasta
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que tuve la basilica encima. Me volvi al toque. Ni entré a rezar
siquiera.

Me meto en un lugar, y al rato me quiero ir a otro, y
después a otro, y a otro, y asi noche tras noche. Arranco el
viernes de caravana, y hasta el domingo, no caigo.

Yo necesito cosas todo el tiempo. Me he vuelto un
consumidor compulsivo. Quiosco, mercadito, supermercado.
Morfi, chupi, falopa. Lo que sea que haya lo quiero comprar.
Me inyectan publicidades. Por la ventanilla del colectivo me
entran los colores, las letras, los celulares, las modelos, los
jugadores, todo lo que se vende y compra, me atrae, me distrae,
me abstrae. Y compro. Entro como un caballo, me mando hasta
el fondo. Tarjeteo, pido fiado, refinancio, lo que sea. Compro en
cuotas cosas que no puedo pagar.

Hago zapping, todo el dia, hasta me compré un televisor
picture in picture para poder ver dos canales a la vez. Por ahi, a
veces apago la tv y enciendo la radio, me tiro a escuchar, a
relajarme. Un par de canciones copadas, hasta que llega la
publicidad y los locutores anuncian las bases de los concursos a
mil por hora y me pego otra acelerada.

Esto que tengo, esto que tengo acd, no es nada, nada,
nada en absoluto. Algo que desaparece, se esfuma, se
desintegra en el aire ni bien aparece en mi cabeza. Nunca saldra
a la luz, no existe, lo juro, lo prometo, doy mi palabra. Es algo
que asoma, a penas si se muestra, yo, ni bien aparece, lo mando
para adentro. Lo controlo perfectamente. Ni pensar en que
salga para fuera como la hemorroide. Es imposible. Estoy
atento y concentrado. Ante la menor manifestacion, yo mismo,
me ocupo de que se retraiga. Siempre me salva la dosis.
Ansiolitico, sedante, hipndtico. Antihistaminicos, neurolépticos,
antidepresivos y b-bloqueantes. Barbittricos y meprobamato,
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benzodiazepinas, buspirona, ipsapirona y gepirona. Como
resultado, la miorrelajacion.

Toco el piano en la mesa; tamborileo; rasco el barniz;
golpeteo con el indice; juego con una miguita; pedaleo con una
sola pierna; me bamboleo de un lado a otro; me como las unas,
las cuticulas, la pielcita. Me toco la nariz; amaso un moco; me
rasco una oreja; y la otra; guifio un ojo; arrugo la nata; me paso
la lengua por la boca; levanto los hombros; carraspeo; trago;
escupo; me repaso los dientes con la lengua; pestafieo.

Me pongo nervioso, segrego grandes cantidades de
adrenalina, quedo verborradgico hasta las cuatro de la
madrugada.

Si llego a tomar merca, capaz que quedo mandibuleando
como un pescado hasta navidad.

Hay dias en los que me levanto con ganas de matar a
una estatua viviente. COmo es que pueden estarse quietos, sin
pestanar siquiera. Ellos no saben lo que es no poder parar de
moverse en el mismo lugar, arrastrar el parkinson, el
temblequeo, el sismo interno, la sensacion semoviente de estar
moviéndose constantemente, incluso cuando uno no se quiere
mover y hace mucha fuerza para estar duro.

La otra tarde me miraba el cordén de la zapatilla
derecha desatado, y sabia que me lo tenia que atar, pero como
llegaba tarde a una reunioén segui caminando, con la duda de
parar y atarme o seguir caminando y esperar a que apareciera
un buen escalon. Y segui caminando, sostenido por el apuro,
hasta que pisé uno de los extremos y me fui de boca contra la
vereda, con tanta mala suerte que vine a caer sobre un sorete de
perro. Todo eso por no parar. Siempre que tengo que hacer algo
siento que pierdo tiempo haciéndolo, que podria hacer
cualquier otra cosa en vez de ocuparme en eso que después me
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carcome la cabeza hasta que por fin no tengo mas remedio que
hacerlo y entonces escupo la ansiedad para arriba, que siempre,
indefectiblemente, cae otra vez en plena frente.

Desde chico que soy asi. Mis nervios estan mal
enhebrados, son un manojo engalletado. Soy el colmo del
ansioso, el anagrama de la tranquilidad.

Camino hacia horizontes modviles, mis anhelos
serpentean, se hacen esquivos, por no decir imposibles. Todo
depende enteramente del indeterminado curso de mis deseos
frustrados. Cada dos por tres, se me suelta la chaveta y quedo
dando vueltas como una perinola.

Tengo un entripado, una tranca, un trauma, un grano en
el culo. Como tener una joroba o un munoncito; algo distinto,
algo menos, el ego disminuido, al amor propio enajenado, el
encarajinamiento de la soledad potenciada.

Palpitaciones, calor. Me sofoco, me agito, algo me
oprime el térax. Nauseas, vomitos, diarrea, aerofagia, miccio-
nes, eyaculacidn precoz, impotencia. Temblor, hormigueo,
dolor de cabeza, fatiga. Hiperactividad, tartamudeo, torpeza,
conductas de evasion. Temor, zozobra, amenaza, angustia, irri-
tabilidad, desconcentraciéon y sobre todo, mucho pero mucho
tiempo perdido en cosas sin importancia.
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TRINIDAD

Arborecian sus negras ideas, cefiidas al suelo por
nudosas raices arraigadas al raigon del que nacian.

Maliciosamente se miraban cuando caian en la cuenta de
hacer cuentas cuantas veces lo necesitaran, para aventajar a la
otra, econémica o hipotéticamente hablando. Es que es de
amplio conocimiento que las hermanas eran tres porque no
eran ni una ni dos. Cada noche sorbian su sopa, rezaban sus
pésimas décimas y se metian de lleno a sonar que eran ellas
mismas pero cambiadas, a saber: Didascalia era Minusvalida,
Minusvalida era Anafora, Anafora era Didascalia, Didascalia
era Anafora, Anafora era Minusvalida, Minusvalida era
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Didascalia. Aleteaban agarradas de las garras buscando fresca
sangre virgen para saciar la sed y el hambre que las lanzaba tras
tipos de mi tipo, sangre y factor.

He venido siendo una persona opacada, silente,
cobarde. Ellas, las tres hermanas, una por una y todas a la vez
marcaron el triste derrotero de mis derrotas. He leido lo
suficiente como para saber que la respuesta no estd escrita. Me
han lastimado mucho y hace tanto, que esto se ha convertido en
un numero de varieté: La Victima y el Victimario, el Héroe y el
Villano, el Principe y el Mendigo, Dios y el Diablo y todos sus
dobleces. Caras de una misma moneda. Necesidad/satisfaccion,
deseo/placer, causa/efecto. Algo era para ellas, las tres, algo
Unico y esencial. Los padrastros que tenian en las ufias de
altisima ave rapifia, eran pedazos de carne muerta que se
prendian aguerridamente a la negra vida de esos dedos con
carne y ufa; tal cual ellas hacian conmigo. Un vergel pisoteado
era su patio de juegos predilecto. Un vergel: mi vergel. Yo logré
con ellas hacer visible lo invisible. En el gorjeo de mis
onomatopeyas encontraban el nombre que mejor les cabia y
lamian mis pustulas con obsceno desparpajo.

El dafio que me han hecho es inmenso. Entonces la
pasma, la beligerancia, la derrota sin solucion. Una tardia tarde
tardé en evidenciar lo que evidencié. Largos, larguisimos afios
permitiendo y padeciendo hasta darme cuenta y entender con
horror mi horrendo error.

Yo siempre estuve dispuesto a morir como un samurai o
como una hormiga.

Sin embargo algo se apoderd de mi, algo mayusculo y
desconocido, que subié por mi espinazo hasta cubrirme por
entero, y sentir que era otro, y que debia actuar por puro
impulso y deseo. Entonces, por vez primera, usé la fuerza. La
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fuerza destructora que nace en lo minimo, en lo pequefio, en lo
casi nulo; fuerza que fuerza con fuerza los metalicos portones
que la contenian y quiebra/raja/rompe todo lo que esta del otro
lado. Aplastar lo que nos sojuzga bajo su yugo.

Florecian los naranjos y las naranjas quebraban sus
ramas. Impaciente yo observaba por la ventana las ventas en las
que el vecindario caia y recaia para no caer en la pobreza
rotunda e irreversible.

Yo esperaba, otofio tras otofio, que me crecieran las ufias
y los colmillos. Y a penas si me salian lunares o verrugas,
cuando no foranculos y acné.

En las horas, tenaces horas en las que no estaba con
ellas, cumplia al pie de la letra los deberes que me mandaban
hacer: crujia mis unitas recién comidas en el verde pizarréon de
clase; lamia cerraduras; chupaba rieles de via muerta; masticaba
cucarachas; orinaba el té de mis progenitores y me sentaba a la
mesa a consignar las arcadas, para luego, comunicarselas y ver
como se henchian de placer.

Didascalia era distante y fria. Tenia el pelo negro, las tez
blanca tiza y los ojos bizcos. Era la mayor: la mas seria; eso
decian al menos los que adjetivaban.

Minusvalida tenia trenzas rubias de pelo enrulado tipo
virulana, que si no se lo trenzaba le quedaban como mecha de
cuete. Tenia la cara llena de pecas y la nariz chata como la de un
boxeador retirado.

Anéfora era la mas inteligente de las tres. Siempre
estaba pergefiando alguna cosa. Tenia el pelo castafio claro
como la nuez, unos ojos negro aljibe, una paloma en cada mano
y una pierna mas corta que la otra. A mi me encantaban las tres
por una. Eran crueles tan crueles las tres hermanas que me
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atormentaban desde la siesta hasta la tardecita de los domingos
y casi todos los demas dias, salvo que alguien muriera,
arreciara la escarlatina, la viruela o la tos convulsa. No recuerdo
bien quién me las describié una vez, intentando, seguramente,
que yo me alejara de ellas. Por ese iluso idiota supe como era
cada una, porque la verdad es que tanta luz me encandilaba y
yo no veia mas que una estrella incandescente que me metia las
puntas en los ojos, en la boca y en el culo. Siempre fueron un
terceto siniestro que rompia todo lo que se pudiera romper.
Hay verdad en eso que se dice: yo amaba mas a una. También
es cierto que jamas nadie supo cudl era la mas amada ay. Que es
lo mismo que decir que amé a las tres por igual, porque en una
de esas hasta ni yo supe nunca cual de las tres era la que me
daba una razon para vivir y no matarme. Pero como se sabe, el
amor no es tan fuerte como el odio, que siempre gana la
partida.

Mis ojos eran jirones de cotin gastado. La marafia de mis
ideas idas eran como cualquier marana de ideas idas de una
persona desequilibrada, sacada del centro de sus cabales. Yo
esperaba que una al menos una, la mas amada ay, gargajeara
alguna palabra de misericordia, de lastima, una pesada palabra
que se hiciera afiicos contra las baldosas del vergel, una magica
palabra que detuviera por unos minutos, al menos, el continuo
drenar de mi pena honda.

Yo las queria. Amarlas era una manera de conjugar tanta
anomalia y tanta fealdad en algo digno de cierta compasion, de
ése, el mundo que nos rodeaba. Era la oportunidad para
demostrar que todo se licua en lo mismo, y que de aca hasta alla
hay la misma distancia que de alld hasta aca. Pero no. Ellas, tan
naturalmente, optaron por la crueldad. Fui electo como el mejor
blanco movil para practicar tiro al blanco. Sé también que
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también los bellos son crueles, pero eso es nada, si se mensura
el tamafio de las maldades que puede cometer un deforme, un
contrahecho, un tuerto, un tullido. Esa crueldad andémala contra
natura esconde bajo el poncho la maravillosa horripilancia del
odio en cierne, sin limite ni freno. Una carcajada podrida
sonando desde lo mas profundo del suefo, en una noche en la
que no se ha pegado un ojo. Algo oculto en los objetos afejos
que se venden en el galpén de las pulgas. Una vacuidad de
presencias. Una mesa que pesa una tonelada, un alto espejo
corroido, el retrato de un oscuro magnate, un par de guantes de
seda. Humedos objetos distintos a los demas. Cosas con
respiracion propia y fuera de foco. De eso estaban llenas a
reventar las tres hermanas y reventaron encima mio que las
miraba desde abajo boquiabierto e inmoévil, fascinado y muerto
de miedo.

Didascalia, Minusvalida y Anéfora eran tres hermanas
muy unidas. Se revolcaban y revolcaban felices y coloradas en
el pasto verde de la plaza central. Los viejos acodados a las
mesas las miraban sudorosos desde las amplias ventanas del
bar. La deformidad de las tres hermanitas abria de par en par
las exclusas de sus esperanzas, de sus deseos necesitados.
Pajeros, se sentaban contra las ventanas y mascando el
escarbadientes las  anhelaban  haciendo  comentarios
incomprensibles de tan impudicos. Ellas desparramaban olor a
virgen por la esquina del bar y los veian retorcerse de
necesidades insatisfechas. Gozaban saboreando el pésimo gusto
de la peor tortura amorosa: la promesa de una mirada y la
negativa del cuerpo. Los viejos, ya sin fuerzas para forzarlas, se
abocaban a mirarlas lujuriosos hasta llegar a sus resquebrajadas
casas y hacer lo tinico que podian hacer: inflar los aparatos

95



neumaticos inyectados a los senos cavernosos de la uretra, para
instituir sus flacidas vergas unos minutos, los suficientes para el
vaivén onanista que termina en el sosiego, en la culpa, en la
rabia y en el alivio devastador.

Atras, en el baldio, irguieron un alto altar a un Dios
enfermo y postrado que solo tomaba decisiones equivocadas. Se
reunian ni bien se levantaban de la mesa. Corrian,
descalabradas e histéricas, para hacer sus devotas oraciones sin
que las viera nadie, antes de buscarme en mi vergel, al que yo
salia poco después de almorzar con mi familia, cansado y con
una resignacion que me dejaba inanimado hasta que cayera el
sol y yo con él. Mi arrastrar se arrastraba rastrero arrastrandose
hasta un arbusto contiguo al perimetro sacramental. En esa
madriguera maldita aborrecian a su Dios con palabras nacidas
de los retortijones de sus tripas. Esputaban un fétido aliento y
con €l, palabrotas de un idioma que solo ellas y ese Dios torcido
comprendian. Yo las observaba indignado y solo, en mi mudo
secreto, me iba caminando lentamente como contando
hormigas, hasta llegar a mi vergel y sentarme en un banco a
esperar el remolino de fustas, guachas y rebenques con que me
cruzarian hasta que ya no quedara piel sin llagas.

Las tres trepaban tristes y trémulas por las canciones
melancdlicas que yo debia de improviso interpretar ni bien
alguna de ellas chasqueara pulgar con mayor comenzando el
ritmo que mas me valia continuar.

En mis suenos sonaba alucinantes conflagraciones que
las envolvian y las borraban a las tres, mientras yo reia y mas
reia sintiendo el frondoso calor de las llamas. Cada vez que en
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suefos mi deseo se abria paso, amanecia humedo y triste, pero
las tres continuaban con vida amargando la mia.

Amandolas las amaba sin otro amor que el que les tenia.
Caminaba su camino tras los pasos que dejaban a su paso,
sabiendo que me lanzaria tras ellas dudando pero cumpliendo.

Las veia mirarme detras de los espejos, buscando en mi
el temor y la locura desencajada que tanto les gustaba.

La rareza se rarificaba cuando cada wuna reia
histéricamente toda vez que el viento apagaba la llama con la
que intentaban prender un cigarrillo robado; para quemar
sapos, ratas y bichos, o la parte de atrds de mis rodillas. Ahora,
me las toco, y abarco las marcas del fuego con mis dedos
todavia temblorosos y reconozco cierto anhelo, como si me
hicieran falta, cuando cuanta falta me hacen.

Las tres se sumaban para multiplicarse y dividirse hasta
cumplir con minucia el plan diario que habian escrito en un
cuaderno donde hoy puedo leer la biografia de mi martirio.

Cuando no iban a mi vergel, por alguna razén que yo
ignoraba, me llegaba hasta su puerta y les gritaba toda clase de
inmundicias hasta que saliera su madre, me hiciera pasar a la
cocina y me calmara con un vaso de leche y un par de vainillas.
Adoraba esos momentos en los que ella me miraba tiernamente.
Deseaba que todo cambiara de forma y de lugar, que ella fuera
mi madre. No podia creer que una mujer tan bondadosa y bella
pudiera haber engendrado a las bestias que, sentadas en el
descanso de las escaleras, escuchaban todo lo que charldbamos,
para después, una vez solos en mi vergel, hacerme interpretar
los dos papeles de la charla, en una mimesis que yo
representaba sin la menor queja.
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Maniatado y condicionado elegi los caminos mas
desandados para que nadie contemplara acongojado mi
espectaculo. Me lastima la lastima que puedan tenerme los que
no me conocen. ;Y qué si las buscaba?, ;y qué si las encontraba
y me les echaba a los pies como un gato a la hora de morir?
Ellas a su modo me querian. Me querian, claro, con la necesidad
imperiosa que surge cuando se abraza un recién nacido y se lo
quiere apretar hasta matarlo, de lo lindo y fragil que es. Me
amaban con una inclemencia, que luego comprendi, es comun a
todos los amores. Ya no las culpo. Tal vez me culpo a mi. Ahora
llevo el veneno de las tres, que viaja por mis venas, negras,
sedimentosas.

Soy el diputado de su antigua escuela. Putativo y
reputado miro y al mirar, descubro lo que no se ve. Nadie
comprende el hondo calado de mi devota ambicion. Hacer que
lo bello y lo bueno muera aplastado como se aplasta una
margarita que veredicta el nomequiere.

Hay, como no podia ser de otro modo, un Dios pasmado
por lo que hemos hecho con su ilusion de paz y amor en el libre
albedrio. Su catequesis del amor se trastoco en terror, dos
palabras que al menos riman.

Existe una fuerza que sera materia y que viene revuelta
desde dentro, que explica todo lo que el hombre pensante no
puede comprender. Cuando estamos solos y nos vemos
obligados a encender una luz para sosegar el temor, en esa
palpitacion intima y esttipida, esta oculta la maldad que las tres
hermanitas profesaban. Existen dos maneras de manifestarse y
ser: aferrarse estipidamente a la bondad del alma humana o
liberarse en el odio absoluto contra todos.
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Acé no hay magia ni esoterismo. Hablo de hacer el mal
todo el santo dia. No rezar, como hacen los ilusos, sino
despotricar, mafiana y noche contra esto o aquello hasta que
salga espuma por la boca, y asi lanzarse a las calles, a matar y a
romper sin freno ni miramientos.

Todo estd en una cosa contra otra. Una lamentable
retroalimentacion que nos lleva a patear la cabeza del oponente
caido. Expiracion/ respiracion; sistole/didstole; una dicotomia
en perpetua tension. Segundos, en los que seria posible morir,
como en la petit morte del amor en los cuerpos encastrados. La
muerte es la mayor posibilidad de todas nuestras posibilidades.
Lo mas grande y glorioso a lo que debemos llegar si o si. El
gran acabdse. Mientras tanto hay unos que proponen y otros
que disponen; estan los que dan y los que reciben; los que
ordenan y los que obedecen; los que matan y los que mueren.

No hay mayor placer, que ver como cae vencido un
antagonista. Yo las maté, a las tres, y segui matando porque no
habia marcha atrds, porque ya habia sufrido lo suficiente,
porque ahora me tocaba a mi.

Yo era adscrito a escribir y describir lo que iba a ser mi
manual de ensefianza. Ya lo he pensado, tal vez ellas me
estaban preparando para esto que ahora soy. Yo creo que
vieron en mi a un alumno que podia continuar con la doctrina
que se movia como un perro sin patas por sus tres cabezas
llenas de bicharracos y arafas pollito.

Esperaron y vieron su obra concluida. Cuando empuné
el arma delante de sus filosos ojos, me miraron con una
intensidad que nunca olvidaré. Nada dijeron, pero sé que el trio
aprobo lo que yo estaba probando sin la mas minima duda. Una
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a una fueron cayendo. La tltima en morir, la mas amada ay, me
mird como se mira a un amante que esta por partir. Supo y supe
que era el momento de ser y de no ser. Emocionada me dijo con
la mirada que no me preocupara, que ellas me estarian guiando
desde donde fuera que estuvieren. Esa fuerza preceptora la
percibo y la presiento en mi cada vez que algo se rompe, se
quema, se muere.

Nunca mas volvi a sentir lo que ellas me dieron.
Humillado y a la rastra, me obligaban a gritar lo que en verdad
me hubieran sacado en un banco de plaza, al atardecer,
hablando en susurros. Ellas parieron y ahogaron un amor
guacho, sin sol, que ahora manosea desesperado con sus
mufones sin encontrar a qué asirse. Ese amor desgajado se
pudre dia a dia en mi interior.

En esto me han convertido las tres adorables tres
hermanitas que me dejaron sin alma ni conciencia. Hago todo lo
que quiero porque quiero. A nadie doy excusas, a nadie
respeto, a nadie temo. Me cago en el amor. Soy el ser mas feliz
de este planeta.

Rubicundas y conchudas bailoteaban delante de mi,
mientras yo las miraba desde el piso, mientras escupia esa
amarga mezcla que formaba mi sangre con la arena del vergel.

Ellas supieron cémo hacerlo y lograron mutar lo
inmodificable. Ahora, cada cosa que miro, es otra cosa para mi
y para la cosa mirada. Chorreo como baba pegajosa sobre
personas y objetos. Soy la peste negra, el cancer y los saltos del
décimo piso. Inevitablemente todos me rendiran pleitesia y
todos a su vez nos postraremos ante los pies de la malisima
trinidad de las tres hermanas que carraspeando y tosiendo
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escupiran el verdadero nombre de Dios para que nos lo
comamos como los cerdos hambrientos que somos.

Yo antes moria y renacia a la mafana siguiente, lleno de
vida, hasta que se curvaba nuevamente el raid del agobio y la
tristeza que me atacaba a la tarde entre mates, radio AM y olor
a ropa recién planchada. Ellas me arrancaron de ahi con un solo
mordisco y me inyectaron la ponzofia que me daria lucidez.
Ahora que todo siento y todo sé, puedo hacer a mi placer sin
necesidad de detener las necesidades que me obligan a buscar,
encontrar y destruir. Tiro a matar y mato. Simple, terrible y
necesario.

En esa trilogia ildgica perdi yo la razén, aunque es
verdad que ellas me dieron razones de mads para ser este que
soy y que tanto me divierte ser. No mads penas en mi corazdn,
que sufran todos menos yo.

Yo era un penitente sin futuro, un sufriente descarnado,
pero las hermanitas, con polleras tableadas y pelos en las
piernas, me rescataron y me quemaron la cabeza.

Qué sé yo en qué me habria convertido, en qué
personaje aburrido y rustico. Ellas mismas, ellas solas, me
dieron vida, chasqueando los dedos como lo hubiera hecho
cualquier Dios.

Las maté, se murieron y me dejaron, las muy malditas.
Me destrozaron el corazon en el mismo instante en el que yo
detuve el suyo. Tanto tiempo creyéndolas inmortales de tan
malvadas que eran, y van y se mueren, ahi, delante de mis ojos.
Se murieron con todas las letras. Ellas realmente me eligieron
para esto, y una buena tarde, para mi santo, locas de atar, muy
sueltas de cuerpo, me regalaron la pistola y las tres balas. Estoy
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aqui para cumplir con su voluntad. Soy tan sélo un exegeta
triste y falto de amor.

Displicente las quise, displicente las perdi; pero en ese
perderlas ellas me encontraron y me dieron esta ansiedad con la
que relleno el vacio que me dejo ése triangulo estrella de tres
puntas que ya no esta.

Escaso y poco es lo que tengo. Estoy tan solo que no sé
quién soy. Las extrafo tanto; a veces hasta no puedo respirar.
Oscilo en vez de sobrevivir. Si tan siquiera me las diesen unos
minutos mas, les diria tantas cosas, las abrazaria tan fuerte
hasta matarlas otra vez.

En un triptico topico tropico marcaron las tres el lugar
doénde enterrarlas. Claro que las enterraron en la Chacarita y no
donde ellas decian. Para eso habia quedado yo, para edificar su
mausoleo. Para levantar los cimientos de la tripartita religion.
Cumpli su voluntad. La tumba ya no existe o existe s6lo en mi
cabeza, ellas vendran conmigo a donde sea.

Lo sofisticado de las circunstancias no debe alejarme de
la verdadera razon de que yo esté contando esto, y alguien esté
leyéndolo. No me arrepiento. Cuando salga, no voy a dejar
nada en pie. Habra que continuar, entonces, con los preceptos
que la trilogia manda. Hacer el mal sin importar cudl. Aca
estoy, mientras tanto, formando a mi gente.

Cada vez que en el espejo me reflejo, veo agradecido
que Didascalia me mira con sus ojos de riachuelo, que Anafora
tiene la mirada pesada como dos manchas de brea caliente y
que Minusvalida con dos charcos de vomito espasmoddico me
dice, con las otras dos al unisono, jque no pare!, jque no pare! Y
no pienso parar, porque por esos seis ojos yo daria lo que no
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tengo. Lo que tengo ni loco lo doy por nadie, ni por ellas
siquiera. A diario me zambullo en el azogue y me les cago de
risa en mi propia cara, para que sepan que estoy haciendo lo
que ellas me dijeron que hiciera, que las oigo a toda hora, que
no puedo dejar de oirlas aunque quiera, porque estan presentes
en todas las cosas y todas las cosas estan con ellas.

Las palabras que trabajaron en su poesia poseian
texturas, climas, colores y humores que parecian proceder de la
invisible palpitacion de la noche. Escucharlas era internarse en
una gélida caverna, en un socavon putrido. Fueron grandes
artistas de la impostura pura y de la literatura dura. Las vi
decapitar a mas de uno con neologismos y cacofonias. Eran
maravillosas, tan desinteresadas de las consecuencias. Asi
tendrian que trabajar todos los artistas, bajo el influjo de la
inconciencia y del libre albedrio extremo y andrquico.

Que se retuerzan en la tumba que les hice en mi alma.
De ahi no van a salir. Las honraré siempre con mis actos.

Las maté, a todas, las tres, de una muerte diferente a
cada una, aunque es un decir: se sabe que todas las muertes son
las misma muerte, que todos morimos de lo mismo. No iban a
quedar para vestir santos. Hice mi trabajo y ahora me destrozan
los deseos que no puedo satisfacer. Ellas, tal vez, pretendian
semillarse y multiplicarse en el tiempo y en el espacio. Pero no.
Yo las detuve para continuar su obra desde otro lugar.

Hay muchos que se creen ganadores cuando tan sélo si

logran pasar por la vida como empleados de comercio, esclavos
del erario publico o como poetas que nadie lee.
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De manana y amanadas, en un santiamén que se sabian
bien de cuarto a cuarta, descuartizaban a troche y moche toda la
santa noche. Dicho y hecho por trecho estrecho se dieron una
panzada despanzurrando a diestra y siniestra. Bendecian con
salmos ceceosos, con responsos leporinos y aves gangosas.
Agarraban a un cura o a un rabino y lo devolvian
desmembrado. No les interesaba explicarse nada de nada. No
se hacian ni siquiera preguntas retoricas. S6lo hablaban con
certezas. Si se equivocaban, mala suerte para los damnificados.
Creian en la accion libre y espontdnea. Se movian a tontas y a
locas, cegadas por su locura en creciente; pero lo veian todo,
conocian las bajezas de cada persona. Miraban a alguien y ya le
adivinaban santo y sefa. Se le acercaban y lo desnudaban
dejandolo en la calle principal, en medias y mocasines con el
portafolios pendiendo de una mano temblorosa. No tenian un
movil en particular. Se querian divertir. La felicidad y la alegria
de unos necesita, inexorablemente, de la desgracia y la tristeza
de otros, que se tropezaran para que nos desternillemos de risa.

Ellas tan solo hacian el mal por deseo incontenido y por
el gusto de hacer nomas.

Eran tres damiselas horrorosas pintadas sobre los
infernales cielos del Greco. Admirables, dignas del mas sincero
respeto. Tendrian que haberse postrado ante ellas todos, y no
solamente los ofendidos y/o traicionados. Esos son los que
mayor dano pueden causar cuando logran salir del reposo y
ponerse en accion contra el enemigo que los ofendid y/o
traiciond. A esos reclutaban. Los demads debieron, también,
reconocer la beldad amorfa de la maldad pura y desinteresada.

Ellas tres se ungieron como ser tinico todopoderoso. La
fuerza que emanaban debi6 de ser eficaz, porque dejaron idiota
y hundido a todo el que tocaron. Aca estoy yo como muestra
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patente. En sus ojos se arremolinaban los efluvios que nos
arrastraron bajo el agua de un riachuelo. Eran la contracara de
la belleza, el lado oscuro de la sombra. Eran una maldad
manera e inimputable. Imperceptibles e imposibles de dominar.
Aunque se cerrara la llave maestra, entraban por cualquier
grieta. Era de gusto taponarlas porque filtraban y chorreaban
por todas partes. Uno comprendia al instante que habia que
unirseles y sublevarse; sobre todo eso: aceptar cabizbajo y
obediente. Horadaban y erosionaban de afuera hacia adentro
hasta destruir el corazén, el nudo, el ntcleo de la cosa atacada.
Desde ahi, esparcian su veneno. No paraban hasta sentir que les
lamian los pies. Después, ya derrotados los fieles, se encargaban
de que nunca se las olvidara. Iban de lo chico a lo grande, de lo
particular a lo general, de lo poco a lo mucho, de lo bueno a lo
malo, de lo lindo a lo feo; se instalaban haciéndose autdctonas y
ahi ajusticiaban a cualquiera, hasta que no quedara ya nada mas
que temblores y traumas.

Uno de sus ritos consistia en ponerse a zapatear delante
de cualquiera. Bailaban y cuando bailaban parecian una
hemipléjica; una renga con munodn y todo; y una paralitica sin
silla, siguiendo el ritmo dislocado de unos violines aulladores.
Se colaban en alguna capilla ardiente y empezaban a reir y a
escupir toda clase de improperios para cualquier lado. Siempre
decian ser las amantes del muerto, no importando nunca el sexo
del difunto. Armaban semejante zafarrancho que las
terminaban echando a patadas. Pero no habia caso, el dafo ya
estaba hecho. Todos, después, los dolientes mds cercanos al
finado, empezaban a hacerse preguntas que nunca podrian
contestar, y la mayor parte de las veces, se enterraban para
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siempre en una zona de sombras en donde jamas creceria nada
contra ese lado de la pared.

Pasito a pasito en pan y queso, nos convertimos en
piturros, tucas, colillas; muestras patentes de la degradacion y
el cambio hacia algo nimio, mintsculo, cerca de dejar de ser,
camino a un final infeliz sin perdices ni beso ardiente. De vez
en cuando y de cuando en vez sus trifénicas risotadas
finamente desbalanceadas canturrean la cancion de los muertos,
celebrando su herética homilia.

Ellas buscaban a los tltimos en todo, a los rezagados, a
los infelices. Es por eso que me eligieron a mi y a otros tantos.
Si, es verdad, claro que yo me creo el tinico discipulo de ellas, lo
mismo que pensaran los otros, alld en sus egocentrismos.
Fuimos, todos, sin excepcion, nominados a cumplir un plan. Lo
torrido de toda la cuestion es lo que mas nos atrae. Nos llama lo
tumultuoso y lo ruin. Vamos a lograr lo que ellas querian que
lograramos. Dios no se equivoca, porque no hace. Ellas mismas
nacidas en la desperfeccion, nacieron a lo equivocado y a ello se
abocaron en la acciéon desbocada y sus consecuencias. Hemos
sido llamados a propagar los perdigones de su mala fe.
Contrarestados y solos, abrimos los grifos de la maldad hasta
que la diarrea lo tape todo.

El amor sucede porque hay seres que viven para
iluminarnos tan s6lo un misero instante y después apagar ese
lucerio hasta destruirnos. Las amaba porque no podia hacer
otra cosa. A eso se reduce toda la pantomima horrenda del
amor y del deseo. Algo que no podemos controlar. Un asunto
destinado al fracaso. Las parejas que se aman se separaran por
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una u otra causa, el motivo no es importante. Y sin embargo nos
empecinamos en una repeticion honda y majestuosa. Sabemos
que en uno u otro momento estaremos viendo a nuestro amante
desde la otra vereda, mientras camina de la mano con una
persona que quizad ni conociamos, pero que aprenderemos a
odiar concienzudamente. El amor es una condena repetida una
y otra vez sin tempo ni final. Ellas lo sabian como nadie. Yo las
miraba cuando me obligaban a mirarlas, y declamaba: “jqué
lindas princesas, no lo puedo creer, que lindas princesas, no
!”; y chochas de
la vida, se abalanzaban sobre mi y me cagaban a patadas. Me

puedo parar de reir, me voy a enamorar de ellas

decian a los gritos que nadie como ellas me ensefiaria el mundo
tal cual era. Y tenian razén las muy guachas: nadie como ellas
me ensend nada, porque la hipocresia impera y la sinceridad
lisa y llana es tenida como poco civilizada. Pero lo mejor es
abrir las compuertas y dejar que el arroyo arrastre lo que tenga
que arrastrar. Las extrafo, eso ni hay que decirlo, pero la pena
que me apena es apenas una urticaria momentanea que se me
quita rascando la zona afectada. Eso me ensefaron y eso mismo
aprendi. El amor amortigua los porrazos que nos daremos
cuando se termine. Nos atonta hasta que nos avivamos. Y yo
me avivé.

Entiéndase bien, cuando digo amor, digo carne, que a
esta altura son sinénimos, sino la misma cosa. Somos hijos y
esclavos de la carne, eso lo sabemos, lo aprobamos y lo
llevamos a la practica.

Ninguna fue tan desalmada como para hacerme algo
parecido a lo que las tres hermanitas mias me hicieron cada
tarde que yo les propuse que se levantaran los volados. No fue
sexo... ni manoseo, no fue nada de eso. Fue mas que eso. Fue
perfecto y aberrante. Ellas me lo dieron y yo las borré del mapa.
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Dejé en mi memoria ese coagulo que fueron las tres sobre la
verde hierba de mi vergel y me saqué algunas espinitas que me
dejaron clavadas y que tan lindo me dolian. jQué trio poderoso,
grandilocuente! Fue una tarde: una, dos y tres; que yo les pedi
como siempre, cumpliendo con mi deber de puber en edad de
merecer, y ellas una vez mas, me hincaron sus dientecitos de
rata rabiosa y me desfiguraron el aguijon de una forma que los
médicos no supieron diagnosticar qué salvaje fiera habia hecho
esas incisiones en mi miembro urinario y reproductor. Porque
yo, como siempre, no abri la boca. Que se murieran de
curiosidad y espanto mis pobres e inocentes padres.

Nada he dicho de mis progenitores: imbéciles siervos
de la honradez y el tedio. Ellos buscaban algo parecido a una
vida provechosa. Fracasaron como tantos otros. Ganarse el pan
es una cosa inevitable, pero cuando se quiere ir mas all4 de eso,
comienzan los problemas, la angustia y la violencia. Todos
desean, quizas, sufrir lo menos posible en esta vida. Cualquiera
estaria dispuesto a hacer lo que fuera con tal de no padecer o de
no hacer padecer a sus semejantes mas cercanos, pero por ahi
de tanto revolver, se corta la mayonesa. Mis padres, mis
odiados padres, se auto-flagelaron constantemente buscando en
vano la probidad en almas que ya estaban perdidas antes de
nacer. Portaron durante toda su vida, una gran giba, la enorme
culpa de algo que no llegaron a hacer. Ahi reside justamente lo
fatal de la cosa; porque ningtin bautismo o absoluciéon nos
podra dar la paz sonada. Todos, de una u otra manera, son
culpables de la mortandad. Suicidios, abortos, sobredosis,
accidentes automovilisticos, paros cardiacos, un cigarrillo que
se convida, hambruna o demasiada sal y aztcar en las comidas.
Se afligen porque tienen miedo a quedar solos, cémo si ya no lo
estuvieran. Vidas a la deriva. Zigzagueantes singladuras en una
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tormenta que los supera de cabo a rabo. Se les oxida la sangre
apelotonada en las venas porque no se animan nunca a hacer lo
que deberian haber hecho hacer anares: dejar todo y andar por
el mundo como derviches mendicantes abandonados a la buena
de un Dios inservible. Pero alquilan un departamento, se
abonan al cable, compran un auto en cuotas y se mandan
mensajitos de texto. Estan podridos de aburrimiento y fracaso.
Es por eso que yo hago lo que hago. Porque no hay remedio ni
codigos. A la mierda con todo.

Jamas las culpé, si ya me tenian en sus sordas hordas
que manipulaban a placer y capricho. Eran tres maléficos
angeles despampanantes que a destajo socavaban la maldad
que habia en nosotros y la hacian florecer como a una rosa de
nedn en la vidriera de un pornoshop. Ahora estaran siendo
vejadas al fin por los gusanitos de rigor. Ya hicieron lo que
pudieron y les cupo hacer en su momento. Aca yo, nosotros:
seguiremos.

Hago lo que ellas hacian porque soy ellas. Es lo que
hace el amor: convertirnos en la persona amada, recién cuando
ya no esta. El amor deja su herrumbre en todo lo que toca. O
van a llamar vida enamorada a esta existencia que llevo desde
que ellas pasaron a mejor vida.

Ya no estan y es mi culpa. Si revivieran las volveria a
matar, porque nada se compara a esto en lo que me converti.
Ellas me hicieron mejor de lo que yo era. De un modo o de otro,
ellas siempre estaran en mi, agarradas por dentro,
lastimandome.
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Mato y absuelvo. La vida es miserable y vacia. Todo
aquel que muere es congraciado por mi maldita benevolencia.
Ayudo a que algunos puedan abandonar la penuria, el ahogo,
la desolacion. Por esa razén es que no maté a mis padres.
Cuando ellos tuvieron que enterarse de mi devota vocaciéon, me
les planté y les dije lo que les dije: que no los mataba porque no
los compadecia. Que lo que yo mdas queria en esta vida era
hacer que ellos la sufrieran adecuadamente.

ijQué runfla las tres unidas casi pegadas! Miraban con
sus ojos de escupida de tabaco y no habia nada que hacer. Era
hermoso y perfecto abandonarse a lo que ellas dispusieran.
Habia que soportar todos sus brotes y arranques porque hay
ciertas ordenanzas que no se pueden dejar de cumplir. Ellas
decian y habia que hacer, no cabia otra posibilidad, y si la hubo
alguna vez, todos nosotros decidimos ignorarla. Para qué
gastarse uno, no se puede pretender la chancha, los veinte y la
maquina de hacer chorizos.

Ya no me saldran forunculos porque cumpli la sucesion
de los siete que me pueden salir en una vida. Las canas que me
arranco se multiplican; siete afios cada vez que parto espejos
que repiten mi rostro increible.

Siempre que nos encontramos e intercambiamos
pareceres y padeceres, no hay modo; tanto ellos como yo
buscamos: la quinta pata del gato, el pelo en el huevo, el quinto
beatle, el cuarto mosquetero. Mas de lo que hay, menos de lo
que queremos. Hay una comodidad metafisica en todo esto que
tiende al equilibrio, me imagino. Me encantaria que hubiera un
gran propdsito en el universo, y no todas estas ganas
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mintusculas y entretejidas que nos tienen en una lucha cotidiana
y sin cuartel.

Que gane el mejor, o el mas apto, o el que tiene mas
suerte, o el bien ubicado; cualquiera, da lo mismo uno u otro.

Me encomiendo a la suerte que quieran para mi las
regentas de mi corazén de barco al garete. Discipulo y esclavo,
amante desdichado, preso de un bolero que canta un mal amor.
Ahora ya es tarde para andar con retrocesos. Se es libre o
prisionero. Estd en cada uno el acto de merecer lo que sea que
se merezca. Ya no las tengo, ni las tendré. ;Y qué?

(A qué con tanta cabeza? Hay que abandonarse y
dejarse ser. Desplegar los deseos ocultos y llevarlos a buen
puerto. Sentir terminantemente el curso de los vientos, el golpe
de un aspa, el girar de una veleta. La vida nos macera la
persona, esculpe un tétem malhumorado que nos ejemplifica,
nos marca el paso, nos come la cabeza. ;Cémo uno no va a estar
como esta?

No necesito del amor, no necesito de la nada, soy una
pelota de nervios contracturados. Asi me puso el amor al cubo
que me pasd por encima. Asi estoy todos los dias, asi me van a
encontrar en cada rincon, mirando para no mirar lo que hacia
rato olia. Saliéndome de mi, abriendo bien las fauces, comiendo
lo que hay para comer, matando lo que esta vivo.
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