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Seguido de una entrevista a cargo de 
Rocco Carbone



A la liebre que al despertar encontré junto a mí.
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De pronto vino la primavera y florecí como un naranjo.
Él era italiano y había viajado a Buenos Aires en busca
de bibliografía para escribir su tesis de doctorado

sobre lo grotesco en Los siete locos. Nos conocimos en el
Instituto de Literatura Argentina Rick Red, ubicado en el
primer piso del alguna vez magnífico edificio de la UBA que
hoy domina la esquina de 25 de Mayo y Perón, y se dedica a
asombrar a peatones y peatonas con su interminable capacidad
para venirse abajo cada día un poco más.

Yo acababa de cumplir 24 años y había terminado de cursar
la carrera de Letras el año anterior. Era habitué de la biblioteca
de 25 de Mayo porque vivía con mi hermana en un PH que
ostentaba en su curriculum vitae la borla inigualable de haber
sido, durante los primeros años del siglo XX, la imprenta El
Invencible. En ella, la movida cultural de los veinte había
entrado como agitación y había salido hecha libro. A pesar de
mi orgullo ciudadano y de un esfuerzo de concentración mental
considerable (“Qué frío bárbaro hace”, etc.), la ex imprenta era
más oscura que nido de carancho, patria de polillas, arañas y
mosquitos con un ansia de sangre digna de mayores
dimensiones. La humedad, un goterón en mitad del comedor y
la poca ventilación de los ambientes, sumados a –literalmente–
toneladas de polvo con una voluntad de aquerenciamiento
pocas veces vista, pronto incidieron en mi talante, dado a
ciertas veleidades claustrofóbicas heredadas de mi padre. Así,
sin nada mejor que hacer que escribir las monografías que me
faltaban para recibirme de licenciada en Letras, sentía más mío
el Instituto de Literatura Argentina que el PH al que volvía a
regañadientes por las noches, ubicado del lado de acá (sur) de
Entre Ríos, en la frontera entre San Cristóbal y Constitución.
Este último, barrio desconocido, tierra del Otro, ponía a mi
madre particularmente nerviosa debido a que, cada vez que
venía de visita, se cruzaba en Solís con “hordas de travestis”
que exhibían sus implantes mamarios con una despreocupación
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tal que hacía que su primer comentario, luego del “Hola, ¿cómo
están?” de rigor, fuera siempre: “Lindo barrio el que eligieron
para mudarse, che”.

La mañana en que esta historia da comienzo, el invierno,
encariñado con Buenos Aires, vendía cara su retirada y, a pesar
de que septiembre ya había desgranado su primera semana, la
temperatura se resistía a subir por encima de los diez grados.
Una mañana invernal, entonces, salí a la calle a eso de las ocho
y media, recién bañada, con la cara llena de sueño, pero feliz de
que el sol no se cansara de visitarnos. Observé durante un
momento el movimiento cocheril y humano de la frontera
sancristobalense y luego, con ganas de caminar, tomé por Entre
Ríos hacia el Congreso. Tardé alrededor de media hora en llegar
hasta Corrientes y Callao, y luego otra media hora más para
llegar al Bajo, tomar por 25 de Mayo, retroceder tres cuadras
hasta Perón, entrar en el edificio de la UBA y detenerme un
momento en el bar de la planta baja, ¿qué tal?, ¿cómo andás?,
todo bien, por suerte, ¿y vos? y, acá, laburando, ¿una Lágrima?,
mediana, por favor. Tiempo justo para hojear el Clarín por
arriba, entendimiento con el FMI, según el Gobierno el
organismo cedió, y salir con el vaso de telgopor y la leche con
café humeando en la mano hacia el primer piso, la mirada
ausente y una sola pregunta acaparando la capacidad
procesadora de mi cerebro: ¿cómo demostrar que “La
Refalosa”, de Ascasubi, transforma la risa (o el humor) en
denuncia inapelable? Es decir, ¿cómo probar que en ella hay
una intención cierta de apelar a la risa? ¿Cómo saber si “La
Refalosa” hace reír (o sonreír) a todo el mundo, y no sólo a mí,
gustadora de retruécanos y calembours, diamantes que eran
antes de amantes de tu mujer?

Al llegar al primer piso, medio centenar de escalones por
sobre la planta baja, me crucé con Patricia, la ayudante de la
bibliotecaria de la mañana, que bajaba a buscar algo para
desayunar, ¿qué tal?, todo bien, ¿vos?, bien, gracias. Me detuve
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un momento delante de uno de los espejos ubicados sobre los
bancos de madera que enmarcan el hall, presidido por una
estufa resabio del ex hotel para gente riquísima, actualmente
decrépito conjunto de aulas contrahechas, hogar de personas
con inquietudes idiomáticas (Inglés - Francés - Alemán -
Portugués - Japonés - Español para Extranjeros, Consultas en
Secretaría, de 09:00 a 21:00) y de bibliotecas especializadas que
responden al rutilante nombre de “institutos”: Instituto de
Literatura Argentina, Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Instituto de Filología y así.

Esa mañana me había atado el pelo en una cola alta, raya al
medio, gomita negra. Mi cara, tal vez algo más alargada, seguía
siendo la de la nena que reventaba de orgullo porque se
consideraba la lectora más joven del mundo de Los versos
satánicos. Los mismos ojos marrones de siempre, las mismas
pecas –tan conocidas que sólo las advertía cuando alguien me
preguntaba si siempre las había tenido–, los labios gruesos,
dadivosos, que yo consideraba el punto fuerte de mi anatomía,
mi arma de seducción, ni aritos, ni pintura de ningún tipo, tal
vez un poco de ojeras (en Entre Ríos, cada vez que caía
desmayada en la cama me convertía en presa fácil de
mosquitos-Ptedirolácticos, los verdaderos dueños de la casa).
Rostro, en fin, de una joven con una notable capacidad para
autoentretenerse y sin problemas existenciales de importancia,
a no ser la inexplicable falta de interés que le provocaba el sexo
opuesto.

Le di un sorbo a la Lágrima, comprobé que, en efecto, tres
sacarinas eran mi medida de dulcificación justa y doblé a
mano izquierda para entrar en un segundo hall más íntimo y
con piso de madera, a cuya derecha se encontraba la puerta de
doble hoja gris, entrada del Instituto de Literatura Argentina
Richard Rot.

Como el punto arroz o la receta del budín de pan, el porqué
–en veinticuatro años– nunca nadie me había llamado la
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atención lo suficiente como para que yo considerara una
desgracia el que no me invitara (el muy bastardo) ni siquiera a
tomar un café, me resultaba incomprensible, por un lado, y
fascinante, por el otro. La exacerbación de mi constitución
naturalmente solitaria, unida al placer que me producía la
lectura, cuyos picos orgásmicos se producían cuando descubría
libros como los de Bukowski, por ejemplo, o los de Boris Vian,
Vlady Kociancich, Machado de Assis o Di Benedetto,
Marechal, Cortázar, Luis Rafael Sánchez, o Músicos y relojeros, de
Alicia Steimberg, El loro de Flaubert, de Julian Barnes, la
biografía de Balzac escrita por Stephan Zweig o la del
portentoso Lope de Vega, de Luis Astrana Marin, volvieron
posible y hasta lógico que atravesara los años de mi
adolescencia y juventud en una soledad sólo interrumpida por
la compañía de mis hermanos, tipos y tipas que saben.

Franqueé la puerta del instituto (abierto de lunes a viernes
de 08:00 a 12:30 y de 14:30 a 19:00) evaluando la posibilidad de,
en algún momento, sustituir la Lágrima por un café con leche,
más grande y efectivo en la lucha contra la terquedad de mis
párpados, pesados como persianas de hierro cuando se les
colaba la luz del sol antes de las diez y media de la mañana. En
la mesa de madera oscura y usada que, a esa altura, yo ya
consideraba mía, vi (cosa rara a esa hora) a un muchacho
morocho, barba corta pero evidentemente briosa, anteojos
colorados enmarcando un par de ojos almendrados de una
dulzura llamativa, las pestañas más largas que había visto en mi
vida, camiseta roja, Io non ho votato Berlusconi, saco de hilo
rojo, bolso de tela verde deslavado, cigarrillos L&M light,
encendedor amarillo con una estrellita roja en el medio. Con la
naturalidad de los que se saben dueños de casa, saludé al
desconocido y a Marta, la bibliotecaria, verdadero fichero
viviente del instituto, y me senté donde me sentaba todos los
días, es decir, frente al muchacho, justo delante del fichero
temático. Mientras sacaba de mi mochila cuadernos, biromes,
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libros y fotocopias varias y me aprestaba a comenzar mi día de
trabajo, noté que Marta tenía algunas dificultades para
reconstruir el camino del 126, colectivo que, partiendo de
Retiro, llegaba a la esquina de Puán y Pedro Goyena, actual
domicilio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires (UBA). Dado que el 126 era el colectivo que
tomaba yo todos los días para ir y volver cuando todavía vivía
en casa de mis padres y que, por esta razón, sabía su recorrido
de memoria, llené con facilidad los huecos de la reconstrucción
de Marta, feliz de resultar de utilidad y de saber algo tan
notablemente bien. El muchacho, algo mareado, según me
pareció, me agradeció las informaciones en un castellano que,
comprendí enseguida, no era porteño.

Por ese entonces, con el dólar a tres pesos, no era extraño
toparse con estudiantes europeos y yanquis venidos a Buenos
Aires en una suerte de viaje antropológico hacia la semilla, el
desorden primitivo y abigarrado, la cara escondida y fecunda de
la miseria tercermundista, de manera que –un poco rencorosa,
lo confieso– le contesté de nada con una sonrisa pura
urbanidad y me zambullí en lo mío: al fin y al cabo, Ascasubi,
¿qué corno se proponía con “La Refalosa”? 

El problema de leer gauchesca hoy es que se trata de una
literatura con exigencias. A diferencia de Una excursión a los indios
ranqueles, por ejemplo, que –como diría Cortázar– le basta con
que uno se mansillice en el momento de la lectura y se acabó,
para acercarse a Ascasubi, a Hidalgo, a Del Campo hay que
disponer de cierto capital simbólico en forma de, por un lado,
vocabulario, y por el otro, historia. Yo, que carecía de ambos,
contaba, sin embargo, con una terquedad considerable, que
funcionaba de la siguiente manera:
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DIÁLOGO GAUCHI-QUEJOSO:

YO
¿Cómo anda, aparcero?
Ayer terminé el Paulino Lucero
y, ¡aijuna!, no me gustó nada.
Le parecerá fulero,
pero castigué el libro entero
con una tremenda patada.

MI EMPECINAMIENTO
Aguantesé, nomás, compañero,
y en lugar de otro gesto grosero,
sientesé, vuelva al libro
e intenteló de nuevo.

Ameno, el sistema, no era, pero al cabo de un par de meses,
y luego de haber transitado alguna que otra cosita sobre Rosas,
unitarios y federales, Caseros, Pavón, Sarmiento, Oribe, el sitio
a Montevideo, el conde de Lautrémont y demás, la Ida del
Martín Fierro me resultaba incluso divertida. Seguía, sin
embargo, con la dificultad del vocabulario, que por arcaico o
deformado me resultaba imposible encontrar en los
inadecuados diccionarios que tenía al alcance de la mano, el
Pequeño Larousse Ilustrado y el de la Real Academia. Fue entonces
cuando la bondad de Marta detectó mis bufidos de frustración
y, munida de su sapiencia infinita, me alcanzó la edición del
Martín Fierro anotada por Tiscornia que, si bien resultaba algo
incómoda por sus dimensiones monumentales, contaba, al
final, con un vocabulario que me solucionó la vida. Así, cada
mañana, al llegar al instituto, lo primero que hacía era sacar el
mamotreto de Tiscornia del estante y ubicarlo frente a mí en la
mesa destinada a estudiantes o investigadores (cuatro lugares
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con posibilidad de agregar una silla más), abrirlo en la sección
“Vocabulario” y salir en busca de Marta para importunarla con
mis ganas de charlar de cualquier cosa, a esa hora, en un día de
trabajo como cualquier otro.

Esa mañana de septiembre, ya se dieron cuenta, al encontrar
a Marta hablando con los ojos almendrados, me olvidé de ir a
buscar a Tiscornia. Más bien, me limité a tomar asiento y me
enfrasqué en la lectura solitaria de Ascasubi hasta que me topé
con el vocablo “pangaré”. ¿Qué era un pangaré? Por el
contexto, se trataba de un tipo particular de caballo, eso era
evidente. No olvidemos que existe la palabra pingo, de fonética
similar, todavía funcional gracias a la popular frase “En la
cancha se ven los pingos”. Pero, ¿de qué tipo de equino se
trataba? Mordisquéandome las uñas, levanté la mirada y la dejé
vagar sin propósito por la habitación. Cada cierto tiempo veía
cómo el dedo índice del muchacho sentado frente a mí devolvía
los anteojos, que se habían deslizado hacia abajo por su nariz,
a su lugar primigenio de manera automática. Algo en él me
llamaba la atención. Era como si pudiera sentir su apacibilidad,
una tranquilidad interior que atraía a mi neurotiquez,
consecuencia de que me encontraba en las postrimerías de mi
carrera –a un paso que parecía no terminar nunca– y de que
estaba viviendo en un lugar que no soportaba. Había algo en
ese muchacho que le hablaba a mi cuerpo y le decía: “Soy un
remanso de paz”.

Me encontraba en medio de estas importantes
consideraciones cuando de pronto los ojos se pronunciaron.
Querían saber adónde quedaba el cuarto de Internet de la
universidad. Su ingenuidad me conmovió. Sonriendo satisfecha
–de pronto me sentía una porteña verdadera (¿Cómo va? Mal,
pero acostumbrada)– le expliqué que en Buenos Aires la
Internet se consultaba en los locutorios, un peso la hora, y que
había uno Telecom en Corrientes y 25 de Mayo, a tres cuadras
de donde nos encontrábamos. Él sonrió para agradecerme las
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informaciones. Sus ojos se fijaron en los míos por primera vez
y algo me hizo cosquillas en el estómago. Un calorcito
agradable se extendió por todo mi cuerpo, hasta que tuve una
sensación de bienestar desconocida, plena de tranquilidad y de
la novedosa percepción de no necesitar nada más.

 



Carlos
No sé porqué imaginé que estábamos unidos y me sentí mejor.

08:25 a.m.
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El teléfono sonó varias veces antes de que Carlos se decidiera
a estirar un brazo por encima de su cabeza y, siempre con los
ojos cerrados, descolgara el tubo, quién es el desubicado que
llama a esta hora, sí, hola, hable. La noche anterior, qué negros
cambalacheros son todos, tanto lío por una infidelidad, che, ni
que se fuera a terminar el mundo, hacerlo tomar para que se
calmara, para que no se le ocurriera hacer una estupidez,
porque cuando se ponía en pedo se le venía encima una tristeza
milenaria, si en el fondo es un maricón, y si no, bueh, se
desmayaba directo y era todavía mejor, que se encargara el alma
caritativa que lo encontrara tirado. Entonces, lógico, ahora un
dolor nauseabundo en cuerpo y alma. Mens enferma in corpore
todavía más, pensó Carlos mientras buscaba los cigarrillos a
tientas en la semioscuridad de la habitación y con voz de
sargento le preguntaba al tubo qué hacía a esa hora en el centro.

Acostumbrado a levantarse alrededor del mediodía, era de
dominio público que no funcionaba “de madrugada”. La
llamada fue breve, pero después de cortar Carlos de todas
formas no pudo retomar el sueño. Lo peor, además, era que él
iba a tener que informarle la nueva a Aargau, que seguro iba a
sucumbir, poner el grito en el cielo, los ojos en blanco, no te
creo, decime que no es verdad, patadas contra la pared y el puño
golpeando con furia la mesa para terminar sobre la cama,
sollozo desprotegido sobre la almohada de plumas, cadáver que
alguna vez había sido juventud rebozante en brazos de su abuela.

Carlos se pasó la mano por el pelo (marrón sin pretensiones
de originalidad, “marrón vulgar”, decía él, “marrón aburrido”)
y buscó entre los libros que tenía apilados al lado de la cama la
caja de cigarrillos que había dejado la noche anterior, señalando
algún lugar intermedio de La guaracha del Macho Camacho.
Porque llegara a la hora que llegara, tenía que estar muy tomado
o fumado o ambos para no leer aunque más no fuera un
párrafo, nulle die sine linea había dicho Sartre y él le hacía caso
a su manera.
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En la penumbra de la habitación, la caja de cigarrillos se
negaba a aparecer, y Carlos, horrorizado ante la idea de
enfrentar sus ojos a un chorro de luz artificial a esas horas
infectas, se conformó con un pucho solitario que encontró
medio aplastado debajo del capítulo 32 de Rayuela, bebé
Rocamadour, bebé bebé. Con cara de que no sabía si
encontraría a la Maga, pero que en todo caso estaba tranquilo
porque confiaba en el azar objetivo más que Dalí y Breton
juntos, lo encendió y retuvo el humo hasta que no pudo más,
presa abierta de pronto, niebla que sale a borbotones
imparables, desorden lleno de vida y muerte. Tenía un dolor en
la zona de la espalda, molestia que lo torturaba día y noche con
su sordina insistente. Dolor de sus pulmones asmáticos que no
querían más smog, que se quejaban, pulmones que Carlos,
presa de una despreocupación infantiloide, se obstinaba en
torturar. Resignado, apagó el cigarrillo recién encendido sobre
la repisa de la ventana que comunicaba su habitación con el
patio. Hacía casi un año que se había mudado con Aargau a esa
casa y todavía no lograba acostumbrarse a su arquitectura sui
generis. La construcción primigenia, según el muchacho
sonrisa Discepolín que habían mandado los de D’Amelio
Propiedades para tasarla, databa de principios de 1900, o sea, se
caía a pedazos de vieja. Originalmente de una sola planta,
inquilinos sucesivos habían ido subdividiendo el espacio hasta
convertir esa hermosa casa de principio de siglo en un adefesio
amorfo, con dos pisos sumidos en una eterna media luz, huecos
comunicantes sin ton ni son, escaleras que apenas se mantenían
en pie, cerramientos mugrientos y ventanas que no
funcionaban. Pero era barata, de manera que permitía volver
realidad el sueño de la emancipación a los veintipico sin tener
que pedirle nada a nadie.

Carlos se puso ambas manos en la nuca y sonrió al pensar
que él, sin ayudas de ninguna especie, había logrado lo mismo
que la mayoría de sus compañeros de secundario, si no más. Al
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fin y al cabo, ¿cuántos podían vanagloriarse de una
autosuficiencia económica como la suya? Vivía solo –esto es,
emancipado de sus padres–, trabajaba, se mantenía. Lo único
que faltaba en su vida, como en las peores películas de
Hollywood, era el amor. Desde su juventud más juventud,
siempre había preferido las relaciones casuales a los
compromisos pseudomatrimoniales, vienen mis viejos,
tendríamos que comer con ellos el domingo, no te molesta,
¿no? La libertad de espíritu que le daba saber que todos los
días tenían nombre de mujer –de mujeres diferentes– le
gustaba más de lo que él mismo podía explicar. Pero ahora, de
pronto, todo cambiaba. Después de la llamadita, se volvía
evidente que hasta ahí había cambiado de mujer como de
pañuelo porque Aargau estaba junto a él, como siempre, como
el día en que se habían conocido.

Cada uno hacía su vida, sin embargo. Ninguno de los dos
se atrevía a plantear abiertamente la posibilidad de una
relación que incluyera el sexo de postre. Querer transformar
esa amistad en algo más comportaba, para Carlos, algo
pecaminoso, prohibido e indecible. Cobarde de una cobardía
aprendida en los golpes de la vida, él prefería pájaro en mano,
al menos en lo que respectaba a Aargau, porque esa relación
era, tal vez, lo único de su vida que no estaba dispuesto a
apostar, lo único sagrado en su existencia de no creyente
convencido.

Por más que lo despreciara en otros aspectos, a causa del
orgullo que le causaba ganar mucho y comprarse vaqueros
Levis y camisas Hugo Boss, de pronto entendía la
desesperación de hombre traicionado que Ringkler le había
escupido frente a un maxikiosco abierto las veinticuatro horas,
mientras la cerveza, que no alcanzaba para despacharlo, lo iba
mareando poco a poco, hasta volverlo inofensivo, hasta dejarlo
calmadamente triste, cachorro abandonado una mañana algo
fría en la ciudad de Buenos Aires.
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El festejo comenzó bien, todos contentos porque cuando
la novia de Ringkler cumple años, Ringkler tira la casa por la
ventana. Puro orgullo del anfitrión, que se sabía poseedor de
la causa material de miradas masculinas vuelta y vuelta, no
existía peatón que se privara del panorama bamboleante de
semejante pedazo de feminidad. Los amigos y amigas de
siempre, con el ánimo de pachanga y alcohol habitual, se
mecían al ritmo de Caetano Veloso mientras emitían opiniones
autorizadas respecto de ciertas galletas endrogadas que
circulaban en platos marrones de cerámica. Ringkler parecía
contento, se reía fuerte y hablaba con ganas, siendo el dueño
de casa se sentía responsable del nivel de diversión
experimentado por los presentes y sobre todo por su novia,
que circulaba agarrada a una copa de cristal llena de vino
chileno de calidad superior. Entonces, sin aviso previo de
ningún tipo, éramos pocos y parió la abuela. Aparece en la
puerta con cara de inocencia comprada en un todo por dos
pesos un tipo que nadie conoce. Un metro setenta y cinco
irrumpe en esa reunión sólo apta para iniciados, quién es,
nadie sabe, hasta que la Orelli se le acerca crispada como
escoba usada, qué hacés acá, ¿estás loco?, pero él quiere que
esa situación se termine, no soporta más la clandestinidad,
¿clandestinidad, dijo?, este tipo no respeta nada, yo quiero las
cosas claras, decidite, o él o yo. Esto, ni en el cine, vieja.

El cigarrillo recién encendido y sin embargo ese maldito
dolor en la espalda, barrio de los pulmones, una lástima, lo
voy a tener que apagar. El cenicero, había uno en forma de
boca Rolling Stone pero sin la lengua, no aparecía por ningún
lado, de manera que la punta encendida del cilindrito se
estrelló con violencia contra lo que hubiera sido el marco
inferior de la única ventana de su habitación, si su cama no
hubiera estado ubicada junto a un simple agujero, abertura sin
aspavientos ni aspiraciones, que daba a un patio roñoso de
baldosas coloradas.
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Si algo bueno había surgido de la irrupción de José
Tüffenwies en la fiesta de Ringkler, había sido la comprobación
de que, tal como lo venía sospechando desde hacía un tiempo,
a Carlos le resultaba imposible emborracharse. No podía, eso
era todo. Tomara un vaso de cerveza o dos botellas de whisky,
para él nunca llegaba el ansiado momento de la pérdida de
conciencia, de la verdad, del ser uno mismo sin disfraces ni
máscaras. Esto lo frustraba sobremanera porque a veces sentía
fervientes deseos de ser sin darse cuenta. O de no ser, que
viene a ser lo mismo.

Porque cuando Ringkler quiere, sabe ponerse pesado, la
Orelli le pidió por favor que se lo llevara para que no ocurriera
“una desgracia”. Esas fueron sus palabras, y este servidor,
comprendiendo la gravedad de la situación, tomó al animal
–que pataleaba, forcejeaba y gritaba con cara de asesino serial–
de los sobacos y lo arrastró fuera del departamento, ascensor
abajo, diez cuadras de insultos y escupitajos hasta un kiosco de
turno, en donde tuvieron el buen tino de venderles Quilmes
tras Quilmes hasta que Ringkler se calmó y terminó
acurrucándose contra Carlos, los dos sentados en el cordón de
la vereda intentando ver alguna estrella, pero no, imposible,
entre el smog y las luces, no había manera.

Lo de Carlos había sido una bronquitis con
complicaciones. Una bronquitis que se había transformado en
neumonía. Mi primera internación, decía él con un orgullo
idiota, al recordar esos días de lectura, caldo de espárragos y
enfermeras sigilosas. La tragicomedia se desató una mañana en
que se despertó porque el aire se perdía en el camino y no
llegaba a sus pulmones. La boca abierta y un ruido de
secadora-batidora desesperada: se ahogaba. Como tantas otras
veces, fue Aargau quien acudió al desolador llamado de su
cuerno de caza, pidiendo a la prepaga que mandara una
ambulancia, hablando con paramédicos y doctores y, en fin,
acompañándolo en la clínica.
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Al cabo de unas semanas, Carlos estuvo repuesto. Las cosas
volvieron entonces a la tranquilidad de siempre. Asustado por
su primera experiencia hospitalaria, durante un tiempo se limitó
a la módica suma de cinco cigarrillos por día, pero con el paso
de las semanas, un viejo sentimiento de invulnerabilidad se
apoderó de él, de cinco pasó a diez, de diez a veinte y de veinte
a todos los que le permitiera la economía de su bolsillo. Y
ahora, de nuevo, ese dolor de pulmones que no lo dejaba estar.

Al cerrar la puerta, Carlos le aconsejó a la Orelli que para
cuando Ringkler volviera, o tuviera preparada una excusa a la
altura de las circunstancias o no estuviera. Si querés te podés
quedar en mi casa, le dijo (para algo habían sido lo que habían
sido antes de que Ringkler apareciera en la foto), por eso no te
hagás drama. Cuidate, nena, la Orelli cerró la puerta y listo. El
ascensor se llevó los gritos que Ringkler misturaba con
espumarajos salivosos de un blanco clara de huevo mientras la
Orelli pedía a la concurrencia que se retirara en orden y con
distinción porque ella tenía un asunto que atender.

Carlos nunca hubiera dedicado a una “bronquita entre
casados” más de dos minutos de su tiempo reflexivo. O se
separan o se casan, le diría después a Aargau haciendo gala de
su poder de síntesis. Pero esta mañana, la llamada lo ponía de
cara a una realidad irrecusable: a sus días les faltaba algo. Detrás
de su formidable entusiasmo por el sexo casual, el trabajo y el
estudio se agazapaba un hueco vastísimo. No era que el
apercibimiento de ese pozo sin fondo fuera algo nuevo en su
vida. Al contrario, desde el despertar de su deseo sexual sabía
que algo no funcionaba como él quería. Conciencia de que no
obtenía el amor que buscaba como se tiene conciencia de que
un día va a ser bye bye life, bye bye happiness, es la muerte la
que llama por el portero eléctrico.

La ceniza unida a la punta iluminada del cigarrillo,
pfffssshhh, se estrelló contra la repisa del hueco que hubiera
querido ser una ventana con un estrépito bebé. Frente a Carlos,
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una morocha más bien bajita se arreglaba la tela interior de los
bolsillos del vaquero y le preguntaba si quería que prendiera la
luz. Carlos prefería seguir como estaba, de modo que le hizo
que no con la cabeza y puso en el piso los libros que apolillaban
sobre su cama para que Julia pudiera sentarse.

—Soy todo oídos. Contame. Explicame que quiero
entender.

La morochita, un metro sesenta y cinco, señas particulares:
ninguna, se cruzó de piernas y se encogió de hombros. No
había nada que explicar. Estaba enamorada. Quería estar con el
hombre que le hacía sentir que por fin su vida había
comenzado, que el tiempo que pasaba no era parte de una
rutina ni tampoco tiempo tirado al tacho, era tiempo que estaba
siendo usado.

—Por fin siento que no vivo por inercia, porque existo, sino
porque cada día me levanto con ganas de saber qué va a pasar
en las siguientes… no sé, dieciséis, dieciocho horas.

Dijo que por primera vez se sentía llena de fuerza y
curiosidad por el mundo que la rodeaba. Quería conocer,
enterarse, quería trabajar, hacer cosas, cómo decirlo, sentía que
había despertado luego de un sueño de años.

Carlos asentía con los ojos entrecerrados, al tiempo que se
balanceaba hacia adelante y hacia atrás rítmicamente. Quiso
saber si no le parecía egoísta de su parte desentenderse de todo
y salir corriendo detrás de un tipo al que casi no conocés, que
no te da ninguna seguridad, porque en el fondo ni siquiera
tenés la certeza de que te corresponde, quiero decir,
seguramente te quiere, pero ¿cómo estar segura de que te quiere
en la misma medida en que vos lo querés a él?, y esto sumado
a que, incluso si él te quiere como vos lo querés a él, no tienen
ninguna seguridad de que la relación vaya a funcionar,
¿entendés lo que te estoy diciendo?

No, la morochita no entendía. Carlos se esforzó por ganar
claridad. Lo que él quería saber era si no le parecía egoísta
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jugarse con esa tranquilidad de espíritu por una relación que
bien podía ser el resultado de un capricho o del aburrimiento o
del cansancio producido por la rutina cotidiana. ¿Y si todo iba
mal? Entonces tu familia va a tener que consolarte y abrigarte
en las noches frías, y ayudarte a salir del agujero negro, ¿o no?
¿Qué pasaría si todos hiciéramos como vos, eh? Pensá un poco:
Kant, el imperativo categórico, ésas no son pavadas, che.

Pero a ella, espalda contra la pared, rodillas al pecho, Kant
le importaba un carajo. Ya lo dijo Arlt, la felicidad del hombre
y de la humanidad no me interesan un pepino, pero en cambio
el problema de mi felicidad me interesa enormemente. ¿Sabés
cuál es la diferencia entre vos y yo, Carlos? Que a mí no me
importa si voy y me va mal y me tengo que volver. Espero que
no, espero que vaya todo bien, toco madera (y en seguida se
inclinó para rozar con los dedos el soporte de la cama), pero si
yo me estuviera equivocando y no nací para él y él no nació
para mí, estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Quiero
decir, para comprar cualquier cosa hay que tener con qué pagar,
siempre hay que dar algo a cambio. Entonces, digamos que yo
ahorré, fui prudente y responsable y considerada y ahora todo
eso que junté, lo quiero gastar. Pero cómo podés estar segura,
quiso saber Carlos mordisqueándose la uña de su índice
derecho, cómo podés estar absolutamente segura de que sentís
lo que sentís a causa de él y no por otra cosa. Porque lo estoy,
Carlos, le dijo ella. Mirá, si vos no creés en el amor amor, rayo
que te parte los huesos y te deja estaqueada en la mitad del
patio, yo no te voy a convencer. No sé, yo siento eso y como
puedo, voy a ir a buscarlo y a vivir con él y que pase lo que
tenga que pasar.

Carlos estiró las piernas a lo ancho de la cama. Quería seguir
preguntando, pero la morochita ya se levantaba, se arreglaba la
tela de los bolsillos del jean y lo saludaba con la mano. Me
tengo que ir, después nos vemos. ¿Le avisás a Aargau? ¿Me
hacés ese favor? Carlos le hizo que sí con la cabeza. Gracias, no

 



25

MODOS DE ASEDIO

sabés cuánto te agradezco. ¿Cuándo le vas a decir? Hoy, en la
comida. No sé quién me manda a mí a quedar siempre en la
mitad de estas cosas, che. Es que sos un amor, Carlos, le dijo
ella, al tiempo que se inclinaba sobre la cama y le daba un beso
en la mejilla. Una de sus manos se apoyó sobre el pecho de
Carlos que, al sentir la presión, tosió sin ganas y apagó el
cigarrillo contra la repisa de lo que no era más que la idea
inconclusa de una ventana.

Lo que preocupaba a Carlos esa mañana era el hecho de
saberse incapaz de un acto como el de su visitante. En lo que
llevaba de trasegar cotidiano, de meta y meta vivir, no se había
cruzado nunca con nadie que lo inspirara lo suficiente como
para dejar todo lo que siempre había conocido y desembarcar
del otro lado del mundo (fuera donde fuera), sin un peso en el
bolsillo ni dirección alguna a la que acudir en caso de
problemas, sin una ocupación cierta, sin seguridades de ningún
tipo, sin sin, todo para estar junto a una persona, para que sus
dos tiempos se convirtieran en uno solo.

Masajeándose el pecho con desgano, Carlos pensó que su
mala fortuna amorosa llegaba a tal punto que, por ejemplo,
nunca había conocido a nadie que le hiciera pensar en la
posibilidad, siquiera remota, de alejarse de Aargau. De hecho,
si algo tenía claro desde que se habían conocido, era que su
amistad constituía un sine qua non para seguir adelante, única
relación segura en un mar de posibilidades variables. Ni
siquiera en tiempos de la Orelli –como le decía él para que se
sintiera un poco Ornella Muti– se había planteado la
posibilidad de terminar la sancta convivencia que llevaba
adelante con Aargau para mudarse con quien por ese entonces
creía era él mismo hecho mujer. Ni con la Orelli, ni con
Carolina Jasminweg, ni con Simona Saatlenzelg, ni con Cora
Moosacker. Ninguna de las relaciones que habían excedido la
apasionada noche de sexo ocasional lo había hecho pensar en
un cambio de vida radical.
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Las manos debajo de las axilas, la mirada fija en el vano de
la puerta y Simona entró pavonéandose en la habitación, segura
de que Carlos la quería más de lo aconsejable para un almita
escéptica como la suya. Era enorme y hermosa, un volcán
rubio que circulaba por la ciudad sin más aspavientos que unos
vaqueros verde agua gastadísimos, una remera negra escotada y
un par de tacos. Es que a mí me gustan las mujeres bien
puestas, pensó Carlos, sobándose la panza con un ademán
circular. Con todo abundante y en el lugar indicado. Simona se
sentó a su lado y, como en los tiempos en que él todavía
pernoctaba en la casa que ella alquilaba en San Telmo, llevó su
cabeza a la falda de la recién llegada, rincón que adoraba porque
le permitía una inmejorable panorámica de los accidentes
orográficos delanteros de Simona, Andes liliputenses que
Carlos amaba con amor verdadero.

Simona era hija de padre alemán y madre fanática de
Sophia Loren, hechos que explicaban tanto la altura de la
vástaga como su nombre, de inspiración italiana. Desde chica,
su vocación había sido el canto y, si bien su madre se encargó
de llevarla a que audicionara para los cursos del Colón cuando
todavía no sabía cantar más que “Qué linda manito que tengo
yo”, con el correr del tiempo Simona prefirió el sentimiento
del blues a la rigidez del canto lírico. Su apostura
–imponente– y la inquebrantable confianza que tenía en sí
misma no sólo la hacían una mujer notable, sino que además
le permitían ganarse el pan alternando recitales de tango en
bares de barrio con participaciones en las versiones
nacionales de musicales extranjeros como Cats, La bella y la
bestia, Chicago o Cabaret.

A los 27 años, luego de mucho trasegar, logró el sueño de la
casa propia. Alquilada, pero más suya imposible, Simona dejó
el hogar paterno rumbo a tres habitaciones, un patiecito
techado, terraza y cocina diminuta, ubicados en el barrio de San
Telmo. El día que se mudó, pegó con cinta scotch en la puerta
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del baño un poster tamaño natural de Martín Palermo
llenándose la boca de gol, porque la presencia palpable de
Boquita, según ella se encargaba de informar a todo aquél que
se interesara por la decoración, la hacía sentirse en su casa en
cualquier lugar.

Tranquila por naturaleza y optimista a ultranza, militante del
Dios proveerá, la única preocupación de Simona eran las uñas
de sus pies, que habían comenzado a pudrirse de manera
progresiva cuando, a pocos días de haber cumplido los 21, se
subió por primera vez a un vehículo para estrenar el registro de
conducir que había obtenido la víspera. Pasarle no le pasó nada,
ni ésa, ni ninguna de las veces siguientes. Sólo protagonizó los
típicos choquecitos pavotes: estrolarse de punta contra un taxi
al verse encerrada por un colectivo, subirse al cordón aterrando
a una peatona de años al intentar una maniobra de
estacionamiento demasiado briosa, hacer moco el parachoques
delantero al estrellarlo contra el baúl de un Gol gris por andar
distraída cantando a todo pulmón “Harto ya de estar harto, ya
me cansé” y no percatarse de que el semáforo estaba rojo y, por
lo tanto, todos los autos que la precedían, quietos. O, en fin,
entregarse a un voluptuoso giro de ciento ochenta grados en la
9 de Julio, altura del edificio de Obras Sanitarias, al intentar
detenerse frente a un intempestivo cambio de luz semafórica
con el asfalto resbaloso, consecuencia de una garúa que venía
cayendo desde la madrugada. Y sin embargo, sus pies,
evidentemente más asustados que ella a raíz de sus proezas
automovilísticas, habían contraído, primero una dishidrosis
sospechosa, después una sequedad dérmica inaguantable y, por
último, hongos en las uñas. No hubo zapato, zapatilla o
sandalia que los hiciera cambiar de idea, cada día se le fueron
pudriendo un poco más. Por eso, para Simona, todo tiempo
pasado había sido de uso indiscriminado de ojotas, mientras
que en el presente, la única manera de disimular la insurrección
de sus uñas era recurrir al esmalte rojo rabioso o negro boca de
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lobo, dependiendo de la ocasión. En la playa, por ejemplo, ya
no usaba chancletas, sino alpargatas, cosa que le provocaba una
tristeza enorme. No poder mostrar sus pies, flacos y largos,
verdaderamente aristocráticos si no hubiera sido por, la ponía
de mal humor.

Fue un día de esos, mufa por arriba, mufa por abajo, mufa
por todos lados, que Carlos y Simona se conocieron. Ella, de
vacaciones en Pinamar desde hacía una semana, interpretaba
los grandes éxitos de Bandana y Gamberro frente al mejor
restaurante de la ciudad, el Paxapoga, para pagar su parte del
dos ambientes que había alquilado junto con dos amigas a
doscientos metros de Bunge y Libertador, y tener lo suficiente
para salir de noche. En eso pasó Carlos, bermudas hasta la
rodilla, remera azul, sandalias, pucho colgando de los labios,
barba de poeta trasnochado, libro bajo el brazo, chofer, por
favor pare, me bajo acá, cincuenta pesos en el estuche de la
guitarra, mirada de soñador, te invito a tomar una cerveza. El
talante feminista de Simona, yo me pago todo desde que tengo
18 años, no pudo evitar, sin embargo, sentirse halagado por la
caballerosidad de ese extraño que, por otra parte, coincidía con
su ideal masculino físico-psicológico y entonces, claro, en un
minuto me olvido de la mala sangre que me hace agarrar el
idiota de mi novio, ex, ex novio, hablemos con propiedad,
canto una más y vamos.

Poco tiempo transcurrió desde esa tarde al día en que Carlos
tuvo el gusto de conocer la casa de Simona en San Telmo.
Fotos pegadas en las paredes con cinta scotch o clavadas con
chinches, agarradas con clips, apoyadas encima de los estantes
en los que discos long play, CDs, cassettes, libros y revistas
socializaban con libertad, pequeñas esculturas bolivianas de
madera, dibujos a la acuarela y algún que otro cuadro, el sillón,
la mesita diminuta, todo llamaba la atención de Carlos que, por
aquella época, ansiaba la independencia domiciliaria más que
cualquier otra cosa.
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Y entonces, lo de siempre: dos meses de sexo
desenfrenado, mañana, tarde, noche, mediodía, medianoche,
tres, cuatro hasta cinco veces por día, y de edénicas
tranquilidades poscoito, situación tan desconocida para Carlos
que en un momento llegó a preguntarse si eso no sería la
felicidad. Y era, nomás. Lo comprendió el día en que Simona,
explicándole su necesidad de espacio, su deseo de vivir sola, el
fastidio que le provocaba encontrarlo a todas horas zumbando
a su alrededor, le pidió que la entendiera, metiera violín en
bolsa y se mandara mudar. Fine. Después, alguna llamada
aislada, alguna felicitación de cumpleaños, alguna visita
ocasional, pero ya se trataba del epílogo, la nota al pie, colofón
construido mayormente alrededor de un –para Carlos–
doloroso si te he visto no me acuerdo.

Además de una angina cinco días con treinta y nueve grados
en la axila izquierda, dolores corporales múltiples y horribles
dificultades para deglutir, la necesidad de espacio de Simona
condujo a Carlos hacia un gusto tal vez demasiado vehemente
por la marihuana. Su crónica escasez de fondos, por otra parte,
lejos de inclinarlo hacia la contemplación filosófica de las
ventajas de la moderación, lo llevó más bien a sobrevivir a base
de inteligencia. Así fue cómo la avivada se convirtió en un
medio de sustento tan factible como cualquier otro. Carlos el
mano larga, Carlos el raterito, Carlos el si vos sos un gil, yo no
tengo la culpa. Bares, cines, Mc Donald’s, colectivos, colas de
banco, en cualquier lugar podían aparecer esos pesos que –de
eso estaba seguro–, le servían más a él que a su albacea
originario. Donde aparecían a más y mejor era en la
universidad. Los estudiantes, confianzudos como ellos solos,
ayudaban a la casualidad de manera extraordinaria.

Con el cigarrillo entre los dedos, los pulmones llenos de
humo y una sonrisa pícara, bien está lo que bien termina,
Carlos sintió un dolor en la espalda y exhaló largamente. Apagó
el cigarrillo contra la base del boquete y se esforzó por
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distinguir las manchas de humedad del techo en la
semioscuridad matutina de la habitación.

Mala suerte había sido lo suyo aquel mediodía de primavera
en que la rubia tarada entró al aula y lo encontró revolviendo
con una concentración pocas veces vista un bolso ajeno. ¡Yo
sabía! ¡Lo sabía!, vociferaba ella y Carlos, desconcertado, cara
de yo no fui, tan aturdido que no atinaba a dejar la billetera que
tenía en la mano, nunca se le había pasado por la cabeza que
pudieran descubrirlo, si estos son unos giles de película,
¡Chorro de mierda! ¿No te da vergüenza, hijo de puta?, y de
pronto la conciencia de la gente, veinte, treinta personas, todas
conocidas, compañeros de clase, hola, chau, ¿cómo estás?, un
murmullo in crescendo, exclamaciones, rostros desencajados,
Carlos con la billetera, Carlos estudiante, Carlos estudiante
destacado, Carlos y su beca, hasta que de pronto:

—¡La gran puta que los parió a todos! —Aargau no
acostumbraba usar malas palabras, de manera que cuando lo
hacía le salían modismos que Carlos llegaría a encontrar
hermosamente expresivos—. ¿Qué carajos pasa acá? Cerrá el
pico, histérica. O la calman o aterriza en el Borda sin escalas del
golpe que le voy a dar.

Aargau pedía que abrieran cancha. Aargau avanzaba por
entre la multitud repartiendo codazos y puntapiés. Aargau
insultaba porque tenía derecho, porque la billetera que Carlos
todavía tenía en su mano, era la suya. Al llegar frente a él y
mirarlo, Aargau vio a un Carlos perdido, avergonzado, un
Carlos sin beca, Carlos queriendo volver para atrás, pero
comprendiendo que ya era demasiado tarde y entonces,
contra todos los pronósticos, le tiró una cuerda. Se rió y dijo
que se trataba de un malentendido. Ellos eran amigos,
compartían mucho más que los cigarrillos y las charlas de
café. No como otros, y miró a la rubia que había empezado
todo el escándalo, que se cuelgan la amistad como la
escarapela, una vez al año.



31

MODOS DE ASEDIO

Las manos acariciando los hilos de la colcha, los ojos
cerrados, Carlos se preguntó una vez más porqué Aargau lo
había ayudado. No se conocían más que superficialmente, no
tenía porqué y sin embargo, lo había hecho. Después del
episodio, en todo caso, Carlos se resignó frente al hecho de que
no estaba en su naturaleza convertirse en un drogadicto de
respeto y volvió a sus líos de polleras, tal vez no tan
contestatarios, pero sí mucho más tranquilos. Puro placer,
como solía decir él mismo.

Puro placer para vos, le aclaró desde la silla que estaba junto
a la barra de metal en la que Carlos colgaba su ropa una
muchacha más bien alta, pero encorvada, pelo corto negro,
ojos claros. Puro placer para vos, porque para los demás, para
mí, por ejemplo, no fue nada placentero enterarme. Fue más
bien desagradable. Porque, bueno, que no fuera la única en tu
vida, todavía, pero ¿tenías que estar saliendo con otras dos más
al mismo tiempo? ¿Qué pretendías? ¿Qué buscabas, Carlos?
Contestá, decime. Carlos, el cigarrillo todavía en la boca, los
ojos convertidos en una ranura marrón, exhaló cansado. El
sexo era el problema. Una timidez imbancable era el problema.
La eterna disyuntiva entre el violín y la vida, la vida o el violín
era el problema. Carolina Jasminweg era una hermosa mujer,
esto Carlos lo reconocía sin inconvenientes, tal vez un poco
aniñada para su gusto, es verdad, pero en líneas generales
agradable. Conmoverse de esa manera a causa de unas cuantas
notas torcidas en un concierto de domingo a la noche en una
escuelita de barrio, no sé, a Carlos le pareció de una dulzura
notable. Tenía que conocerla, de manera que con un pañuelo
sucio en la mano avanzó hacia ella, no llores, che, si te salió muy
bien, no te preocupes que nadie se dio cuenta de nada.
Carolina, aferrada al estuche de su violín, le sonrió con timidez
y aceptó su invitación a tomar una cerveza “por ahí”.

Estirando las piernas sobre la cama, Carlos observó a
Carolina con detenimiento. Desde el cuello hacia abajo,
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empezando por los pechos, no demasiado grandes, pero
firmes, tersísimos, para acariciar y besar, la panza, linda, las
piernas, largas y firmes, más anchas en la parte de arriba, en
donde una mata de pelo desordenado alborota el deseo. El
culo, aunque aplastado contra la silla, podía adivinarlo
abundante, una gloria de dadivosidad. Carolina era una
hermosa mujer, pero tan cerrada frente a cualquier novedad,
tan amante de la rutina, jamás una mano en una zona
inconveniente, nunca una fantasía erótica para compartir,
nunca un sí, tocá ahí que me gusta. Pasada la emoción primera,
Carlos pronto se dio cuenta de que hacer el amor con ella era
más aburrido que lavarse los dientes a la noche. Y claro, por
más que comprendía que Carolina no lo hacía a propósito, que
el dilema de si dedicarse a la música como el resto de su familia
o a lo que ella consideraba “la vida” (ser secretaria o
telefonista) la paralizaba, terminó por cansarse y mandarla a
freír churros. Que en el momento de la ruptura él se
encontrara frecuentando a otras dos señoritas, no fue más que
una casualidad. Sobre todo porque a una de las dos la dejó
tirada por ahí poco después, harto de las mujeres deprimidas
de profesión.

Cora Moosacker, linda no era, pero sí interesante, al menos
al principio, y además poeta, cosa que atraía a Carlos
sobremanera. La había conocido en el Centro Cultural Ricardo
Rojas, una de las noches de La voz del erizo, ciclo de lecturas
poéticas dirigido por Delfina Muschietti. Cora leyó un poema
suyo –menjunje inenarrable, recordó Carlos reacomodándose
en la cama– y a la salida pasó a saludar al muchacho que lo
había convencido de que lo acompañara porque no te podés
imaginar lo que son esas reuniones. La relación comenzó esa
noche y murió poco después. Hija única de padres psicólogos
o psicoanalistas, la cuestión nunca le había quedado clara, Cora
resultó una neurótica inaguantable. Pesimista y depresiva como
pocas, Carlos terminó aconsejándole que se comprara un perro
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y le pidió que, por favor, no lo llamara más. Así que, ¿ves?, es
como si te hubiera engañado con una sola, porque la otra no
vale la pena ni contarla. Sos un turro, opinó Carolina haciendo
puchero en una esquina de la habitación. Los demás no te
importan nada, ¿no?, te dan lo mismo, agregó levantándose de
la silla, tomando el estuche del violín y saliendo por la puerta
de la habitación, siempre abierta para los amigos. Carlos le hizo
chau con la mano. Poco a poco, la pieza comenzaba a
iluminarse con los rayos de sol que filtraba el cerramiento del
patio. Carlos se disponía a tomar Zama cuando de pronto oyó
el timbre de calle. Cómo estamos hoy, pensó mientras dejaba la
cama con un disgusto notable. Arrastrando unas pantuflas
azules que le regalara su abuela para su cumpleaños número 18,
llegó a la puerta y le abrió a la mujer que hacía sonar
rítmicamente sus uñas contra la pared. Nena, ¿te parecen éstas
horas para una visita?, ay, ya lo sé, disculpame, che, pero
necesito hablar con vos. Camino a la pieza, Carlos le ofreció
algo para tomar y la Orelli quiso un mate. Bueno, hacelo, en la
cocina está todo, yo voy un momento al baño. Ah, y no le
pongas azúcar, odio el mate dulce. La Orelli dejó su bolso
sobre la silla que momentos antes había ocupado Carolina y se
dirigió a la cocina. Puso a hervir agua en una pava de ocho
pesos, puro aluminio patrio, abollones por todos lados, pérdida
en el pico, imposibilidad de hacer coincidir la tapa con la
obesidad metálica del cuerpo, tomó el porongo de debajo de
una pila de platos y vasos sucios, lo enjuagó, lo llenó con Cruz
de Malta, sumergió la bombilla en el verdor seco, abrió la
canilla de agua fría e inundó el mate hasta casi el tope. Chupó
hasta vaciarlo y, satisfecha, se dispuso a esperar a la pava. ¿Falta
mucho?, preguntó Carlos camino a la habitación. No, ya casi
estaba. La Orelli metió el agua caliente en un termo de metal
que había sobre la heladera y lo siguió. A ver, Orelli, decime
qué se te ofrece. ¿Qué puedo hacer por vos, además de
emborrachar a tu novio, convertirme en el único testigo de su

 



34

anaojeda

desolación infinita y convencerlo de que, si lo engañaste, fue
sin mala intención? Qué guacho que sos cuando querés, che.
Orelli le ofreció el primer mate. Carlos se lo aceptó y, antes
incluso de la primera chupada (chupada profunda,
confianzuda, chupada ‘e gaucho matrero, pensó Carlos) sintió
que retrocedía en el tiempo, que el pasado, gracias a Proust,
volvía a instalarse en el presente. De pronto, esa mañana era
una de las tantas que habían seguido al caluroso miércoles en
que Carlos vio la pelirrojidad impactante de la Orelli esperando
el 126 a escasos doscientos metros de la Casa Rosada. A pesar
de que un amigo lo esperaba en Güerrín para almorzar, Carlos
no pudo menos que acercarse. Tu nombre, decime tu nombre,
es lo único que quiero saber, te lo juro. ¿Qué te cuesta? Dale,
no te hagás la antipática, que te sale mal. Qué linda sos, te lo
digo con todo respeto. Decime tu nombre, dale, si no, bueno,
pasame tu número de teléfono, es lo mínimo que podés hacer,
mientras la Orelli, el ego por las nubes, sonreía muerta de
placer, a mí los hombres se me tiran encima, yo cruzo y los
autos se paran, deseos encochetados que se embotellan, señal
de que yo tengo para elegir, de que yo, a diferencia de la mujer
argentina media, puedo darme el lujo de decir: no.

El 126 doblando por Perón, la Orelli sonriente, disculpá, yo
me tomo éste, Carlos yo también, qué te creíste, me voy a
tomar todos hasta que me des tu nombre y tu número de
teléfono, te voy a seguir hasta que entiendas que yo soy
diferente, que el resto de los hombres no es más que un reflejo
defectuoso de mi carisma insuperablemente encantador. La
Orelli riéndose de la falta de modestia, y él: sabés que es verdad,
¿o no? ¿No es verdad? Y así siguieron, Carlos entregado al
ejercicio desenfrenado de su labia, la Orelli abandonándose con
placer al cortejo de ese joven estrafalario pero interesante. El
desenlace se dio en las inmediaciones de Carlos Calvo y
Mármol, barrio de Boedo, ella tenía que bajarse y entonces,
bueno, está bien, me convenciste, te doy mi número, ¿tenés
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para escribir?, alegría de Carlos que produjo una Bic negra y el
reverso de su boleto, no me vas a dar un número falso, ¿no?,
para eso no me des nada, te prevengo, sé honesta, si no me lo
querés dar, bueno, pero no me hagás ilusionar y después resulta
que me atiende la enfermera jefe de una residencia para
ancianos escleróticos. Pero no, nene, quedate tranquilo es el
mío, vas a ver, bueno, te creo, te creo, tenés cara de que se
puede confiar en vos, ¿te llamo y salimos el viernes? Tal vez, ya
vamos a ver, yo te llamo y vas a ver que salimos. Sí, en fin, chau,
me bajo, dame un beso por lo menos, che, si ya somos
prácticamente íntim… La Orelli bajando por la puerta de atrás
y Carlos, el boleto escrito en el bolsillo del pantalón,
saludándola con la mano, no te lo puedo creer, ¿ya, las dos
menos cuarto? Antonio me va a matar, lo planté, me mata,
ahora sí que palmé, me manda un escuadrón de la muerte a que
me busque y me aniquile. Y bueh, yo me bajo en Avenida de La
Plata y me tomo el subte de vuelta hasta plaza de Mayo y de ahí
hago la combinación y en dos minutos le explico lo que pasó y
todos volvemos a ser una gran familia feliz.

Incluso con todas las predicciones en contra, Carlos y la
Orelli formaron una pareja que funcionaba. Amantes de la
variedad, ambos se engañaban a más y mejor con terceros,
cuartos o quintos, para terminar descubriendo –luego de las
confesiones del caso– las mieles de la reconciliación periódica.
Por ese entonces Carlos ya conocía a Aargau, de manera que la
inestabilidad de su relación con la Orelli no lo preocupaba. Para
él, que le tenía alergia al compromiso amoroso, la amistad era
lo primero, lo más importante. Podía vivir sin mujeres, pero no
sin amigos. Tengo un talón de Aquiles que más griego no se
puede, che, reflexionaba un poco avergonzado cuando le daba
por pensar en esos temas. ¿No seré medio gay? La posibilidad
no lo espantaba, desde hacía tiempo se había propuesto ser
pasto verde tanto para la curiosidad como para la
experimentación. Lo que lo desconcertaba, sin embargo, era el
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enorme placer que el sexo opuesto le deparaba a todo nivel.
Era la manía femenina de la estabilidad, del anillito o el arito o
la salidita cuando uno no está de humor y no quiere ver a nadie,
lo que lo sacaba de quicio. Por eso lo suyo con la Orelli
funcionaba. Mientras la relación existía, lo pasaba bien,
aprovechaba las bondades físico-visuales de una mina como
Dios manda, deshinibida y con ganas de probar cosas nuevas.
Cuando se terminaba, tomaba su campera de corderoy color
crema, invitaba a Aargau a tomar una cerveza y se iban al
Centro Cultural de la Cooperación a conocer más mujeres
desequilibradas.

Y ahora, de repente, volvía a tenerla frente a él, mateando
como antes, una mañana cualquiera, con la tranquilidad de
quienes saben que no van a salvar el mundo, ni a cambiarlo, ni
a hacer una diferencia. Ella enamorada de su novio, a pesar del
alérgico a la clandestinidad, a pesar de las dificultades, Ringkler
es la primera persona que quiero de verdad, te lo digo sin
ningún ánimo de ofender, lo quiero, no entiendo porqué no
puedo dejar de ser yo por un momento, si sé que él no es como
vos, que a él estas cosas le importan. Pero entonces cómo,
pensó Carlos, ¿a mí no me importan? La Orelli le ofreció un
cigarrillo para poder fumarse uno ella (no, te agradezco, tengo
los pulmones hechos mierda) y Carlos comprendió que la
llamada de esa mañana, la morocha yéndose a Suiza en pos del
hombre que quería, mandando todo al carajo sin que se le
moviera un pelo, su propia dificultad para sospechar todas las
ramificaciones de semejante gesto, todo volvía evidente que él,
de momento, con lo único que podía contar era con la amistad
de Aargau.
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Dispersada la multitud de conocidos y curiosos, aplacada la
fiera acusadora, vuelto todo a la normalidad de un mediodía
primaveral cualquiera, Carlos le agradeció conmovido la
gauchada a Aargau y le propuso un almuerzo a su cargo en
Platón, un bar de Paseo Colón y Giufra, con la Facultad de
Ingeniería de fondo. Aargau aceptó la invitación y hacia allí se
dirigieron, un poco cohibidos al principio, Carlos sintiéndose
obligado a un mea culpa que no tenía ganas de hacer, Aargau
presa de la curiosidad, por fin alguien diferente, si tan sólo le
gustara hablar, tal vez para él es lo mismo, tal vez también él
sienta esta incomodidad, este eterno no encajar en ningún lado.

A pesar de las aprensiones, ni bien se sentaron, las palabras
fluyeron sin esfuerzo. Un torrente incontenible que arrastraba
consigo retazos de risas y guiños de ojos, sonrisas cómplices,
golpes de puño sobre la mesa, exclamaciones de sorpresa,
miradas interrogativas, cigarrillos, coincidencias y más
coincidencias, para culminar en un dolor de culo notable al
comprender que eran las nueve de la noche, increíble, qué
rápido pasa el tiempo, che, otra vez hora de comer, esta vez te
invito yo, pero a un lugar como la gente, si tenés ganas de
caminar, vamos a Güerrín.

Corrientes y Uruguay y la mejor pizza de Buenos Aires
fueron entonces el objetivo de esos dos deseos regocijados por
el encuentro inesperado. Ambos se sentían bien, como si no
hubiera habido dudas de que su lugar era ése, uno al lado del
otro, disfrutándose mutuamente, aprovechando cada instante
de una compañía hasta ese momento sólo entrevista en sueños.
Cuadra tras cuadra de una alegría novedosa, placer de sentir la
brisa templada que acompañaba ese encajar sin estridencias ni
dificultades, ruidos de la ciudad que con bocinazos y
aceleraciones desbocadas componía una banda sonora acorde a
la placidez que Carlos y Aargau respiraban.

La sensación de estar bien sin peros ni aclaraciones, de
sentir que vivía el presente sin inquietudes, libre de
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aprehensiones por lo que iba a ser o había sido, fue algo que
Carlos descubrió con Aargau. Ese día, por primera vez, sintió
ganas de ser un Scherezado porteño y hablar sin medida ni
término, deseo de no hacer nada, pero de a dos, ganas de no
separarse, impactante sensación de que cuando necesitara,
habría para él una ayuda, una mano, un favor.

La cena fue larga. La conversación siguió fluyendo como
si el desacuerdo y la incomprensión fueran invenciones de
oficinistas hastiados. Después de la grande de muzzarella con
jamón vino el postre, café para Aargau, flan con dulce de
leche para Carlos, que comprendía que el momento de la
conclusión se acercaba de manera inevitable, muchas gracias,
che, de verdad te agradezco la gauchada de esta mañana y
además, qué sé yo, pasé un día bárbaro, hace mucho que no
tenía un día así, estoy muy contento de que nos hayamos
conocido, un gustazo, la verdad.

De Güerrín cruzaron a comprar cigarrillos en un kiosco,
tras lo cual Carlos propuso que caminaran un rato, el centro de
noche es increíble, sensación de vacío absoluto, desamparo que
se te mete por los ojos y no se te va nunca más del cuerpo.
Disfrutando de las furtividades nocturnas, parejas que
atravesaban las calles con rapidez, acordes de música que
interrumpían la oscuridad en andas de una velocidad que
pronto reconfirmaba el imperio del silencio, los semáforos
como pequeñas boyas suspendidas en el aire, Carlos y Aargau
avanzaban con tranquilidad a lo largo de veredas sucias, rotas,
usadas. De pronto, un paréntesis en la oscuridad y entonces dos
whiskys en un bar de barrio, abierto a esas horas por puro
gusto trasnochador de la familia propietaria. Y así, poco a poco,
Callao se convirtió en Entre Ríos, Entre Ríos esquinó con San
Juan para, en fin, rendirse a la evidencia de que eso en algún
momento se terminaba, la temida despedida, ¿y si nunca más
vuelvo a vivir otro día como éste?, no se puede ser tan imbécil,
escuchame, Aargau, yo te doy mi teléfono y mi mail, así nos
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mantenemos en contacto, sería una pena que nos perdiéramos,
¿no te parece? Aargau también le dio su teléfono, la comodidad
del encuentro era mutua, y quedaron en llamarse. Abrazo
fraterno de despedida frente a la puerta de Aargau, Carlos
sonriente, Carlos bien por primera vez en mucho tiempo,
Carlos cruzando la calle hacia atrás y gritando, llamame, o te
llamo yo, es lo mismo. La pasé bien hoy, de verdad, Aargau
saludando con la mano inmóvil en alto, desapareciendo detrás
de una puerta blanca que estaba en un mal estado notable.

A los tres meses esa puerta también se convirtió en la de
Carlos. Diferencias irreconciliables con sus progenitores acerca
del significado del sintagma “algo que sirva” terminaron por
volver realidad lo que para él era un sueño de larga data. Luego
de una pelea con gritos, insultos y amagos de violencia física,
Carlos se dirigió a su habitación, metió un par de libros en un
bolso, les sumó un vaquero y tres remeras, algunos calzoncillos
y medias, previendo la llegada del invierno tomó también la
campera de corderoy blanco, atravesó el comedor levantando
una mano, Hasta la victoria, saludó lacónico, bajó por las
escaleras (la adrenalina circulaba con demasiado ímpetu por su
cuerpo como para permitirle esperar el ascensor), cruzó, metió
veinticinco centavos en un teléfono público y llamó a Aargau.

A pesar de ciertas desventajas arquitectónicas y de
ubicación, Carlos tuvo para su nuevo hogar una adhesión
ferviente y absoluta. Aargau lo ayudó a que se acomodara en la
habitación que hasta ese momento había funcionado de
comedor diario, y cuya puerta y una medio ventana daban al
patio común, de baldozas rojizas. Como las pertenencias de
Carlos eran escasas, no hubo necesidad de más muebles que el
sillón cama que estaba ahí desde la mudanza de Aargau. La
mesita baja que hasta ese momento había servido para almorzar
y cenar, la trasladaron al primer piso, en donde organizaron, a
un costado de la biblioteca, un improvisado comedor que, a
pesar de su precariedad, resultó bastante acogedor.
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Si bien Carlos de momento sólo tenía lo que se apelotonaba
de cualquier manera en el interior de su bolso, su
determinación de volver a la guarida del enemigo para
recuperar –además de su biblioteca– algo más de ropa hizo que
Aargau le propusiera una expedición a Once para comprar un
rack. Barra de metal con ruedas como las de los negocios de
ropa, el rack era mucho más barato que un perchero y cumplía
la función en cuestión igual de bien. Con algunos kilos de Raid
mata polillas, la ropa conservaría sin problemas su forma
postsecado y se salvaría de desagradables agujeros
consecuencia de la voracidad de esos bichos asquerosos igual
de bien que en un armario de alcurnia.

Una vez que Carlos estuvo instalado, Aargau hizo café y
pasaron a inaugurar el comedor para discutir sobre cuestiones
económicas. Acordaron que compartirían los gastos de luz, gas,
electricidad y demás cuentas, pero que la comida, visto que
todavía no conocían sus rutinas respectivas, la comprarían por
separado para que no se hiciera lío. Pronto, sin embargo, se
sorprendieron prestándose desde la leche a los porotos, yendo
juntos al supermercado y, en fin, ocupándose de mantener
provista la heladera de manera conjunta sin mayores altercados.
Sobre la limpieza ese día no se dijo nada, pero visto que ambos
compartían, también, la capacidad de no ver la mugre hasta que
se acumulaba de manera escandalosa, la costumbre terminó por
establecer una limpieza mensual (a veces, bimestral) o, en su
defecto, limpiezas parciales llevadas a cabo por el primero que
se sorprendiera frente a la capa de tierra del patio, el color
impresentable del fondo del inodoro o el olor a podrido de la
heladera, la montaña de platos sucios que sobresalía de la pileta
o el estado de la cocina en general.

Con Carlos instalado en el ex comedor y lo referente a las
cuentas ya arreglado, Aargau le auguró una feliz estadía, le
dijo que se alegraba de tenerlo ahí y se despidió porque tenía
que irse a trabajar. Como la intempestividad de la mudanza no
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les había dado tiempo a hacer una copia de las llaves, le dejó
las suyas en la cerradura, le explicó dónde quedaba la
cerrajería más cercana y le pidió que estuviera a eso de la una
de la mañana para abrirle la puerta, porque era cuando volvía
de laburar.

Hacía tres días que Aargau trabajaba de “che, pibe” en una
propaganda de Seven Up. Estaba previsto que el rodaje durara
cinco, de modo que con el final de la filmación cada vez más
cercano, en el set todo el mundo empezaba a detestarse. Detrás
de las sonrisas de buenas, ¿cómo anda la muchachada? podía
adivinarse la envidia, comenzaban a producirse las zancadillas,
el clásico es tu culpa, pelotudo, si hicieras tu trabajo como
corresponde, esto no hubiera pasado, esas pequeñas cosas, en
fin, que hacen de la publicidad un ambiente delicioso y familiar.
Saturado por las exigencias de un director con aires de divo a
quien nadie sabía cómo contentar, el equipo no veía la hora de
pasar por la productora a cobrar lo que le correspondía, para
olvidar de forma definitiva la dificultad que entrañaba dominar
el escándalo multitudinario de setenta y cinco extras exhibiendo
alegría amistad sonrisas ritmo ropa felicidad energía falsas, todo
porque ¡chicos, ya salió la de doscientos cincuenta centilitros en
botellita de vidrio!

Consciente de la deuda que tenía con Aargau, Carlos le
agradeció lo que había hecho por él más conmovido que la
vez en que, luego de ocho horas de proyección, salió de la sala
Leopoldo Lugones convencido de que era el único argentino
que había visto de un tirón todo Berlin Alexanderplatz, no hay,
no puede haber, porteño más fanático de Fassbinder que yo,
y le informó que esa noche cocinaría él. Aargau recibió la
noticia con alborozo dado que por esos días volvía tan tarde,
que las energías sólo le alcanzaban para sumergir su cabeza en
la bolsa de pan (por lo general, duro) o, si se sentía capaz de
afrontar el esfuerzo, en un plato de fideos sin más aderezo
que sal fina Dos Anclas.
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Esa noche, sin embargo, en lugar de la agradable velada que
Carlos le había prometido, cuando tocó el timbre Aargau se
encontró con que el susodicho no estaba en casa y eran la una
y media y el cansancio era mortal y el hambre, atroz, y pero si
me dijo que. Con la calma de los que comprenden su
impotencia, Aargau tomó asiento en el gastado escalón del
zaguán y se aprestó para una espera que no sabía cuánto iba a
durar. Menos de quince minutos después, vio venir a Carlos por
la vereda de enfrente, paso redoblado, cigarrillo en la comisura
de los labios, dos pizzas en la derecha y dos cervezas de litro en
la izquierda, cruce apurado, disculpame, che, no me di cuenta
de la hora, en general no me pasa, pero es que hace tiempo no
estoy tan contento, perdón.

Las llaves, al menos, las había hecho. No había sido fácil,
pero la confianza en el triunfo final –tras una romería de idas y
vueltas desde y hacia la cerrajería– había podido más que la
obstinación de la llave recién nacida, negadora de su destino y
emperrada en no hacer más que introducirse en la cerradura y
dar una vuelta, sin otro efecto que un cloqueo suave y la
imperterritez de la puerta, igual de cerrada que antes. Tanto le
costó a Carlos hacer funcionar ese maldito pedazo de metal que
cuando por fin pudo desentenderse del asunto, pagarle al
cerrajero y volver en paz a su nuevo domicilio, tuvo ganas de
comentar con alguien el pequeño triunfo, de manera que llamó
a Antonio DiVico para ponerlo al tanto de las últimas
novedades, que eran muchas, y escuchar las opiniones que un
amigo como él, de toda la vida, tenía al respecto. Como
Antonio andaba con tiempo, lo invitó a festejar lo que
consideraba un triunfo vuelta y vuelta con una salida al cine y
algunas horas de charla de café. Fellini Roma resultó –como
esperaban– fantástica y la alegría de un cambio largamente
esperado, las ganas de hablar, de proyectar hacia el futuro y
censurar el pasado, hizo que ninguno de los dos reparara en la
hora. A medida de que la conversación ganaba interés, los
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almacenes y supermercados iban cerrando, de manera que
cuando Carlos se dio cuenta de la imposibilidad de realizar la
cena prometida ya era inútil suspender la velada, más bien a la
vuelta pasaba por La Continental y compraba un par de pizzas,
voto renovado de un almuerzo opíparo al día siguiente.

Al agotamiento de Aargau el olor de la muzzarella derretida
sobre el jamón un poco endurecido, a harina con levadura y
salsa de tomate, le pareció opiparérrimo, de modo que,
sintiendo cómo se le llenaba la boca de saliva, despejó el zaguán
y entró detrás de Carlos, que se detuvo un momento a
mostrarle lo bien que funcionaba su llave, si la hubieras visto
cuando me la dio el gordo de la cerrajería, no iba ni para atrás
ni para adelante.

Menos de doce horas más tarde, Aargau no podía dar
crédito ni a sus ojos ni a su paladar. Las capacidades culinarias
del recién llegado, muy superiores a las de la media, le
provocaron tal asombro que se sintió en casa ajena. Haciendo
gala de su origen, como el noventa por ciento de los porteños,
soy nieto de tanos, Carlos preparó pasta de entrada, carne y
pescado con diferentes ensaladas de platos principales y fruta,
tabla de quesos y dulces de postre. Según le explicó a Aargau
mientras ponía y sacaba la mesa, servía vino blanco o tinto
según el plato y se ocupaba de rellenarle el vaso del agua, su
madre siempre había sido negada para la cocina, a diferencia
de su abuela, que disfrutaba cantidad aderezando a lo loco en
las ocasiones en que la familia se juntaba. Presa de una
fascinación paralizante, Aargau observaba cómo Carlos iba y
venía, hablaba, reía, comía, tomaba, probaba todo como si
siempre lo hubiera hecho así. Ambos estaban contentos y
sentían una comodidad agradable y a la vez extraña,
comodidad de personas que se abandonan al placer que se
producen mutuamente.

Un tiempo después de ese almuerzo inaugural, Carlos
conoció a la Orelli. Decidido a conseguir su nombre y teléfono
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se subió al 126 y le calentó la oreja durante casi una hora hasta
que ella, toda sonrisas y ojos en blanco, accedió a dárleselos. Tal
vez porque no se permitía pensar en la posibilidad de convertir
la convivencia ocasional en vida de pareja (pero de todas
formas en las noches de lluvia sobre el cerramiento del patio su
corazón abrigaba una esperanza estrangulada), Aargau no
emitió opinión alguna sobre la conquista, pero cuando la
conoció le advirtió a Romeo que la Orelli no era monja de
clausura. Espero que no pretendas que semejante mina te sea
fiel, sentenció oracular mientras lavaba los platos luego de una
cena que la manzana de la discordia había tenido que
abandonar a la mitad por problemas familiares. Apoyado
contra el vano de la puerta, Carlos se cortaba las uñas y se
declaraba convencido de que lo de la Orelli había sido un golpe
de suerte y quería aprovechar mientras la cosa durara. Aargau
se encogió de hombros, no entendía el origen de esa pasión por
la posesión de cosas vistosas, en la cama son todas más o
menos iguales, murmuró, una concha, dos tetas, una boca.

Un sentimiento extraño se coló esa noche en la habitación
de Aargau. Insomne a pesar del cansancio, pasó horas mirando
el techo, tratando de descifrar porqué le molestaba que la Orelli
fuera tan llamativa, tan orgullosa de sí misma, tan consciente de
que estaba bárbara. ¿O era la manera en que había acaparado la
atención de Carlos lo que le producía ese ataque de bilis? La
respuesta era obvia y Aargau lo sabía. Sin embargo, presa de un
terror casi patológico a la mera posibilidad del sufrimiento, con
un profundo miedo a tener miedo, se convenció de que su
amistad era algo precioso y raro, y que lo peor que podía hacer
en un momento como ése era sentir disconformidad o
desilusión por lo que, de hecho, era la parte preferida de su
vida. Aargau, entonces, se llenó de un sentimiento de
agradecimiento por tener a Carlos a su lado, porque él, de todo
el mundo, era su mejor amigo y consejero y, en fin, algo
parecido a un compañero.
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Con el tiempo, Aargau aprendió a convivir con el
sentimiento de traición que comenzó a copar su vida la noche
de la cena interrupta con la Orelli. Sobre todo porque la
pelirroja inaguantable (cuánto más la conozco, más tarada me
parece) no era la única mujer de Carlos, que de manera
intermitente aparecía con otras chicas, siempre en plan
cualquiera me viene bien, total no las quiero para discutir sobre
Foucault. Aargau consideraba que semejante actitud era de una
indelicadeza notable para con el sexo opuesto, pero se cuidaba
de comentárselo porque en el fondo prefería la intrascendencia
del montón a la seriedad formal de una sola.

La revancha, satisfactoria pero triste, le llegó al machucado
ego de Aargau una noche en que cenó en lo de sus padres y
volvió a su casa alrededor de las tres de la mañana para
encontrarse con que todas las luces –incluida la del baño–
estaban prendidas y que de la radio salía la voz de Norah Jones,
If I were a painter, I would paint my reverie, if that’s the only
way for you to be with me. Carlos, acomodado en uno de los
sillones del comedor, leía siguiendo el ritmo de la música con
un movimiento de cabeza apenas perceptible. Fumaba y hacía
todo lo posible por no terminarse la última Quilmes que le
quedaba de un paquete de seis. Luego de un saludo en
apariencia cariñoso, y sin darle tiempo siquiera a dejar la
mochila y sentarse, le comunicó que cierto Diego había
llamado varias veces a lo largo de la tarde. Bah, creo que me
dijo Diego porque la verdad es que el muchacho tiene alguna
dificultad para articular. Es como descordinado, ¿no? Incapaz
de hilar dos frases seguidas. Aargau comprendió que Carlos se
cocinaba a fuego lento en un caldo de celos y sintió placer. Se
esforzó por darle una explicación particularmente confusa
sobre su festejante, ¿viste que a veces la gente especial de
verdad es un poco aparato?, y se dispuso a emprender la
retirada porque tengo un sueño de locos, nos vemos mañana.
Apenas fue hacia la escalera para bajar a su pieza, Carlos apoyó
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la lata vacía sobre la mesa, dejó los cuentos completos de Saer
sobre el sillón y, avanzando hacia donde se encontraba Aargau,
le preguntó si alguna vez había sentido el vacío que implicaba
el cambio constante, como si uno estuviera atrapado en un
fingimiento sin fin, algo así, y si nunca había pensado en la
posibilidad de cambiar su amistad por otra cosa, un amantazgo,
un noviazgo, qué sé yo, hay que tener imaginación, che, un algo
que, junto con el sexo, acarreara también un satisfactorio
sentimiento de propiedad mutua.

Aargau, que no daba crédito a lo que oía, se quedó inmóvil.
Observando de reojo las latas de cerveza vacías, eligió el
camino fácil y se abandonó a la conclusión de que Carlos estaba
borracho. Con cara de todo bien, sea lo que sea ya va a pasar,
le aconsejó que se fuera a dormir, el descanso te va a venir bien
para poner las cosas en perspectiva. La falta de comprensión
que suponía un comentario idiota como el que acababa de
hacer Aargau hizo que Carlos palideciera de golpe. No, claro,
vos no lo pensaste nunca. Soy yo el que se arruina la vida
dándole vueltas a estas cosas. Y Aargau, incapaz de abandonar
su papel de máquina racional, tengo todo bajo control, temor
de que la declaración fuera nada más que obra del alcohol,
cobarde de la cobardía peor, que es la de los cómodos, la de los
que no se permiten ni siquiera ser curiosos, experimentó a su
pesar el placer idiota de sentirse en control de sí, mientras dos
pasos más allá Carlos se desmoronaba, presa de una idea fija.

A la mañana siguiente, ninguno de los dos comentó el
episodio. Tampoco lo hicieron en los días que siguieron.
Aargau se imaginó que la relación con la Orelli estaría
atravesando un período negro, asumió que la responsable de las
sorpresivas declaraciones no era otra que la cerveza y se dedicó
a olvidar todo con un empeño y una dedicación
enternecedores. Carlos, por su parte, entendiendo que si seguía
en esa dirección hacía peligrar la única amistad que de ninguna
manera quería perder, terminó por alegrarse de la poca

 



47

MODOS DE ASEDIO

curiosidad que Aargau demostraba en torno a lo que a él le
había llevado meses enteros de introspección y todo un día de
autoconvencimiento y recolección de coraje. Prefirió dejar las
cosas como estaban, no explicar ni pedir explicaciones
tampoco, y enterrar esa noche bajo la multitud de
cotidianidades que Aargau le ofrecía compartir en una especie
de solución barata pero eficaz.

A pesar de lo que creía Antonio DiVico, si te le declarás va
a ser peor, la amistad entre Aargau y Carlos no sólo no se
resintió, sino que, al contrario, vivió un período de
renacimiento. Como en los primeros tiempos, Carlos suspendió
sus salidas nocturnas para ir al cine con Aargau o para quedarse
y cocinar juntos, cenar mirando un video o hacerle compañía
hasta la madrugada frente a la computadora, siguiendo por
sobre su hombro interminables conversaciones de chat. Al
redescubrimiento de las bondades de la sedentariedad
contribuyó, en gran parte, la esquivez de la Orelli, que acababa
de conocer a Ringkler y se entretenía simulando montones de
cosas que hacer mañana, tarde y noche. Carlos, más aburrido
que preocupado por las veleidades de cambio de su novia, sin
pensarlo dos veces se replegó en la compañía de Aargau y las
veladas conjuntas. Amante del cine italiano, era capaz de pasar
horas con la nariz metida entre los estantes del único videoclub
de la zona, domiciliado a cinco cuadras de distancia, para sentir
el placer de encontrar Blow Up, El decamerón o Cautivos del amor
en la sección “Extranjeras”. Antonioni, Pasolini, Bertolucci,
Fellini, Visconti, Carlos disfrutaba con todos por igual.

Una tarde en que el azar del husmeo entre las góndolas llevó
sus pasos hasta Amarcord, volvió silbando Cambalache por Entre
Ríos y pensando en que hacía tiempo no disfrutaba de una
velada consigo mismo, y que ya iba siendo hora de que la
tuviera porque precisaba reflexionar acerca de algunas cositas
como ser, por ejemplo, ¿estaba él conforme con la dirección
que había tomado su vida?, ¿qué era esa especie de cansancio
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sin término con que se levantaba cada mañana?, ¿por qué no
podía sacarse de la cabeza la idea de que sus días eran pura
bravata de futbolista en el banco de suplentes?

Con Amarcord bajo el brazo e intrigado por esa sensación de
existir en el margen, pero de qué, de qué, ésa era la pregunta,
margen de las cosas, margen de una existencia ansiada pero
incógnita, desconocida, Carlos introdujo su llave en la puerta,
abrió y avanzó por el pasillo de baldozas irregulares, la mayoría
rotas y víctimas de una suciedad sin retorno, de paredes que,
alguna vez blancas, eran ahora un muestrario de grisura. Sin ojos
para la lamparita quemada desde hacía meses que se balanceaba
cercana al techo con la brisa que se colaba a través de los huecos
desvidriados de la puerta de calle, metió la llave en la primera
puerta del pasillo, roja, puerta que, junto con el constante
movimiento de hormigas, moscas y arañas, y el penetrante olor
a humedad y vejez desastrada, constituían para él el equivalente
a la alfombrita marrón con flores de colores: Bienvenido.

Dado que Aargau, por cuestiones de trabajo, no iba a volver
hasta medianoche o más, Carlos se dispuso a saborear el placer
de una soirée íntima. Dejó las llaves junto al teléfono y se
regodeó con lo acertado de su elección, porque si Amarcord era
el plato fuerte de la noche, Rocco e i suoi fratelli era una
introducción más que interesante. La frutilla de la torta no era
otra que Rocky I, que había alquilado para terminar la noche
tarareando the day of the tiger, bajar la escalera rumbo a su
cuarto de a dos escalones por vez e irse a la cama de un buen
humor reventadamente espectacular. Sin chequear si había
mensajes en el teléfono, esta noche no estoy para nadie, se llevó
la radio a la cocina y cuando Louis Armstrong entonó
canciones de amor, él comenzó a cortar las verduras necesarias
para preparar una tarta. Encendió el horno (rezago
destartalado de aquella ilusión que se llamó sustitución de
importaciones) y mientras se calentaba, se sirvió un vaso de
Colón malbec comprado a propósito para la ocasión.
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Hacía veinte minutos que se encontraba instalado frente al
televisor –un Panavisión de antes de los ochenta que había
logrado sacar a escondidas de la casa de sus padres y
sintonizaba en colores sólo si se encontraba de buen humor–,
disfrutando de los recuerdos de infancia de Fellini, cuando de
pronto ruidos de llave en la puerta, una vuelta, dos vueltas, un
resoplido de alivio, Aargau que trastabilla y entra, Hola, qué
rico olor, ¿qué cocinaste de exquisito, Carlos? 

Suspenso y curiosidad llenaron los segundos precedentes a
la explicación de Aargau. Es que resultó que era todo una
chantada, unos turros, querían que trabajara gratis la primera
semana para después evaluar la posibilidad de pagarme, relató
su voz cansada. Por suerte, en el camino de vuelta se me
ocurrió pasar por Liberarte para levantarme un poco el ánimo
y ¿a qué no sabés qué encontré? Señora de nadie, la única de la
Bemberg que no vi. Carlos bufó contrariado, pero no opuso
mayores objeciones al cambio de programa. Paró Amarcord y, ya
con la tarta sobre la mesa y Aargau despotricando entre bocado
y bocado contra la falta de seriedad de la gente, apretó play.
Bastaron los minutos de los títulos para que las iniquidades
laborales sufridas por Aargau le dejaran paso a las sufridas por
Luisina Brando que, diosa y todo como era, descubría la
mañana del cumpleaños de su marido que el muy perro se
andaba besuqueando, el Peugeot 504 blanco estacionado en lo
que parecía plena Corrientes, con una Susú Pecoraro que
Aargau encontró “divina, diosa total” y Carlos “valedora de
cualquier barbaridad”. Con un destroce emocional total y
decidida a no soportar la humillación del engaño, Luisina
dejaba hijos, hogar y marido, y se refugiaba en la casa de su
madre, al principio, y en la de una tía española cultora del estilo
Bernarda Alba, después. Siguiendo el consejo de la primera, se
dejaba empujar a unas sesiones psicoanalíticas grupales en las
que conocía a Julio Chávez que, joven y recontra pintón,
interpretaba a un homosexual tímido maltratado por el mundo.
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Llenos del orgullo compatriota que les producía la
argentinidad de María Luisa Bemberg, qué maestra, Carlos y
Aargau se comieron la tarta de verduras, se terminaron el vino,
y postrearon una manzana verde por cabeza. Cada vez que, con
la excusa de levantar la mesa o buscar un cuchillo, traer vasos
limpios y agua fría o subir el trapo rejilla, paraban la película,
aprovechaban para comentarla, hacer predicciones o censurar
la conducta de los diferentes personajes, de modo que pronto
coincidieron en que lo más interesante de todo era la relación
sui generis que iba naciendo como por casualidad entre Luisina
Brando y Julio Chávez. Aargau, sobre todo, sentía cómo
aumentaba su turbación a medida de que la película se acercaba
al final. Bastó que Julio, luego de romper con su novio, se tirara
en la cama frente a Luisina, al tiempo que vocalizaba la multitud
de sentimientos encontrados que le producía la ruptura con un
“Estoy cansado de sufrir”, para que la semideclaración de
Carlos volviera a su memoria con tal violencia que sintió
escalofríos. Preguntándose qué habría cambiado desde la noche
de las cervezas, no pudo evitar mirarlo, pero con disimulo, la
cara en dirección al televisor y los ojos totalmente hacia la
izquierda, en una posición tan incómoda que terminó con el
cuello contracturado. A su lado, Carlos parecía absorto en la
película, pero la voracidad con que encendía un cigarrillo tras
otro contradecía la aparente tranquilidad de su respiración.

Para cuando llegaron los títulos finales, Julio y Luisina
habían decidido que se querían lo suficiente como para intentar
una relación de pareja, al menos eso parecía, el final era abierto
y Aargau ya no dudaba de que lo que no había dicho la noche
de la declaración, lo diría ahí, en la conversación pospelícula.
Lo irrevocable de una decisión que consideraba fundamental
en su vida hacía que la adrenalina circulara con rapidez anormal
por su cuerpo, provocándole un estado de desorientación
generalizado, de manera que tardó unos minutos en darse
cuenta de que Carlos había apagado el televisor, había saludado
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y se disponía a bajar a su habitación haciendo caso omiso de
cualquier posibilidad de puesta en común. La casa estaba
silenciosa. A lo lejos, el ruido de algún camión avanzando sobre
los empalmes descuidados del asfalto de la avenida, de grillos y
perros callejeros que se juntaban en el parque en modalidad
serenata. Presa de la sorpresa, con la necesidad imperativa de
hablar, de sacarse de encima lo que era incapaz de olvidar,
Aargau avanzó hacia Carlos para preguntarle la razón de su
premura por dormir.

La mano izquierda en el interruptor de la luz cercano a la
escalera, la mirada fija en las vigas del techo, rebozantes de
óxido e historia, rebozantes de silencio. Entre una y otra, el
concreto mal pintado de blanco y con manchas de humedad,
combado hacia arriba en forma de pequeños arcos,
considerados –hacía un siglo– el último grito de la moda
arquitectónica. A su derecha, la ventana, ancha, grande, pero
sin vidrios, puro marco de metal pintado de rojo, el mismo de
la puerta de entrada. Sobre la repisa, varias velas artesanales con
esencias diversas vivían su inmovilidad con prestancia. Carlos,
comenzando una explicación que no quería dar porque estaba
de mal humor y cuando él se ponía de mal humor no podía
evitar calentarse y decir lo primero que se le pasaba por la
cabeza, alzaba las velas y las manoseaba sin piedad,
arruinándoles sus aristocráticos cuellos de jirafa al imprimirles
con brutalidad la silueta de sus dedos. A medida de que
hablaba, los ojos se le iban llenando de pequeñas venas rojas y
su tono se volvía cada vez más alto y cortante, producto de una
indignación que Aargau no comprendía porque no parecía
guardar relación alguna con su propuesta de reevaluar la
relación que los unía. Agresivo sin razón, Carlos humilló a
Aargau con toda la eficacia de la que era capaz. Orquestó un
despiadado ataque ad hominem que, fruto de finas
observaciones, parecía irrefutable hasta que, cansado, sintió las
palmas transpiradas y un incipiente dolor de cabeza.
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A pesar del éxito que coronó su esfuerzo por resultar
convincente, su ira no era consecuencia de que Aargau no
supiera qué mierda quería hacer con su vida y sí, en cambio, de
la mala fortuna laboral sufrida esa mañana, de la cual no quería
hablar, y que, en definitiva, no había hecho más que redundar
en su ingreso inmediato al conjunto siempre creciente de
jóvenes ocupados por la desocupación. De hecho, había sido
ese traspié el que lo había empujado a pasarse la tarde en el
videoclub, buscando algo que, en un intento algo ingenuo y
definitivamente fútil, lograra levantarle el ánimo.

Presa del aturdimiento que le provocaba la hiel de la única
persona fundamental en su vida, Aargau miraba a Carlos con
toda la fijeza de que era capaz y se preguntaba cómo podía ser
tan los demás me importan un pito, a mí lo único que me
interesa es estar bien yo. Sabía que luego, cuando la soledad
de su habitación lo llenara de una calma un poco triste, el
cargo de conciencia por el ejercicio innecesario de una
violencia verbal que no se correspondía con la situación lo iba
a rondar hasta obligarlo a pedirle disculpas echando mano a
cantidades inaguantables de humildad y arrepentimiento. De
momento, sin embargo, Aargau estaba lejos del perdón y
cerca de una furia contenida que le hacía apretar los puños y
desviar la mirada hacia la única ventana de la casa que daba al
exterior, un hueco de medio metro cuadrado con una reja
incapaz de impedir nada.

Los argumentos de Carlos, a veces falsos pero siempre
contundentes, se estrellaban contra las paredes formando
pequeñas rosas de fuegos artificiales. Aargau, medio a caballo
sobre la mesa de trabajo, trató de interrumpirlo un par de
veces, hasta que comprendió que no tenía caso, que esa
noche la distancia entre ellos se hacía infranqueable, volvían
a ser dos personas diferentes, dos incontinuidades
autosuficientes, independientes. Sin decir una palabra, se
incorporó y se dirigió escaleras abajo, dejando a Carlos en
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mitad de una frase, mirando un punto desconocido entre el
escritorio y la puerta.

Esconderse detrás del trabajo para no enfrentar las
situaciones que no sabía cómo resolver era, para Aargau, una
de las costumbres más molestas e infantiles de Carlos. Yo
también siento cosas fuertes por vos, che, no soy de piedra,
pero éste no es un buen momento, ¿entendés? Acabo de perder
el laburo, estoy en el umbral de un pozo depresivo de
proporciones mastodónticas, porque a mí me gusta trabajar,
¿qué carajo tenía que ver todo eso con ellos dos? Eso era lo que
se preguntaba Aargau mientras entraba en su habitación,
encendía la luz de escritorio que hacía las veces de velador,
rebuscaba un momento en el desorden que tenía junto a la
cama, nunca lo hubiera pensado, pero al final es un cagón, un
cobarde con todas las letras, dio con una tableta de pastillas
para dormir siempre a mano para casos de emergencia, destapó
la botellita de Fanta con agua de la canilla que mantenía en la
cabecera de la cama, y pensar las horas que perdí dándole
vueltas al asunto, que sí, que no, cuando al final todo se resume,
como siempre, a lo que quiere él, a lo que le viene bien a él, qué
idiota soy, se desvistió sin parsimonia y se metió en la cama
queriendo ingresar inmediatamente en un túnel de oscuridad.

De modo que cuando Carlos, media hora después, bajó con
ganas de hablar, disculparse y confesarle que, en efecto, él
también sentía que el nivel de entendimiento que tenían era una
especie de sueño vuelto realidad, algo maravilloso y
perturbador al mismo tiempo, algo que valía la pena preservar,
encontró a Aargau en medio de un sueño sábana hasta la
barbilla, brazos a los costados, no hay nada que puedas decir o
hacer que vaya a devolver las cosas al punto en el que estaban
antes de que abrieras la boca, estúpido.

La mala leche parlamentaria de Carlos, mala leche que a
partir de la mañana siguiente emuló Aargau en un proceso
mimético que no hacía más que confirmar hasta qué punto
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compartían códigos y modos de comportamiento, redundó en
que cada vez que Carlos intentaba explicar que lo que había
dicho después de la película no se correpondía con lo que en
verdad sentía, Aargau le pedía, por favor basta, dejémoslo así,
ya fue, y si Carlos se ponía demasiado brioso y de todos
modos seguía hablando, Aargau se levantaba y lo dejaba
hablando solo. Junto con su incapacidad para reabrir la
discusión, Carlos pronto notó que las costumbres de Aargau
habían cambiado tanto que ni siquiera prometiéndole una
cena principesca o una velada de cine, cigarrillos y buena
conversación lograba que suspendiera sus cada vez más
frecuentes salidas nocturnas.

El ausentismo crónico de Aargau causó un repliegue de
Carlos sobre sí mismo que, molesto por lo mal que iba todo,
enojado porque no encontraba la manera de arreglar lo que él
mismo había descompuesto, puso en obra la milenaria técnica
de huir para ser buscado. Lo trágico del asunto fue que Aargau
no acusó recibo. Y además, Carlos se sentía incómodo
simulando desinterés, una distracción que no terminaba nunca,
cuando él lo único que quería era volver al principio, a cuando
se habían conocido y se encontraban adictivos.

Sin embargo, con el paso del tiempo y la predisposición
humana para el acostumbramiento, poco a poco, Carlos
terminó olvidando el retortijón de estómago que le producía
imaginar que algún día Aargau tal vez ya no estaría a su lado, el
nudo en la garganta que sentía al pensarse solo una vez más,
como antes de que se encontraran. Olvidó incluso la manía de
tocar madera para conjurar la superstición de la ruptura final y
resignado, aceptó lo que se le ofrecía sin preguntar ni esforzarse
por cambiarlo. Así, con la tranquilidad de quien está entregado,
se dio cuenta de que disfrutaba de las (espaciadas) limpiezas
conjuntas, de las coincidencias inesperadas que les permitían
almorzar o cenar juntos, del arreglo de una gotera o el pago
compartido de las cuentas.
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La resistencia a las salidas nocturnas que Carlos desarrolló
por esa época pronto terminó de manera definitiva con la
agonizante relación que lo unía a la Orelli, quien una mañana
con poco sol le informó que se iba con su otro novio, un tipo
cuya única preocupación era hacerla feliz a ella, a ella y no a la
persona con la cual compartía los gastos de vivienda, y que ya
estaba harta del mambo que tenía con Aargau y de su depresión
de intelectual con exceso de tiempo libre.

Con la formalización de lo que de hecho había muerto hacía
tiempo, Carlos se encontró, como en su adolescencia más
temprana, dispuesto a disfrutar de su soledad y a volverse un
soltero codiciado. Casi sin darse cuenta volvió a sus viejos
amores, los primeros, originales, olvidados sin razón en el
fragor de las diferentes batallas sentimentales: el cine Lorca y el
Cosmos (qué caro que era), el Centro Cultural Recoleta, el
Rojas, Corrientes, en fin, sus librerías y sus bares, la lectura
ininterrumpida, los frustrantes intentos de escritura,
sentimiento de poder, pero no lograr, de ser capaz e incapaz al
mismo tiempo.

Gracias al contacto que le proveyó un amigo de un amigo,
consiguió trabajo como secretario en un estudio de danza jazz,
salsa y ritmos tropicales, expresión corporal, yoga y judo en el
barrio de Boedo. Conócete a ti mismo era un local de una sola
habitación ubicado a metros de San Juan y 33 Orientales en el
que se amontonaban la recepción, el salón de clase y el medio
metro cuadrado para espectadores ocasionales. En la pared
derecha, al fondo, una pequeña puerta conducía al baño. La
estrechez del recinto explicaba porqué los habitués concurrían
de hasta cinco cuadras a la redonda con la vestimenta
correspondiente ya puesta, de manera que no era raro avistar
viejitos en calzas fucsias por las inmediaciones de Avenida de
La Plata, nenas disfrazadas de Olga Ferri viniendo del lado de
Boedo o muchachos en judoki blanco con cinturones ídem
deambulando por Quintino Bocayuva.
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El público de Conócete a ti mismo estaba constituido, en
un cincuenta por ciento, por viejecitos jubilados (ambos
sexos), y en el cincuenta por ciento restante, por niños y niñas
pre adolescentes, con lo cual Carlos pronto comprendió que
sus sueños de bellezas juveniles en posiciones extravagantes,
sugerentes y reveladoras, no eran más que eso. Ni siquiera la
apertura de una clase de danza árabe –novedad absoluta en el
barrio– logró conmoverlo. Le bastó observar durante medio
segundo a Yolanda, diplomada en la Academia Yasira de
Danzas Árabes, sus ojeras apenas disimuladas, su mirada de
dromedario cansado, la resignación de sus ademanes, para
saber que tampoco los martes y jueves de cinco a seis el
“estudio” (como le decía Betty, la dueña y profesora de yoga
del establecimiento) iba a convertirse en un imán para las
bellezas con ritmo.

Carlos trabajaba ocho horas en diferentes franjas horarias
dependiendo del día. Sus ocupaciones variaban de acuerdo con
la época del mes o del año, siendo sus obligaciones principales
atender el teléfono, brindar informaciones a todo aquél que se
acercara para averiguar sobre alguna clase y/o actividad
extracurricular (también se organizaban fiestas de cumpleaños
y se daban clases particulares de música y elongación) y cobrar
las cuotas mensuales correspondientes. Dentro de su órbita
entraba también la confección de cartulinas de aviso (“Jueves
27 de mayo: clase de Yolanda suspendida. Consultar semana
que viene día y horario para recuperar”) o felicitación (“Muchas
felicidades a Laura Rabadejo en el día de su cumpleaños”).
Lunes, miércoles y viernes tenía que estar en la puerta del
estudio a las nueve porque la clase de Betty, Yoga para todos,
empezaba a las nueve y media, de manera que se precisaba
organizar las colchonetas en el piso y barrer un poco,
actividades que, si bien al principio no le atañían, pronto se
consideró que le correspondían a manera de gauchada. A eso
de las once y media el estudio cerraba y reabría a las dos
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(expresión corporal) para volver a cerrar a las ocho de la noche,
ni bien Ernesto, el profesor de judo, daba por terminada la
clase y despedía a sus discípulos (pocos, pero buenos). Martes
y jueves la rutina solía cambiar, no sólo porque Yolanda era
muy faltadora, sino porque la clase de jazz no contaba con
demasiado quórum y a menudo había que suspenderla.

En el estudio, Carlos ganaba poco, justo lo suficiente para
pagar su parte de las cuentas y algo más, y además Betty le
permitía leer en horas de trabajo. Le parecía que era una
costumbre fantástica y no dejaba de hacérsela notar, con una
especie de orgullo maternal, a todo aquél que pisaba Conócete
a ti mismo por primera vez: “Carlos, nuestro secretario. Se pasa
leyendo todo el día, ¿qué le parece?”.

Durante el parate del almuerzo, Carlos acostumbraba ir
hasta la plaza Rivadavia, quince cuadras de ida, quince de
vuelta. Si andaba con plata en los bolsillos, se sentaba en alguno
de los bares de por ahí, se tomaba un café y leía todavía un rato
más. A veces le pedía el diario al mozo o, si se sentía
particularmente vago, se acomodaba junto a una ventana y
miraba pasar a la gente por la calle. Los días de feria, cruzaba a
la plaza a mirar los cachivaches expuestos con lo que le parecía
un exceso notable de impudicia burguesa (el robotito
Transformer de Joaquín, los zapatos que Carla no usa más, los
libros del abuelo que lo único que hacían era juntar polvo en el
comedor) con la distancia e imperturbabilidad del que sabe que
de todas formas no puede permitirse ni una caja de fósforos.
Los días en que verdaderamente andaba sin un peso, Betty lo
dejaba quedarse en el estudio durante el receso del almuerzo, en
cuyo caso Carlos esperaba que se fuera todo el mundo, cerraba
con llave, caminaba los veinte metros que lo separaban de
Korea II, el supermercado de la esquina, en donde se hacía fiar
dos alfajores y una cerveza, a pagar ni bien el Ministro de
Economía se lo permitiera. En general se los comía ahí mismo,
charlando con los muchachos del supermercado y con el
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frutero, hombre del barrio desde hacía más de veinte años, que
disfrutaba retando a quien estuviera dispuesto a una partida de
ajedrez en la vereda, frente a la puerta del súper. En esos casos
se traían del depósito unas sillas que daban asco por lo
desvencijadas, se acomodaban dos cajones de manzanas Moño
Azul uno encima del otro y se dejaba paso al combate singular,
ininterrumpible salvo aparición de clienta vieja.

Si bien en ningún momento se sentaron a discutirlo, por esa
época quedó estatuido que, dado que Carlos insistía en ir al cine
(los miércoles, eso sí, que era a mitad de precio) y comprar
libros en Corrientes (siempre saldos) con la plata que de otra
manera hubiera tenido que gastar en comida, Aargau se hacía
cargo de la cena de ambos, de manera que, sin que mediara
palabra alguna, Carlos siempre encontraba la heladera provista
con lo esencial, así como mate, café y té sobre el estante que
funcionaba de alacena, donde a veces también había alguna
galletita de agua obesa a causa de la humedad que había
chupado desde que habían abierto el paquete. La anuencia
callada pero constante de Aargau, su falta de recriminación
fueran los tiempos buenos o malos, hubiera o no para divertirse
y tirar la casa por la ventana, esa manía tan suya de ser siempre
el primer y en general único hincha en las gradas de Carlos, su
incondicionalidad para darle ánimos, la energía con que
revoleaba su matraca solitaria, ra, ra, ra, Carlos ganará, le
humedecieron los ojos la mañana en que la llamada inesperada
lo despertó, incluso a pesar de que la noche anterior se había
acostado tardísimo y de que en sus venas todavía circulaban
ríos de alcohol.

Sentado con la espalda contra la pared, cruzado de piernas
a lo indio, Carlos encendió el único cigarrillo que encontró
junto a su cama, mientras observaba con fijeza la puerta de su
habitación. Más allá, el patio, el pasillo, la cocina a la derecha, la
habitación de Aargau a la izquierda. Chupó el filtro con
ansiedad y retuvo el humo en los pulmones hasta que sintió que
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ya no aguantaba más. Tosió dos o tres veces sin ganas y estrelló
el único pucho que se fumaría esa mañana contra el marco de
lo que para él no llegaba a ser una ventana. Acto seguido se
incorporó, no sin antes localizar sus chancletas azules porque el
piso de su habitación era de baldozas y como la limpieza no era
su fuerte, de momento se encontraban asoladas por una capa
de mugre que comenzaba a resultar repugnante. Parado delante
de su cama se desperezó hasta que los huesos de su espalda
sonaron. Con los brazos todavía extendidos hacia el techo,
bostezó. Después, se rascó la entrepierna. Buscó una remera
limpia en la estantería de metal que usaba de cajonera y se la
puso. Silbando bajito avanzó por el pasillo hasta el baño, donde
meó y se lavó los dientes. Se miró un instante en el espejo,
apagó la luz y, sin llamar a la puerta, entró a la habitación de
Aargau.

 





Ankara
Abre tus ojos que ya sale el sol, abre tu alma que llega el amor.
Un día cualquiera en algun lugar, tendrás otra oportunidad.

08:32 a.m.
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Resuelta a comprobar la pregnancia literaria de la realidad,
Ankara bajó al sótano, luchó durante unos momentos con las
bolsas de recortes de su padre, las camas marineras desarmadas
(así ocupaban menos lugar) y las cajas llenas de papeles sin
clasificar, tomó una bicicleta verde con frenos rosados que
hacía años le habían comprado por dos pesos a un suizo con
un arranque de bronca antipatriótica y, previa ascensión a la
planta baja, salió pedaleando.

Era temprano. En su casa el despertador, programado para
que encendiera radio Clásica a las ocho, todavía no había
sonado. A medida que avanzaba hacia Boedo, veía cómo
comenzaban a aparecer secretarias, oficinistas, bancarios,
agentes inmobiliarios, cadetes, técnicos en computación,
cocineros, estudiantes, jubilados, trabajadores en general, que
se dirigían en un ordenado concierto de direcciones y
velocidades diversas hacia las paradas de los diferentes
colectivos, las bocas de subte o, en fin, hacia el Gran San Juan,
garage donde buena parte de los autos del barrio pasaban la
noche. Los kioscos subían sus persianas metálicas, al tiempo
que ponían a disposición de la distinguida clientela escolar toda
clase de porquerías confeccionadas a base de azúcar y
cantidades inconmesurables de colorante. Los porteros, que
hacía rato habían limpiado la parcela de vereda que les
correspondía, observaban el hormiguear de sus conciudadanos
desde sus respectivos zaguanes o en alguno vecino que
prometiera chusmerío suficiente como para compensar el
esfuerzo del traslado.

La pasión mañanera de Ankara siempre había causado
admiración en su círculo íntimo. Ella decía que le gustaba ver
cómo se despertaba la ciudad, esa claridad repentina de la
madrugada, esa brisa con vocación de caricia, la soledad de las
calles que, coquetas, se abandonaban complacidas al baño
matutino, pero lo cierto era que se despertaba sola, a eso de las
seis y media. Luego de algunas vueltas ofuscadas en la cama, se
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levantaba, se bañaba y desayunaba un café con leche y galletas
de agua mientras hojeaba el Clarín en la cocina, intentando
hacer el menor ruido posible porque en la habitación de al lado,
el “comedor”, sus padres todavía dormían.

El don de abrir el ojo temprano le resultó en especial útil
durante sus años de secundaria. Su madre lo consideraba una
verdadera bendición porque del resto de sus hijos, ninguno
había salido con esa capacidad fantástica y cada mañana tenía
que sacarlos de la cama a grito pelado, remezones briosos o,
incluso, a chorritos de agua helada vertidos con tranquilidad
inmutable en zonas estratégicas. Alumna del turno mañana del
Colegio Nacional de Buenos Aires, de lunes a viernes Ankara
tenía que estar en la esquina de Bolívar y Alsina a las 07:39 (a
las 07:40 tocaba el timbre y la puerta se cerraba a cal y canto
para incriminar a los que llegaban tarde, imposible evitar la
nefasta media falta), de modo que, como mucho, debía salir de
su casa a las 07:05, 07:10 si decidía tomar el subte, siendo
imprescindible que se levantara, en consecuencia, alrededor de
las 06:30, horario en que de manera natural solía abrir los ojos.

Durante los meses de vacaciones, su capacidad para el
desvelo matutino le permitía dedicar las trece horas de luz de
un día de verano cualquiera a reflexiones acerca de las ganas
abrasadoras que tenía de hacer algo, cualquier cosa que le
permitiera salir de la pasividad que tendía a asimilarse con la
normalidad de cualquier persona “en formación”. Bien
pensado, hoy ser estudiante equivale a aceptar la suposición
–errónea, aunque nadie parece darse cuenta– de que la vida es
eterna y, por lo tanto, nos podemos permitir la espera que
significa, primero aprender, absorber, observar, escuchar para
recién después escupir, vomitar, hacer. ¿Pero qué pasa si a la
mitad de la comida se nos van las ganas de seguir tragando o,
peor, terror ontológico, perdemos el impulso de cagar a
continuación, una vez que el almuerzo haya terminado? Esta
mañana me levanté escatológica como yo sola, pensó Ankara
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mientras pedaleaba con tranquilidad. Avanzaba por la orilla
izquierda de San Juan que a esa hora si bien todavía no estaba
llena a reventar, ya presentaba su desorden habitual, los
bocinazos ofuscados de aquellos que no soportaban la lentitud
que se permitían ciertos compatriotas para sobrepasar un
colectivo o un taxi detenidos, los frenazos violentos a causa de
una indecisión frente a un semáforo amarillo o porque, en un
amague de pasada con rojo, un pelotudo se había asomado en
la perpendicular y había pretendido pasar él también.

Pero no es verdad. No tenemos todo el tiempo del mundo.
Al contrario, ¿no es cierto? Al llegar a la esquina de
Colombres, Ankara se sorprendió. “Las reinas”, como se las
conocía en el barrio, cruzaban por la mitad de la calle hacia el
locutorio de Telefónica. En general, madre e hija salían
cuando caía la tarde, el brazo de una en el de la otra, tacos
altos para las dos, centímetros de uñas plásticas al descubierto,
la madre teñida de negro azabache y la hija desteñida de rubia
platinada, dos pares de labios pintados de rojo, miradas
cargadas de rimmel y actitudes de condesas condenadas a
vagar por un barrio abandonado de la gracia de Dios. Pero ahí
estaban esa mañana y Ankara lo consideró una señal, no por
nada había salido con el propósito de poner a prueba las
bondades del azar objetivo que reptaba por debajo de Buenos
Aires, preparada de antemano para cantidades de encuentros
en apariencia casuales que en realidad no lo eran tanto o, más
bien, no lo eran para nada.

No, no tenemos todo el tiempo del mundo. Por ejemplo, en
este momento lo que yo tendría que hacer es seguirlas y no
dejarlas tranquilas hasta que me dieran su autorización para
filmarlas. Pedírselo así nomás, hola, una preguntita, ¿no les
gustaría? Pero en lugar de eso, sigo pedaleando, las dejo ir, las
pierdo, incluso sabiendo que si prohijara una reverenda
porquería, igual sería un éxito porque todo el barrio querría
verla, irían al cine muertos de curiosidad y sedientos de
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información, ¿quiénes son exactamente estas dos mujeres que
acostumbramos llamar “Las reinas”?

A pesar de su ansia de hacer sin detenerse a reflexionar, a
Ankara no la sorprendieron, al terminar la secundaria, sus
ganas de seguir estudiando. Después de todo, sus padres, hijos
de una época en la que todo el mundo era universitario
interruptu, le habían inculcado desde su más tierna infancia que
el estudio y la vida eran, para una joven mujer como ella, la
misma cosa. Obra del destino familiar, entonces, el que Ankara
se inscribiera en el Ciclo Básico Común (CBC) con la intención
de, luego de un año y las seis materias correspondientes,
comenzar la carrera de Letras en la Universidad de Buenos
Aires. Al poco tiempo, sin embargo, cambió de idea. La catarata
de estudiantes que pugnaba por entrar en aulas con una
capacidad de cincuenta bancos entre los descolados, los que no
tenían mesita y los que, aunque enteros, cojeaban o amagaban
con desarmarse en cualquier momento, terminó por
convencerla de que ella estaba buscando otra cosa. Durante
algunas semanas, Ankara paseó su desilusión por Buenos Aires
hasta que una mañana se encontró a su antiguo profesor de
video a la entrada del Colegio, quien le comentó de la
Fundación Universidad del Cine (FUC), una universidad
prácticamente recién nacida para estudiar asuntos relativos a la
industria cinematográfica.

Al principio, la sugerencia le pareció una locura. Había
disfrutado el taller de video organizado por el Departamento
de Extensión Cultural del Colegio, pero de ahí a plantearse el
cine como aquello que le diera sentido al resto de su vida,
Ankara no lo veía para nada claro. Era verdad, eso sí, que a ella
le correspondía el honor de haber ideado, realizado y exhibido
el cortometraje probablemente más exitoso de toda la historia
del taller: Enemigo al acecho, un documental acerca de los chicos
y chicas que, para costearse los gastos que les suponía el estudio
universitario pasaban sus mañanas o sus tardes recluidos en la
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oscuridad de los claustros contabilizando faltas, tomando lista
o poniendo sanciones a las víctimas de la perversidad de un
sistema que era pura opresión.

Entre los estudiantes, el trabajo de Ankara se vio, discutió y
criticó, no tanto a causa del enfoque del tema
–escandalosamente poco objetivo–, sino más bien porque
quienes durante la filmación se habían interpuesto por
casualidad entre la cámara y el objeto a documentar
desesperaron al enterarse de que estaba circulando una cinta
con su versión fílmica. De un día para el otro, la precaria islita
de edición con que contaba el Departamento de Extensión
Cultural se convirtió en una suerte de local de videocopias.
Ankara se encargó de hacer los duplicados que le solicitaban a
cualquier hora por los pasillos del Colegio. Se sentía feliz de que
su primera obra causara semejante adhesión por parte del
público. La única decepción le llegó de parte de los preceptores
que, como conjunto, no emitieron juicio alguno sobre su
trabajo, aniquilando sus esperanzas de engendrar una polémica
que removiera las bases mismas de la institución.

Esa primera experiencia fílmica entusiasmó a Ankara de tal
manera que poco después de su exhibición en el ciclo
organizado por el Departamento de Extensión Cultural Video
para/por todos, ya pergeñaba un segundo corto documental: El
supermercadito. Se trataba de un trabajo que tenía por objetivo
denunciar las relaciones carnales entre los locales barriales y la
mafia china. Para eso, una vez que llegó el verano y con él, el
tiempo libre, se instaló en una sillita de mimbre que le facilitó
el verdulero para compartir su realidad. Munida de una cámara
de video que su padre había comprado hacía años para grabar
recuerdos familiares de importancia suprema, se dispuso a
esperar que la mafia apareciera y la proveyera del material
fílmico que andaba necesitando. Los días pasaron, sin embargo,
y la temible organización no hizo acto de presencia, de manera
que Ankara, todavía a la expectativa pero cada vez más
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convencida de la dificultad de la tarea que se había propuesto,
comenzó a filmar a las dos hermanas chinas que estaban al
frente del supermercado, a José, el verdulero, con quien pasaba
tardes enteras charlando de bueyes perdidos, a Darío, el
carnicero, un muchacho paraguayo que entre pedido y pedido
cebaba mate y escuchaba una radio en la que el castellano se
mezclaba con el guaraní y, en general, a aquellos clientes y
clientas que, al ver la cámara, se acercaban para enterarse a qué
se debía su presencia, felicitarla por la iniciativa y decir alguna
frase, reflexión, saludo o declaración de amor.

Ankara filmó hasta que se le acabaron los cassettes que
había comprado para el proyecto, tras lo cual, explicándoles a
los interesados que en ese momento daba comienzo el proceso
de posproducción y que les avisaría cuando tuviera “la película”
lista, abandonó la sillita que le habían destinado y volvió a su
casa. La embargaba una sensación de aburrimiento profundo,
como si nada de lo que había filmado tuviera interés, como si
las horas pasadas en el supermercado no hubieran dado fruto
alguno. Cayó en un pozo de inactividad durante algunos días,
hasta que una mañana se decidió y llamó a su profesor de taller
por teléfono. Luego de los saludos de rigor, le preguntó si
existía un antídoto para el sentimiento de inutilidad que la
perseguía desde que comprendiera que había tirado a la basura
el tiempo invertido en lo de El supermercadito por culpa de su
manía de entusiasmarse sola, sin fijarse si la realidad coincidía o
no con sus deseos. Con la tranquilidad que regalan los años, su
profesor la escuchó sin interrumpirla hasta que, viendo que si
no tomaba la iniciativa Ankara no se callaría sola, la
interrumpió, escuchame, ESCUCHAME, ANKARA,
escuchame, mirá, me parece que lo mejor es, y la convenció de
que organizara lo que había filmado à la Paul Auster, pensá en
Smoke o en Humos del vecino, de manera de contar pequeñas
historias cotidianas. Ankara consideró que su profesor era
sencillamente brillante y acometió la reorganización del
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material con brío. Al poco tiempo, sin embargo, descubrió que
la cotidianidad del supermercado, que era en gran parte la suya
propia, no le llamaba para nada la atención y, sin más trámite,
abandonó El supermercadito para siempre. En su lugar, empezó
otro proyecto que le parecía el colmo de lo interesante: Las
groupies porteñas y el submundo de los club de fans (título provisorio).

La idea era buena (así le dijo su profesor de taller). Consistía
en frecuentar a las chicas que se reunían los sábados por la
mañana en la calle Florida a intercambiar fotos autografiadas,
artículos, posters, etcétera, acompañarlas en las vigilias a la
puerta de los diferentes hoteles cinco estrellas de la capital
cuando a Ricky Martin, los Backstreet Boys o Enrique Iglesias
se les ocurría pasar por Buenos Aires y, en fin, dar cuenta de un
universo que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que existe.
El objetivo era conocer a las chicas que se movían en esos
círculos, sus sueños, aspiraciones, sus razones y problemas,
complejos, conocerlas a ellas y entender qué les ofrecía el
ejercicio de un fetichismo humano único.

A pesar de que Ankara puso manos a la obra en seguida,
pasó un año sin que lograra mayores resultados, sobre todo
porque el fin de la secundaria, el viaje de egresados, la así
llamada “Vuelta olímpica”, las fiestas de fin de curso y el
stress de decidir qué hacer a continuación le quitaron más
tiempo del que había supuesto en sus veraniegas proyecciones
iniciales. La novedad del ambiente universitario, su gente y
costumbres extraordinariamente interesantes, por otra parte,
fueron acorralando el proyecto cada vez más, hasta que lo
convirtieron en algo del pasado. A cambio de su atención
toda, el coral universitario –animal viviente a pesar de su
aparente quietud– le permitió a Ankara participar de sus
luchas (por la no reducción del presupuesto nacional
destinado a la educación pública y gratuita), la llenó de fe en
sí misma y en sus capacidades para entender el mundo de
manera unívoca, la munió de una vocación por la crítica
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(siempre que fuera constructiva) y, en fin, la proveyó de un
lugar en el mundo.

La mañana de la bicicleta, aunque había pasado un año
entero tomando diferentes clases en Puán 480, sede de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Ankara había
decidido que se dedicaría a lo que hasta ese momento no había
sido más que su violín de Ingres: el cine. Esta perspectiva la
llenaba de felicidad, sobre todo porque en el transcurso del año
que acababa de llegar a su fin muchas veces había presentido
que no resistiría ocho cuatrimestres más de ese desorden
enervante y estimulante y atrayente y odioso al mismo tiempo,
que la envolvía cada vez que se acercaba a la esquina de Puán y
José Bonifacio. Mientras avanzaba montada en la bicicleta hacia
Boedo, Ankara sintió que había hecho lo correcto al seguir el
consejo de su profesor de video y matricularse en una
universidad privada, mucho más chica y por lo tanto mejor
organizada que la UBA, más manejable para alguien que, como
ella, esperaba obtener del estudio la clave de su vida.

Las clases comenzarían ni bien las vacaciones llegaran a su
fin y esa mañana de verano Ankara se preguntaba, además de
adónde la llevaría el azar objetivo, qué tipo de días le depararía
el comienzo de abril. Como en los tiempos del taller de video,
sentía unas ganas extraordinarias de hacer cosas, pero no sabía
bien qué. La ansiedad que le provocaba el hecho de comenzar
a estudiar cine “en serio”, como se dijo al agarrar por Maza, le
impedía siquiera pensar en reeditar la experiencia de sus
“documentalitos”, cuyo único mérito, consideraba ahora,
consistía en atestiguar una búsqueda honesta, tal vez, pero
impresentable por lo amateur. Más bien, se debatía entre unas
ganas mortales de verse en el centro de la escena cultural
porteña y un hondo sentimiento de imposibilidad provocado
por lo que era, según sus propias palabras, “una carencia del
capital simbólico imprescindible para elaborar una línea de fuga
en el plano del arte”.
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El placer de usar palabras exóticas para expresar algo que
no era, en el fondo, más que un deseo de fama y fortuna viejo
como el mundo había tomado por asalto a Ankara durante su
período de alumna del CBC. La llenaba de orgullo sentir que
estaba expandiendo su vocabulario y se arrobaba pensando
que, pronto, estaría lista para enfrentarse a libros como El
capital o La interpretación de los sueños sin necesidad de
aclaraciones, notas o estudios preliminares. “Es como un
segundo aprendizaje que ya no va a terminar más, va a seguir
ad eternum hasta que lo sepa todo o se me acabe el tiempo
sobre este bendito planeta”, pensó Ankara cuando, por
esquivar a una anciana que circulaba tirando de un changuito
derrengado, casi atropella a un nene enfundado en una
camiseta de San Lorenzo por lo menos tres talles demasiado
grande. Presa de los nervios (ya veía el titular de Crónica TV en
enormes letras blancas sobre fondo rojo: CICLISTA
INEXPERTA MATA A NIÑO EN EDAD ESCOLAR), se
las arregló para esquivar al nene también, pero la complejidad
de la maniobra fue tal que perdió el equilibrio y fue a estrolarse
contra un puesto de flores que exhibía sus productos en
macetas de diferentes colores, todas con un sinnúmero de
estrías marrones, senderos diseñados por el agua para el
suicidio del salto final. Por suerte para Ankara, en el momento
del siniestro el encargado del puestito no se encontraba en su
lugar de trabajo, sino unos veinte metros más allá. Conversaba
con una verdulera callejera, de modo que no se apercibió ni del
impacto ni del abollón resultante, especie de chichón
monumental en la parte inferior de su cubículo de chapa verde.

La caída de esa mañana le confirmó a Ankara que había
elegido bien. No en vano el accidente se había producido frente
al supermercado Coto, como si una fuerza invisible la hubiera
bajado de la bicicleta en el lugar exacto en el que durante su
niñez, antes de que la obscenidad capitalista y el afán de lucro
desenfrenado se apoderaran del barrio, el pequeño cine Alegría
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ofrecía entretenimiento a chicos y grandes a cambio de algunos
miles de australes. El azar objetivo funcionaba: esa caída no
había tenido nada que ver con la casualidad y en cambio todo
con la exteriorización subitánea de lo más profundo de su
esencia personal.

El comienzo de las clases no hizo más que confirmarle esa
certeza. Antes que las materias, antes que los profesores, antes
que la temática o el método de trabajo, lo que la fascinó de la
FUC fue el ambiente, esa simpatía desinhibida que parecía
propia de todos los aspirantes a gente de cine, esa democracia
en el trato que hacía posible que cualquiera fuera íntimo amigo
de cualquiera. Ankara vio eso y supo que ése era el lugar donde
debía estar. Como una pequeña luna morocha, pronto se
descubrió orbitando alrededor de la facultad, pendiente de todo
lo que sucedía, por nimio que fuera, en las dos cuadras del
pasaje Giufra. Descubrió así que la gente más interesante de ese
mundo aparecía cuando caía el sol, vampiros del café y de la
atención de los recién ingresantes. Ankara iba a clase por la
mañana, pero eso no impedía que entre el estudio, las
conversaciones ocasionales y la verdadera pasión que desarrolló
por el mate, la noche la encontrara todavía en Giufra, sentada
en el cordón, dando vueltas por alguna de las sedes (había dos
en cosa de veinte metros, una de una vereda y la otra de la
contraria) o conversando con alguien con el mismo interés
fuera conocido o desconocido, a ella le daba igual. Semejante
inmersión en el mundillo de la FUC, drástica como pocas cosas
en la vida de Ankara, dejó cantidad de huellas en su forma de
ser, de las cuales su madre deploró sobre todo su adicción al
cigarrillo porque desconocía las demás.

Desde las bondades intoxicantes de la marihuana a las de
la amistad, Ankara lo aprendió todo en sus años
universitarios. Fue un período de descubrimientos, en todo
sentido y en todos los planos. Una tarde en que se encontraba
en la cafetería, más observando el movimiento humano que se
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desplegaba a su alrededor que leyendo lo que tenía sobre la
mesa, llegó a la conclusión, por ejemplo, de que el desarrollo
anatómico de su cuerpo la avergonzaba. Le chocaba el
entusiasmo con que sus pechos se habían lanzado a la
conquista del espacio, desafiando tanto su gusto por las
mujeres sin formas como las leyes de la gravedad, al tiempo
que la afligía la comprobación de que, con esfuerzo, mucha
panza adentro y aguante de la respiración no superaba el
metro sesenta. Además, su culo, secundado por la obstinada
obediencia de sus muslos, había rechazado de plano la falta de
formas del bajo fondo de una Charlotte Rampling, por
ejemplo, y esto la afligía sobremanera. Existía tanta distancia
entre su ideal de mujer y la fisicalidad que su madre le había
dado en herencia, que casi sin darse cuenta comenzó a
repudiar el protagonismo que significaba participar en clase,
discutir a los gritos en el café o intentar llamar la atención de
cualquier otra manera. Se parapetó, en cambio, en la anónima
comodidad que la hosquedad, rebozante de mito y tradición,
estaba dispuesta a prodigarle: una alumna excelente, pero
callada, muy lectora y muy circunspecta también, muy buenas
ideas, pero pocas ganas de llevarlas a la práctica. En la
universidad, Ankara se volvió tímida.

Fue en las barriadas de los que llamaban la atención sólo de
vez en cuando y siempre debido a su capacidad de rebote
neuronal, que conoció a Romeo. Ella se había instalado ahí
desde hacía tiempo, al contrario de él, que tenía un alquiler
temporario mantenido con un esfuerzo sobrenatural de
autocontrol. Se hicieron amigos enseguida, entre otras cosas
porque coincidían en que sus nombres se merecían el uno al
otro. “Somos hijos de madres fermentadas en el romanticismo
baratieri de las traducciones Cátedra, las guías de viajes y El
estado del mundo, qué vachaché”, le dijo Romeo cuando se
conocieron y Ankara supo que con ese muchacho compartía
mucho más que la enfermedad del cine.
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Si no de uno amoroso, sí se trató de un flechazo amistoso.
Fue una amistad a primera vista, sin medias tintas, absoluta
desde el día en que se conocieron. Ankara varias veces se había
fijado de lejos en ese muchacho que circulaba por la facultad
con una remera de Superman tan gastada que la “S”, alguna
vez espléndida y sólida en mitad del pecho, se había convertido
en una especie de fresco mal cuidado, suma de pedacitos
requebrajados, desteñidos por el sol, y unos vaqueros azules
que acusaban años de uso, con un agujero en la pierna derecha,
justo donde terminaba la tela del bolsillo. Lo que más la atraía
de quien sus compañeros consideraban un hacedor de porros
inigualable era una especie de tristeza en la mirada, suerte de
desesperanza, certidumbre de que no había nada que hacer: a
mí la vida me la sirve la soledad. Romeo llamaba la atención de
Ankara, además, porque a pesar de que su simpatía por los
paraísos artificiales y el alcohol era vox populi, de todas
formas se las arreglaba para disputarle a ella, que nunca se
abandonaba al placer de la intoxicación ilegal en horas de
trabajo, la vanguardia de la masa estudiantil en materia de
promedio. Eso la maravillaba y enojaba por partes iguales,
como si lo que a ella le suponía un trabajo de locos, a él le
saliera de  manera natural, así nomás.

La presentación formal se dio un día de primavera en que
Ankara se sentía incomprendida por el mundo. Esa mañana un
conocido con conexiones en la Fundación Antorchas le había
hecho la gauchada de llamarla por teléfono para informarle
que su guión, escrito con el esfuerzo de tres semanas de un
encierro a cal y canto, no había quedado entre los que se
disputaban una estadía todo pago en el Banff Centre for the
Arts, Canadá. La desilusión de Ankara fue inmensa. No se
trataba sólo de que esto es así, si no tenés cuña no vale la pena
ni tomarse el trabajo, ¿entendés, negrita? Además, empezaba a
comprender que, a diferencia de lo que le había pasado en sus
años de estudiante secundaria, para hacerse notar en medio de
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la vistosa animalia universitaria no bastaban ni su disposición
para el estudio, ni su promedio ni su catarata de ideas
originalmente simpáticas. Ella, que siempre había sido una
alumna sobresaliente, que había izado la bandera en
innumerables ocasiones, que había llenado varios microcines
con Enemigo al acecho, sentía ahora que todo le costaba una
barbaridad. Que, de alguna manera, se había vuelto común y
corriente, una más entre un montón pataleante, mírenme, acá
estoy, soy un genio. Y además sentía que había tirado tres
semanas de su vida a la basura.

Sin ganas de pasar el resto de la mañana en la soledad
húmeda de su casa (casa propia, independiente, yo me
mantengo con el sudor de mi frente), consciente de que tenía
que concurrir a clases, caminó hasta San Juan y Entre Ríos,
observó la cola de viejecitos que esperaban frente a la puerta
del Banco Nación y, tras algunos segundos de trote desganado,
alcanzó a subirse al 126 que estaba a metros de la esquina,
desesperado por lanzarse hacia el Bajo antes de que el
semáforo se pusiera en rojo. Se bajó en Perú y Estados Unidos
mirando a su alrededor como si nunca antes hubiera estado
ahí. La gente, las casas que se caían a pedazos, las remodeladas,
el empedrado desigual de las calles, los pozos, la suciedad,
sentía todo cerca y lejos a la vez. Lo aceptaba por costumbre,
pero en el fondo le resultaba indiferente. Despacio,
sintiéndose una media sucia tirada en un rincón oscuro, como
si el tiempo, macabro, se obstinara en abundar debajo de la
suela de sus botas, caminó hacia la facultad. Entró junto con
su ayudante de Guión II, buenos días, subió hasta el primer
piso, avanzó por el enrejado metálico hasta el aula
correspondiente, entró y tomó asiento lo más lejos posible del
pizarrón, es decir, junto a la puerta. Quince minutos tardó su
desolación en convencerla de que para reponerse del golpe lo
indicado era regalarse con un desayuno como la gente.
Tratando de hacer el menor ruido posible, tomó cinco pesos
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de su billetera, se los metió en el bolsillo del saco junto con un
paquete de Camel apenas empezado, dejó todo lo demás sobre
el banco, y enfiló hacia el bar.

Frente a un café con leche, tres medialunas de grasa y los
Camel, repasó la brevedad fatal de la conversación telefónica de
esa mañana mientras, una tras otra, ensopaba las facturas con
tranquilidad mecánica para entregarlas a la oscuridad inapelable
de su paladar. Se preguntaba cuál habría sido la causa del
fracaso, tal vez la temática, insuficientemente contestataria, hoy
en día escribir una historia de amor heterosexual es poco
menos que pasar por idiota, cuando de pronto vio a la S
demacrada avanzar esquivando sillas y mesas. Ankara la miró de
reojo, se terminó el café con leche y, al tiempo que evaluaba la
posibilidad de pedirse otro, sintió deseos de fumarse un
cigarrillo. Pensó en las pocas ganas que tenía de concurrir a
clases y en la frustración que le provocaba la nada en la que
habían desembocado sus tres semanas de trabajo a destajo.
Pensó en la nieve entrevista en sueños, en el viaje en avión y en
su idea de un pueblito canadiense, momento en que llegó la S a
su mesa y le pidió un pucho. Ankara, mirada de pescado en la
pescadería, el mundo está contra mí, tomó uno para sí y le dio
uno a él, al tiempo que le advertía que se había olvidado el
encendedor en el bolso. Romeo, non ti preoccupare, por favor,
faltaba más, le chifló al mozo para que les hiciera el favor, tras
lo cual, en lugar de retirarse, que era lo que Ankara esperaba
que hiciese, Vos estás cursando Arte Contemporáneo con
Sánchez, ¿no?, tomó asiento frente a ella y quiso saber porqué
andaba con esa cara, ánimo, che, juventud, divino tesoro,
Terpsícore te ama.

La buena disposición y afabilidad de Me llamo Romeo, ¿y
vos?, su sonrisa contagiosa, no tardaron en ahuyentar la agonía
anímica en cuyos brazos Ankara tenía pensado lanzarse con
energía furibunda. Charlaron un rato de generalidades y luego,
sin más preámbulo que un “Estoy con una bronca”, Ankara se
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lanzó a contarle su fracaso como aspirante a becas, porqué lo
del guión la había dejado mal, que tenía la impresión de no estar
a la altura de los demás, que el ingreso a la adultez le estaba
resultando difícil, para no hablar de los constantes problemas
de laburo, imposible adivinar si el mes que viene como o tengo
que salir a pedir, que por primera vez se preguntaba si tenía
algún talento o si se habría equivocado al elegir. Romeo la
escuchó en silencio. Cada tanto, cuando la ceniza del cigarrillo
que chupaba con delectación y ojitos entornados llegaba al
filtro, pedía permiso y tomaba uno nuevo, que encendía con el
que se le moría entre los dedos. De vez en cuando hacía alguna
pregunta como para precisar o entender mejor, pregunta que en
general transportaba a Ankara a algún episodio de su infancia o
adolescencia, a algún conflicto no resuelto o sueño postergado.
Los cigarrillos se habían terminado hacía un rato cuando
Romeo, entre bromas e intimaciones a que no se dejara
convencer por la solución fácil del desinfle depresivo, esto
recién empieza, che, un poco más de nervio, caramba, quiso
saber la hora. Era casi la una. Ankara, de mucho mejor talante
que unas horas antes y con un poco de hambre, estaba por
proponerle una caminata para aprovechar el cielo azul y la brisa
templada, un par de panchos o alguna otra cosa rápida y barata,
pero no tuvo tiempo. Como si acabara de recordar algo, antes
de que ella pudiera reaccionar, Romeo ya había dejado su lugar
y le estaba dando un beso en la mejilla. Perdón, me tengo que
ir. Cita previa. De todos modos, lo pasé muy bien charlando
con vos. No sé, si te parece, podríamos encontrarnos uno de
estos días y hacer algo. Ir al cine o a tomar algo. Ankara, sí, por
supuesto, sería un placer, lo miraba retroceder con desasosiego
creciente, ¿y ahora qué hago?, ¿vuelvo a casa?, ¿me voy al cine?

Fue una suerte que, menos de sesenta minutos después,
Romeo se encontrara de nuevo frente a ella. Ahora era él quien
contaba acerca de sí. Su pasado tomó asiento junto a ellos
dispuesto a contestar preguntas y despejar inquietudes,
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contento de resultar de interés y halagado por la admiración
que adivinaba en la cara de Ankara. Para ella, esas horas fueron
puro placer. Miraba a Romeo embelesada, por primera vez
coincidía con alguien en gustos, áreas de interés, visión de
mundo. Sin darse cuenta, sin que le importara, ese día perdió
todas las clases a las que hubiera debido asistir. Con litros de
café y decenas de cigarrillos de por medio, festejó junto a
Romeo el gozo de sentir, por primera vez, que todo era como
debía ser. Fueron horas de una conversación entusiasmada que,
al irse, dejaron una Ankara pletórica, llena de energía y de ganas
de seguir charlando hasta no dar más. Pronto, la certeza de lo
irrepetible la convenció de que si dejaba ir esa oportunidad no
iba a tener otra así, de modo que, llegada la noche, invitó a
Romeo a seguir la velada en su casa, ciento cincuenta metros
cuadrados de puro PH conventillero donde también, si quería,
podía pasar la noche: en la pieza de su hermana había una cama
de más y, si no, también estaba el sillón-cama en el comedor.
Romeo le agradeció la propuesta, pero prefirió pasar porque,
según le dijo, “no quiero abusar”. De todas maneras, la
acompañó caminando hasta su casa. Con la tranquilidad de
quien encuentra algunas horas de vacación en pleno día de
trabajo, charlando todavía un poco más y disfrutando del olor
a río que una brisa mitad tibia mitad húmeda dejaba en las calles
al recorrer la ciudad con su anuncio de lluvia primaveral para
más tarde, deambularon por el centro, Corrientes, Callao, el
Congreso, Entre Ríos. Se despidieron en la puerta del PH.
Romeo le agradeció por lo bien que lo había pasado, le escribió
su teléfono en la palma de la mano y se anotó el de ella en la
suya. Quedaron en verse al día siguiente en la facultad. Ankara
llevaría el guión que había presentado a la Fundación
Antorchas para que Romeo lo leyera y le dijera qué le parecía.
Durante un momento se miraron en silencio como si no
hubieran sabido qué agregar, qué se suponía que tenían que
hacer a continuación. Ankara sentía que estaban forzando una
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separación innecesaria, ¿seguro no querés entrar?, ¿tenés ganas
de un matecito?, hasta que Romeo, sonrisa de quiero pero no
debo, no puedo, declinó la invitación, se reaseguró de que al día
siguiente se verían en la facultad, le dio un beso en la mejilla, la
abrazó, y luego, agitando la mano derecha en el aire, se alejó en
dirección a la boca de subte más cercana. Ankara lo miró hasta
que se lo tragó la oscuridad de la noche, sólo interrumpida por
las luces de la estación de servicio ubicada en la esquina
contraria, tras lo cual metió la llave en la cerradura de la puerta,
abrió, caminó los diez pasos que la separaban de la puerta de su
casa y hogar dulce hogar.

A pesar de que la idea de una independencia económico-
habitacional se manifestó temprano en Ankara, años de
estrategia y averiguaciones fueron necesarios para volverla
realidad. La primera tentativa seria de mudanza tuvo lugar
cuando su mejor amiga, Silvana, una ex compañera del Colegio,
cansada de la incongruencia que entrañaba vivir en casa de sus
padres y ser firme partidaria de las relaciones pasajeras, le
propuso compartir departamento. Entusiasmada, Ankara se
sumergió en el mundo de los alquileres y las idiosincracias
barriales, al tiempo que en su mano un Faber-Castell rojo se
deformaba cada vez más a causa de las pequeñas mordidas
ansiosas de joven mujer en busca de su destino.

Sacándole algunas horas al estudio de sus comienzos
universitarios, Ankara se las arregló para visitar dos docenas de
departamentos, dos habitaciones como mínimo, a veces tres,
ubicados por lo general en la zona sur de la ciudad, a la sombra
de los barrios amados y de los alquileres sin aspiraciones. En
los meses que duró la búsqueda, nunca logró convencer a
Silvana de que el que estaban visitando era el indicado, de que
entre las dos llegaban a cuatrocientos pesos mensuales sin
demasiadas complicaciones. El verano anterior, Ankara había
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trabajado como segunda asistente de dirección en una película
de Fernando Musa, Fuga de cerebros, y confiaba en que en el
futuro la experiencia se repetiría. Entre eso y las clases
particulares que daba (inglés y apoyo para los cursos de ingreso
al Colegio Nacional de Buenos Aires y al Carlos Pellegrini),
últimamente también se le había ocurrido que podía escribir
críticas de cine para algún diario o revista, estaba convencida de
que la independencia era posible. Su amiga, sin embargo, nunca
lo vio tan claro. Para empezar, los lugares que a Ankara le
parecían perfectos, a ella le resultaban “un poco alejados”, o
sea: “deprimentes, ubicados en barrios feos, sucios, pobretones,
a varios kilómetros de todo lo lindo e interesante que ofrece la
ciudad”. Habiendo vivido toda su vida en Recoleta, hija de
padres nacidos en Recoleta, amiga de amigos en su mayoría
recoletos, no entendía porqué Ankara se obstinaba en buscar
departamento por “ese” lado de la ciudad, cuando en la zona
norte había tanto para elegir.

La nada acogió con los brazos abiertos la primera tentativa
de independencia edilicia de Ankara que, al final, lo único que
consiguió fue pelearse a muerte con Silvana, a quien llamó
–entre otras cosas– “concheta inaguantable”, “extraviada” y
“directamente pelotuda”. Esto, sin embargo, no impidió que
meses después, cuando el azar puso a su alcance un PH
baratísimo en San Cristóbal, cerca de San Juan y Entre Ríos
(trescientos cincuenta pesos de alquiler por mes, más luz, agua,
gas y teléfono), la llamara para proponerle que hicieran las
paces y se mudaran juntas, reanudando una relación “que
alguna vez fue bárbara, che, no lo podés negar”. Silvana le
sugirió que se metiera el PH en el orto y a continuación le
informó que su padre le había comprado un departamento en
el quinto piso de un edificio en el corazón del barrio de
Belgrano, lo más lejos posible de la marginalidad sospechosa
que Ankara consideraba normal, de manera que, como veía, la
cuestión no podía haberse solucionado mejor.
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La falta de entusiasmo de Silvana por lo que Ankara
consideraba una oportunidad única no la soprendió, ésta
siempre fue una horchata, se dijo al tiempo que colgaba el tubo
del teléfono, y además ahora, claro, qué cerda, ya no necesita.
Mordisqueándose las uñas, salió al balcón y se sentó sobre el
alféizar de la ventana de su pieza a mirar la autopista 25 de
Mayo. Sentía que si dejaba escapar esa oportunidad no iba a
haber otra, pero al mismo tiempo dudaba, no sabía si el
entusiasmo le alcanzaba para llenar ciento cincuenta metros
cuadrados de esa media luz típica de los PH. No se trataba sólo
de que iba a tener que producir la plata del alquiler todos los
meses pasara lo que pasara (la cuota de la universidad y la
prepaga las iban a seguir pagando sus padres), además Ankara
se preguntaba si no moriría de languidez y aburrimiento
viviendo sola, en una casa tan grande.

La dueña del PH se llamaba Beatriz Lienhard-Fernández.
Ankara la había conocido en la cafetería de la universidad. Se
cayeron bien en seguida, siendo como eran dos ansias de
triunfo en ciernes. Beatriz había heredado ese PH hacía un
tiempo y visto que no tenía qué hacer con él quería alquilarlo
como atelier, vivienda o depósito para asegurarse la cuota de la
universidad y sacarse una preocupación de la cabeza. El alquiler
era ridículamente bajo porque, cualquiera hubiera sido el
esplendor del pasado, de momento la casa se encontraba en un
estado desastrosamente desastrado. Por esta razón, Beatriz,
haciendo gala de una honradez poco habitual, le aconsejó a
Ankara que en su caso particular, te lo digo de onda, lo que le
convenía era buscarse un lindo monoambiente por Boedo o
Caballito, Flores incluso, porque esa casa es un dolor de cabeza,
ya está vieja, ¿viste? La advertencia, desinteresada y servicial, no
sofrenó el acelere de Ankara que, todavía más empacada que
cuando Silvana le había escupido el asado por teléfono, se puso
una fecha límite para la mudanza. Habló con el dueño del bar
de la facultad, con quien tenía una relación de cuasi-amistad y,
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luego de una ardua negociación, logró que le comprara todas
sus mañanas (excepto la del domingo) por ochocientos pesos
mensuales. Ocho horas de trabajo, de siete a quince,
absolutamente imposible ser impuntual. Si en treinta días no
encontraba una solución mejor, comenzaría a trabajar de moza
para financiarse la libertad.

Antes de que el mes de plazo se esfumara, sin embargo, otra
opción se dibujó en el horizonte. Para completa satisfacción de
Ankara, que detestaba la idea de verse obligada a sacrificar sus
mañanas –en general dedicadas al estudio– en nombre del
cambio, una día sin querer dio con la solución ideal. Se
encontraba bajo la ducha, cantando los grandes éxitos de
Shakira con todo el sentimiento que su voz y las ráfagas de agua
espumada le permitían, cuando de pronto su hermana menor le
preguntó si le faltaba mucho. Tres años menor que Ankara,
Julia acababa de comenzar la universidad en calidad de –al igual
que ella– mantenida, visto que para sus padres lo primero era el
estudio. Aprovechen ahora, que después tener una hora al día
para leer se vuelve un lujo asiático, las instaba su madre, para
quien la obstinación independentista de su hija mayor no
dejaba de resultarle ridícula. Lejos de hacerle caso, esa mañana
Ankara vio las cosas con una claridad meridiana: si convencía a
su hermana de que se fuera con ella, con lo que ganaba dando
clases particulares y trabajando en cine podía hacerse cargo de
una mitad del alquiler y de las cuentas. La otra mitad quedaría
a cargo de Julia, para que la pagara como mejor le pareciera.
Podía, por ejemplo, invertir una parte de su mensualidad, nada
más fácil, ¿qué opinás? 

A su hermana la idea le pareció exótica. A diferencia de
Ankara, pequeño Vesubio en erupción constante, Julia era una
persona tranquila, para nada precoz, de manera que la
posibilidad de una vivienda propia antes de los veinte no le
resultó “medio idiota”, como a su madre, sino más bien
inesperada. Además de tarda –y esto Ankara lo sabía–, su
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hermana era de una falta de pragmatismo notable. Adicta
desde su adolescencia más temprana a la lectura de los clásicos
de la literatura universal, poco a poco se había ido
convirtiendo en un ser apacible y solitario que atravesaba la
vida con la cabeza constantemente en las nubes, pensando en
quién sabe qué cosas. Ankara contaba con ese despiste natural
para conseguir una respuesta afirmativa y así fue, en efecto.
Entre bostezos, Julia le dijo que bueno de una manera tan sin
esfuerzo que a Ankara le agarró un poco de cargo de
conciencia, sentimiento obliterado, segundos más tarde, por la
formidable descarga de adrenalina que comportaba la felicidad
de haberse salido con la suya.

La mudanza tuvo lugar dos semanas más tarde. Sin
contrato de por medio, el papeleo se redujo a un acuerdo de
palabra. Ankara pagó los trescientos cincuenta pesos del
primer mes y Beatriz le entregó un juego de llaves y le indicó
dónde podía sacar copias. Luego, tras presentarle a Titina, que
desde hacía veinticinco años vivía en la casa de al lado, a quien
podía acudir en caso de emergencia, se despidió deseándole
suerte. Fue entonces, momentos después de que Beatriz
hubiera atravesado la puerta de calle para perderse en la
luminosidad del mundo exterior, cuando Ankara comprendió
que el atolondramiento propio de la batalla le había impedido
notar que la casa que acababa de alquilar no tenía ni lavarropas
ni teléfono ni alacenas ni botiquín ni mueble de la cocina ni, en
general, mueble alguno. Consistía, más bien, en cuatro
habitaciones distribuidas en dos plantas, un patio común, una
pequeña cocina en forma de chorizo y un baño minúsculo en
el que no entraban dos personas paradas, a no ser que una se
metiera en el cuadrado de la ducha. El estado de todo era de
una dejadez deprimente. La pintura colgaba de las paredes
como cartón viejo, desnudando lo que se suponía que tenía
que cubrir (el color verde marronáceo del cemento), al tiempo
que pisos, techos y paredes sobrevivían a duras penas debajo
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de una capa de suciedad capaz de shockear al más
optimistamente emprendedor.

Lo primero que tenemos que hacer es limpiar, dijo Ankara
como si no hubiera sido evidente. Las manos en la cintura, el
pelo recogido en un rodete, miró a Julia, que descansaba en
silencio reclinada contra la pared, miró la hora y miró el
desorden del patio, en el que se encontraba todo lo que con un
flete y la gentil ayuda de sus hermanos habían transportado a
su nuevo hogar. En el caso de Julia, su biblioteca, su escritorio,
su silla y un par de cajas con ropa. En el de ella, ropa, libros y
revistas de cine, los cacharros indispensables para poner en
funcionamiento la cocina, afeites varios para el baño, una radio,
CDs y cassettes, una lámpara para usar a la noche antes de irse
a dormir, dos osos de peluche que le habían regalado hacía
tanto tiempo que ya no recordaba quién se los había dado ni
porqué, dos sillones que sus padres querían sacarse de encima
hacía años, una silla y un par de bolsas de “varios”, que ni ella
sabía qué contenían. Además, en las que iban a ser sus
habitaciones descansaban dos camas de dos plazas para armar
con sus respectivos colchones, obsequio de sus padres, y un
sillón cama marrón ajado por la edad que un amigo de Ankara
le había cedido por un período indefinido.

Entre todo lo que se hacinaba a su alrededor, Ankara no vio
ni un sólo artículo de limpieza. Decidió, por lo tanto, darse una
vuelta por el Disco ubicado en las inmediaciones de Entre Ríos
y Belgrano para adquirir lo más urgente y necesario. Se dejó
llevar por el entusiasmo, sin embargo, y en la caja número ocho,
con escoba, secador y trapos de piso, balde, trapos rejilla,
Ballerinas, Cif para el baño y la cocina, lavandina, detergente,
esponjas, virulanas, fósforos, Mr. Músculo, jabones, cepillo para
el inodoro, plumero, papel higiénico, Raid y una palangana, no
pudo más que asistir a la agonía y muerte de la última
mensualidad que sus padres le pasarían para que estudiara sin
preocupaciones. En el camino de vuelta, luego de algunas
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cuentas mentales y sin que por eso la euforia que sentía se
resintiera, se vio obligada a pedirle a Julia que se hiciera cargo
de los gastos alimentarios de ambas hasta que terminara el mes.
Además, necesitaba que le prestara unos pesos para tirar hasta
el miércoles siguiente, día en que le tocaba ir a casa de Sandra,
su alumnita con aspiraciones de ingreso al Colegio Nacional de
Buenos Aires en donde, luego de dos horas de repetición
bovina de las reglas de acentuación, treinta pesos se
materializarían en su billetera. Mientras haya para mí, va a haber
para vos, fue la respuesta de Julia que, pasando de inmediato del
dicho al hecho, hizo escala en el minimercado de la estación de
servicio que quedaba a una cuadra de su recién estrenada
residencia y compró dos gaseosas de litro y medio, un par de
alfajores, una bolsa de galletas dulces Terrabusi y un paquete de
galletas de soja para tener combustible durante la limpieza.

En la casa encontraron todo como lo habían dejado, a lo
mejor un poco más sucio, como más lleno de polvo, ¿no?,
observó Julia desapasionadamente al tiempo que abría la
bolsa de Terrabusi. De pie entre las cosas que se
amontonaban en el patio, las hermanas tomaron un
tenteempié que sólo perdonó el paquete de galletas de soja,
tras lo cual, despreocupadas del ritmo que el sol imponía en
el mundo exterior, barrieron, baldearon, trapearon, refregaron
y volvieron a barrer durante horas. Llevaron las cajas con
libros al primer piso, subieron también el escritorio y las sillas,
inaugurando así una sala de estudio o biblioteca, pusieron los
cachivaches para cocinar en la cocina y dejaron las cajas con
ropa en sus respectivas habitaciones. En la pieza que lindaba
con la que sería de Ankara metieron el sillón-cama marrón y
los dos que sus padres habían festejado perder de vista.
Ubicándolos alrededor de una cajonera de madera que,
acostada y con un mantel cubriendo su falta de cajones pasó
a oficiar de mesa enana, consideraron que el comedor estaba
en condiciones de entrar en funciones.
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A eso de las diez y media de la noche, y para dar por
terminada la mudanza, sólo faltaba quitar la tonelada de mugre
que apolillaba sobre las baldozas del patio y armar las camas,
dado que Julia ya se había ocupado de montar la biblioteca en
la más amplia de las dos habitaciones del primer piso. Como el
cansancio hacía rato se manifestaba en dolores de espalda y de
piernas, Ankara decidió dejar la limpieza del piso y el armado
de las camas para después, y le propuso a Julia que se dieran una
ducha rápida y se fueran hasta el San Cristóbal a comer algo,
recuperar fuerzas y luego seguir.

Así lo hicieron. Disfrutando de la sensación que les
producía sentirse limpias luego de más de diez horas de trabajo
corrido, se fueron caminando despacio por Entre Ríos y
hablando de lo cansador que resultaba mudarse, del tiempo
que les llevaría acostumbrarse al nuevo barrio, del
contratiempo de no tener lavarropas y de cómo serían los
vecinos. Tomaron asiento en una mesa junto al ventanal que
daba a la calle y, tras un cabildeo de algunos segundos, se
decidieron por una fugazzeta rellena y dos porciones de fainá
para cada una. A pesar del hambre, comieron con lentitud
porque les daba pereza volver al trabajo. De postre pidieron
flan con dulce de leche y, ya sobre el comienzo de un nuevo
día, brindaron por la nueva etapa, que sea feliz y fructífera, que
sea lo que esperamos y mucho más.

Una hora y media después, muertas de sueño y agobiadas
por dolores de articulaciones y músculos, ambas bregaban
sobre la cubierta embravecida de un galeón atosigado por una
tormenta eléctrica, preguntándose cómo no se les había
ocurrido armar antes esas camas de mierda, ahora estamos
fritas, es hacerlo o hacerlo porque si no dónde dormimos. El
problema básico, sin embargo, no eran las camas en sí, sino el
folleto adjunto, a todas luces indescifrable. ¡Si lo hubieran
dejado en chino entendía más, che!, rezongaba Ankara
rascándose el cuero cabelludo con un destornillador. Julia
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miraba con cara de Buscadora de Oro, pero no llegaba a
ningún lado. Entre las dos, ni siquiera lograban ponerse de
acuerdo sobre cuál de los diferentes niveles representados en
el diagrama 3D, con líneas punteadas, flechas y superficies que
se querían transparentes, era el de la cama. Al final, luego de
conciliábulos infructuosos, rascamientos neuróticos de
ronchas inexistentes, tiramientos hacia abajo de cachetes y
puntapiés ofuscados a las diferentes partes de las camas,
Ankara se dio por vencida. Le pidió ayuda a Julia para correr
“todas estas porquerías” hacia un costado y, una vez que el
centro de su habitación estuvo despejado, instaló el colchón, lo
cubrió rápidamente con dos sábanas tomadas al azar de entre
sus cajas y, sin más trámite, se puso a roncar. Julia subió al
primer piso e hizo lo mismo.

El problema lo solucionó, al día siguiente, su hermano.
Pleno de conocimiento técnico-matemático se apersonó en el
nuevo domicilio, miró un momento el planito que tanta
amargura había causado la noche anterior. Al cabo de un
minuto, destornillador en mano, martillo colgando del
cinturón, una catarata de indicaciones y directivas emanó de su
boca, engendrando en la pieza una actividad febril. Una hora
más tarde, las camas dominaban, desde sus cincuenta
centímetros de altura, el espacio de sus respectivas
habitaciones, confiriéndoles una indudable identidad de
“cuartos”.

Si a Ankara la independencia le dio, desde el principio, todo
lo que había deseado y más, para Julia, en cambio, el PH pronto
se convirtió en lugar non grato. Ignorante de las labores
domésticas más básicas (¿cómo se lava la ropa a mano?, ¿cuál
es la diferencia entre la entraña y el lomo?, ¿por qué corno la
heladera no enfría?, ¿cómo se enciende el calefón?),
acostumbrada a compartir una pieza de tres metros por dos
con dos personas más, se sentía perdida en esa casa que juntaba
polvo como los nenes coleccionan figuritas. Con tanto espacio
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a disposición, tanta pared pelada, incluso cuando estaba con
Ankara se sentía sola. No estaba cómoda ni siquiera cuando
estudiaba, no lograba abstraerse. Más allá del papel, más allá de
la voz que le contaba sobre los hermanos Schlegel, Novalis y
Enrique de Ofterdingen, quedaba siempre ese espacio vacío, esa
fealdad árida del cemento, la oscuridad de ese hueco frío que se
la había tragado.

Casi sin darse cuenta, Julia comenzó a pasar sus días afuera.
Se quedaba en la facultad de la mañana a la noche y cuando no
tenía que asistir a clase, iba lo mismo y pulverizaba hora tras
hora leyendo en la biblioteca. Las tardes que no tenía ganas de
estudiar recalaba en el departamento de sus padres y
aprovechaba para ver a sus hermanos. Entre la conversación y
las risas, las expediciones vespertinas al cine, las excursiones
relámpago al videoclub de Independencia y La Plata, las
milanesas de soja a la napolitana, y el calor del abigarramiento
producido por cientos de libros apiñados en doble fila sobre
estantes que iban del piso al techo, Julia comenzó a sentir, sin
saber bien cómo, que su vida le quedaba lejos. No transcurría
donde estaba ella, sino cinco kilómetros más allá, en los
setenta y cinco metros cuadrados de un octavo piso del barrio
de Boedo.

Su ausentismo crónico en el PH que ayudaba a alquilar
tuvo múltiples consecuencias, la más importante de las cuales
fue sin duda la mudanza de Romeo. No se trataba sólo de que
en la casa hubiera lugar de sobra para los tres, además Ankara
extrañaba las pequeñas conversaciones de cocina, ¿cómo te
fue?, ¿qué tal todo?, mirando mientras tanto el agua de la olla,
a ver cuándo hierve que tengo un hambre mortal, o los
pedidos de ayuda intrascendentes, mañana acordame de que
llame a Beatriz, que es su cumpleaños. Julia se iba por la
mañana, antes de las ocho, y volvía a la noche, alrededor de las
doce, ya comida. Entraba, saludaba, preguntaba qué tal y, sin
escuchar la respuesta, se metía en la cama intentando quedarse
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dormida lo más rápido posible. Por eso, para Ankara fue un
golpe de suerte que Romeo se mudara con ellas. Ocurrió poco
después de que se enterara de que no iba a ganarse la beca de
la Fundación Antorchas. La mudanza fue fácil porque Romeo
sólo llevó un bolsito con ropa y algunos libros. Ankara lo
ayudó a que se instalara en la habitación que quedaba al lado
de la suya, inaugurando, en ese sencillo acto, el primer día del
resto de sus vidas. Julia no emitió comentario alguno acerca de
la nueva presencia porque, primero, nadie se lo pidió y,
segundo, porque de todas maneras, como no estaba nunca,
apenas notó la diferencia.

Si la convivencia de Ankara y Romeo no desembocó de
forma inmediata en una relación de pareja no se debió a que
no encajaran, sino más bien a que por ese tiempo ambos se
encontraban con la cabeza en otro lado. Romeo todavía no se
había sacudido por completo la grisura que el alejamiento de
su “primer gran amor” (estaba seguro de que iba a tener
otros) había instalado en sus días. Ankara, por su parte, se
encontraba envuelta en una relación secreta e ilegal con su
ayudante de Guión II.

Todo había comenzado hacía un par de meses, una noche
lluviosa. Ankara esperaba en la puerta de la facultad a que
amainara un poco para lanzarse hacia la parada del colectivo
porque, como todos los días de lluvia, no llevaba paraguas
(tenía la manía de hacerle caso al informe meteorológico) y el
agua caía con demasiado brío como para mandarse así nomás.
El hambre y el cansancio, la perspectiva de llegar a su casa y
tener que ponerse a cocinar hacían que su mirada, resignada, se
perdiera en un punto impreciso del empedrado de la calle,
estación final para las gotas que, elefánticas, se abatían llenas de
alegría sobre la ciudad. Ensimismada como estaba, tardó un
momento en notar el Fiat Uno blanco que, arrimado al cordón,
le tocaba bocina para que se acercara. Era su ayudante de
Guión II. Con una sonrisa simpática y servicial en los labios,
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Felipe Talacker se ofrecía a llevarla, así vos no te mojás y yo me
despierto un poco, que estoy que me caigo de sueño. Ankara
aceptó complacida. Subió, cerró la puerta, Felipe puso primera
y el cochecito comenzó a deslizarse hacia el Bajo.

Ambos estaban hambrientos. Ambos estaban cansados.
Ambos querían llegar lo antes posible a sus casas. Ambos
querían comer y acostarse. Felipe no quería hacerlo solo. Le
avisó a Ankara que pasarían un momento por su departamento
para buscar un paraguas, porque el garage quedaba a casi cuatro
cuadras de su edificio y a la vuelta no quería empaparse, y antes
de que ella tuviera tiempo de objetar nada, ambos se
encontraban en el departamento en cuestión, Felipe cocinaba y
había abierto una botella de vino, habían brindado por “el
coraje de perseguir nuestros sueños”, Ankara todavía un poco
en shock, ¿qué está pasando acá?, se encontraba en mitad del
comedor con un vaso en la mano, la mirada en una foto
familiar, imitación perfecta de una parada de colectivo.

Esa noche durmieron juntos. A Ankara, Felipe no le
llamaba particularmente la atención, pero que él la “adorara”
(sic), la seducía hasta ponerla cachonda. Por otro lado, como
era su ayudante de Guión II, en todo el asunto había un matiz
de ilegalidad que no dejaba de llamarle la atención. En la
facultad nadie podía saber nada de ellos (o Felipe perdía su
trabajo), tenían que hacer como que su relación no existía (o
Felipe perdía su trabajo), por lo menos hasta que terminara el
cuatrimestre (o Felipe perdía su trabajo), de manera que
durante las clases o las pausas, si te he visto, no me acuerdo (o
Felipe perdía su trabajo). Si al principio Ankara siguió las
instrucciones de su novio al pie de la letra, con el tiempo, visto
que nadie parecía interesarse por sus relaciones peligrosas, fue
bajando la guardia. La observancia un poco così così que hacía
de ciertas precauciones que consideraba innecesarias desató la
furia de Felipe, que llenaba las noches que pasaban juntos con
interminables discusiones acerca de si Ankara le había guiñado
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un ojo en pleno patio o le había sonreído cuando estaban en
extremos opuestos de la cafetería como si entre ellos hubiera
habido “algo” (y bueno, che, ¿qué querés?, hay “algo”).
Después de la furia aniquiladora que desplegaba en el fragor de
las batallas, Felipe se convertía en un cachorro necesitado de
amor, perdoname, lo que pasa es que es un tema delicado,
tenemos que andar con cuidado porque si no después ¿quién te
la paga?, y entonces Ankara sin saber bien porqué accedía a
agachar la cabeza y a decirle que sí, que tenía razón, que no
había pensado o no se había dado cuenta, voy a tratar de que
no vuelva a pasar. Más que el delirio persecutorio, lo que a
Ankara la maravillaba de Felipe era hasta qué punto parecía
disfrutar de las aristas más extremas de una clandestinidad
forzada, que ella cada vez encontraba más absurda. Él, en
cambio, parecía cómodo, gustoso de interpretar el papel de 007:
Licencia para garchar.

Ankara dio con el manual de uso de Felipe la semana que
trabajó como asistente de dirección en el corto de Beatriz
Lienhard-Fernández: Tristán Dadá. Desde que le alquilaba el
PH se habían hecho amigas, de manera que cuando en el
concurso interno de la universidad eligieron su guión para que
lo filmara, Beatriz la convocó en seguida. Menuda, medio
rubia, dientes en una constante persecución del más allá,
Tamara Koch integraba el equipo de producción. Era menor
que Ankara, pero no parecía, porque la manera que tenía de
vestirse, de moverse, de hablar, de ser, respondía mucho mejor
que la de Ankara al lugar común que se suele identificar con
la adultez. Durante una semana, ambas trabajaron limitándose
a un riguroso hola, ¿qué tal?, hasta que la noche del último día
de filmación, con un poco de buena voluntad y cooperación
general, yo llevo un vinito, yo me ocupo de las papas fritas,
Beatriz puso su departamento e hizo una invitación general a
todos los que quisieran festejar el final de cinco días de trabajo
ad honorem, que sea la última vez y que en el futuro todos los
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laburos sean pagos. Tanto Ankara como Tamara fueron a la
fiesta. Instaladas una al lado de la otra en un futón azul que
había en el comedor, empezaron hablando de la filmación, de
la facultad y, vaso va, vaso viene, terminaron hablando de
hombres. Hacia las dos de la mañana, ya medio ahogada por
el alcohol, Tamara le confesó, en calidad de estricta reserva,
que ella había sido novia de Talacker durante casi un año.
Boleada como estaba, Ankara sólo atinó a atragantarse.
Tamara, entonces, convirtió sus ojos en dos huevos fritos, así
como me ves soy una bomba, y le contó que una ex novia, una
pendeja que parece que también había sido alumna suya, se la
pasaba dejándole mensajes de amor en el contestador, le
mandaba unas cartitas perfumadas vomitivas que a él, obvio,
le encantaban. En lugar de devolvérselas con un sello de
metétela en el orto, pelotuda, las acariciaba, las leía y encima
me decía a mí que había que tenerle lástima porque la muy
boluda se había quedado enganchada con él. Qué gracia.
¡Ahora resulta que la infeliz ésa, menos mal que nunca me la
encontré porque le rompía la jeta de una trompada, era la
víctima! Por eso la cosa se terminó. Yo ya no lo aguantaba más
ni a él, ni a ella, ni a la puta que los re mil parió, ¿captás?
Ankara captaba perfectamente. Esa noche Felipe comenzó a
ser pretérito imperfecto. No lo volvió a llamar, ni respondió
tampoco sus llamados y cuando, como era lógico, él la alcanzó
en la facultad, evidenciando un menosprecio notable –dicho
sea de paso– por las reglas de discreción que él mismo había
establecido (o perdía su trabajo), Ankara le informó que
estaba hasta la coronilla de él y de las peleas absurdas y que no
le parecía que tuviera caso seguir en una relación que no valía
el esfuerzo que exigía. Acto seguido, se cambió de práctico
para ponerse a salvo de la revancha que el desengaño amoroso
podía llevar a cabo en el campo numérico, interrumpiendo
con un cuatro la seguidilla de nueves y diez que se hacinaban
en su libreta.
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A pesar de la crudeza con que Ankara expresó su punto de
vista, durante un tiempo Felipe trató de recomponer lo que
alguna vez habían tenido, llegando incluso a confesarle, en un
ataque de sinceridad, que a pesar de que habían pasado
“muchas otras” por su vida, ninguna se comparaba con ella. A
Ankara, más que el saberse parte de una lista que sólo él
conocía en toda su extensión, lo que le molestaba era la
sospecha de haber tenido relaciones con un corruptor de
menores, un pervertido obsesionado con sus impresionables
alumnitas de cine. Por teléfono, mail, chat o en persona, una y
otra vez, le repitió que lo suyo era cosa del pasado, que por
favor no volviera a buscarla ni la llamara ni tratara de verla, se
acabó, che, ahora que cada uno siga con su vida como antes.
Felipe aceptó lo inexplicable de esa negativa tan repentina como
rotunda, se conformó (“Habrá encontrado otra, nena”, según
Romeo) y sus relaciones pasaron a ser un saludo cortés detrás
del cual se agazapaban cantidades enormes de indiferencia.

Soltera una vez más, con todo su tiempo libre a
disposición, Ankara comenzó a buscar un trabajo que pudiera
combinarse con el del cine, que le caía de tanto en tanto, y con
las clases particulares. Quería algo que pagara con regularidad,
aunque fuera poco, porque desde hacía algún tiempo su
hermana –que vivía más en el departamento paterno que ahí
con ellos– se hacía cargo de casi la mitad de los gastos de la
casa. No era sólo que semejante situación le remordiera la
conciencia, además, si Julia se cansaba y mandaba todo al
carajo, ¿cómo iban a hacer? Ella pagaba su parte del alquiler y
las cuentas, el problema era Romeo, que de momento no
aportaba casi nada porque, ya repuesto de la amargura
causada por el pedido de desalojo que su primer gran amor le
había instalado en el corazón, estaba saliendo con una petisa
llamativa en la que se gastaba todo lo que ganaba porque a
estas minas hay que tratarlas como corresponde, che, ¿qué
querés?, ¿que la lleve a cenar al Mc Donald’s?
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Como la escritura se le daba con bastante facilidad (al entrar
a la facultad había adoptado la sana costumbre de escribir dos
horas por día pasara lo que pasara), y como una amiga de su
madre trabajaba en la revista dominical de Clarín, escribió cinco
articulitos acerca de cinco películas que estaban en cartel y con
eso debajo del brazo se apersonó en Tacuarí 1842, barrio de
Constitución. La amiga de su madre fue muy amable. Con la
naturalidad de quien está acostumbrada a hacerlo todo el
tiempo, le dijo que la revista no publicaba ese tipo de cosas y la
mandó al suplemento Espectáculos para que ofreciera lo que
había escrito ahí. Le indicó la ubicación de las mesas del
suplemento, mandó muchos saludos para su madre, decile que
me llame, y le informó que tenía que seguir trabajando. Ankara
aprovechó la pequeña travesía para apreciar el ambiente de la
redacción, habitación enorme e innumerablemente subdividida
por cajoneras y biombos, en la que se amontonaban sin un
orden aparente escritorios, papeles, computadoras y, sobre
todo, gente. Por todos lados se exhibían versiones modificadas
de fotos verdaderas con intenciones de cargada al compañero
redactor, fotógrafo o diagramador, avisos sindicales o
promociones y descuentos. Los dueños del lugar eran los
teléfonos. Cantidades inconcebibles, hasta dos o tres en un
mismo escritorio, reclamaban a los gritos que se les prestara
atención. Grupitos de personas que observaban, café en mano,
Crónica TV en los televisores del techo, al tiempo que
comentaban el último vandalismo con cara de mala sangre,
señores con carritos de metal que avanzaban repartiendo
paquetes entre las mesas con precisión y maestría. Un
organismo palpitante, en fin, que se movía al ritmo de las
noticias del día.

En Espectáculos la acogida dejó bastante que desear.
Mirándola con cara de tomate podrido, un pelado no
identificado le dijo que ya tenían todos los críticos de cine que
necesitaban y, esforzándose por resultar todo lo desagradable
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que podía llegar a ser, le informó que no se molestara en dejar
copias de nada porque nadie se tomaría el trabajo de leerlas. El
balance de esa primera expedición a tierra de salvajes no fue del
todo positiva, pero sí imborrable. A Ankara, lo que había
alcanzado a ver de la redacción le había gustado: mucho papel,
mucho movimiento, mucha gente conversando, riendo,
escribiendo frente a las computadoras o mirando Crónica TV,
mucho diálogo, mucho pucho y mate, en fin, mucha
convivencia forzada, pero fructífera. Tuvo ganas de formar
parte de ese círculo de iniciados que se dedicaba a construir la
realidad de a cachos y, dada la buena disposición de la amiga de
su madre, se convenció de que el lugar para intentar el ingreso
era la revista. El asedio a Tacuarí 1842 no dio comienzo de
manera inmediata, sin embargo, porque en la universidad la
época de exámenes se anunciaba en el horizonte y Ankara esas
cosas se las tomaba en serio. Alguna que otra noche salía con
Romeo o con sus amigas, pero esos esparcimientos aislados
eran dosis homeopáticas de parranda para remediar un
decaimiento momentáneo del ritmo de estudio y no voluntad
de dar por finalizada su temporada de eremita retraída. Durante
una de esas noches, excursus de cine Metro y Güerrín, a Romeo
se le ocurrió que si tan enganchada había quedado con Clarín,
lo que tenía que hacer era escribir una nota acerca de la FUC
en época de exámenes. De título le ponés “Histeria colectiva”
o algo parecido, y me entrevistás a mí, que puedo contarte
cuáles son las posiciones del Kama Sutra que permiten
absorber el conocimiento en bloque mientras uno está en pleno
acto. Ankara puso los ojos en blanco y movió su mano derecha
de arriba hacia abajo en gesto de pffffff, pero no desechó la
idea. Una semana más tarde, dando vueltas por el
supermercado que quedaba a dos cuadras de su casa, se topó
con una hilera de cassettes TDK en oferta. Miró a derecha,
miró a izquierda, se puso una mano debajo del mentón en
actitud de pensadora de Rodin, dudó, hizo cuentas, evaluó los
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pros y contras, y finalmente agarró cinco. A partir de ese día,
cada vez que veía a alguien de la facultad sacaba un
grabadorcito Sony que le habían regalado en una promoción de
Rexona y lo atosigaba con preguntas. Algunos mostraban cierta
reticencia respecto del uso que se haría de su testimonio y se
negaban a responder (¿quién te conoce, cretino?, se quejaba
Ankara con Romeo), otros se inflamaban despotricando contra
cátedras y profesores, otros expresaban puntos de vista
atendibles, pero poco originales, otros la miraban con cara de
axolotl. Bop.

Con el material que juntó, escribió un artículo de diez
páginas sobre los temores, espectativas y esperanzas del cuerpo
estudiantil de la FUC. Comenzaba así:

Una es la angustia, una la solución. Como todo lo inevitable,
como la vejez o la falta de trabajo, sólo los capaces de enfrentarlos
una y otra vez pueden considerarse satisfechos, más allá del
resultado que arroje cada encontronazo. Todas las facultades los
tienen, todas las carreras se basan en ellos. Pesadilla de millones
de estudiantes a lo largo y ancho del mundo, los exámenes finales
constituyen, en este momento del año, la preocupación principal
de aquellos que se debaten para no perder terreno en la
despiadada carrera del promedio de excelencia. Esta es la historia
de algunos de ellos.

A la amiga de su madre el tono del artículo le gustó.
Encontraba que se correspondía a la perfección con la
pomposidad intrascendente del resto de la revista, de manera
que, frente a una Ankara que no podía dejar de mordisquearse
las uñas a causa de la tensión que le provocaba encontrarse en
la puerta del horno, no te quemes, no te quemes, agarró las
páginas de la nota con un ganchito y le dijo que se la dejara, que
le venía bien para el número que estaban armando en ese
momento. Le pidió también que le dejara su teléfono y su e-
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mail porque, si en efecto la incluía, tendría que darse de alta en
la oficina de personal para que le aceptaran la factura. Ankara,
intoxicada como estaba con las mieles de la victoria, tenía a
Freddy Mercury instalado entre el temporal derecho y el
izquierdo, de manera que sin escuchar decía a todo que sí. Un
mes después, “El stress de estudiar” aparecía en la Viva,
circundada por grandes fotos de muchachos en compás de
espera o con cejas de incertidumbre. Le habían cambiado el
título (“Matar o morir es la ley de esta selva”) y volado la mitad
del texto, pero así y todo fue un alegrón fenomenal para Ankara
que, luego de darse al festejo durante un día y una noche
completos, volvió a la realidad para comprender con amargura
que hasta que no tuviera facturas propias no podría sacar
ningún provecho monetario de su primera colaboración
periodística. Al parecer, la amiga de su madre le había avisado
el día mismo que le había llevado la nota que bajo ningún
concepto le aceptaría una factura de otra persona, pero se ve
que cuando me lo dijo yo tenía la cabeza en otro lado, se
autojustificaba Ankara, al tiempo que reflexionaba en voz alta
acerca de los problemas de acostumbrarse a trabajar en negro y
picaba las cebollas que Romeo le iba pasando ya peladas. Eran
alrededor de las siete de la tarde y el esmero con que estaban
preparando la cena obedecía a que esa noche iría a comer Leila,
que se moría de ganas de conocerla a Ankara, no sé porqué,
decía Romeo. ¿Por qué va a ser?, se inflamaba Ankara
revoleando en el aire el cuchillo con que reducía las cebollas a
una pasta blanca, porque no te cree que lo nuestro es sancto y
no puede más de los celos, nene. La curiosidad que la índole de
su relación con Romeo despertaba en el corazón de Leila le
adulaba el amor propio, pero así y todo Ankara no tenía
ninguna gana de conocerla. Sobre todo porque empezaba a
darse cuenta de que, en caso de altercado, ella no estaría de
ninguna manera dispuesta a prescindir de la compañía de quien
se había convertido en uno de los pilares de su vida.
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Una abuela con tendencia al resbalón imprevisto le ahorró
a Ankara el asco que le hubiera provocado saber que del otro
lado de la pared Romeo lamía con pericia el cuerpazo de quien
para ella no era más que una estudiante mantenida (cuando
pensaba en esto ponía cara de vómito). La muchacha tuvo que
irse a mitad de la cena para auxiliar a su abuela y tranquilizar a
su madre, presa pataleante de un ataque de histeria, tiene una
catarata de sangre en la cabeza, nena, vos no sabés, no la puedo
mirar, arriba de la ceja, un corte de veinte centímetros, qué
horror. Luego de acompañarla hasta el radiotaxi, Romeo volvió
y le dijo a Ankara que no quería quedarse adentro, tengo ganas
de salir, ¿vamos a dar una vuelta por Corrientes? Sentados en el
Premier frente a una cerveza y un whisky sin hielo, la mala
sangre que le provocaba no poder cobrar lo de Clarín volvió a
acechar a Ankara, hasta que Romeo la conminó a que dejara el
asunto en sus manos, cansado de escucharla farfullar acerca de
la horchatez de la amiga de su madre, que no quería aceptarle
la factura de algún conocido.

A partir de la mañana siguiente, Romeo dedicó algunos
días al estudio del asunto. Consultó a amigos y conocidos,
hizo algunos llamados, se metió por internet al sitio de la
Dirección General Impositiva (DGI), todo para, al final,
llegar a la conclusión de que la única manera de cobrar lo de
Clarín era la legal: inscribirse en el monotributo, pagar los
impuestos correspondientes y mandarse a hacer un talonario
de facturas. ¡Ah, bueno, gracias! ¡Fantástico! ¡Qué lógico! ¡Es
muy lógico! O sea que yo me busco otro trabajo porque los
que tengo no me alcanzan para llegar a fin de mes, pero para
que me paguen tengo que pagar medio alquiler más todos los
meses, trabaje o no, me paguen o no, todo para poder tener
esas facturitas de mala muerte. Qué bien. Bueno, ahora me
quedo tranquila, casi pensé que si empezaba a colaborar en
Clarín iba a poder darme al lujo de permitirme ir al cine de vez
en cuando, fijate qué ida estaba.
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Sin embargo, a pesar de lo que despotricó y pataleó y gritó
y insultó (éste no es un error, estoy chequeando su nivel de
atención, simplemente), Ankara juntó la plata de la primera
cuota de la categoría que le correspondía en el monotributo, la
cuota para burguepobres, como decía con cara de resignación,
la pagó y con el comprobante que le dieron mandó a hacer un
talonario de doscientas facturas (original blanco, copia rosada).
Al mes siguiente, volvió a la DGI y se dio de baja, de manera
de no tener que volver a pagar los impuestos. Así, tuvo facturas
para tirar al techo –que de tanto en tanto también usaban sus
amigos y vecinos– y todo el mundo en paz.

En contra de los consejos de Romeo, que veía con malos
ojos cómo sus actividades periodísticas se iban quedando con
el tiempo que antes dedicaba a escribir guiones, trabajar (ad
honorem) en los cortos de la FUC, dar clases particulares o
estudiar, Ankara fue dejando que la dinámica de la redacción la
absorbiera por completo. Pasados unos meses de su primera
colaboración, el ritmo de sus días lo dictaban más las
necesidades de la revista, que las universitarias. Al tiempo que
dedicaba a escribir sobre el estreno de Nueve reinas o las
opiniones de un Eliseo Subiela en retirada, sumaba las tres o
cuatro horas diarias que pasaba en la redacción buscando datos
y organizando el “Zapping”, páginas que cerraban la revista
con un rejunte de datos curiosos, eventos culturales, novedades
de videoclub y direcciones de restaurantes y discotecas. Sección
de un ovejismo negro notable, antes de que apareciera Ankara
nadie quería tomarla a su cargo, de manera que pasaba de mano
en mano acompañada de excusas del tipo “Ocupate vos, por
favor te pido, porque yo en este momento estoy ocupado”.

Monetariamente, ésa fue una época dorada para Ankara.
Pudo dejar de dar clases particulares, seguir estudiando e
incluso logró ahorrar un poco. Además, en la redacción del
diario conoció cantidad de gente interesante, como ser, por
ejemplo, la editora de la página de Ciencia y Salud, mujer
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risueña y buenhumorada que, a pesar de tener todos hijos
universitarios (la menor acababa de empezar Bellas Artes),
cuando se quedaba trabajando hasta demasiado tarde se
amargaba porque “no puedo ver a mis nenes”. La
representancia de hombres jóvenes, por otra parte, tampoco
estaba nada mal. De entre el grupo de fotógrafos, periodistas e
infografistas que se juntaban a diario en Tacuarí 1842, todos
con iniciativa, todos llenos de opiniones y puntos de vista,
todos reventando adultez por los poros, Ankara se fijó en
Diego Bleicher, un diagramador joven que sobresalía por su
pelo largo, su arito vikingo en la oreja izquierda, sus ojazos
marrones y su manera de no decir más que “Buenas” y “Hasta
mañana”, parquedad resultante de una timidez atormentadora.
Bien parecido, tranquilo e inteligente, pronto llamó la atención
de Ankara que, cuando le dejaban espacio, abran cancha y
anchura pa’ que pase esta hermosura, iba al frente con la
determinación de quien desconoce la posibilidad del rechazo.
El interés que Diego le despertaba se traducía en sutiles
estrategias como comentar, con cara de pavota: “Uy, che, no
me había dado cuenta, hoy es miércoles, habría que aprovechar
el cine a mitad de precio” o “Qué cansancio, las ganas que
tengo de ir a tomar algo a Corrientes”. Las respuestas por lo
común monosilábicas de Bleicher nunca le permitieron, una
lástima, el golpe maestro: “¿Y por qué no aprovechamos y
vamos a la salida del laburo?”.

Hacía semanas que Ankara masticaba la amargura del
fracaso cuando una tarde temprano, alrededor de las tres,
coincidió con Diego en la piecita de las máquinas de café. Fue
un encuentro azaroso, ella había ido con antojo de un chocolate
caliente azucarado y no se dio cuenta de la presencia de él hasta
que no hubo extraído el brebaje de la panza de la máquina.
Sonrisas, encogimientos de hombros, sorbitos embarazados, al
final Ankara le preguntó qué tal y él quiso saber si hacía mucho
que trabajaba en la revista.
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Poco después fueron a ver una película de Chabrol al Metro
y terminaron intimando en el PH, para gran desagrado de
Romeo, que a la mañana siguiente esperó a que “Gardel” se
fuera para perseguir a Ankara por toda la casa quejándose de
que sus jadeos no lo habían dejado dormir. La repugnancia que
le provocaba Diego era, en realidad, un sentimiento recíproco,
a tal punto que al diagramador le bastó esa primera visita para
sucumbir bajo el peso de unos celos a su parecer más que
lógicos. La competencia tácita que se estableció entre uno y
otro sacaba a Ankara de quicio, no porque le molestara que el
fundamento último de la pica fuera la posesión de su persona
(esto más bien la halagaba), sino porque la manía de sospechar
traiciones inexistentes les agriaba el carácter, volviéndolos
prosaicos y desagradables. De talante fiel por naturaleza,
monógama convencida, Ankara no entendía las inquietudes de
su novio porque las encontraba injustificadas y no daba crédito
a las de Romeo porque eran absurdas. De los dos, él era –por
mucho– el peor, visto que se las daba de amante traicionado sin
haberse tomado nunca el trabajo de treparse por las lianas de
su balcón de doncella a la espera.

La erupción del Copahue se dio un sábado que Ankara
volvió tarde porque era el cumpleaños de su hermano y se
habían juntado y festejado y charlado y bailado y cantado
horriblemente desafinado y comido como chanchos
empanaditas de copetín, torta, papas fritas, palitos salados,
sandwiches de miga y pollo a la parrilla con revuelto de
arvejas. En un momento, cerca de las dos de la mañana, Julia
se quedó dormida sentada en una silla y tuvieron que llevarla
entre todos a la habitación del fondo, donde la depositaron en
una de las camas extras que había, recuerdo de cuando todavía
vivían ahí. Hacia las tres, cuando el festejo degeneró en una
seguidilla de bostezos, levantamiento de mesa y recordatorios
de lo que había que hacer al día siguiente, Ankara, amante
fervorosa de su cama de dos plazas, se tomó un taxi y volvió
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a su casa. Tratando de hacer el menor ruido posible, metió la
llave en la cerradura, pero le bastó abrir la puerta para darse
cuenta de que sus precauciones habían sido innecesarias.
Romeo estaba despierto, tomaba cerveza y leía, siguiendo con
un movimiento casi imperceptible de cabeza la música un
poco triste que salía de la radio. Casi no alcanzó a saludarlo
que él se paró, dejó el libro sobre el sillón y, furibundo, le
comunicó que “Gardel” la había llamado un millón de veces
entre las seis de la tarde y las doce de la noche, que no había
manera de hacerle entender que ella todavía no había vuelto,
que si le hubiera dejado dicho adónde estaba hubiera sido
mucho más simple redirigirlo, así lo dejaba a él, que no tenía
nada que ver, un poco en paz. La rabia le hacía temblar los
labios y las aletas de la nariz, y le llenaba los ojos de venitas
coloradas, deformándole la cara. Inmóvil, Ankara lo miraba
estupefacta. Al verlo desencajado se desencajó ella, podrida
de que la celara sin razón. Escuchame, che, si tanto te molesta
que esté con otro, si tanto asco te causa ver cómo me agarra
por la cintura y me da besos en la boca y me acaricia el cuello,
¿por qué no me decís que me querés, que querés que nos
juntemos, que formemos una pareja? Ah, no, claro, el señor
quiere el oro y el moro, yo me acuesto con todas las que se me
cruzan por delante, mi novia es la Pelirroja Bamboleante
porque me da status y ¿después me hacés a mí la escena de
marido traicionado? ¡Pero andate a cagar!, ¿me oís? ¡Ya me
tenés hasta la coronilla con tus imbecilidades! ¿Te gusto? ¿Me
querés? ¡DECIMELO! ¡Y si no, callate la boca y dejame vivir
en paz! Inmóvil, Ankara respiró haciendo ruido con la nariz.
Se miraban fijo, los ojos de uno en los ojos del otro. No,
mejor controlarse, mejor no explotar, mejor dejar que el
volcán se apague y todo vuelva a la normalidad. Al fin y al
cabo, ¿es o no es mi mejor amigo, el único que me conoce de
verdad? Es. Entonces, tranquilizarse. Romeo encendió un
cigarrillo a la espera de una respuesta. Ankara se restregó los
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ojos, lo miró de arriba abajo y anunció que ella se iba a dormir
porque estaba muerta de sueño.

Convencida de que convivir era justamente eso, dejar
pasar, saber olvidar, Ankara decidió no pedir explicaciones
por el exabrupto. Tampoco se devanó los sesos pensando si
lo que Romeo había tratado de decirle era que quería que se
convirtieran en una pareja con todas las de la ley porque se
imaginó que, si ése era el caso, se lo diría como correspondía,
con una declaración de amor verdadera y no así, disfrazada de
bronquita insignificante. Además, para eso tenía que empezar
por finiquitar su relación con Leila, porque donde manda
capitán no manda marinero, y si la quería a ella, la otra tenía
que desaparecer. No pudo darle demasiadas vueltas al asunto,
de todas maneras, porque unos días después la echaron de
Clarín y del disgusto se agarró una mononucleosis que la tuvo
dos semanas en cama. Según la explicación confidencial de la
amiga de su madre que, por supuesto, la invitaba a seguir
colaborando free-lance, “alguien de arriba” había preguntado
porqué se le pagaba un sueldo fijo a ella, si del “Zapping”
podía encargarse el jefe de la sección, que percibía un sueldo
cinco veces mayor, y lo único que hacía era la ameba junto a
la ventana. Silencio total. Nadie que la defendiera, que
elogiara su trabajo y la conveniencia de conservarla, aunque
más no fuera en otra tarea, otra sección, otra labor. Ni una
voz de apoyo, ni un qué atropello, che, tenemos que
reaccionar, hagamos algo. Nada, ni siquiera una protesta
declamativa, falsa, excusa para quedar bien. Todos siguieron
haciendo lo suyo como si nada. Ankara vació los que habían
sido sus cajones en una caja de cartón con flores violetas
sobre fondo blanco. Despegó las fotos que había fijado con
cinta Scotch a los lados de la que ahora era su ex
computadora, borró las frases que había escrito con marcador
indeleble (no tanto, después de todo) en el que dejaba de ser
su escritorio y una vez que todo estuvo como cuando había
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llegado, se retiró haciendo mutis, sin mirar ni saludar a nadie,
odio eterno para todos esos cobardes de mierda.

Ankara se tomó el despido como una afrenta personal y no
volvió a pisar el diario. De rebote, en un ataque de furia contra
la institución y lo que ella consideraba pura cobardía de parte
de sus empleados, llamó a Diego y le dijo que no lo quería
volver a ver, tras lo cual se agarró la mononucleosis que la tuvo
dos semanas en cama. Durante su convalescencia, Romeo se
ocupó de todo. Le cocinó calditos livianos, arroces con queso
rallado y sopas de verduras, le tomó la fiebre doscientas veces
por día y le aconsejó cuándo darse una ducha de agua tibia
tirando a fría (no tenían tina). También se hizo cargo de las
compras y el pago de las cuentas. Su solicitud llegó al punto de
que una tarde, incluso, se fue con Leila –con la que había
programado una salida hacía días– hasta la productora a cobrar
lo que le debían a Ankara por el comercial de Seven Up en el
que había trabajado allá lejos y hace tiempo. Desde ese
entonces esperaba que le avisaran cuando pagaban, de manera
que cuando Valentín la llamó, vení hoy porque mañana tal vez
ya no quede un mango, dejó la cama de un salto y comenzó a
vestirse, a pesar del mal gusto que tenía en la boca, a pesar del
mareo, a pesar de que sentía que sus piernas, sin fuerza, eran
incapaces de sostenerla. Fue lo que pasó: las rodillas se le
aflojaron y terminó en el piso, con la camisa que se estaba
poniendo a medio abotonar. Romeo escuchó el ruido y fue a
ver qué pasaba, Ankara, ¿qué hacés ahí tirada?, la subió a la
cama, la tapó y le preguntó qué se creía que estaba haciendo, si
el médico había dicho que hasta que el virus no se fuera tenía
que hacer reposo.

A Romeo y su novia encontrar la productora les llevó un
rato considerable porque la orientación de ambos dejaba
bastante que desear y “Había una vez producciones” estaba
ubicada en el corazón de la zona amorfa, barrio en el que las
manzanas no son cuadradas y las calles no se cruzan en línea
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recta: Palermo. Al fin, luego de mucho preguntar y consultar y
pararse a ver y dar pataditas nerviosas y bufar, dieron con el
edificio indicado. Tocaron timbre, subieron y, ya en el cuarto
piso, les abrió la puerta el propio Valentín que, a pesar de ser
uno de los dueños del emprendimiento, disfrutaba del
“contacto con la gente”, como él mismo se encargaba de
aclararle a todos los que ponían un pie en su empresa. Su metro
noventa y cinco tal vez algo robusto, pero impactante y
atractivo, una sonrisa ancha de dientes pequeños y la
caballerosidad afectada de quien se considera frente a un
suceso extraordinario, en seguida captaron la atención de Leila,
que siguió con suma atención la enumeración de los orgullos de
Valentín: su trabajo, sus habilidades culinarias, su tres
ambientes ubicado a doscientos metros de plaza Serrano, lleno
de muebles design, lavaplatos automático, equipo de música
última generación y televisor ídem, su Peugeot 206
descapotable y, sobre todo, su plata, la que tenía, la que hacía
cada mes, la que pensaba tener para cuando cumpliera 45, la
que había hecho de muchacho. Paradigma del self-made man
–tal como se autodefinía frente a los desconocidos–, hijo de
padre ganadero y hermano de productor agrícola, había llegado
a Buenos Aires procedente de Entre Ríos siendo todavía un
adolescente. Sin más estudios que el secundario, a fuerza de no
darse por vencido, gracias al amigo de un amigo de un amigo,
comenzó a trabajar como eléctrico para una productora que
filmaba las versiones nacionales de comerciales extranjeros. El
ambiente de la publicidad le gustó en seguida: mucha plata
dando vuelta, mucha ambición, mujeres por todos lados, en fin,
la posibilidad de ganar mucho y, de paso, divertirse sin cargos
de conciencia. El sueño de la productora propia le tomó diez
años de apuestas y fracasos, dolores de cabeza y devoramiento
de uñas, una manía que seguía teniendo todavía ahora que era
un hombre feliz. Vos te vas a reír, pero así como la ves, “Había
una vez producciones” es un referente en el mundo de la
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pequeña y mediana empresa, las Pymes, que le dicen, Valentín
pavo real exhibiendo la hermosura de su plumaje frente a una
Leila interesadísima. Estar a la altura de la plata que comenzó a
ganar una vez que la productora agarró por el buen camino le
había llevado algunos años más. Primero era un tiro al aire, vos
viste cómo son esas cosas –¡Los ojitos que me pone! La tengo
muerta–. Por suerte, con la edad mejoré. Je, je. Leila, halagada
por el odio que leía en la cara de la secretaria a causa de la corte
desaforada de la que era objeto por parte del jefe, se dejaba
mirar, medir, pesar, pregustar con los ojos, mientras de tanto en
tanto cambiaba la posición de sus rulos o sacaba con la uña del
índice una basurita imaginaria de la mini de jean que le tapaba
nada más que quince centímetros de muslo.

La debilidad de Valentín por las pelirrojas determinó, entre
otras cosas, que Ankara cobrara más de lo que le habían
prometido. La felicidad de ese inesperado golpe de suerte fue
todavía más feliz porque llegaba en un momento en que
Ankara se encontraba sin trabajo, sin ganas de volver a dar
clases particulares y, de todas maneras, también sin alumnos.
Una vez repuesta de la mononucleosis, invitó a Romeo a
comer afuera para festejar la equivocación patronal y el resto
de la plata, así como lo cobró, lo metió entre las páginas de
Cine argentino. Industria y clasicismo. 1933-1956, libro que, según
Romeo, no servía para otra cosa, menos mal que lo hicieron
grande, porque si no, ni de alcancía. Esa misma debilidad
también determinó que el noviazgo de Romeo llegara a su fin
más de hecho que de derecho. Leila dejó de tener tiempo para
él y ya no lo llamó, ni le mandó mails ni quiso verlo ni salir con
él ni nada de nada. Romeo no lamentó en exceso la ruptura.
Hacía algún tiempo le había caído del cielo una suplencia en el
Centro de Investigación Cinematográfica porque la titular de
Historia del cine argentino –amiga suya– se había convertido
en un globo aerostático con posibilidad de niño en cualquier
momento. Entre la energía que invertía en preparar las clases
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y la que gastaba transmitiéndoselas a sus alumnos de primer
año, las fuerzas que le quedaban prefería dedicarlas a la lectura
y no a sentirse desgraciado por una relación que antes de
Valentín ya dejaba que desear. No fue ésa, sin embargo, la
última vez que Romeo tuvo noticias de la que había sido su
novia. Para asombro de él y odio total de Ankara, que nunca
la había tragado, una noche en que se entregaban al placer de
la sobremesa, sonó el teléfono y del otro lado, quién si no,
Romeo, tu ex. La conversación duró alrededor de diez
minutos y cuando el requerido telefónico volvió a la mesa, una
felicidad inesperada se le dibujaba en la sonrisa, que sostenía
un pucho encendido con alguna dificultad. Mientras se
sentaba, le pidió a Ankara que le sirviera un poco de vino y
tras exhalar el humo del cigarrillo hacia el techo, suspiró y dijo:
“Qué mina, che, una diosa”.

Al parecer, Valentín era un tipo emprendedor, corajudo,
súper positivo, un tipo Don’t worry, be Valentin. En el último
tiempo había hecho una serie de averiguaciones, había
preguntado por acá y por allá, y había llegado a la conclusión
de que era el momento de tirarse a la pileta. Como en “Había
una vez producciones” los equipos los tenían, la cuestión era
encontrar el asesoramiento adecuado y tener un poco de suerte.
O sea, quiere hacer una película, Ankara, y Leila lo convenció
de que me pagara cuatrocientos pesos por mes à moi même
para que le escriba el guión, ¿no es genial? Hasta Ankara tuvo
que reconocer que la propuesta era de una felicidad pocas veces
vista. Para Romeo el arreglo era pura ganancia porque no sólo
le iban a pagar un sueldo mensual, además después iba a tener
algo terminado para mostrar, algo que lo presentara, que lo
resumiera: Yo soy capaz de hacer esto. Por otra parte, podía
trabajar cuándo, dónde y cómo quisiera, sin más presiones que
las propias, dado que Valentín adhería a un sistema de entregas
periódicas pactadas de común acuerdo. No, no había vuelta que
darle, era fantástico, era una intoxicación espiritual que duró un
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pago y treinta días. Al mes siguiente Valentín, sin más trámite
que la suspensión de la cita mensual, decidió prescindir de los
servicios de un Romeo todavía entusiasmado con la idea de que
hasta iba a poder comprarse libros nuevos, vírgenes de lectura
y con ese olor nauseabundo tan sexy que tienen cuando el
librero los saca del estante.

Aunque Romeo no solía ser de los tomátelo con soda,
quévachaché, una vez recibida la mala noticia encendió un
cigarrillo y se dirigió a la cocina (de la que había salido para
atender la llamada fatídica) a prepararse un mate. Mientras
esperaba que el agua hirviera, trató de ubicar a Ankara para
contarle la novedad y deprimirse un poco juntos, pero no la
encontró en ninguno de los teléfonos conocidos, de manera
que llenó el termo de agua caliente y subió al comedor para
abandonarse a una reflexión que, sospechaba, implicaría horas
de un minucioso examen visual de las manchas de humedad del
techo. A pesar de que la oportunidad parecía inmejorable para
una larga introspección, el ánimo contemplativo le duró poco.
Al tercer mate ya había decidido que, mejor, se iba al videoclub
a alquilarse un par de películas para no darle más vueltas al
asunto, estas cuestiones son así, a veces funcionan y a veces no.
No tenía ninguna gana de ponerse a pensar en el porqué de los
acontecimientos ni en nada que se le pareciera. Sin dejar de
chupar la bombilla, buscó las llaves y algo de plata. Dejó el mate
junto al teléfono y salió a comprar vino y las verduras
necesarias para hacer una tarta, previo paso por el videoclub.
Acababa de terminar de cocinar y se encontraba conectando la
televisión para ver una de las películas que había alquilado,
cuando entró Ankara bufando un odio infinito para los hijos de
mala madre que la habían hecho trabajar ocho horas, más una
y media de ida y otra de vuelta, todo al divino botón, porque
después de mucha discusión y considerandos le informaron
que no tenían presupuesto para remunerarle los servicios
prestados. Estaba furiosa. Se quejó y despotricó contra todo el
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mundo hasta que la lengua no le dio más, tras lo cual se instaló
junto a Romeo delante del televisor, determinada a que no se
hablara más de estas porquerías laborales porque ya estoy harta,
estoy hasta acá, hasta la coronilla. Sostenida a base de bufidos
y miradas torvas, esta negativa le quitó a Romeo la posibilidad
de hablar él también de sus penas, cosa que lo puso de un mal
humor notable contra quien de pronto se le apareció como el
pináculo del egoísmo. Ankara, embalada como estaba, sólo se
dio cuenta de su mal humor bastante después, cuando Romeo
le contó lo de Valentín en una frase (ahora el que no quería
hablar era él), para terminar acusándola de desconsiderada,
consentida y reina del autotenerse pena. La discusión no se
alargó demasiado porque Ankara se ofendió en seguida y se
retiró del campo de batalla con un decidido movimiento de
barbilla, si te ponés así, te dejo pagando, ¿eh?, te corto el rostro,
movimiento que imitó el resto de sus extremidades lanzándose
escaleras abajo, hacia su habitación, donde todos se recluyeron
a cal y canto.

La mufa que se agarraron ambos como consecuencia de, en
definitiva, el desastre laboral que es este país, che, según
Ankara, tardó un tiempo en arreglarse porque tanto ella como
Romeo se consideraban la parte ofendida, siendo vox populi
que el restablecimiento de las relaciones bilaterales le compete
pura y exclusivamente al ofensor. Durante unos días, la negativa
de ambos a dar el brazo a torcer convirtió la atmósfera del PH
en un cúmulo rarefacto de frases hechas y observaciones de
compromiso, ¿hace sol?, no sé, todavía no salí, hasta que una
noche Romeo apareció con una botella de vino, fue a buscar a
Ankara a su habitación y, acá no pasó nada, la invitó a brindar
por Obsesión, la mejor revista de cine y crítica cinematográfica
que conocería Buenos Aires jamás. La idea había sido de un
grupo de alumnos con ganas de algo más que tomar apuntes.
Romeo, Antonio DiVico, Beatriz Lienhard-Fernández y otros,
Felipe Talacker, por ejemplo, empezaron juntándose en la
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cafetería de la facultad a charlar sobre bueyes perdidos y
terminaron coincidiendo en la falta que hacía una revista como
la gente dedicada al séptimo arte. Independiente, con algo más
que críticas basadas en el me gusta, no me gusta, revista con
aspiraciones, orgullosa del lenguaje específico, las
disquisiciones propias del métier y las observaciones técnicas,
Obsesión nació para ser no sólo contenido, sino también forma:
objeto estético en sí misma.

Sorprendida por lo entusiasmado que veía a Romeo, tan
alicaído de un tiempo a esa parte, Ankara festejó la noticia
sobre todo porque constituía un tema de conversación
inagotable en tiempos de escasez. Sin embargo, se cuidó de
sumarse a la iniciativa: a Talacker no quería verlo ni en figuritas,
ya bastante había tenido con el período en que habían sido
novios. Además, hacía unos días se había enterado de que en
dos meses cerraba la inscripción para participar en la cuarta
edición del Festival Internacional de Escuelas de Cine, que iba
a tener lugar en la FUC, y ella quería presentar algo en video,
fuera como fuera.

Amante de Woody Allen y de la petite histoire, influida por
los haikus y los microcuentos, su idea era filmar un almuerzo.
Tres personas, pongamos, se sientan a una mesa y de pronto, lo
que en un principio parece pura rutina, se requebraja y deja
entrever lo insospechado, desde la verdadera relación que los
une hasta el porqué se encuentran ahí. Dado lo estático de la
situación, la felicidad del corto dependía de la sabiduría e
inteligencia con que la información oculta fuera poniéndose
sobre la mesa. Y también, claro, de la información misma, que
tenía que ser a la vez importante y creíble, a la vez inesperada y
esperable, concebible. Eso por un lado. Por el otro, convencida
de que la distancia que se había instalado entre ella y Romeo era
en una parte importante culpa de Valentín, quería filmar
consecuencias. No la piedra que cae en el agua tranquila, sino
las ondas concéntricas que, cuando ya no hay piedra, continúan
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abarcando cada vez más espacio hasta dominar la totalidad de
la superficie. Si bien protagonistas del corto, los tres personajes
del almuerzo no serían, sin embargo, los protagonistas de la
historia a contar, sino más bien su comparsa, meros figurantes
afectados de manera tangencial por lo sucedido en otro
momento, en otro lugar, a otros.

A partir de estos lineamientos generales, Ankara se
enfrentó a la necesidad de una definición genérica. Los tres
personajes que se juntan a almorzar un mediodía cualquiera
podían resultar los inopinados espectadores de un suceso de
cualquier orden, desde un delito (policial) a un rotundo
fracaso laboral (drama). Si luego de una profunda reflexión
Ankara decidió convertirlos en personajes secundarios de una
historia de amor no fue sólo porque considerara que le
resultaría más fácil escribir sobre un flechazo que sobre un
robo. Además, le pareció que podía trabajar con (o, más bien,
en contra de) el código narrativo que cientos de películas a lo
largo de años y años habían instaurado como transcripción
cinematográfica de lo que ella consideraba, como decía
Cortázar, un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado
en mitad del patio. En su corto, el amor nada tendría que ver
con mentirosos besos arrebatados o declaraciones
bochornosas o corridas al aeropuerto. Sería, en cambio, una
oportunidad para la reflexión, la excusa para una evaluación
general del sentido de la vida.

Llena de bríos y energía creadora, Ankara empezó a trabajar
en el guión de inmediato. Se levantaba temprano, se bañaba,
ponía agua a hervir ya fuera que le apeteciera un mate o un café
con leche, tomaba tres galletitas de agua, las untaba con
mermelada de durazno y las ponía en un plato. Con todo eso
subía al primer piso. Abría su cartuchera, sacaba montones de
lápices de colores y una birome negra, y escribiendo, comiendo,
tomando, tachando, subrayando, coloreando, la mañana llegaba
a su fin. Hacia el mediodía, Romeo aparecía en el vano de la
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puerta recién bañado y con ganas de mate. La calabaza
entonces iba y venía durante un rato, mientras Romeo
comentaba las dificultades del número de Obsesión que estaban
preparando o alguna anécdota de sus clases y Ankara le contaba
lo que acababa de pensar respecto del almuerzo que quería
filmar o de sus personajes para que él le dijera qué le parecía, si
se sostenía o lo encontraba inverosímil. Estas puestas en
común pronto devolvieron la amistad a lo que había sido
alguna vez porque, ocupados con las dificultades propias de sus
respectivas actividades, ambos olvidaron cuan ofendidos
estaban por el egoísmo del otro y se permitieron disfrutar del
placer que les producía comprobar, una y otra vez, que
coincidían en opiniones y puntos de vista.

Exprimiéndoselo línea a línea del cerebro, el guión creció en
número de páginas, se perfiló y modificó hasta que Ankara
consideró, un poco porque ya no le quedaba más tiempo y otro
poco porque así lo creía, que estaba listo. Hizo una reunión de
urgencia con Romeo, que a la sazón era su jefe de producción,
y coincidieron en que la única manera de formar el equipo de
filmación a tiempo (quedaban menos de tres semanas para la
fecha de cierre de la convocatoria) era apelar a la iniciativa,
entusiasmo y acostumbramiento al trabajo ad honorem de los
muchachos de la FUC. Con un marcador negro y letra grande
y clara, Romeo escribió en sendas hojas A4:

Convocatoria 1: Se busca gente con inquietudes para integrar
el equipo de filmación del corto Modos de asedio (video) a ser
filmado en un fin de semana (2 días), fecha a convenir.
Remuneración: sandwich de milanesa, Mirinda y la posibilidad de
ganar experiencia. Los interesados llamar al 043.321.78.69,
preguntar por Ankara o Romeo.
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Convocatoria 2: Se buscan dos actores y una actriz para filmar
en un fin de semana (2 días) el corto Modos de asedio (video), fecha
a convenir. Remuneración: una vez editado, se entregará una copia 
del corto a quien lo solicite. Los interesados, llamar al
043.321.78.69, preguntar por Ankara o Romeo.

Sacaron treinta fotocopias de cada hoja y las pegaron por
toda la FUC, en especial en los baños, la cafetería y los patios.
A pesar de que quedaba poco tiempo y de que, incluso
reuniendo un equipo como la gente, era necesario dar con
actores macanudos, que le hicieran justicia al guión, Ankara no
podía evitar ilusionarse. Mientras esperaba el torrente de
llamados sentada junto al teléfono, corrigiendo el guión o
mirando pensativa las paredes, su imaginación le otorgaba una
y otra vez los mil quinientos pesos del primer premio por
decisión unánime del jurado o, mejor todavía, la rodeaba de
gente interesante con ganas de conocerla a ella, autora del
mejor corto, lejos, de todos los presentados. Gente que quería
saber qué pensaba la hasta ese momento desconocida
muchacha que había instalado a la FUC por encima de la
FEMIS de Francia, de la Konrad Wolf de Alemania, de The
Sam Spiegel School For Film and Video de Israel, de la
Hamburguer Filmwerkstatt, de la Kunsthochschule für Medien
Köln, del ESCAC de Barcelona, de la Escuela de Artes Visuales
de Madrid, del Centro de Estudios Cinematográficos de
Cataluña, de la Syracuse University de Estados Unidos, de la
Loyola Marimount University de Estados Unidos, de la Temple
University de Estados Unidos, de la Westminster University de
Inglaterra, de The London International Film School, de la
Scuola Nazionale di Cinema di Roma, para nombrar sólo
algunas. Ankara pensaba en eso y sentía que fama y fortuna la
esperaban a la vuelta de la esquina. ¿Me cambiará el éxito?, se
preguntaba mordisqueando una birome azul mientras
observaba la paz con que el teléfono reposaba sobre la mesa.
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Se respondía que eso dependía de ella y que, en todo caso, éxito
o no éxito, antes de ocuparse de lleno de su carrera profesional
se prometía terminar la facultad, porque si no, che, no se puede,
pasan las generaciones y seguimos siempre igual de
universitarios incompletos que siempre. Ni por un momento se
le pasó por la cabeza la posibilidad cierta de no llegar con los
tiempos o de, incluso llegando, no resultar galardonada. Para
ella era evidente que, si no el primero, el segundo, alguna
mención o distinción ad hoc iba a obtener y eso, por humilde
que fuera, era curriculum. El guión que había escrito era bueno
(se lo había dicho Romeo, que era un lector exigente) y con un
poco de suerte, el corto también lo sería.

La tranquilidad en medio de la cual transcurrieron los días
que siguieron al de la publicación de las convocatorias en
carteleras, paredes, escaleras, pizarrones y baños, tranquilidad
resultante de la falta total de llamados, sumada a la oscilación
de Ankara entre una pasividad absoluta producto de la fe que
tenía en su próximo estrellato y una histeria angustiosa
consecuencia de que consideraba insuperable cualquier
obstáculo que apareciera en el camino, hizo reaccionar a
Romeo, que se rindió a la evidencia de la inutilidad de los
carteles y se lanzó a importunar a amigos y conocidos con la
oportunidad única que significaba poder participar en la
filmación de un corto con un nombre como Modos de asedio.

Al cabo de unos días el método personalista dio resultado y
el equipo se encontró más o menos formado de la siguiente
manera: Ankara (dirección), Beatriz Lienhard-Fernández
(asistente de dirección), Romeo (jefe de producción), Tamara
Koch (asistente de producción), Antonio DiVico (cámara),
Nicolás “Fermat’s last theorem” Riemmann (eléctrico) y Laura
Rabadejo (maquillaje y vestuario). Al contrario de lo que habían
supuesto en un primer momento, dar con los actores no fue
complicado porque, amigos de los integrantes del equipo,
cuando aparecieron los unos, también aparecieron los otros.
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La filmación tuvo lugar el primer fin de semana que siguió
a la constitución del equipo, en el patio del PH que Ankara le
alquilaba a Beatriz. Julia, enterada de que ese sábado y domingo
habría una agitación frenética en la casa, el poco tiempo que
tenían no dejaba espacio para cometer errores y eso ponía a
todo el mundo nervioso, arrimó el hombro y se encargó de
hacer las milanesas –al horno porque era más sano– para los
sandwiches prometidos, mantener la Mirinda fría, hervir agua
para mate, té, café, cortar pan y, en fin, las mil y una
ocupaciones que es necesario afrontar cuando se está al frente
de un catering. Aparte de eso, también preparó el almuerzo que
los actores comerían en la realidad del corto que, para no
complicarse la vida, estuvo compuesto por milanesas y puré de
papas. Mientras que el patio alternaba momentos de gran
movimiento con otros de quietud, la cocina se mantuvo todo el
tiempo a tope, de manera que al final de la primera jornada Julia
estuvo entre los más agotados por una dinámica de trabajo que,
como decía Romeo, era à bout de souffle. Ankara era la única
que, a las once de la noche, luego de catorce horas de trabajo,
no parecía cansada. La adrenalina de saberse haciendo algo, el
nerviosismo de pensar que, si le pifiaba, no tendría una segunda
oportunidad, sacaban sus mejores cualidades a flote. Así fue
cómo a pesar del desastre actoral con que se encontró a la
mañana, directivas y explicaciones de por medio, logró sacarles
algo decente a los muchachos, algo que no diera vergüenza,
algo bien con lo que se consideró satisfecha porque, después de
todo, lo hacían de favor y casi ni les había dado tiempo para
estudiarse los parlamentos.

Para cuando llegó la noche del sábado, el almuerzo ya lo
habían filmado y sólo faltaban acercamientos, primeros planos,
pequeños paneos para usar de puente entre escena y escena o
entre toma y toma. A eso se juntaron el domingo, que fue un
día mucho más tranquilo, sin el frenesí de la jornada
precedente. Julia volvió a instalarse en la cocina, esta vez un
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poco a regañadientes porque sabía lo que le esperaba y ya
estaba podrida de cocinar milanesas. Los demás se amucharon
en el patio a hacer su trabajo y, en general, todo volvió a
funcionar como el día anterior, pero en medio de una
distensión mayor. Hacia las nueve de la noche, para gran alegría
de los involucrados la filmación llegó a su fin, brindis con agua
de la canilla y Tang de naranja, aplausos y chiflerío entusiasta.
Ankara invitó a quienes pudieran a quedarse a cenar, para lo
cual pidió seis docenas de empanadas por teléfono al San
Cristóbal y a Julia que le hiciera la gauchada de cruzarse a la
estación de servicio y comprara diez Quilmes de litro. Una vez
que llegó el mastique, lo ubicaron al alcance de todos en la mesa
que habían usado para filmar el almuerzo, arrimaron algunas
sillas y, con Joaquín Sabina de fondo, comieron, charlaron,
bromearon y, en general, se divirtieron hasta que comida y
bebida se acabaron, Joaquín comenzó a repetirse y las
diferentes ocupaciones del lunes por la mañana aparecieron en
el vano de la puerta, chau, che, suerte con esto, si ganás el
premio avisame, que yo soy de otro ambiente y no me entero,
sí, claro, gracias por todo, un beso, nos hablamos.

La posproducción del corto fue un tanto caótica a causa,
sobre todo, del apuro y la falta de medios. A una semana del
cierre de la convocatoria, Ankara arregló con el responsable
de la isla de edición que había en la FUC para que le avisara
en qué momentos estaba libre la máquina y así poder darle a
Modos de asedio su forma definitiva. Pidió prestado un pager y
cada vez que Pedro Ocampo le comunicaba un paréntesis de
hora y media en el organigrama, Ankara se ponía rígida como
si acabara de meter los dedos en un enchufe, dejaba lo que
fuera que estuviera haciendo y salía corriendo hacia el
cuartucho de la isla, tratando de recordar dónde había dejado
la edición la vez anterior.

Modos de asedio estuvo terminado el mismo día en que
cerraba la convocatoria y fue entregado por una Ankara
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exultante, que no paraba de hablar ni de pegarle codazos
amistosos a Romeo que, a su lado, parecía algo adusto. De
haberle preguntado, se hubiera enterado de que su falta de
entusiasmo obedecía a que en su opinión el corto, a causa de la
falta de tiempo, evidenciaba trazos de una desprolijidad que
poca justicia le hacía a un guión que valía la pena. Lejos de las
cavilaciones de su jefe de producción, Ankara sentía que había
ganado una batalla que la mayoría hubiera reputado imposible
y era incapaz de dar crédito a nada que no fuera su propio
entusiasmo. Invitó a Romeo a festejar con una cena en Güerrín,
donde brindaron por el triunfo del corto y por el auspicioso
futuro de su directora, a quien –según ella misma– se le abrirían
cientos de puertas, una vez que hubiera ganado los mil
quinientos pesos del primer premio. De nada sirvió que Romeo
tratara de apaciguarla, de devolverla un poco a la realidad, ojo,
che, mirá que acá como en todas partes hay cuñas, intereses,
convendría ser prudente. Ankara estaba convencida de que iba
a ganar el primer premio y contenta de haber llegado a tiempo,
de haber(se) probado que cuando algo se le metía entre ceja y
ceja no había contratiempo capaz de pararla, de haber
demostrado, no soy soberbia, es que la falsa modestia me
pudre, que era una fuerza de la naturaleza.

Semanas más tarde, el día en que se publicó la lista de los
cortos que ingresaban a la sección competitiva del Festival y
Romeo, en la FUC por cuestiones relacionadas con el número
de Obsesión que tenía entre manos, la llamó para avisarle que
Modos de asedio no había quedado, Ankara le pidió que no le
hiciera ese tipo de bromas de mal gusto porque el horno no
estaba para bollos. Como por teléfono no hubo manera de
convencerla, Romeo le propuso que fuera a verlo con sus
propios ojos, de manera que Ankara se tomó el 126, llegó con
una sonrisa de che, sos tremendo, y cuando comprobó que su
corto en efecto no figuraba entre los que seguían en carrera,
el shock fue de tal magnitud que sintió un golpe en mitad del
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pecho, tuvo dificultades para respirar y perdió el
conocimiento.

Esa noche, en un intento por levantarle el ánimo, Romeo se
esmeró en la cocina. Preparó zapallitos rellenos, albóndigas de
berenjena, ensalada de espinaca y queso, y de postre, banana
con dulce de leche. La destinataria de semejante atención
culinaria poca cuenta se dio del trabajo que implicaba hacer
todo eso en el hornito de morondanga (blanco, del cincuenta,
made in Argentina) que tenían. Tragó dos zapallitos rellenos en
silencio, miró las albóndigas con languidez, probó una, dos,
tres, sorbito de agua, pinchó un poco de espinaca, se levantó,
dio algunos pasos, y vomitó todo a metros de la escalera.

Después de limpiar el piso conteniendo la respiración y
tratando de pensar en otra cosa, Romeo consideró que lo que
Ankara tenía que hacer era irse a dormir para recuperar fuerzas.
Como la vio medio zombie, no paraba de repetir pucha, qué
asco, pero no se movía de donde la había ubicado él para poder
pasar el trapo, la ayudó a bajar las escaleras, la acompañó a su
habitación, le abrió la cama y le puso en la cabecera una botella
de agua por si le daba sed durante la noche. Al ver que Ankara
procedía a desvestirse sin preocuparse de que él estuviera
todavía ahí, se apresuró a desearle las buenas noches y subió a
terminar de comer, sintiéndose un poco culpable sin saber
exactamente porqué.

A pesar de la fe que Romeo tenía en el carácter
extraordinario de las alteraciones digestivas de Ankara, los días
siguientes se encargaron de demostrarle que habían llegado
para quedarse. Lo más exasperante de la dolencia, además del
olor repugnante que empezó a haber en el baño, era que no se
la podía predecir. Había veces en que la cosa empezaba
tempranísimo, ni bien Ankara abría un ojo. Tomaba medio
vasito de agua, paf, para afuera, intentaba comer una fruta, paf,
para afuera. Para esos casos, Romeo compró una palangana
roja, que ubicaron junto a la cama, así Ankara no tenía que salir
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corriendo al baño. Eso sí, había que limpiarla ni bien terminaba
el acceso de tos porque el olor a bilis y jugos gástricos no había
quien lo aguantara, menos que menos Ankara, que se
impresionaba y seguía, paf, para afuera. Otras veces, en cambio,
se levantaba mejor, se bañaba y con un poco de náuseas pasaba
el desayuno (café con leche y galletitas de agua con una capita
de mermelada de durazno), parecía que la cosa andaba bien,
hasta que hacia el mediodía todo lo que había comido, paf, para
afuera. Otras, en fin, lograba incluso almorzar y tomar la
merienda, pero llegaba la noche, Romeo comenzaba a cocinar
y ella, perdón, iba al baño y paf, para afuera.

Al principio Romeo pensó en una bulimia, pero pronto
descartó esa posibilidad porque Ankara, más que darse
atracones y correr al baño, casi no comía y, de hecho, la mayoría
de las veces vomitaba con el estómago vacío, pura saliva y un
líquido verde asqueroso, amargo como la mierda, que la hacía
decir dos o tres groserías antes de volver a la cama. Como en
general no lograba comer más que una vez al día, además de
intoxicada y molesta, se sentía débil. Por esta razón, dejó de
lado cualquier actividad que no fuera ir al supermercado, no
porque le hiciera ilusión probar alguna cosa en particular, sino
porque era su manera de agradecerle a Romeo, que ya bastante
trabajo se tomaba cocinando mañana, tarde y noche para los
dos, la paciencia increíble que le tenía. La aversión que le daba
dejar el PH hizo que sólo aceptara ir al médico la mañana en
que Romeo le preguntó a media voz si no estaría embarazada.
A Ankara la idea le pareció absurda, no tanto porque lo fuera
de hecho, sino porque en ningún momento se había planteado
la posibilidad de ser madre. Sentada en la cama, con las piernas
debajo de sábanas y frazadas, hizo memoria en silencio y
recordó que su último período le había llegado con la
regularidad habitual, pero –era verdad– había sido
inusitadamente corto. Tratando de aparentar una tranquilidad
que no sentía, Ankara aceptó ir al médico, sólo para darte el
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gusto, que conste, pero sola. Romeo interpretó ese súbito deseo
de independencia como una muestra de deferencia, declaración
muda de que no quería resultarle una carga, y era cierto, en
parte. En parte, obedecía a que a Ankara le daba vergüenza
discutir su calendario amoroso delante de él y a que, de llegar a
confirmarse la tragedia, no quería tener a ningún conocido
alrededor para poder derrumbarse hasta las lágrimas y los
mocos, hasta volverse irreconocible.

Susana Brüllmann-Kaufmann, joven, pelo castaño claro,
ojos verdes, sonrisa apacible, dueña de una tranquilidad que a
Ankara la enervó desde el primer momento, fue la ginecóloga
que la atendió en la guardia de la Clínica Suizo-Argentina. La
hizo pasar y tomar asiento, le sonrió y luego de un silencio que
a Ankara le pareció interminable, le preguntó cuál era el
problema. Ankara, sin dudar, le contestó que creía que estaba
embarazada. La doctora escuchó el recuento de síntomas y
molestias asintiendo apenas con la cabeza y, cuando Ankara
terminó, le preguntó si se había hecho un test rápido, una rayita
no pasa nada, dos, agarrate, Catalina. Ankara se encogió de
hombros, sintiéndose el colmo de lo ridículo. No se le había
ocurrido. La doctora Brüllmann-Kaufmann, sonrisa benévola
en los labios, le dijo que no tenía importancia, lo hacemos
ahora. El procedimiento era sencillo. Tenía que hacer pis en un
tarrito esterilizado (pero descartar el primer chorrito) y
sumergir el extremo inferior de un bastoncito plástico del
tamaño aproximado de un dedo durante cinco segundos en el
contenido del vaso. Luego tenía que sacarlo, encajarlo en un
huequito que traía la caja del test para que quedara vertical y
esperar diez minutos. Si donde estaba el reactivo, en la mitad
del bastoncito, se dibujaban dos rayas violetáceas, por más que
una de las dos fuera muy sutil, estaba embarazada. A Ankara el
reactivo, luego de diez minutos, le dibujó una raya. Una sola
raya de un violeta gordo, seguro de sí mismo y de que lo que
ella tenía era otra cosa. Temblando a causa de los nervios, el
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resto de mi vida depende de una raya, Ankara vomitó lo que
había desayunado en el mismo indoro que acababa de usar para
llevar a cabo el test. Enterada del resultado, la ginecóloga la
derivó a un gastroenterólogo y en calidad de representante del
sentido común le aconsejó que tratara de tranquilizarse e
hiciera todo el reposo que sus obligaciones laborales le
permitieran. Con la maternidad fuera de cuadro, Ankara
suspiró aliviada, saludó a la doctora con un apretón de manos
y dejó la Clínica Suizo-Argentina rumbo a su casa. Obvió la
visita al gastroenterólogo porque se sentía cansada, como si la
presión hubiera sido bajísima, y quería llegar lo más rápido
posible para acostarse y quedarse dormida.

Por ese tiempo, Ankara, que se pasaba días enteros en la
cama, empezó a pensar en el suicidio de manera recurrente. No
sentía la necesidad de salir a Entre Ríos y tirarse debajo de los
autos, pero la inflexibilidad del malestar, su persistencia a toda
prueba, la sumía en una desesperación impotente de la que sólo
emergía gracias a una congoja bañada en lágrimas, deseos de
dejar de sufrir, de desaparecer, llanto desconsolado que
buscaba el cese de la existencia de manera inofensiva, como
consuelo para tanto malestar inmerecido. Porque incluso
cuando no vomitaba se sentía mal y nunca tenía fuerzas para
nada. Recorrer las cuadras que la separaban del supermercado,
por ejemplo, la agotaba de tal manera que tenía que pasar el
resto del día dormitando hecha un ovillo en su cama. Si seguía
yendo a pesar de que el tiempo pasaba y su estado de salud no
mejoraba era nada más que para aliviarle un poco las cosas a
Romeo que, no se explicaba porqué, aceptaba llevar la peor
parte del asunto sin una queja. Él cocinaba, se encargaba de
sacar el olor acre que quedaba en el baño después de cada
vómito, le preguntaba cómo se sentía y si no quería salir a dar
una vuelta para tomar aire, la tranquilizaba diciéndole que era
lógico que le sangrara un poco la nariz luego de vomitar, por el
esfuerzo, lo mismo que esos temblores que le agarraban sobre
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todo en las piernas, le aconsejaba que escupiera el exceso de
saliva, pero que por nada del mundo apretara la mandíbula para
evitar los vómitos porque se le iban a caer los dientes y le iba a
quedar una boca de bruja de cuento infantil, que para lo único
que te va a servir va a ser para dar chupes, che, y los dos se
reían, Romeo más fuerte y Ankara como pequeños hipidos
ahogados, no porque el comentario fuera en verdad cómico,
sino porque había pasado tanto tiempo desde la última risa que
ya no recordaban cuándo había sido. Incapaz de salir a buscar
trabajo, con tres semanas de retraso en el pago del alquiler y
Julia que, de novia, no aparecía jamás por el PH como para
pedirle un préstamo, luego de darle vueltas y vueltas al asunto
y de charlarlo con Romeo, cuyo aporte mensual no alcanzaba a
cubrir el total de lo adeudado, Ankara decidió llamar por
teléfono a su madre y pedirle un reestablecimiento
momentáneo de la mensualidad que alguna vez había recibido
en calidad de hija en edad estudiantil. La repugnancia que le
provocaba dar marcha atrás en una decisión que había
mantenido contra viento y marea durante cantidad de tiempo
fue mitigada por la solicitud sin aspavientos propia de su madre
que, preocupada porque su madre –la abuela de Ankara– se
rompió una costilla nadie sabe cómo, le dijo que ni bien viera
al pater familiae le iba a comentar el asunto para luego pasar sin
escalas a lo de siempre, ¿vos cómo andás?, y en seguida: ¿viste
que parece que Julia conoció a un muchacho?

Ese mes, Obsesión dejó de aparecer. No era rentable.
Demasiado trabajo y ninguna repercusión, como se dijo en la
última reunión de directorio con cara de que la culpa era de los
demás. Hicieron el balance final y cada uno de los integrantes
del equipo cobró, por única vez, unos pesos extras,
provenientes de la diferencia entre la venta de publicidad del
último número, las ventas al público y su costo de producción.
Con eso, Romeo se hizo cargo del alquiler y las cuentas del
PH. Al mes siguiente, Ankara empezó a recibir plata de su
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familia y las cosas se regularizaron un poco. Alegando que
sería más sencillo para ella porque así podía sacarse una
preocupación de la cabeza, le pasó la mensualidad íntegra a
Romeo para que él viera cómo utilizarla. Total es lo mismo, le
aseguró sentada contra el respaldo de su cama. Con esto
pagamos el alquiler y algunas cuentas, y con lo que ganás vos
compramos la comida y si sobra algo podemos comprar libros
o ir al cine. Romeo aceptó, pero sólo hasta que ella estuviera
bien de nuevo. Porque los vómitos continuaban, Ankara estaba
cada vez más flaca y lo único que hacía era leer y dormir. En
base a los relatos maternos sobre molestias gestacionales, se
autorrecetó Reliverán, pastillas que, si bien le permitían comer,
no le quitaban las náuseas que se enseñoreaban de sus días,
todo el tiempo con la desagradable sensación de que iba a
vomitar, pero todavía no, de manera que no le quedaba otra
opción que quedarse en la cama viendo cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte, tan callando. Además de su estado de
salud, su única preocupación seria era que Romeo se pudriera
de verla mal, se olvidara de los tiempos en que había estado
bien, decidiera que ya había sido suficiente y se fuera. De
hecho, ante la desorientación que le provocaba ese mal venido
de la nada, la presencia de Romeo era lo único que la ayudaba
a atravesar los días, confiando en que vas a ver que mañana te
vas a sentir mejor. Por lo tanto, cuando él estaba en su
habitación trataba de estar tranquila, bien, sonreía todo lo
posible, aunque a veces se diera cuenta de que más que una
sonrisa su boca dibujaba una mueca extraña, un poco grotesca,
al fin y al cabo se sentía mal, no había nada que hacerle, incluso
la buena voluntad tiene un límite.

Hasta que una mañana, Romeo entró a su habitación, qué
tempranero, pensé que ayer te habías acostado tardísimo, se
desnudó, se metió en su cama y, ya casi encima de ella, le dijo:
“Así no podemos seguir, che. Dejémosnos de pavadas.”
Pasaban dos minutos de las ocho y media, Ankara lo sabía
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porque hacía rato que estaba despierta y, cansada de escudriñar
el techo, observaba cómo avanzaba el segundero de plástico
dentro del espacio circular de su reloj despertador. A las 08:32
a. m., entonces, a pesar del shock, de la sensación de debilidad,
de la aprensión que le producía vivir algo que había soñado de
manera constante desde que se habían conocido, Ankara
estuvo a la altura de la situación. No sólo no vomitó al oler los
perfumes recónditos que Romeo le ofreció entregándose sin
medias tintas a su curiosidad de exploradora, además disfrutó
de una manera que pensaba imposible. Ambos llegaron a la
felicidad varias veces –si bien nunca al mismo tiempo– y
cuando Romeo, exhausto, la noche anterior se había acostado a
cualquier hora, se quedó dormido a su lado, Ankara sintió un
vacío paradisíaco que por unos momentos le hizo olvidar la
normalidad de las náuseas que sentiría más tarde en la ducha.

Recién por la noche, Romeo se demoraba en el baño
hojeando Las maravillas de la India, todo un día se había ido en
caricias de alcoba y paseos de la mano, Ankara recordó que no
habían usado preservativos (ninguna de las veces) y que ella
hacía por lo menos medio año que había dejado de tomar
píldoras anticonceptivas porque le ponían los nervios de punta.
No sintió una aprehensión inmediata, sino más bien la
sensación de que el peligro la rodeaba, pero no lograba
asustarla. Estaba tranquila y no tenía ninguna gana de sacar a
colación un tema que, incluso si no generaba controversias, iba
a arruinar la paz idílica en que había transcurrido ese día.
Pospuso la consulta para la mañana siguiente y luego para la
otra y la otra. Mientras tanto, se abandonó a la sensación de
quietud que le producía que Romeo durmiera a su lado, la
felicidad de poder tocarlo o embobarse mirándolo durante
horas enternas.

Dos meses pasaron antes de que reaccionaran frente a lo
que estaban viviendo. Sesenta y un días de caminatas,
conversaciones, cenas, almuerzos y viajes a un Tigre que no
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quedaba en la provincia de Buenos Aires, sino en una pompa
de jabón sin tiempo ni espacio, donde todo era puro presente y
la única posibilidad parecía el disfrute. Vivían la certeza de
haber encontrado el aleph de la calle Brasil entre los pechos de
una y los brazos del otro. Incluso los vómitos de Ankara, que
se continuaron todavía durante algunas semanas, se
convirtieron en parte de la armonía que regía sus días, una
molestia que sobrellevaban con paciencia y que, en definitiva,
los unía todavía más al empujarlos a un fantaseo de mediodías
plenos de apetito y gusto compartido por la carne asada o la
ensalada de espinaca con queso rallado. Después, la vida volvió
a irrumpir en el PH. Romeo estaba cansado del trabajo que
había conseguido por intermedio del amigo de un amigo, no
porque fuera agotador –se pasaba ocho horas de su día sentado
detrás de un escritorio leyendo a piacere–, sino porque sentía
que tenía que retomar el rumbo que en algún momento, de
alguna manera que no sabía bien cuál era, había perdido. Su
férreo designio juvenil de hacer películas se había chocado con
la realidad y se había domesticado, convirtiéndolo en un
profesor joven de cuanta materia necesitara docente, con una
especial predilección por las historia del cine argentino.
Demostrando una capacidad de trabajo que a Ankara la dejó
boquiabierta, Romeo se decidió a hacer algo al respecto y
encaró la confección de su primer “guión en serio”. Se centró
en la incapacidad de comunicación entre padres e hijos, una vez
que estos dejan de ser infantes y quieren algo que la voluntad
de ayuda y sobreprotección paternas no pueden darles. Ankara,
mientras tanto, se estrenó de ama de casa y se dedicó a buscar
un trabajo que le permitiera prescindir de la mensualidad que le
pasaba su padre. Si bien su desempeño en las tareas del hogar
distaba de ser ejemplar, poco a poco su deambular por entre las
góndolas del supermercadito ubicado a un par de cuadras de su
casa se hizo más y más lento. Con el tiempo se descubrió
privilegiando cierta marca de detergente porque estaba hecho a
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base de un componente que no agredía tanto la piel o
comprando productos específicos para lavar el baño y los pisos
de baldozas, ocupándose de que el inodoro tuviera siempre una
pastilla de perfume (pino era su fragancia preferida) o
preocupada por que la heladera estuviera limpia porque si uno
no se fija, en dos minutos se convierte en una porquería.
Además, consiguió trabajo de vendedora en la librería de la
entrada del Centro Cultural Recoleta, por donde Romeo la pasó
a buscar una noche a la hora de cierre para llevarla a Güerrín
porque Julia los invitaba a cenar para despedirse. A Ankara la
noticia no la sorprendió porque Romeo se la había comentado
hacía meses, cuando la partida todavía no era más que un
proyecto. Entonces le había parecido una locura, algo
desaconsejable desde todo punto de vista. Pero luego, el tiempo
y largas conversaciones con Romeo la habían llevado a aceptar
la voluntad de su hermana sin emitir reparos, consejos o
recriminaciones al respecto. Sí la ponía un poco triste el hecho
de que dejarían de verse por completo. Julia ya no volvería ni
siquiera de manera esporádica al PH que, de pronto, parecía
demasiado amplio, demasiado vacío para una pareja. En todo
caso, el que a Julia se la viera feliz de arrojarse en brazos del
cambio le parecía una muy buena señal, total, si se equivoca,
siempre se puede volver.

Comieron fugazzeta rellena con jamón y brindaron una y
otra vez por el futuro, la felicidad, el amor y la salud. Se rieron
con las anécdotas burocráticas que Julia desempolvó
especialmente para la ocasión, recordaron tiempos idos para
siempre e hipotetizaron acerca de los que estaban por llegar. Se
disfrutaron, en fin, por última vez, tratando de grabarse en el
cerebro cada movimiento, cada matiz de la voz, cada sonrisa
cómplice en un intento de, para unos, guardar con la mayor
nitidez posible lo que pronto sería un recuerdo, y para la otra,
absorber eso que consideraba su ciudad, su lugar, su manera de
ser para llevárselo consigo y no sentirse tan extraña del otro
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lado del océano. Se despidieron ya bien entrada la madrugada.
Aprovechando la permisividad poética de las modalidades
porteñas, Julia no dijo “chau, che”, sino “hasta luego, che” (“ta
luego, che”) y se abrazó primero con Romeo y luego con
Ankara. Después, un saludo con la mano, a la distancia, Julia se
fue rumbo a Boedo, a la casa de sus padres, donde ya tenía las
valijas hechas, Ankara y Romeo enfilaron hacia San Cristóbal,
de la mano y un poco ausentes, pateando tapitas de gaseosas y
pedazos de baldozas para entretenerse y no darse cuenta de que
eso era un poco el final de una época.

Durante algunos días, la partida de Julia dejó a Ankara
cabizbaja y meditabunda. Más allá del impacto que le causaba
ser consciente de que ya no se verían más, la afectaba
considerarse imposibilitada de una migración similar. Víctima
de un studius interruptus no deseado acaecido cuando le
faltaban apenas cuatro materias y la tesis para licenciarse,
todavía no había terminado la facultad. Ankara consideraba
que eso la anclaba en Buenos Aires y deseaba el título como se
desea la casa propia: de manera ferviente, pero algo vaga, como
si fuera obvio que llegar a poseerla sería un milagro. A Romeo
las inquietudes de Ankara le parecían lógicas. Encontraba
saludable su deseo de ser “algo más que una universitaria
incompleta” cada vez que sucumbía al sentimiento de inutilidad
que la embargaba cuando comparaba su situación laboral e
intelectual con sus sueños de estrellato adolescente. Trataba de
ayudarla en lo que podía, aprovechaba su experiencia de
“licenciado en tiempo y forma”, como decía Ankara, para
aconsejarle sobre cátedras y bibliografía, pero lo cierto era que
entre el trabajo en la librería, las responsabilidades del hogar y
la aspiración de pasar con Romeo las pocas horas libres en las
que coincidían, en seguida quedó claro que el sueño de
terminar la carrera no era más que eso. Además, y aunque de
momento se arreglaban sin mayores dificultades, la angustia de
un futuro en el que no llegaran a fin de mes estaba siempre
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presente, razón por la cual ambos agarraban cuanto trabajito
extra, por nimio que fuera, aparecía en el horizonte, para
ahorrar o darse algún lujo: un fin de semana en Colonia, una
biblioteca como la gente, un par de anteojos nuevos para los
ojos cansados de Romeo. Fue porque tenían la ilusión de
mudarse a un departamento más chico, pero más luminoso y en
mejores condiciones, sin goteras ni paredes electrificadas, que
Ankara comenzó a trabajar free-lance para una fundación sin
fines de lucro, cuyo objetivo era promover el arte
latinoamericano en Latinoamérica: mostrar en Argentina lo que
estaban haciendo en Bolivia, mostrar en Perú lo que hacía furor
en Uruguay, mostrar en Chile el arte de vanguardia paraguayo,
y así. El primer trabajo que Ankara hizo para Somos
Latinoamérica se lo pasó una compañera de la librería que se
había comprometido a desgrabar treinta horas de entrevistas en
dos semanas, cosa que, comprendió inmediatamente, para ella
era imposible. Ankara aceptó gustosa hacerse cargo de la mitad
del trabajo por la mitad de la paga y al final resultó tan efectiva
que de los veinte cassettes desgrabó doce. Como a la librería no
podía faltar, trabajaba en las desgrabaciones sobre todo por la
mañana, antes de irse para el Centro Cultural Recoleta, porque
a la tarde llegaba muy cansada como para ponerse a tipear y
además, luego de todo un día de trabajo, quería estar con
Romeo. Con lo que ganó, le regaló al susodicho un archivador
casi tan alto como ella para que pudiera ordenar las cantidades
interminables de recortes que, relacionados con el guión que
estaba escribiendo o promesas de guiones futuros, se
acumulaban por todos lados a la espera de algún estante extra.

Luego de esa primera experiencia, Katrin Steffen, una
uruguaya –hija de padre suizo– que estaba al frente del
departamento encargado de los catálogos de las diferentes
exposiciones, la llamó para preguntarle si le interesaba ocuparse
de la corrección de pruebas del que acompañaría la exposición
dedicada a artistas colombianos contemporáneos para el cual



129

MODOS DE ASEDIO

había hecho las desgrabaciones. Ankara aceptó de inmediato.
Se trataba de una cantidad de trabajo brutal, visto que el
catálogo tenía cuatrocientas trece páginas y que Ankara sólo
disponía de sus horas libres. Viéndola al borde de una
descompensación anímico-físico-espiritual, Romeo no tardó en
ofrecerle su ayuda, que Ankara aceptó agradecida, de manera
que los momentos que se reservaban para ellos pronto se
transformaron en veladas de café y birome roja, música suave
de fondo y una interminable lectura renglón por renglón.

Fueron semanas agotadoras para ambos, pero valieron la
pena, no sólo porque de la noche a la mañana dispusieron de
una cantidad de dinero que les permitió, entre otras cosas,
cambiar la heladera viejísima, sino porque luego de ese catálogo
Katrin le ofreció a Ankara entrar a formar parte estable de su
staff. Las horas de trabajo eran un poco menos que en la
librería (los sábados y domingos los tenía libres), el sueldo era
mejor y a Ankara la entusiasmaba mucho más ocuparse de
traducciones, desgrabaciones o búsquedas bibliográficas, que
vender libros. A veces, incluso, se encargaba de entrevistar a
artistas latinoamericanos de paso por Buenos Aires, de llevarlos
a algún lado o mostrarles la ciudad. Como consecuencia, tanto
ella como Romeo entraron en contacto con un mundo que no
habían sospechado, lleno de hombres y mujeres con ideas
contundentes, dispuestos a hacer cosas a como diera lugar,
conscientes de su lugar en el mundo, de sus deseos y
necesidades, de sus convicciones. Con el tiempo, el PH se
volvió un lugar de pasaje obligado para los visitantes, sobre
todo porque Ankara le hacía propaganda de tal manera, en mi
casa, espacio es lo que sobra, mi novio es un dios en la cocina,
que parecía poco menos que una locura preferir ir a otro lado.
Trasladar las veladas de algún bar céntrico a su hogar en San
Cristóbal le permitía ver a Romeo a diario, incluso en los
períodos en que debía desempeñarse como guía turística,
durante los cuales sus horarios de trabajo se desvirtuaban por
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completo. Los invitados, por su parte, siempre se iban
satisfechos de su casa porque Romeo, amén de poseer una
curiosidad sin límites y de ser un gran conversador, podía
tomar durante horas sin más consecuencias que cierta urgencia
de pasar al baño.

La inserción de Ankara en Somos Latinoamérica la alejó
de manera definitiva del mundo del cine. No volvió a pisar la
FUC y tampoco a escribir guiones, si bien se hacía el tiempo
de leer todo lo que escribía Romeo para darle su opinión de
mujer enamorada.

Una mañana en que, todavía medio dormida, se encontraba
preparando el desayuno, sintió de pronto que la boca se le
llenaba de saliva. Presa de la sorpresa, vomitó moco, bilis y
saliva en la pileta de la cocina. Esta vez, las rayas fueron dos.
Paralelas y gruesas, decididamente sí.

 



Modos de asedio
El arte de vivir con fe, sin saber con fe en qué.
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Yo lo que necesito es información, pensó Valentín al tiempo
que zigzagueaba rumbo a la cocina tratando de no llevarse por
delante ninguna copa, vaso, botella, plato o cenicero sucio.
Como no estaba acostumbrado a tomar, la cabeza se le partía
de dolor. Sentía que un taladro pugnaba por perforarle el
temporal derecho y de nada servía que se apretara la zona
afectada con índice y medio o que los moviera en pequeños
círculos en un gesto que podría haberse tomado por un intento
de concentración profunda. Indiferente al objetivo de
semejantes disposiciones, el dolor continuaba, como si hubiera
tenido un corso a contramano en el cerebro.

Molesto por el desorden, molesto porque todo parecía ir
mal, entró en la cocina, buscó a tientas en las alacenas que
estaban encima de la pileta, llenó de agua un vaso que parecía
limpio y se preparó un sobrecito de Uvasal. Se lo tomó de un
trago y satisfecho por la tranquilidad de conciencia que le
otorgaba saberse como siempre expedito en la solución de
problemas –no importaba que el Uvasal remediara
desentendimientos gastrointestinales–, se desvistió delante del
lavarropas, metió en el tambor todo lo que llevaba puesto, fue
hasta el baño y se sentó en el inodoro a pensar. La situación
revestía cierta gravedad. Tenía la casa hecha un chiquero en día
hábil, tenía la vida hecha una porquería en día hábil también y
la única solución que se le ocurría era recurrir a una persona
con la cual se había portado mal a propósito, a causa de unos
celos idiotas, retroactivos, que nadie entendía y menos de todos
él. Pero bueno, así es la vida, se dijo Valentín, sintiendo una
gran empatía por la situación que le tocaba atravesar.

Como no podía dejar de ir a trabajar, pero calculaba que
podía tomarse algunas horas, suspiró pensando que tenía que
apurarse. Ya era media mañana pasada y él todavía estaba en
veremos. Como primera medida salió del baño y fue en busca
de su billetera, que descansaba medio despatarrada sobre la
mesita de luz. Ensalivándose el índice pasó una por una las
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hojas de la pequeña agenda telefónica que siempre guardaba
en su interior hasta llegar a la CH. De reojo vio los estragos
que Giordano había hecho la noche anterior. Valentín
chasqueó la lengua en un gesto de desagrado. Hay que ser,
che. Primero me rayó toda la B para ver si funcionaba la
birome y después me inutilizó completamente la C con esta
cosa de Pablo Gil. ¿Quién carajos es Pablo Gil? No tiene
respeto por nada, dos páginas enteras perdidas por esta
porquería:

Me quería obligar
al amor burgués (con preservativo)
preventivo y limpio.
Como si reto la miré
mi suave mano pornográfica
rozole los labios, húmedos
y con ademán irreverente
callando
injurié el día
su seguridad, ¿la de quién?
de arriba abajo quién soy
y de dónde vengo.

Grito ahogado por
falta de tiempo.
Versitos malolientes.

Me voy a tener que comprar otra agenda. Me compro otra
y le pido a Soledad que me pase los números. Total, tiempo
tiene porque con la excusa ésa de que ella es súper eficiente,
cada vez se está yendo más temprano, la turra. Voy a tener que
hablarle. Al fin y al cabo, si el laburo no le gusta, que se vaya,
pensó Valentín mientras marcaba el número que tenía escrito
junto al nombre (¿o era su apodo?) “Chíchara”. En dos
minutos arregló que antes de ir a la productora pasara por su
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departamento y pusiera un poco de orden. No era que hubiera
un gran trabajo de limpieza, se trataba más bien de barrer, lavar
los platos y enderezar todo lo que encontrara torcido. Le dio la
dirección, le dijo que la llave se la pidiera al portero, que él iba
a dejar dicho que ella iba a pasar. Colgó, miró un momento
hacia el balcón, iba a tener que pagárselas como horas extras,
pero por lo menos se sacaba el problema de encima. Se rascó
el ombligo con el índice derecho y, sintiendo que ya empezaba
a salir de la desagradable situación en la que se encontraba,
enfiló hacia la ducha.

Cuando Lilí había empezado a quejarse de que Valentín se
pasaba el día entero en la productora, de que apenas se veían,
él se había hecho el boludo. No te pongas pesada, che, le había
dicho medio en serio medio en broma, el laburo es el laburo.
Lo cierto era que Valentín, si bien disfrutaba de la perspectiva
de saber que al volver a su departamento Lilí lo estaría
esperando, al mismo tiempo sentía una especie de asfixia
consecuencia de haber trocado, de manera natural, casi sin
darse cuenta, sus periódicos zafarranchos con amigos por una
cotidianidad que, mucho más apacible, por momentos le
parecía rutinaria. No era que con Lilí no saliera o que salir con
ella no fuera entretenido. Lo era, pero de otra forma, más
tranquila, más dentro de los parámetros de lo normal. Con ella,
la adrenalina de ir a ciento ochenta kilómetros por hora por
Libertador, de ser grosero porque sí, porque esta noche estoy
eufórico, carajo, no era posible. Su presencia lo cohibía, el
desenfado no se le daba de manera natural, tenía que
esforzarse, empujarlo, y entonces la cosa ya no le gustaba, se
sentía incómodo. La vida de juntado, menos mal que por lo
menos no estamos casados, si no, ahí sí que me mataba, pensó
Valentín estirándose para alcanzar un toallón amarillo, lo
llenaba de una inquietud culpable que nacía de su incapacidad
para saber si junto a Lilí era o no feliz. Con ella se sentía
tranquilo, bien, pero la felicidad, ¿era eso? 
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Desde que estaban juntos, Valentín no había sentido la
necesidad de otras mujeres. Lilí lo satisfacía con plenitud en
todos los planos, se preocupaba por él, era amorosa y una
bomba en la cama. Pero, así y todo, el tiempo pasaba y Valentín
no podía evitar pensar que tal vez se estaba conformando con
poco, que la felicidad no era ese mar de aguas sin olas sino un
océano embravecido y que él, por cómodo, no quería darse
cuenta. Y sin embargo, al mismo tiempo, estar con Lilí le
gustaba, sobre todo cuando ambos lograban llegar a la noche
de buen ánimo y cenaban comentándose los avatares de la
jornada. Charla introductoria para la que seguiría al postre, ya
en la cama, preparándose para ver una película en la televisión
o un video alquilado a propósito, ambos sabían que todo era
una excusa para terminar enredados en un combate cuerpo a
cuerpo que les deparaba la cantidad exacta de placer y
cansancio como para atravesar la noche envueltos en un sueño
apacible, perfecto.

Una vez que se secó, Valentín se envolvió el toallón
alrededor de la cintura y salió del baño rumbo a su habitación.
Allí se puso toda ropa limpia. Boxers Calvin Klein blancos,
pantalón y camisa Hugo Boss en combinación de grises,
zapatos Polo Ralph Lauren negros, medias oscuras
inidentificables, probablemente envío de su madre desde
Entre Ríos. Se comprobó y aprobó en el espejo del armario,
volvió al baño a peinarse y ponerse desodorante
–inexplicablemente Pino Colbert–, fue hasta el comedor, tomó
la billetera de al lado del teléfono, la campera de cuero
–Timberland, marrón– de la percha de pie que había junto a la
puerta de entrada y salió cerrando con llave. Al pasar por la
planta baja, tocó la puerta del portero, le avisó que iría
Chíchara a limpiar su departamento y le pidió que por favor le
diera la llave que quedaba en la portería para casos de
emergencia, cuidando, eso sí, de que se la devolviera una vez
terminado el trabajo. El portero le aseguró que así lo haría.



137

MODOS DE ASEDIO

Valentín le agradeció, lo saludó y salió del edificio en dirección
a la cochera donde guardaba su Peugeot 206.

Se dirigía a casa de Giordano porque necesitaba
información y él era, en calidad de ex novio de su novia (¿ex
novia?), el único que podía saber lo que a Valentín le quitaba
el sueño: antes de que apareciera ese gordo desagradable y le
arruinara la fiesta y la vida con su pretensión de blanquear
una situación que Valentín no había siquiera sospechado,
¿estaba al corriente él, Giordano, de la infidelidad de Lilí?
¿Era el gordo el primero o habían habido otros? Se daba
cuenta, sin embargo, de que Giordano bien podía no
recibirlo o recibirlo para la mierda, no sólo porque la noche
anterior se había acostado tardísimo y estaría con sueño, o
durmiendo, sino porque además quedaba pendiente el
desagradable asunto de la trastada que le había hecho por
celos, porque le reventaba que hubiera tenido a Lilí antes que
él, porque no soportaba esa seguridad que le inspiraban sus
capacidades, porque quería demostrarle a él, y también a Lilí,
que Valentín Ringkler no era ningún nene de teta. Con las
llaves del Peugeot en la mano, detenido a media cuadra de su
casa, Valentín decidió que mejor tomaría un taxi. Giordano
vivía en San Cristóbal, lejos de la paquetería de Recoleta, su
barrio adoptivo. No quería arriesgarse. Lo único que faltaba
era que por dejar el auto en la calle se lo afanaran (o se lo
chocaran o rayaran o le quitaran el stereo o las ruedas). Saber
al Peugeot en peligro lo pondría nervioso, más todavía de lo
que ya estaba por tener que ir a mendigarle un par de frases
a una persona a la que le había hecho la guachada de darle
trabajo un mes y despedirlo al siguiente sin explicación, sin
nada, para que se devanara los sesos pensando qué había
hecho mal. Para humillarlo, para quebrarle las defensas y
dejarlo un poco hecho bosta, atascado en la incomprensión y
la duda como en una boca de tormenta tapada en plena
tormenta de Santa Rosa.
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Como todavía no había desayunado, y aunque era tarde,
Valentín caminó hasta Pueyrredón y Las Heras, en donde entró
a La Alameda a tomarse un cortado con medialunas. En el
puesto de diarios que quedaba frente a la puerta compró el
Clarín. Durante veinte minutos leyó por encima los titulares del
día y sólo se abstrajo cuando llegó a la parte de deportes. Se
informó sobre tecnicismos varios de la última actuación de
River, el cuadro destinatario de su fervor de hincha, se
maravilló ante la victoria de Gastón Gaudio en Roland Garros
que, siendo el número cuarenta y cuatro del mundo había
batido a Guillermo Coria, número tres, quedándose con el
millón de dólares y la gloria de ser el segundo argentino de la
historia en ganar el Abierto de Francia. Pidió la cuenta, pagó y
se fue. Eran alrededor de las doce.

Media hora más tarde, Valentín se encontraba en Pavón y
Entre Ríos. A unos metros, unas cincuenta personas cortaban
la avenida, apostadas frente a una dependencia del Gobierno de
la Ciudad. La mayoría eran mujeres con chicos chicos, aunque
había también hombres y muchachos, en general los
encargados de sostener las banderas y de hacer sonar los
bombos, de momento silenciosos. Muchos de los
manifestantes estaban sentados, la mirada ausente y cara de
aburrimiento, otros charlaban entre ellos, algunos comían pan,
alguna fruta. En conjunto parecían encontrarse en un compás
de espera y a primera vista el motivo de la protesta no era
evidente. Desde su esquina, Valentín le dedicó una mirada
rápida al grupo y automáticamente se felicitó por haber dejado
el auto en la cochera. Le llevó un minuto orientarse y ya se
disponía a recorrer los metros que lo separaban de la puerta de
Giordano cuando a su lado se materializó una mole que a él,
que era alto, le llevaba alrededor de una cabeza, cubierta con
una camisa sucia sin botones, terminada en un nudo bastante
más arriba del ombligo que resaltaba la silueta de dos senos
redondísimos, desobedientes de las leyes de gravedad. Debajo,
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una tanga negra que se veía vieja, y al final de dos piernas
musculosas y largas, un par de plataformas muy usadas de un
material transparente. Hola, papi, ¿querés que hagamos algo?,
voz grave, pero así y todo de gata en celo, adornada con mucho
mmmhhh antes y después. Valentín petrificado, no gracias, te
agradezco, observando esa cara maciza y ajada por el cansancio,
manoseada por la suciedad y la miseria. Bueno, entonces hasta
la próxima, dulce, la voz gruesa ya se alejaba, cruzando Entre
Ríos en dirección a Solís, los automovilistas detenidos ante el
semáforo rojo se hacían los desentendidos, algún taxista tocaba
bocina, chau, hermosa, y ella que sacudía sus rulos rubios un
poco grasientos por el uso, masajéandose con la mano derecha
el cuero cabelludo, igual que en la propaganda de Wellapon,
atravesaba la estación de servicio a puro movimiento de pelvis
y seguía por Pavón hasta perderse en la lejanía arbolada.
Mamma mia, qué barrio, murmuró Valentín poniéndose en
marcha. Estaba a poco menos de una cuadra del 1583 de Entre
Ríos, su objetivo. En el trayecto pasó por delante de un negocio
clausurado, de una casa tomada y de una concesionaria que sólo
tenía a la venta un Renault 12 negro y cuyo letrero, resto de
épocas pasadas, rezaba Cochería en grandes letras verdes.
Luego, una puerta cancel y a continuación, la correspondiente
al 1583, de un metal abollado y malamente pintado de blanco,
estaba entreabierta. Valentín se detuvo junto al escalón de
baldozas rojizas, prólogo de una oscuridad que se internaba en
un corredor al final del cual se entreveía una puerta roja. Sacó
su billetera y consultó por enésima vez la dirección de
Giordano en la agendita. Tras la comprobación, devolvió la
billetera al bolsillo del pantalón y empujó la puerta que, con el
gozne inferior roto, cedió emitiendo un chillido agudo. Avanzó
por el corredor. Fueron ocho pasos hasta la puerta. A la
derecha, el pasillo dibujaba una S y seguía, ya sin baldozas, unos
treinta metros para el fondo. Cualquier cantidad de arañas y de
moscas atrapadas en sus redes se balanceaban en las cercanías
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de la puerta roja. Concentrándose para no sucumbir al asco que
le producía encontrarse en medio de tanta suciedad, Valentín
luchó unos momentos con la penumbra para encontrar el
timbre. Fracasó. No había. Llamó a la puerta. Tres golpes
decididos, separados, secos. Contuvo la respiración para
escuchar mejor el rumor del interior de la casa. Nada. Mierda,
ahora lo único que falta es que este tarado no esté. Otros tres
golpes. Soy un boludo. Tendría que haber llamado antes por
teléfono, pensó Valentín acercando la oreja a la puerta,
cuidando de no tocarla. En eso estaba cuando de pronto un
grito penetrante, agudísimo, lo sobresaltó haciéndolo
retroceder hasta la pared que franqueaba la puerta por la
izquierda.

—¡ESTREEEEEEESHAAAAA!
Tres segundos de silencio.
—¡ESTREEEEEEESHAAAAA!
Tres segundos de silencio.
—¡ESTREEEEEEESHAAAAA!
Era un grito estridente, perforador de tímpanos, agudo

como el berrinche de una agujereadora en pleno ataque de
celos. Luchando por parecer natural, Valentín recorrió con
cautela la S que dibujaba el pasillo y se asomó a su segundo
tramo, en mitad del cual vio a una mujer que, con unas calzas
floreadas y la remera de San Lorenzo, cantidad de pulseras y
una enorme cruz de plástico en mitad del pecho, hablaba
–ahora en un tono más coherente– con su perro salchicha
mientras le ataba la correa al collar para salir a dar una vuelta.
Pero, che, esto es un circo, murmuró Valentín desandando el
camino recorrido. Una vez más frente a la puerta roja, volvió a
golpear tres veces sin ninguna convicción, listo para emprender
la retirada. Pero entonces, en el interior se escucharon ruidos,
risas, alguien que se tropezaba, cuchicheaba, volvía a reírse y
terminaba preguntando:

—¿Quién es? 
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—¿Giordano? Soy yo, Valentín, Valentín Ringkler.
La puerta se abrió para dejar paso a un Giordano que con

la mano que no se encontraba sobre el pomo sostenía una
sábana rosa a nivel de la cintura para cubrir su evidente
desnudez. Tenía el pelo revuelto y un poco de ojeras, pero se lo
veía sonriente, parecía feliz.

—Disculpá que haya caído sin avisar, Giordano, si te
incomodo, decímelo y me voy, no hay problema. ¿Estás
ocupado? ¿Es un mal momento?

—No, qué mal momento. Entrá, entrá. Es un BUEN
momento —y levantando la voz para que lo oyeran desde la
habitación que estaba frente a la cocina—, ¿verdad Ankara?

La respuesta se demoró un momento.
—¿Cómo?
—¿Verdad que es un BUEN momento?
—Sí, verdad —respondió Ankara desde la pieza ahogando

un principio de risa.
La tranquilidad con que Giordano compartía su intimidad

puso incómodo a Valentín que, de pronto, sintió la necesidad
de averiguar lo que había ido a averiguar e irse de una buena
vez.

—Mirá, Giordano, lamento molestar, veo que estabas, que
estaban…

—No, no molestás, cuando golpeaste a la puerta justo nos
estábamos por ir a bañar —con su sábana rosa, Giordano
parecía un senador romano. Se la había anudado en la cintura y
aprovechaba para desperezarse con los brazos estirados hacia el
techo—. Eso sí, si no hubiera sido por “estrisha”, no te
hubiéramos escuchado.

—Qué barbaridad, la voz de esa mujer —se apresuró a
comentar Valentín, contento de poder aportar algo casual a la
conversación—. ¿Es siempre así?

—Siempre. Acá no hay necesidad de despertador porque
ocho menos cuatro… ¡estriiiiiishaaaa! —gritó Giordano
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esforzándose por imitar la agudeza del chillido— sale para
llevar a la hija a la escuela y de paso, despierta a medio barrio.

—Che, más bajo, a ver si te escucha —pidió Ankara desde
la pieza.

—Y bueh —siguió Giordano rascándose el cuero
cabelludo—, las ventajas de vivir en un ex conventillo.

—¿Qué ex conventillo ni ex conventillo? —preguntó la voz
de Ankara—. ¿No estabas vos la otra vez, cuando Julia dijo que
esto había sido una imprenta importantísima en 1920? ¿Cómo
dijo que se llamaba? El Todopoderoso, El Invencible, algo así.

—¿Y ella cómo sabe? —preguntó Giordano acercándose a
la puerta de la habitación.

—Lo habrá leído en algún lado. Viste cómo es Julia, que con
tal de no estar acá, se la pasa en esa biblioteca que queda por
Corrientes y el Bajo, todo el día lee que te lee. Lo habrá
encontrado en algún libro.

—Hablando de eso, hay algo que tengo que decirte … —
Giordano dudaba—. Perdón, Ringkler, ¿vos te quedás a
almorzar?

Valentín había tomado asiento en el tercer escalón de la
escalera interior y esperaba con paciencia que se acordaran de
él.

—Y, no sé, yo vine porque necesito hacerte una pregunta,
Giordano.

—Giordano, Giordano, cortala, che. Si sabés que no me
gusta que me llamen por mi apellido. Ya te lo dije ayer a la
noche —Giordano sonreía con los brazos en jarra—. Es
verdad que vos, claro, estabas un poco ido.

—Justamente de ayer quería… —comenzó Valentín.
—¿Por qué no te gusta? —inquirió Ankara entre risitas—,

¿no querés que te confundan con el peluquero?
—No, nena, no me gusta porque es el apellido de mi viejo

y yo, a mi viejo, como todos sabemos, no lo quiero ver ni en
figuritas. ¿Para qué tengo dos nombres de pila, si no? —y
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dirigiéndose a Valentín—, llamáme Carlos o Romeo, como
más te guste.

Valentín consultó su reloj y calculó que, visto que ya eran
cerca de la una, lo más sencillo era quedarse a comer y después
irse directo de ahí a la productora. Pero, claro, se daba cuenta
de que corría el riesgo de que Carlos Romeo estuviera hasta las
cuatro de la tarde para bañarse y cocinar algo.

—Mirá, Gior… eh… Carlos, no sé, yo estoy un poco
apurado, ¿entendés?

—Entonces, perfecto —dijo Carlos Romeo saltando de
alegría—. Vení, acompañame. Ésta es la cocina, ¿ves? ¿Qué te
gustaría comer? ¿Carne?, ¿pasta? Hay de todo. Vos elegí lo que
quieras y lo hacés, que mientras nosotros nos bañamos y
vestimos, así no perdemos tiempo y vos te podés ir lo antes
posible. ¿Qué te parece?

—Romeo, no seas turro, che —le dijo Ankara desde la
habitación.

—Alumna Ankara Aargau, silencio —la conminó Carlos
Romeo en pose de maestro Ciruela, con una mano en la
cintura y la otra hacia adelante, apuntando con firmeza hacia
un punto indeterminado—. Si a Ringkler le gusta cocinar, ¿no
es cierto, Ringkler?

Valentín suspiró resignado. Ya había llegado hasta ahí, bien
podía seguir un poco más.

—Sí, por mí está bien, pero eso sí —avisó levantando las
manos a la altura de sus orejas—, yo me voy a las dos, a más
tardar. No puedo demorarme porque tengo mucho laburo
pendiente.

—A las dos vas a estar en la calle, Ringkler, palabra de
honor. Ahora, ponete cómodo. Dame la campera que te la
cuelgo en… —Carlos Romeo se detuvo un momento en la
prenda que Valentín le tendía—. Pero, che, ¿qué estuviste
limpiando con este trapo? Lleno de telarañas y de bichos
muertos, qué asco.
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—No puede ser —Valentín manoteó la campera para
comprobar él mismo—, ¿a ver?

En efecto, al cuero de la espalda se habían adherido parte de
las telarañas que, al llegar, había visto balancearse con suavidad
en la pared izquierda del pasillo.

—No te preocupes, no es nada —se apresuró a decir Carlos
Romeo al ver el espanto en los ojos de Valentín, que sentía
como un comienzo de náusea en la garganta—. Con un trapo
húmedo se saca en seguida. A ver, ¿dónde está el trapo? —se
preguntó a sí mismo escudriñando la cocina—. Acá. Dame la
campera.

Valentín obedeció con timidez. Carlos Romeo la extendió
sobre su rodilla derecha, que mantuvo en el aire durante la
operación de limpieza, y procedió a quitar toda la porquería con
el trapo rejilla apenas humedecido. Terminó enseguida. Enjuagó
el trapo con agua caliente, lo devolvió a la orilla de la pileta,
tomó la campera por los hombros y la extendió junto a la luz
para observarla mejor, consideró que estaba bien y se la llevó al
primer piso, donde la colgó sobre el respaldo de una silla.

—Bueno, ya está. Yo me voy a bañar. Si necesitás o no
encontrás algo, preguntale a Ankara, que ella te dice.

La cocina era un rectángulo estrechísimo. A la derecha se
hacinaban heladera, lavarropas y calefón, todo notablemente
antiguo y usado, junto con una serie de cachivaches varios,
como palangana, balde de plástico, escoba, secador y varios
trapos de piso, algunos todavía mojados. Frente a la puerta, un
horno reliquia histórica, del cincuenta o anterior, y junto a él, la
mesada de metal, debajo de la cual se abría una zona a medio
construir en la que convivían los caños de la pileta, los tubos de
desagote del lavarropas, un cajón verde de La Serenísima con
lavandina y otros productos de limpieza, y una especie de
estante de madera que, apoyado sobre cuatro ménsulas de
metal que hacían las veces de patas, albergaba ollas, platos,
vasos, cubiertos y demás artículos de la vajilla. Por encima de la
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mesada, justo sobre la pileta, había una pequeña ventana
enrejada del lado de afuera, que daba al pasillo en el que se
habían parado perro salchicha y acompañante hacía un rato. Al
lado de ella, un estante corto y ancho sostenía un microondas
prehistórico. Perpendicular a él y un poco más alto, sobre la
pared que constituía el fondo de la cocina y la separaba del
baño, otro estante reunía distintas especias, yerba, arroz,
polenta, fideos secos, galletas, porotos, azúcar, sal. Los aceites
y, en general, todo lo que no entraba en otro lado, se
encontraban arriba de la heladera. La distancia que había entre
la mesada y la pared que del otro lado constituía el pequeño
pasillo que desembocaba en el baño era tan estrecha que si
Valentín se ponía de perfil a la ventanita casi quedaba atascado
entre una y otra.

Maravillado por la estrechez de esa cocina que, de haber
sido suya, le hubiera puesto los pelos de punta, se arremangó
la camisa y decidió hacer fideos con salsa de bróccoli: fácil,
rápido y rico. Puso a hervir agua en la única olla que encontró
de un tamaño suficiente como para cocer tres cuartos kilos de
pasta y le agregó sal. Luego, tras la comprobación de que no
había sartén, tomó una olla más pequeña, le cubrió el fondo
con aceite de maíz y se dedicó a cortar cebolla. La mezcló con
el aceite y la puso sobre el fuego, mientras cortaba una planta
de bróccoli mediana. Una vez que la cebolla empezó a dorarse,
le agregó el bróccoli, algo de sal, orégano y alguna otra especia
dictada por la inspiración, mientras revolvía para que no se
quemara. Ni bien el agua hirvió, calculó a ojo setecientos
cincuenta gramos de fideos y los metió en la olla. Agregó un
tomate a la salsa y, tras revolver durante algunos minutos,
apagó el fuego para que reposara durante un instante.
Exprimió unos limones e hizo un litro y medio de limonada,
que fue a parar a una botella de agua mineral que encontró
vacía en la puerta de la heladera. Satisfecho con el resultado de
una degustación a punta de cuchara, le pidió permiso a Carlos
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Romeo, que estaba terminando de vestirse, y subió al piso de
arriba para inspeccionar el espacio e informarse de cuáles eran
las características del comedor. No le sorprendió para nada
comprobar que el espacio que los dueños de casa usaban a ese
efecto estaba constituido por una cama en la que nadaba a la
deriva, envuelto en una frazada roja, un colchón demasiado
pequeño para colmar el armazón de madera y dos sillones
(uno a punto de desfondarse) con almohadones a rayas de
colores sobre fondo negro ubicados alrededor de algo que
parecía una mesa petisa pero era, en realidad, una cajonera
tirada de costado.

—¡Ankara, apurate, que la comida ya está! —se oyó la voz
de Carlos Romeo saliendo de la cocina—. ¡Mmhhh, qué rico!
Con el hambre que tengo. Mmhh, limonada, qué bien,
riquísima.

Valentín bajó y se aproximó a la cocina.
—¿Te gusta?
—Está exquisito. No sabía que cocinabas tan bien. Si

hubiera sabido te invitaba más seguido, che —dijo Carlos
Romeo riendo, mientras tomaba tres platos del estante de abajo
de la mesada—. ¿Los subo o preferís servirlos acá?

—No, mejor sirvo acá, así no hay que andar dando vueltas
con las ollas.

—Sí, claro, tenés razón —coincidió Carlos Romeo antes de
volverse hacia Ankara, que acababa de salir del baño con una
toalla alrededor de las axilas y otra en el pelo—. Apurate, che,
que si no se enfría.

—Empiecen ustedes. Yo en seguida voy.
Así lo hicieron. Valentín subió el plato de él y el de Carlos

Romeo —el de Ankara quedó en la cocina protegido por un
bol para ensalada dado vuelta—, Carlos Romeo se ocupó de
hacer lo propio con cubiertos, vasos y limonada, y en dos
minutos estuvieron almorzando en el primer piso,
acompañados por la voz de León Gieco. Fue entonces que
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Valentín, sin más preámbulos, tras un trago de limonada, hizo
la pregunta que lo había llevado hasta ahí:

—Escuchame, Gior…, Carlos, perdón, ¿vos sabías que Lilí
me estaba metiendo los cuernos? Quiero decir, ¿vos sabés
desde cuándo Lilí se ve con este tipo, este Tüffenwies?

Sin dejar de masticar, una mueca de incredulidad se dibujó
en la boca de Carlos Romeo. Tragó, tomó un poco de
limonada.

—Sos un caso, Ringkler. Debés ser la única persona de la
Tierra capaz de decirle “Lilí” a un minón como Leila. ¿Si yo
sabía que te metía los cuernos? Pfffff, saber, no, no sabía, hace
mil años que no hablamos, desde que te conoció a vos, más o
menos. Pero qué sé yo, la Orelli no pasa desapercibida. A esta
altura, eso deberías saberlo. Leila es una mina que no soporta
quedarse quieta, ¿entendés? 

—Pero, cuando estaba con vos, ¿también te metía los
cuernos?

—Lo nuestro era diferente, Ringkler, no éramos una pareja,
nunca vivimos juntos. ¿Cómo podría explicarte? Era una
relación basada en la libertad. Cuando teníamos ganas,
salíamos, la pasábamos bien y después, basta, cada uno a casita.
Ahora bien, si lo que vos querés saber es si ella se acostó con
otros hombres durante el período en que también se acostaba
conmigo, sí, con muchos. Che, a propósito, esto te salió
riquísimo —agregó Carlos Romeo, chupeteando sonoramente
su tenedor.

—Romeo, sos impresentable —suspiró Ankara desde la
puerta.

Traía su plato en la izquierda y una palangana roja en la
derecha.

—Hace un tiempo que Ankara tiene alguna dificultad para
retener lo que come —le explicó Carlos Romeo a la mirada
interrogativa de Valentín—. Si llega a vomitar, no te preocupes,
no tiene nada que ver con tus habilidades culinarias.
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—¿Este Clarín es tuyo, Valentín? —preguntó Ankara
tomándolo de la silla en la que Carlos Romeo había colgado su
campera—. ¿Puedo?

—Sí, claro —le contestó Valentín, visiblemente turbado por
lo que Carlos Romeo le acababa de decir—. Pero entonces vos
no sabés si en el tiempo que estuvo conmigo Tüffenwies fue el
único o no, ¿no? —retomó, jugando distraído con los fideos
que descansaban en su plato.

—Mirá, yo lo único que sé es lo que me dijo Leila ayer a la
noche, antes de que nos fuéramos a tomar aire para que vos te
calmaras —le confesó Carlos Romeo haciéndole lugar a Ankara
para que se sentara junto a él sobre el colchoncito.

—¿Que es…?
—Yo creo que lo mejor sería que te lo dijera ella misma,

¿no? Total, debe estar en lo de los viejos, la llamás y…
—¡Cortala, Giordano! —Valentín empezaba a perder la

paciencia—. ¡Basta de misterio, che! Decime qué te dijo y no te
preocupés, que de una forma u otra, yo igual la voy a llamar.

—Bueno, bueno, yo decía porque, qué sé yo, no quiero ser
fuente de malentendidos —se excusó Carlos Romeo
haciéndole todavía más lugar a Ankara, que había desplegado
el Clarín junto a ella en la cama y lo leía sin interesarse en la
conversación—. Ayer, cuando apareció el muchacho y se
armó todo el quilombo, Leila me dijo que vos sos la primera
persona a la que quiere de verdad, pero que aún así no puede
evitar ser ella misma, o sea, ¿no?, bueno, creo que es bastante
claro. Ella me dijo así: que te quería, pero que no le salía ser
de otra manera.

Valentín emitió un suspiro descorazonado.
—O sea que hubo otros.
Antes de poder hacer nada al respecto, los ojos se le

llenaron de lágrimas. Se sentía mareado e incómodo, acalorado,
obligado a exhibir una debilidad insospechada frente a
desconocidos. Mal, se sentía mal, con un vacío incolmable en
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mitad del pecho y la necesidad de dejarse llevar y volver
evidente que él también era handle with care, copa de cristal
que podía mellarse de manera irrecuperable. El silencio que se
produjo luego de la toma de conciencia de Valentín llamó la
atención de Ankara que, levantando la vista del diario, quiso
saber qué pasaba. Nada, todo bien, le respondió Valentín
restregándose con violencia los ojos para que el brillo que les
confería la humedad tuviera una causa mecánica.

—Me voy —dijo a continuación, levantándose del sillón
que había ocupado hasta ese momento—. Chau —saludó, al
tiempo que tomaba su campera de la silla.

No esperó a que los dueños de casa respondieran a su
saludo o se ofrecieran a acompañarlo hasta la puerta. Bajó las
escaleras con estrépito, cruzó el patio, atravesó la puerta roja,
que cerró sin hacer ruido, se apuró en el corredor, empujó la
puerta blanca con brutalidad (al punto de que ésta dibujó un
arco de óxido en las baldozas del piso) y se encontró con el
solcito de un comienzo de tarde agradable, los autos que
circulaban por Entre Ríos, gente, en fin, la calle.

—Pero, ¿qué pasó?, ¿qué le dijiste? —quiso saber Ankara,
todavía con el plato lleno de fideos con salsa de bróccoli,
suspendiendo la lectura del “Suplemento Deportivo” de Clarín,
que la tenía interesadísima.

—Nada, lo que te dije esta mañana: Leila le metió los
cuernos a Ringkler con un tipo que se llama José no sé cuánto,
Tübinguen, o algo así. Este tipo apareció ayer en la fiesta, se fue
todo a la mierda, y ahora Ringkler quiere saber si es la primera
vez o hubo otros —le resumió Carlos Romeo terminándose la
limonada que tenía en el vaso.

—¡Obvio que hubo otros! —exclamó Ankara enrollando un
montoncito de fideos con su tenedor—. ¿Qué se puede esperar
de una mina como la Pelirrox Maldita?

—Bueno, che, no seas injusta. Que a vos te caiga como una
patada al hígado no significa que haya habido otros sí o sí —
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objetó Carlos Romeo levantándose para ir a buscar algo de
postre—. ¿Vos vas a querer algo cuando termines? ¿Una
manzana, una banana, uvas?

—No, gracias, yo estoy bien. Eso sí, lo que no entiendo es
qué fuiste a hacer vos ayer a la noche a la fiesta de cumpleaños
de tu ex novia, sabiendo la guachada que te hizo este tipo. Yo
no lo trago, no lo tolero —gritó Ankara para que Carlos
Romeo la escuchara desde la cocina.

—Pobre Ringkler —se rió él poniendo una manzana debajo
de un chorro de agua fría—. No parece un mal tipo. Lo del
guión me lo debe haber hecho en un ataque de celos.

—“No parece un mal tipo, no parece un mal tipo”.
Perdoname, pero la experiencia demuestra lo contrario —dijo
Ankara llenándose la boca de fideos—. Un tipo que convence
a la ex novia de otro, presente novia de él, para que te llame y
te engrupa ofreciéndote un trabajo que no existe para que vos
te ilusiones durante un mes y después te quieras matar como
consecuencia del despido, no me parece muy buena persona, la
verdad.

—Y bueno, ¡pobre! —Carlos Romeo subió la escalera de a
dos escalones por vez, recorrió estudio y comedor, y se instaló
en el sillón que hasta hacía un momento había ocupado
Ringkler.

—¿Qué “pobre”, Romeo?, ¿cómo “pobre”? ¡Ojalá que lo
pise un auto, “pobre”! —exclamó Ankara briosa.

—Bueno, bueno, veo que hoy andamos bien de ánimos,
bien de fuerzas… Hay que festejar, che.

—La verdad, la verdad —coincidió Ankara y señalando con
el índice la página del Clarín que estaba leyendo—: Sobre todo
porque se me acaba de ocurrir una idea buenísima para escribir
un guión. ¿Antonio DiVico no es de Venado Tuerto?

—Creo que sí, ¿por?
—Gaudio, el tenista, acaba de salir campeón de Roland

Garros. Él era el no sé cuánto del mundo, se la pasaba
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perdiendo, andaba deprimido, con problemas de autoestima,
qué sé yo, y de pronto le gana a Guillermo Coria, que es de
Venado Tuerto, y el número tres del mundo. ¿No es genial?

—…
—¡Romeo! ¡Es como David y Goliath! ¡Ganó el que nadie

apostaba medio peso! Es bárbaro, eso es lo que es.
Carlos Romeo le dio un mordisco a su manzana con cara de

que trataba de imaginarse cuáles eran las posibilidades de la
historia.

—Y por si eso fuera poco, tenemos a Antonio, que nos
podría explicar, por ejemplo, cuál puede haber sido la reacción
de Venado frente a la derrota del candidato local, ¿entendés? —
Ankara se detuvo un momento para tomar aire—. ¿Vos leíste
La asesina de Lady Di?

—No.
—Puh, tenés que leerlo. Es genial. Lo escribió un

correntino, Alejandro López, se llama. Es una especie de Puig
moderno, reventadamente bien escrito —a Ankara el recuerdo
de lo placentero de la lectura la hacía reírse bajito—. Bueno, yo
te lo paso, lo tengo abajo. Vos lo leés y después empezamos a
escribir un guión sobre este tema, en ese tono. ¿Qué te parece?

Contento de que Ankara no sintiera náuseas, de que
estuviera entusiasmada y quisiera volver a escribir, Carlos
Romeo le dijo que sí, que le parecía bien.

—¿Y vos cómo te enteraste de la existencia de este López?
—le preguntó dándole otro mordisco a la manzana.

—Me lo pasó Julia. Ella fue la que insistió para que lo leyera.
—Hablando de Julia, che —la interrumpió Carlos

Romeo—. Llamó esta mañana y me encargó que te dijera una
cosa.

Girando el tenedor en medio de la parva de fideos que
todavía le quedaba en el plato, Ankara puso cara de soy toda
oídos. Su primera reacción cuando Carlos Romeo le informó
que Julia ya no iba a vivir con ellos fue preocuparse por cómo
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iban a hacer para pagar su parte de alquiler y cuentas. Su
segunda reacción fue preguntar si se iba a mudar con el
muchacho que había conocido hacía un tiempo en la
biblioteca de 25 de Mayo, aunque a ella le parecía un poco
precipitado, si casi ni se conocen, che. Su tercera reacción al
enterarse de que, en efecto, se iba a vivir con ese muchacho
que, de hecho, vivía en Suiza, fue abrir los ojos como huevos
fritos, al tiempo que perdía el control de su mandíbula, que
cedía, dejando entrever restos de fideos y bróccoli sobre su
lengua.

—Pero, pero, perdón, ¿cómo?, entonces se va del país, se va
se va.

—Sí. Llamó para avisar que acaba de iniciar los trámites
para la visa. Ni bien se la den, compra un pasaje de ida y se va.

Ankara no podía dar crédito a lo que oía. Sin darse cuenta
repetía pero es una locura en un tono apenas audible. Con
cara de cordero degollado quiso saber porqué su hermana
menor pensaba adquirir un pasaje de ida sola y no uno de ida
y vuelta. Carlos Romeo se encogió de hombros. Supongo que
porque es más barato. O porque no piensa volver. Ankara,
una mano en la frente como midiéndose la fiebre, la otra en
la panza, aprovechó el silencio que se hizo a continuación
para vomitar lo que acababa de comer. Pálida, miraba para
todos lados como tratando de comprender –sin éxito– lo que
sucedía. El plan de Julia le parecía una locura. ¿Y si se iba a
Europa y el chabón la plantaba en el aeropuerto? ¿Y si
descubría que en realidad no lo soportaba? Podía ser, incluso,
que estuviera casado o tuviera hijos o fuera todo parte de un
chanchullo para llevarse sudamericanas pavotas a Europa y
convertirlas en prostitutas.

—¿Te das cuenta, Romeo? ¿Te das cuenta de lo tremendo
de la situación?

Carlos Romeo le dijo que no exagerara y se fue al baño a
vaciar la palangana. A la vuelta, se encontró a Ankara en la
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misma posición en que la había dejado, balanceándose adelante
y atrás con la mirada perdida en el techo.

—¿Sacarías el CD, Romeo, por favor? León Gieco me
pone triste.

—¿Qué querés escuchar?
Ankara se encogió de hombros, por lo que Carlos Romeo

prendió la radio y sintonizó AM 530, “La primera de la
izquierda, la voz de las Madres”, radio de las madres. Luego
tomó a Ankara por la cintura, la ayudó a bajar las escaleras y la
condujo a su habitación. Le aconsejó que descansara un rato
mientras él lavaba los platos y llamaba a Conócete a ti mismo
para avisar que no iba a poder ir a trabajar por razones de
fuerza mayor: amanecí con cuarenta grados de fiebre, se me
parte la cabeza, me duele la garganta y no paro de vomitar. A
pesar de que trató con más ahinco del habitual, Ankara no
logró tranquilizarse. Sentía que no podía quedarse de brazos
cruzados frente a la inminencia de la tragedia, debía hacer algo,
hablar con Julia, persuadirla de no hacer lo que ella calificaba de
“una locura”. Carlos Romeo no compartía sus aprehensiones,
porque Julia, tonta no es, ¿no te parece?, si ella dice que este
muchacho es el amor de su vida, por algo será, ¿no? Ankara
objetaba que Julia era inocente, no tenía experiencia y que así,
claro, era fácil que se confundiera.

—Incluso si el pibe es buena persona y no tiene mala
intención —dijo Ankara poniendo cara de que esas cosas
también existían—, no sé, me parece demasiado arriesgado,
demasiado incierto como plan, ¿entendés?

—Todo en la vida es incierto, Ankara —replicó Carlos
Romeo sentándose a su lado—. Miranos a nosotros dos. ¿La
semana pasada vos te imaginabas que siete días después íbamos
a estar donde estamos hoy?

Ankara sonrió ante una perspectiva que le provocaba
mucho placer.

—¿Y dónde estamos hoy?
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Carlos Romeo se encogió de hombros.
—No sé. En un lugar incierto, pero interesante —se tomó

un minuto para pensar bien lo que quería decir y agregó—: no
sé vos, pero yo estoy contento de haber hecho lo que hice esta
mañana. Me saqué un peso de encima, siento que a partir de
ahora todo va a ser diferente.
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Con Modos de asedio y Nuevas Cenizas El 8vo. loco lanza una
nueva colección. De narrativa. 69/ Argentina es Latinoamérica.
El número como símbolo de la disposición tipográfica y la
leyenda porque junto con un texto argentino se propone editar
uno latinoamericano. Regla que con su primera entrega se
complace en obliterar. Dos argentinos: y sí.

Dos: con Modos de asedio y Nuevas Cenizas El 8vo. loco busca
alcanzarte –lector– a dos autores clandestinos, por su doble
condición de secretos y ocultos (hasta ahora), y por su circunstancia
de ‘hacer ilícitamente’. Literatura. Novelas, en este caso.

Tres: El 8vo. loco cuida sus querencias y entonces arropa
estas dos novelas con sendas entrevistas. Diálogo con los
autores –Ana Ojeda y Mariano Fiszman– con vistas a que nos
ofrezcan un panorama más amplio respecto de aquello que
pueden proporcionar sus historias. Y ya que el espacio y el
universo que abarca una entrevista son generalmente limitados,
en este caso El 8vo. loco no hará una excepción. Formulará
pocas preguntas, dejando al entrevistado la posibilidad de
alterar el orden, plantearse interrogantes a su vez o entreverar
las respuestas. Y van:

1. Para empezar: el “mito de origen”. En qué clima empezaste a
escribir. Tenés algún recuerdo, alguna anécdota. O, más

generalmente, ¿podés mencionar una situación concreta? Y del cuándo al
cómo: contestando a qué impulso empezaste a hacerlo.

Empecé a escribir la primera vez que dejé Buenos Aires. De
pronto, me vi con mucho tiempo libre entre las manos y
prácticamente nada que hacer. Yo soy una persona
tremendamente aquerenciada: los viajes se me dan mal, no por
falta de curiosidad, sino porque me cuesta mucho adoptar
costumbres y formas culturales ajenas. Si no estoy en Buenos
Aires, en seguida me siento incómoda, como si observara lo
que sucede dentro de un local, pero sentada en la vereda. A la
interperie. Me siento impotente, incapaz, no sé por qué.
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Cuando me fui no tenía mucha idea de qué era lo que iba a
hacer. Simplemente saqué un pasaje, llené una valija y me fui.
Me acuerdo que en seguida después de llegar, nevó día y noche
en continuado durante una semana. Recién ahí empecé a
comprender lo que significaba estar lejos. Era la primera vez
que veía la nieve. La toqué, la junté, la barrí, la probé y,
finalmente, la olvidé. Había más, siempre más. Vivir afuera
(para citar a Fogwill) me produjo una honda melancolía, un
sentimiento de pérdida. Sentía no que participaba de dos
mundos distintos, sino que no participaba de ninguno de los
dos. No fui capaz de integrarme a la sociedad que me recibía y
esto me generaba rechazo por ella y angustia porque, a la vez,
quería entender su visión de mundo, quería participar de sus
códigos para matizar por lo menos un poco la sensación de
extrañeza, de encontrarme fuera de lugar.

En ese clima, empecé a escribir Modos de asedio, que surgió
como respuesta a una pregunta bastante sencilla. ¿Qué era lo
que extrañaba yo de Buenos Aires? No eran las personas, no
eran las cosas, no era mi familia, no era mi casa. Extrañaba
Corrientes por la noche. Extrañaba la suciedad de las calles, los
subtes en las horas pico, el sol del mediodía, la brisa de un día
de primavera. El olor del río. El considerar lógicas las
respuestas de la gente. Las librerías. Los cines. Las gauchadas.
La curiosidad boba de los transeúntes. La picardía porteña. La
gente. Cantidades enormes de gente por la calle. Güerrín. Los
Macocos. El tamaño. Extrañaba el tamaño de una ciudad que
no termina nunca. La imposibilidad de recorrerla a pie. El
inmenso falo blanco –origen de la prepotencia patotera que
tanto se nos critica a los porteños– que, desde la altura, regula
la disposición de las calles. La noción de barrio. Las ganas, la
costumbre de reír para ocultar el llanto.

¿Qué era, al fin de cuentas, la ciudad para mí? Empecé
tratando de responder esta pregunta y terminé escribiendo
esta novela.
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2. Del mito a la formación. De las influencias quiero hablar. ¿A qué
otros autores y, concretamente, a qué libros referís tu literatura?

No te estoy pidiendo una sarta de nombres que lleguen a resultar frenéticos
o intimidatorios, sino tu postura frente a esos textos: desde dónde los leés,
de qué manera los incluís en tus tramas, cómo te contaminás de ellos, de
qué modo –si son textos extranjeros– los descontextualizás para
contextualizarlos en tu literatura. ¿De qué elementos de otros textos suele
apropiarse tu literatura? 

Leer es una actividad que disfruto muchísimo. Mucho
más que escribir, si no fuera porque luego siempre me asalta
un sentimiento de culpa provocado por la pasividad que
implica. Con esto no quiero decir que al leer las neuronas de
quien lo hace no se pongan en movimiento, pero sí que tiene
algo de inmovilidad glotona. A mí, un buen libro y un
chocolate me producen el mismo tipo de placer. Como leo
mucho –me considero una lectora curiosa, desprejuiciada y
voraz–, si no me pongo límites termino en una especie de
admiración estática. Quiero decir: la lectura, por lo general,
no me sirve de motor de la escritura, sino al contrario. No me
inhibe, pero me atrapa y tengo que hacer un esfuerzo para
dejar de lado lo que estoy leyendo y decir: bueno, ahora a
escribir.

Para mí, la lectura es una especie de búsqueda del tesoro.
Todo el tiempo estoy a la caza de algo nuevo, algo que me
llame la atención, que me deje con la boca abierta. Te diría
que siempre leo con ganas de que me sorprendan. Si esto no
sucede, lo más probable es que deje el libro por la mitad.

Desde hace unos años, leo sobre todo literatura argentina.
Por un lado, me interesa conocer qué hubo antes de mí en el
plano literario, pero también busco en la ficción las huellas de
un país que no viví, pero del cual recibí los despojos, de
alguna manera. Creo que el arte es una forma –entre tantas
otras– de conocer la realidad y de generar conciencia acerca
de problemáticas que, a priori, nos resultan ajenas.
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También me interesa la literatura latinoamericana.
Recuerdo, por ejemplo, cuando leí La guaracha del Macho
Camacho. Quedé estupefacta. Tuve que volver a leerla un par
de veces para entender no sólo qué pasaba, sino cómo hacía
Sánchez para hacer avanzar una historia sobre la base de la
repetición léxica, el machaqueo insoportable de, por ejemplo:
“Y las dos veces que me he perdido el show de Iris Chacón
en la televisión me han comentado que Iris Chacón ha
mapeado, ha barrido, ha acabado. Y las dos veces que me he
perdido el show de Iris Chacón en la televisión me han
comentado que a Iris Chacón le pusieron la cámara en la
barriga y esa mujer parece que se iba a romper de tanto que
se meneaba, como si fuera una batidora eléctrica, como si
fuera una batidora eléctrica con un ataque de nervios”. Por
supuesto, cuando doy con cosas que me gustan,
inmediatamente las adopto. O sea, me contamino
completamente y con un gusto infinito. Las robo, las imito, las
copio, las homenajeo, que es lo mismo que decir: las uso, las
trato de incluir en lo que escribo. Luego, las lecturas sucesivas,
la escritura misma, me va haciendo depurar y, en la mayoría de
los casos, al final no se nota que soy una chorra.

3. ¿Modos de asedio es tu primer libro? ¿Escribiste y publicaste
otros? ¿Cómo, cuándo? Y pienso en el género: ¿privilegiás la novela

o practicás otros géneros literarios? ¿Cuáles, por qué?
Modos de asedio es mi primera novela. Antes escribí otras que

hoy, por suerte, ni tengo ni recuerdo. Como tiendo a ser
verborrágica, el cuento es un género que me resulta imposible.
La novela no, porque es como una cacerola enorme en la que
entra de todo. Te podés dar el lujo de empezar con humor y
terminar con una pálida, de meter personajes, de sacarlos, de
hacerlos desaparecer y luego retomarlos, de incluir en su
interior poesías, relatos, de no mantener la unidad de tiempo,
de lugar, en fin, la libertad es prácticamente absoluta.
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4. ¿Cómo empieza a forjarse Modos de asedio? Y como aspecto
correlativo: detrás de tu Modos de asedio sé que está el asedio

a un premio literario. Deslizo esta pregunta no como para que me cuentes
del premio en sí –el hecho de haberlo ganado o la trascendencia del jurado
que lo otorgó no le añaden ni le quitan méritos particulares a tu novela–
sino de la seriedad cultural que fomenta este gobierno.

Como te contaba, Modos de asedio fue mi respuesta a un
sentimiento de carencia, de pérdida de algo que no sabía muy
bien qué era. Además de eso, quería incluir un elemento típico
de los cuentos: el final con golpe de cola. Eso que hace que
sobre el final, cuando todo parece encajar perfectamente, de
pronto se corra una de las piezas y salgan a la luz las verdaderas
relaciones que existen entre los personajes. Y nos demos cuenta
de que, en realidad, hasta ese momento habíamos tomado la
apariencia por realidad.

Lo que me interesaba particularmente de la vuelta de tuerca
final es que reproduce algo que en la vida cotidiana nos pasa
todo el tiempo. Esa sensación de sorpresa que genera (o tendría
que generar) la lectura es la misma que sentimos cuando nos
enteramos de que Fulana descubrió que Mengano le era infiel
o que el teléfono no se descompuso solo, sino que fue el vecino
quien lo desconectó para colgarse él de la línea, etc. Vivimos
rodeados de estos asombros estupefactos. A mí me interesaba
meterlos en la novela porque es el precio que pagamos por
nuestra ansia de conocer siempre un poco más. En este sentido,
todos, hasta los analfabetos, son lectores entrenadísimos.
Frases hechas como: “no es trigo limpio”, “es un pan de Dios”
tienen que ver con esto, con la capacidad que tiene cualquiera
de leer por detrás de lo aparente.

Respecto de lo del premio. En efecto, Modos de asedio ganó,
a finales de 2005, el segundo premio de novela corta otorgado
por lo que en ese momento era la Casa del Escritor
(dependiente del Gobierno de la Ciudad). El galardón consistía
en dos mil pesos que, allá lejos y hace tiempo, pensé en invertir
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en su publicación. Te la hago corta: la semana pasada me
llamaron de la Dirección General del Libro y Promoción de la
Lectura, que es el órgano que se fagocitó, digamos, la Casa del
Escritor, para decirme que en dos meses, más o menos, puede
ser que cobre. A esta altura, ya ni me preocupo. Lo que sí me
parece es que este gobierno está muy obsesionado con la
apariencia (fijate que desde hace meses y meses, prácticamente
todas las plazas y las escuelas de la ciudad tienen un cartel que
anuncia las remodelaciones que, supuestamente, se están
llevando a cabo), pero descuida el fondo. Quiero decir, y
volviendo al premio: a los días de que se hizo la ceremonia de
entrega, ya figurábamos los tres premiados en la página del
Gobierno de la Ciudad. Con eso, ellos dieron por terminado el
asunto. Lo importante era tener presencia mediática, aparecer
como gestores de una parte de la movida cultural actual. Luego,
si los premios se pagan o no, si los libros llegan a las librerías o
no, ésa es otra historia.

5. En cuanto a tu labor literaria, una serie de preguntas. Me gustaría
que las articularas. Se dice que todo escritor tiene sus monomanías,

ideas fijas, sueños recurrentes. De obsesiones hablo. ¿Cuáles son aquéllas
que definen tus temas o que son constantes en tus libros? ¿Escribís
regularmente o por rachas? ¿Cómo trabajás? Planes, intuiciones súbitas y
escritura, servilletas de bar. Hacés esquemas que respetás. O que se alteran
durante la escritura. ¿Mientras armás una obra, leés a alguien para
inspirarte o preferís concentrarte en tu faena? Después de haber terminado
un texto, ¿qué relación establecés con él? Hablar, acariciar, insultar. ¿Lo
das a alguien para que lo critique y lo corrija?

Dado que hasta el momento sólo tengo un libro no puedo
hablar, todavía, de recurrencias. No obstante lo cual, te diría
que mi obsesión son las relaciones humanas, si es que esto
recorta algo el campo de lo posible como para formular una
respuesta. Lo que quiero decir es que soy incapaz de
incursionar en el género fantástico como lo hace Marcelo
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Cohen o de crear algo dentro del campo de la ciencia ficción.
Lo mío es, creo, una especie de costumbrismo que, a medida de
que pasa el tiempo, se vuelve menos realista y más
experimental. Ahora, por ejemplo, estoy empezando a escribir
una novela que se llama Falso contacto y en la que quiero meter
mano de manera franca en la parte formal de la escritura, o sea,
en cómo narrar la historia lineal de dos familias inmigrantes en
Buenos Aires, sin apelar a un realismo con aires de
decimonónico. Voy un poco lento porque últimamente trabajo
de manera mucho más sincopada que de costumbre. Entre las
horas de puterío durante las cuales hay que alquilarse para
poder vivir y las energías inagotables de mi hijo (que se
combinan, por otra parte, con una capacidad nunca vista para
la generación de situaciones con peligro de muerte), casi no
tengo tiempo para dedicarle a la escritura.

En general, antes de empezar siempre hago esquemas. Trato
de pensar la historia que quiero contar como un todo, como a
vuelo de pájaro, desde arriba. Primero trabajo con la estructura
general y desde ahí voy bajando hasta llegar a los capítulos o
partes o secciones o fragmentos. Luego, veo de qué manera voy
a escribir eso que quiero contar, es decir, qué herramientas
lingüísticas, discursivas, tengo a disposición, tratando de no
repetir algo que ya hice porque en ese caso me aburro en
seguida. Hago listas de personajes, de nombres, de fechas de
nacimiento, de lugares, etc. Una vez que tengo todo más o
menos esbozado, me lanzo a escribir y me olvido de todo lo
que hice hasta ese momento, de manera que al final el resultado
no se parece en nada al plan original.

Una vez que consiero que algo está terminado, que ya no
lo voy a tocar, cambiar ni corregir más, lo abandono
completamente. Deja de interesarme. No me queda ni
siquiera el orgullo de haberlo hecho. Es como si fuera de
otro. Modos de asedio, por ejemplo, ya ni me acuerdo qué es lo
que cuenta.
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Para mí, escribir es como cualquier otra actividad. Cuando
estoy en eso, no prendo velas y convoco a los espíritus. Es lo
mismo que cuando corrijo los libros de otros o hago alguna
traducción. Leer, leo siempre, constantemente, no pienso la
actividad de la lectura en relación con la escritura. No leo ni
para inspirarme ni para no hacerlo. Son dos cosas diferentes
que, a lo sumo, se tocan en algunos puntos.

6. Hacia las enemistades. La pregunta que paso a formular, a lo
Arlt, invita a hablar mal de los colegas. ¿Cuáles son los sectores

de vanguardia, aquellos conservadores y los representantes de la tradición
literaria en el ámbito de la literatura argentina actual?

Aunque no suelo pensar el campo literario actual en esos
términos (sería demasiado complejo por la falta de distancia
temporal), creo dos cosas al respecto. La primera: hoy en día,
gran parte de la “joven generación” de escritores está
constituida por tipos que exceden por varios cuerpos, en
general, los cuarenta: Kohan, Gamerro, Link, Pauls, Fresán
para nombrar los primeros que me vienen a la cabeza. Por
encima de ellos, nuevamente Borges y Arlt, convertidos en un
panteón tripartito: Saer, Piglia y Aira. Por debajo, los
“noveles”, desconocidos. El “francotirador” inubicable de este
esquema, para utilizar una expresión arltiana que le va bien, es
Viñas que, pese a su obra monumental, es un escritor poco
leído. Y no hay que olvidar tampoco a Fogwill, con una
habilidad enorme para manipular su exposición pública y
constuir una imagen de escritor que guía, en gran medida y
desde el exterior, la lectura de sus obras (cosa que también se
puede decir de Viñas, por otro lado).

De la “joven generación”, los que a mí me interesan son
Fernanda García Lao (Muerta de hambre), Alejandro López (La
asesina de Lady Di).

La segunda: creo que si se quiere construir un mapa de
apuestas vanguardistas –para decirles de alguna manera–
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actuales, más útil que el esquema generacional (que es, por otra
parte, bastante pobre porque parte del supuesto –erróneo– de
que todos maduramos a la misma velocidad y, por lo tanto, a
edades similares desarrollamos búsquedas e intereses
parecidos) habría que intentar una agrupación por tipo de
editorial. Lo más interesante de la literatura argentina
contemporánea, hoy en día pasa por editoriales pequeñas,
independientes, con una difusión modesta o directamente nula
y una distribución que en muchos casos cojea.

7. Esta pregunta la conecto con la penúltima y la ensancho: del
lector hablemos sin complicidad ni condescendencia. Antes de la

pregunta, un recuerdo. Roberto “Tito” Cossa en la Encuesta a la
literatura argentina contemporánea (CEAL, 1982) dice que su
lector ideal es una persona sensible. Pero pronto retruca: “más ‘ideal’
aún si paga la entrada”. Del teatro a la narrativa y salvando la
distancia de los géneros: ¿tu lector “ideal” es el que compra tu novela (o
la roba en la calle Corrientes)? En definitiva: ¿a qué tipo de lector quiere
interpelar tu literatura?

Al que la lea. No tengo mayores aspiraciones al respecto. Si,
llegando a la página veinticinco, el lector prefiere usar este
bonito volumen para nivelar la mesa, hasta me siento útil.

8. Buscando ese mango que te haga morfar. Vivir de la
literatura es una quimera, sobre todo en un país como la

Argentina en donde la figura del “escritor profesional” es un raro
privilegio. ¿Es posible llevar a cabo una “carrera literaria” en Buenos
Aires, concretamente, ya que sos porteña? ¿Cuáles son los impedimentos
que encontrás o encontraste? Y correlativamente: ¿qué actividades llevás a
cabo para seguir sobre el nivel de flotación?

El problema de la Argentina a este respecto es que me
parece que funciona sobre la base de una paradoja irresoluble
porque para llegar a ser un “escritor profesional”,
primeramente hay que dejar de ser escritor. El caso de
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Andahazi es clarísimo, en este sentido. Creo que una carrera
literaria es posible, siempre y cuando la hagas ingresar en
franjas horarias no centrales de tu vida. Yo trabajo de redactora,
traductora, correctora, transcriptora y demas tora que tengan
que ver con la escritura. Con lo que gano, ayudo a pagar el
alquiler y las cuentas, y una vez que eso ya me lo saqué de la
cabeza, me dedico a escribir. No me quejo porque, finalmente,
creo que es ese malabarismo, ese nudo en la garganta, esa
sensación de fin del mundo constante, de catástrofe y se acabó,
fuimos, lo que extraño cuando no estoy acá.

9. Y una más: una última pregunta, de índole biográfica, pero al
revés: ¿quién es el personaje principal de tu novela?

Creo que hay dos tipos de escritores. Los que son críticos
esclarecidos de sus propias obras (Saer o Piglia, por ejemplo)
y los que no. Yo pertenezco al segundo grupo. ¿Quién es el
personaje principal de Modos de asedio? Quién sabe. Podrías
ser vos.
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