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A la liebre que al despertar encontré junto a mi.
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e pronto vino la primavera y floreci como un naranjo.

El era italiano y habfa viajado a Buenos Aires en busca

de bibliografia para escribir su tesis de doctorado
sobre lo grotesco en Los siete locos. Nos conocimos en el
Instituto de Literatura Argentina Rick Red, ubicado en el
primer piso del alguna vez magnifico edificio de la UBA que
hoy domina la esquina de 25 de Mayo y Perdn, y se dedica a
asombrar a peatones y peatonas con su interminable capacidad
para venirse abajo cada dia un poco mas.

Yo acababa de cumplir 24 afios y habia terminado de cursar
la carrera de Letras el afio anterior. Era habitué de la biblioteca
de 25 de Mayo porque vivia con mi hermana en un PH que
ostentaba en su curriculum vitae la borla inigualable de haber
sido, durante los primeros afios del siglo XX, la imprenta El
Invencible. En ella, la movida cultural de los veinte habia
entrado como agitacion y habia salido hecha libro. A pesar de
mi orgullo ciudadano y de un esfuerzo de concentracién mental
considerable (“Qué frio barbaro hace”, etc.), la ex imprenta era
mas oscura que nido de carancho, patria de polillas, arafias y
mosquitos con un ansia de sangre digna de mayores
dimensiones. La humedad, un goterén en mitad del comedor y
la poca ventilacién de los ambientes, sumados a —literalmente—
toneladas de polvo con una voluntad de aquerenciamiento
pocas veces vista, pronto incidieron en mi talante, dado a
ciertas veleidades claustrofobicas heredadas de mi padre. Asi,
sin nada mejor que hacer que escribir las monografias que me
faltaban para recibirme de licenciada en Letras, sentfa mas mio
el Instituto de Literatura Argentina que el PH al que volvia a
regafnadientes por las noches, ubicado del lado de aca (sur) de
Entre Rios, en la frontera entre San Cristébal y Constitucion.
Este ultimo, barrio desconocido, tierra del Otro, ponia a mi
madre particularmente nerviosa debido a que, cada vez que
venfa de visita, se cruzaba en Solis con “hordas de travestis”
que exhibian sus implantes mamarios con una despreocupacion
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tal que hacia que su primer comentario, luego del “Hola, scémo
estan?” de rigor, fuera siempre: “Lindo barrio el que eligieron
para mudarse, che”.

La mafiana en que esta historia da comienzo, el invierno,
encarifiado con Buenos Aires, vendia cara su retirada y, a pesar
de que septiembre ya habfa desgranado su primera semana, la
temperatura se resistia a subir por encima de los diez grados.
Una mafiana invernal, entonces, sali a la calle a eso de las ocho
y media, recién bafiada, con la cara llena de suefio, pero feliz de
que el sol no se cansara de visitarnos. Observé durante un
momento el movimiento cocheril y humano de la frontera
sancristobalense y luego, con ganas de caminar, tomé por Entre
Rios hacia el Congreso. Tardé alrededor de media hora en llegar
hasta Corrientes y Callao, y luego otra media hora mas para
llegar al Bajo, tomar por 25 de Mayo, retroceder tres cuadras
hasta Per6n, entrar en el edificio de la UBA y detenerme un
momento en el bar de la planta baja, ¢qué tal?, scomo andas?,
todo bien, por suerte, ¢y vos? y, acd, laburando, ¢una Lagrimar,
mediana, por favor. Tiempo justo para hojear el Clarin por
arriba, entendimiento con el FMI, segun el Gobierno el
organismo cedio, y salir con el vaso de telgopor y la leche con
café humeando en la mano hacia el primer piso, la mirada
ausente y una sola pregunta acaparando la capacidad
procesadora de mi cerebro: ¢como demostrar que “La
Refalosa”, de Ascasubi, transforma la risa (o el humor) en
denuncia inapelable? Es decir, ¢como probar que en ella hay
una intencién cierta de apelar a la risa? sComo saber si “La
Refalosa” hace reir (o sonreir) a todo el mundo, y no sélo a mi,
gustadora de retruécanos y calembours, diamantes que eran
antes de amantes de tu mujer?

Al llegar al primer piso, medio centenar de escalones por
sobre la planta baja, me crucé con Patricia, la ayudante de la
bibliotecaria de la mafiana, que bajaba a buscar algo para
desayunar, ¢qué tal?, todo bien, ¢vos?, bien, gracias. Me detuve
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un momento delante de uno de los espejos ubicados sobre los
bancos de madera que enmarcan el hall, presidido por una
estufa resabio del ex hotel para gente riquisima, actualmente
decrépito conjunto de aulas contrahechas, hogar de personas
con inquictudes idiomaticas (Inglés - Francés - Aleman -
Portugués - Japonés - Espafiol para Extranjeros, Consultas en
Secretarfa, de 09:00 a 21:00) y de bibliotecas especializadas que
responden al rutilante nombre de “institutos”™ Instituto de
Literatura Argentina, Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Instituto de Filologfa y asi.

Esa mafiana me habia atado el pelo en una cola alta, raya al
medio, gomita negra. Mi cara, tal vez algo mas alargada, seguia
siendo la de la nena que reventaba de orgullo porque se
consideraba la lectora mas joven del mundo de Los ersos
satdnzcos. Los mismos ojos marrones de siempre, las mismas
pecas —tan conocidas que sélo las advertia cuando alguien me
preguntaba si siempre las habfa tenido—, los labios gruesos,
dadivosos, que yo consideraba el punto fuerte de mi anatomia,
mi arma de seduccién, ni aritos, ni pintura de ningun tipo, tal
vez un poco de ojeras (en Entre Rios, cada vez que cafa
desmayada en la cama me convertia en presa facil de
mosquitos-Ptedirolacticos, los verdaderos duefios de la casa).
Rostro, en fin, de una joven con una notable capacidad para
autoentretenerse y sin problemas existenciales de importancia,
a no ser la inexplicable falta de interés que le provocaba el sexo
opuesto.

Le di un sorbo a la Lagrima, comprobé que, en efecto, tres
sacarinas eran mi medida de dulcificacién justa y doblé a
mano izquierda para entrar en un segundo hall mas {ntimo y
con piso de madera, a cuya derecha se encontraba la puerta de
doble hoja gris, entrada del Instituto de Literatura Argentina
Richard Rot.

Como el punto arroz o la receta del budin de pan, el porqué
—en veinticuatro afios— nunca nadie me habfa llamado la
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atencién lo suficiente como para que yo considerara una
desgracia el que no me invitara (el muy bastardo) ni siquiera a
tomar un café, me resultaba incomprensible, por un lado, y
fascinante, por el otro. La exacerbacion de mi constitucion
naturalmente solitaria, unida al placer que me producia la
lectura, cuyos picos orgasmicos se producian cuando descubria
libros como los de Bukowski, por ejemplo, o los de Boris Vian,
Vlady Kociancich, Machado de Assis o Di Benedetto,
Marechal, Cortazar, Luis Rafael Sanchez, o Miisicos y relojeros, de
Alicia Steimberg, E/ loro de Flanbert, de Julian Barnes, la
biografia de Balzac escrita por Stephan Zweig o la del
portentoso Lope de Vega, de Luis Astrana Marin, volvieron
posible y hasta légico que atravesara los afios de mi
adolescencia y juventud en una soledad sélo interrumpida por
la compania de mis hermanos, tipos y tipas que saben.
Franqueé la puerta del instituto (abierto de lunes a viernes
de 08:00 a 12:30 y de 14:30 a 19:00) evaluando la posibilidad de,
en algin momento, sustituir la Lagrima por un café con leche,
mas grande y efectivo en la lucha contra la terquedad de mis
parpados, pesados como persianas de hierro cuando se les
colaba la luz del sol antes de las diez y media de la mafiana. En
la mesa de madera oscura y usada que, a esa altura, yo ya
consideraba mia, vi (cosa rara a esa hora) a un muchacho
morocho, barba corta pero evidentemente briosa, anteojos
colorados enmarcando un par de ojos almendrados de una
dulzura llamativa, las pestafias mas largas que habia visto en mi
vida, camiseta roja, lo non ho votato Berlusconi, saco de hilo
rojo, bolso de tela verde deslavado, cigarrillos L&M light,
encendedor amarillo con una estrellita roja en el medio. Con la
naturalidad de los que se saben duefios de casa, saludé al
desconocido y a Marta, la bibliotecaria, verdadero fichero
viviente del instituto, y me senté donde me sentaba todos los
dias, es decir, frente al muchacho, justo delante del fichero
tematico. Mientras sacaba de mi mochila cuadernos, biromes,
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libros y fotocopias varias y me aprestaba a comenzar mi dia de
trabajo, noté que Marta tenfa algunas dificultades para
reconstruir el camino del 126, colectivo que, partiendo de
Retiro, llegaba a la esquina de Puan y Pedro Goyena, actual
domicilio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires (UBA). Dado que el 126 era el colectivo que
tomaba yo todos los dias para ir y volver cuando todavia vivia
en casa de mis padres y que, por esta razon, sabia su recorrido
de memoria, llené con facilidad los huecos de la reconstruccion
de Marta, feliz de resultar de utilidad y de saber algo tan
notablemente bien. El muchacho, algo mareado, segin me
pareci6, me agradeci6 las informaciones en un castellano que,
comprendi enseguida, no era portefo.

Por ese entonces, con el ddlar a tres pesos, no era extraflo
toparse con estudiantes europeos y yanquis venidos a Buenos
Aires en una suerte de viaje antropoldgico hacia la semilla, el
desorden primitivo y abigarrado, la cara escondida y fecunda de
la miseria tercermundista, de manera que —un poco rencorosa,
lo confieso— le contesté de nada con una sonrisa pura
urbanidad y me zambulli en lo mfio: al fin y al cabo, Ascasubi,
¢qué corno se proponia con “La Refalosa™?

El problema de leer gauchesca hoy es que se trata de una
literatura con exigencias. A diferencia de Una excursion a los indios
ranqueles, por ejemplo, que —como dirfa Cortazar— le basta con
que uno se mansillice en el momento de la lectura y se acabd,
para acercarse a Ascasubi, a Hidalgo, a Del Campo hay que
disponer de cierto capital simbélico en forma de, por un lado,
vocabulario, y por el otro, historia. Yo, que carecia de ambos,
contaba, sin embargo, con una terquedad considerable, que
funcionaba de la siguiente manera:

II
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DIALOGO GAUCHI-QUEJOSO:

YO

¢Como anda, aparcero?

Ayer terminé el Paulino Lucero
y, jaljunal, no me gusté nada.
Le parecera fulero,

pero castigué el libro entero
con una tremenda patada.

MI EMPECINAMIENTO
Aguantesé, nomads, compafiero,
y en lugar de otro gesto grosero,
sientesé, vuelva al libro

e intentel6 de nuevo.

Ameno, el sistema, no era, pero al cabo de un par de meses,
y luego de haber transitado alguna que otra cosita sobre Rosas,
unitarios y federales, Caseros, Pavon, Sarmiento, Oribe, el sitio
a Montevideo, el conde de Lautrémont y demas, la Ida del
Martin Fierro me resultaba incluso divertida. Seguia, sin
embargo, con la dificultad del vocabulario, que por arcaico o
deformado me resultaba imposible encontrar en los
inadecuados diccionarios que tenfa al alcance de la mano, el
Pequenio Larousse Llustrado y el de 1a Real Academia. Fue entonces
cuando la bondad de Marta detecté mis bufidos de frustracion
y, munida de su sapiencia infinita, me alcanzo6 la edicién del
Martin Fierro anotada por Tiscornia que, si bien resultaba algo
incomoda por sus dimensiones monumentales, contaba, al
final, con un vocabulario que me solucioné la vida. Asi, cada
mafana, al llegar al instituto, lo primero que hacia era sacar el
mamotreto de Tiscornia del estante y ubicatlo frente a mi en la
mesa destinada a estudiantes o investigadores (cuatro lugares
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con posibilidad de agregar una silla mas), abritlo en la seccién
“Vocabulario” y salir en busca de Marta para importunarla con
mis ganas de charlar de cualquier cosa, a esa hora, en un dia de
trabajo como cualquier otro.

Esa mafana de septiembre, ya se dieron cuenta, al encontrar
a Marta hablando con los ojos almendrados, me olvidé de ir a
buscar a Tiscornia. Mds bien, me limité a tomar asiento y me
enfrasqué en la lectura solitaria de Ascasubi hasta que me topé
con el vocablo “pangaré”. ¢Qué era un pangaré? Por el
contexto, se trataba de un tipo particular de caballo, eso era
evidente. No olvidemos que existe la palabra pingo, de fonética
similar, todavia funcional gracias a la popular frase “En la
cancha se ven los pingos”. Pero, ¢de qué tipo de equino se
trataba? Mordisquéandome las ufias, levanté la mirada y la dejé
vagar sin proposito por la habitacion. Cada cierto tiempo vefa
cémo el dedo indice del muchacho sentado frente a mi devolvia
los anteojos, que se habian deslizado hacia abajo por su nariz,
a su lugar primigenio de manera automatica. Algo en él me
llamaba la atencion. Era como si pudiera sentir su apacibilidad,
una tranquilidad interior que atrafa a mi neurotiquez,
consecuencia de que me encontraba en las postrimerfas de mi
carrera —a un paso que parecia no terminar nunca— y de que
estaba viviendo en un lugar que no soportaba. Habfa algo en
ese muchacho que le hablaba a mi cuerpo y le decfa: “Soy un
remanso de paz”.

Me encontraba en medio de estas importantes
consideraciones cuando de pronto los ojos se pronunciaron.
Querfan saber adénde quedaba el cuarto de Internet de la
universidad. Su ingenuidad me conmovié. Sonriendo satisfecha
—de pronto me sentfa una portefia verdadera (:Cémo var Mal,
pero acostumbrada)- le expliqué que en Buenos Aires la
Internet se consultaba en los locutorios, un peso la hora, y que
habia uno Telecom en Corrientes y 25 de Mayo, a tres cuadras
de donde nos encontrabamos. El sontié para agradecerme las

I3
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informaciones. Sus ojos se fijaron en los mios por primera vez
y algo me hizo cosquillas en el estomago. Un calorcito
agradable se extendié por todo mi cuerpo, hasta que tuve una
sensacion de bienestar desconocida, plena de tranquilidad y de
la novedosa percepcion de no necesitar nada mas.



Carlos

No sé porqué imaginé que estabamos unidos y me senti mejor.

08:25 a.m.
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El teléfono sono varias veces antes de que Carlos se decidiera
a estirar un brazo por encima de su cabeza y, siempre con los
ojos cerrados, descolgara el tubo, quién es el desubicado que
llama a esta hora, si, hola, hable. La noche anterior, qué negros
cambalacheros son todos, tanto lio por una infidelidad, che, ni
que se fuera a terminar el mundo, hacerlo tomar para que se
calmara, para que no se le ocurriera hacer una estupidez,
porque cuando se ponfa en pedo se le venia encima una tristeza
milenaria, si en el fondo es un maricén, y si no, bueh, se
desmayaba directo y era todavia mejor, que se encargara el alma
caritativa que lo encontrara tirado. Entonces, 16gico, ahora un
dolor nauseabundo en cuerpo y alma. Mens enferma in corpore
todavia mas, pensé Carlos mientras buscaba los cigarrillos a
tientas en la semioscuridad de la habitacién y con voz de
sargento le preguntaba al tubo qué hacfa a esa hora en el centro.

Acostumbrado a levantarse alrededor del mediodia, era de
dominio putblico que no funcionaba “de madrugada”. La
llamada fue breve, pero después de cortar Carlos de todas
formas no pudo retomar el suefio. Lo peor, ademas, era que ¢l
iba a tener que informarle la nueva a Aargau, que seguro iba a
sucumbir, poner el grito en el cielo, los ojos en blanco, no te
creo, decime que no es verdad, patadas contra la pared y el pufio
golpeando con furia la mesa para terminar sobre la cama,
sollozo desprotegido sobre la almohada de plumas, cadaver que
alguna vez habfa sido juventud rebozante en brazos de su abuela.

Carlos se pas6 la mano por el pelo (marrén sin pretensiones
de originalidad, “marrén vulgar”, decia él, “marrén aburrido”)
y buscé entre los libros que tenfa apilados al lado de la cama la
caja de cigarrillos que habfa dejado la noche anterior, sefialando
algin lugar intermedio de La gunaracha del Macho Camacho.
Porque llegara a la hora que llegara, tenfa que estar muy tomado
o fumado o ambos para no leer aunque mas no fuera un
parrafo, nulle die sine linea habfa dicho Sartre y €l le hacia caso
a su manera.

17
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En la penumbra de la habitacién, la caja de cigarrillos se
negaba a aparecer, y Carlos, horrorizado ante la idea de
enfrentar sus ojos a un chorro de luz artificial a esas horas
infectas, se conformé con un pucho solitario que encontr6
medio aplastado debajo del capitulo 32 de Raywela, bebé
Rocamadour, bebé bebé. Con cara de que no sabfa si
encontrarfa a la Maga, pero que en todo caso estaba tranquilo
porque confiaba en el azar objetivo mas que Dalf y Breton
juntos, lo encendi6 y retuvo el humo hasta que no pudo mias,
presa abierta de pronto, niebla que sale a borbotones
imparables, desorden lleno de vida y muerte. Tenfa un dolor en
la zona de la espalda, molestia que lo torturaba dia y noche con
su sordina insistente. Dolor de sus pulmones asmaticos que no
querfan mas smog, que se quejaban, pulmones que Carlos,
presa de una despreocupacion infantiloide, se obstinaba en
torturar. Resignado, apagé el cigarrillo recién encendido sobre
la repisa de la ventana que comunicaba su habitacién con el
patio. Hacfa casi un afio que se habfa mudado con Aargau a esa
casa y todavia no lograba acostumbrarse a su arquitectura sui
generis. La construcciéon primigenia, segun el muchacho
sonrisa Discepolin que habfan mandado los de D’Amelio
Propiedades para tasarla, databa de principios de 1900, o sea, se
cafa a pedazos de vieja. Originalmente de una sola planta,
inquilinos sucesivos habfan ido subdividiendo el espacio hasta
convertir esa hermosa casa de principio de siglo en un adefesio
amorfo, con dos pisos sumidos en una eterna media luz, huecos
comunicantes sin ton ni son, escaleras que apenas se mantenfan
en pie, cerramientos mugrientos y ventanas que no
funcionaban. Pero era barata, de manera que permitfa volver
realidad el suefio de la emancipacion a los veintipico sin tener
que pedirle nada a nadie.

Carlos se puso ambas manos en la nuca y sonrié al pensar
que €l, sin ayudas de ninguna especie, habia logrado lo mismo
que la mayorifa de sus compafieros de secundario, si no mas. Al



MODOS DE ASEDIO

fin y al cabo, scuiantos podian vanagloriarse de una
autosuficiencia econémica como la suya? Vivia solo —esto es,
emancipado de sus padres—, trabajaba, se mantenfa. Lo tnico
que faltaba en su vida, como en las peores peliculas de
Hollywood, era el amor. Desde su juventud mas juventud,
siempre habia preferido las relaciones casuales a los
compromisos pseudomatrimoniales, vienen mis viejos,
tendrfamos que comer con ellos el domingo, no te molesta,
¢no? La libertad de espiritu que le daba saber que todos los
dfas tenfan nombre de mujer —de mujeres diferentes— le
gustaba mas de lo que él mismo podia explicar. Pero ahora, de
pronto, todo cambiaba. Después de la llamadita, se volvia
evidente que hasta ahi habia cambiado de mujer como de
pafuelo porque Aargau estaba junto a él, como siempre, como
el dfa en que se habfan conocido.

Cada uno hacia su vida, sin embargo. Ninguno de los dos
se atrevia a plantear abiertamente la posibilidad de una
relacién que incluyera el sexo de postre. Querer transformar
esa amistad en algo mas comportaba, para Carlos, algo
pecaminoso, prohibido e indecible. Cobarde de una cobardia
aprendida en los golpes de la vida, él preferia pajaro en mano,
al menos en lo que respectaba a Aargau, porque esa relacion
era, tal vez, lo tnico de su vida que no estaba dispuesto a
apostar, lo tnico sagrado en su existencia de no creyente
convencido.

Por mas que lo despreciara en otros aspectos, a causa del
orgullo que le causaba ganar mucho y comprarse vaqueros
Levis y camisas Hugo Boss, de pronto entendia la
desesperaciéon de hombre traicionado que Ringkler le habia
escupido frente a un maxikiosco abierto las veinticuatro horas,
mientras la cerveza, que no alcanzaba para despacharlo, lo iba
mareando poco a poco, hasta volverlo inofensivo, hasta dejarlo
calmadamente triste, cachorro abandonado una mafana algo
fria en la ciudad de Buenos Aires.

19
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El festejo comenzé bien, todos contentos porque cuando
la novia de Ringkler cumple afios, Ringkler tira la casa por la
ventana. Puro orgullo del anfitrién, que se sabia poseedor de
la causa material de miradas masculinas vuelta y vuelta, no
existia peatén que se privara del panorama bamboleante de
semejante pedazo de feminidad. Los amigos y amigas de
siempre, con el animo de pachanga y alcohol habitual, se
mecian al ritmo de Caetano Veloso mientras emitfan opiniones
autorizadas respecto de ciertas galletas endrogadas que
circulaban en platos marrones de ceramica. Ringkler parecia
contento, se refa fuerte y hablaba con ganas, siendo el duefio
de casa se sentfa responsable del nivel de diversion
experimentado por los presentes y sobre todo por su novia,
que circulaba agarrada a una copa de cristal llena de vino
chileno de calidad superior. Entonces, sin aviso previo de
ningun tipo, éramos pocos y pari6é la abuela. Aparece en la
puerta con cara de inocencia comprada en un todo por dos
pesos un tipo que nadie conoce. Un metro setenta y cinco
irrumpe en esa reunioén soélo apta para iniciados, quién es,
nadie sabe, hasta que la Orelli se le acerca crispada como
escoba usada, qué hacés aca, gestds loco?, pero él quiere que
esa situacion se termine, no soporta mas la clandestinidad,
¢clandestinidad, dijo?, este tipo no respeta nada, yo quiero las
cosas claras, decidite, o él o yo. Esto, ni en el cine, vieja.

El cigarrillo recién encendido y sin embargo ese maldito
dolor en la espalda, barrio de los pulmones, una lastima, lo
voy a tener que apagar. El cenicero, habfa uno en forma de
boca Rolling Stone pero sin la lengua, no aparecia por ningun
lado, de manera que la punta encendida del cilindrito se
estrellé6 con violencia contra lo que hubiera sido el marco
inferior de la Unica ventana de su habitacion, si su cama no
hubiera estado ubicada junto a un simple agujero, abertura sin
aspavientos ni aspiraciones, que daba a un patio rofioso de
baldosas coloradas.
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Si algo bueno habfa surgido de la irrupcién de José
Tuffenwies en la fiesta de Ringkler, habfa sido la comprobacion
de que, tal como lo venia sospechando desde hacia un tiempo,
a Carlos le resultaba imposible emborracharse. No podia, eso
era todo. Tomara un vaso de cerveza o dos botellas de whisky,
para él nunca llegaba el ansiado momento de la pérdida de
conciencia, de la verdad, del ser uno mismo sin disfraces ni
mascaras. Esto lo frustraba sobremanera porque a veces sentia
fervientes deseos de ser sin darse cuenta. O de no ser, que
viene a ser lo mismo.

Porque cuando Ringkler quiere, sabe ponerse pesado, la
Orelli le pidi6 por favor que se lo llevara para que no ocurriera
“una desgracia”. Esas fueron sus palabras, y este servidor,
comprendiendo la gravedad de la situacién, tomé al animal
—que pataleaba, forcejeaba y gritaba con cara de asesino serial-
de los sobacos y lo arrastré fuera del departamento, ascensor
abajo, diez cuadras de insultos y escupitajos hasta un kiosco de
turno, en donde tuvieron el buen tino de venderles Quilmes
tras Quilmes hasta que Ringkler se calmé y terminé
acurrucandose contra Carlos, los dos sentados en el cordén de
la vereda intentando ver alguna estrella, pero no, imposible,
entre el smog y las luces, no habfa manera.

Lo de Carlos habfa sido wuna bronquitis con
complicaciones. Una bronquitis que se habia transformado en
neumonfa. Mi primera internacién, decia él con un orgullo
idiota, al recordar esos dias de lectura, caldo de esparragos y
enfermeras sigilosas. La tragicomedia se desaté una mafiana en
que se desperté porque el aire se perdia en el camino y no
llegaba a sus pulmones. La boca abierta y un ruido de
secadora-batidora desesperada: se ahogaba. Como tantas otras
veces, fue Aargau quien acudié al desolador llamado de su
cuerno de caza, pidiendo a la prepaga que mandara una
ambulancia, hablando con paramédicos y doctores vy, en fin,
acompafiandolo en la clinica.
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Al cabo de unas semanas, Carlos estuvo repuesto. Las cosas
volvieron entonces a la tranquilidad de siempre. Asustado por
su primera experiencia hospitalaria, durante un tiempo se limit6
a la modica suma de cinco cigarrillos por dfa, pero con el paso
de las semanas, un viejo sentimiento de invulnerabilidad se
apoder6 de él, de cinco pasoé a diez, de diez a veinte y de veinte
a todos los que le permitiera la economia de su bolsillo. Y
ahora, de nuevo, ese dolor de pulmones que no lo dejaba estar.

Al cerrar la puerta, Carlos le aconsejo a la Orelli que para
cuando Ringkler volviera, o tuviera preparada una excusa a la
altura de las circunstancias o no estuviera. Si querés te podés
quedar en mi casa, le dijo (para algo habfan sido lo que habfan
sido antes de que Ringkler apareciera en la foto), por eso no te
hagas drama. Cuidate, nena, la Orelli cerré la puerta y listo. El
ascensor se llevo los gritos que Ringkler misturaba con
espumarajos salivosos de un blanco clara de huevo mientras la
Orelli pedia a la concurrencia que se retirara en orden y con
distincién porque ella tenfa un asunto que atender.

Carlos nunca hubiera dedicado a una “bronquita entre
casados” mas de dos minutos de su tiempo reflexivo. O se
separan o se casan, le dirfa después a Aargau haciendo gala de
su poder de sintesis. Pero esta mafana, la llamada lo ponifa de
cara a una realidad irrecusable: a sus dfas les faltaba algo. Detras
de su formidable entusiasmo por el sexo casual, el trabajo y el
estudio se agazapaba un hueco vastisimo. No era que el
apercibimiento de ese pozo sin fondo fuera algo nuevo en su
vida. Al contrario, desde el despertar de su deseo sexual sabfa
que algo no funcionaba como ¢él querfa. Conciencia de que no
obtenifa el amor que buscaba como se tiene conciencia de que
un dia va a ser bye bye life, bye bye happiness, es la muerte la
que llama por el portero eléctrico.

La ceniza unida a la punta iluminada del cigarrillo,
pfffssshhh, se estrell6 contra la repisa del hueco que hubiera
querido ser una ventana con un estrépito bebé. Frente a Carlos,
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una morocha mas bien bajita se arreglaba la tela interior de los
bolsillos del vaquero y le preguntaba si querfa que prendiera la
luz. Carlos preferfa seguir como estaba, de modo que le hizo
que no con la cabeza y puso en el piso los libros que apolillaban
sobre su cama para que Julia pudiera sentarse.

—Soy todo oidos. Contame. Explicame que quiero
entender.

La morochita, un metro sesenta y cinco, seflas particulares:
ninguna, se cruzé de piernas y se encogié de hombros. No
habfa nada que explicar. Estaba enamorada. Querfa estar con el
hombre que le hacia sentir que por fin su vida habia
comenzado, que el tiempo que pasaba no era parte de una
rutina ni tampoco tiempo tirado al tacho, era tiempo que estaba
siendo usado.

—Por fin siento que no vivo por inercia, porque existo, sino
porque cada dia me levanto con ganas de saber qué va a pasar
en las siguientes... no sé, dieciséis, dieciocho horas.

Dijo que por primera vez se sentfa llena de fuerza y
curiosidad por el mundo que la rodeaba. Querfa conocer,
enterarse, querfa trabajar, hacer cosas, como decitlo, sentia que
habia despertado luego de un suefio de afios.

Carlos asentia con los ojos entrecerrados, al tiempo que se
balanceaba hacia adelante y hacia atras ritmicamente. Quiso
saber si no le parecia egofsta de su parte desentenderse de todo
y salir corriendo detras de un tipo al que casi no conocés, que
no te da ninguna seguridad, porque en el fondo ni siquiera
tenés la certeza de que te corresponde, quiero decir,
seguramente te quiere, pero ¢coOmo estar segura de que te quiere
en la misma medida en que vos lo querés a él?, y esto sumado
a que, incluso si él te quiere como vos lo querés a él, no tienen
ninguna seguridad de que la relacién vaya a funcionar,
sentendés lo que te estoy diciendo?

No, la morochita no entendia. Carlos se esforzé por ganar
claridad. Lo que él querfa saber era si no le parecia egoista
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jugarse con esa tranquilidad de espiritu por una relaciéon que
bien podia ser el resultado de un capricho o del aburrimiento o
del cansancio producido por la rutina cotidiana. ¢Y si todo iba
mal? Entonces tu familia va a tener que consolarte y abrigarte
en las noches frias, y ayudarte a salir del agujero negro, ¢o no?
¢Qué pasaria si todos hiciéramos como vos, eh? Pensa un poco:
Kant, el imperativo categdrico, ésas no son pavadas, che.

Pero a ella, espalda contra la pared, rodillas al pecho, Kant
le importaba un carajo. Ya lo dijo Atlt, la felicidad del hombre
y de la humanidad no me interesan un pepino, pero en cambio
el problema de mi felicidad me interesa enormemente. ¢Sabés
cual es la diferencia entre vos y yo, Carlos? Que a mi no me
importa si voy y me va mal y me tengo que volver. Espero que
no, espero que vaya todo bien, toco madera (y en seguida se
incliné para rozar con los dedos el soporte de la cama), pero si
yo me estuviera equivocando y no naci para él y él no nacié
para mi, estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Quiero
decir, para comprar cualquier cosa hay que tener con qué pagar,
siempre hay que dar algo a cambio. Entonces, digamos que yo
ahorré, fui prudente y responsable y considerada y ahora todo
eso que junté, lo quiero gastar. Pero cémo podés estar segura,
quiso saber Carlos mordisqueandose la ufa de su indice
derecho, como podés estar absolutamente segura de que sentis
lo que sentis a causa de él y no por otra cosa. Porque lo estoy,
Carlos, le dijo ella. Mird, si vos no creés en el amor amor, rayo
que te parte los huesos y te deja estaqueada en la mitad del
patio, yo no te voy a convencer. No sé, yo siento eso y como
puedo, voy a ir a buscarlo y a vivir con él y que pase lo que
tenga que pasar.

Carlos estir6 las piernas a lo ancho de la cama. Queria seguir
preguntando, pero la morochita ya se levantaba, se arreglaba la
tela de los bolsillos del jean y lo saludaba con la mano. Me
tengo que ir, después nos vemos. ¢Le avisas a Aargau? ;Me
hacés ese favor? Carlos le hizo que si con la cabeza. Gracias, no
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sabés cuanto te agradezco. ¢Cuando le vas a decir? Hoy, en la
comida. No sé quién me manda a mi a quedar siempre en la
mitad de estas cosas, che. Es que sos un amor, Carlos, le dijo
ella, al tiempo que se inclinaba sobre la cama y le daba un beso
en la mejilla. Una de sus manos se apoyd sobre el pecho de
Carlos que, al sentir la presion, tosié sin ganas y apagd el
cigarrillo contra la repisa de lo que no era mas que la idea
inconclusa de una ventana.

Lo que preocupaba a Carlos esa mafiana era el hecho de
saberse incapaz de un acto como el de su visitante. En lo que
llevaba de trasegar cotidiano, de meta y meta vivir, no se habia
cruzado nunca con nadie que lo inspirara lo suficiente como
para dejar todo lo que siempre habia conocido y desembarcar
del otro lado del mundo (fuera donde fuera), sin un peso en el
bolsillo ni direccion alguna a la que acudir en caso de
problemas, sin una ocupacion cierta, sin seguridades de ningin
tipo, sin sin, todo para estar junto a una persona, para que sus
dos tiempos se convirtieran en uno solo.

Masajeandose el pecho con desgano, Carlos pensé que su
mala fortuna amorosa llegaba a tal punto que, por ejemplo,
nunca habia conocido a nadie que le hiciera pensar en la
posibilidad, siquiera remota, de alejarse de Aargau. De hecho,
si algo tenfa claro desde que se habfan conocido, era que su
amistad constitufa un sine qua non para seguir adelante, Gnica
relacién segura en un mar de posibilidades variables. Ni
siquiera en tiempos de la Orelli —como le decia él para que se
sintiera un poco Ornella Muti— se habia planteado la
posibilidad de terminar la sancta convivencia que llevaba
adelante con Aargau para mudarse con quien por ese entonces
crefa era él mismo hecho mujer. Ni con la Orelli, ni con
Carolina Jasminweg, ni con Simona Saatlenzelg, ni con Cora
Moosacker. Ninguna de las relaciones que habfan excedido la
apasionada noche de sexo ocasional lo habfa hecho pensar en
un cambio de vida radical.
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Las manos debajo de las axilas, la mirada fija en el vano de
la puerta y Simona entr6 pavonéandose en la habitacion, segura
de que Carlos la querfa mas de lo aconsejable para un almita
escéptica como la suya. Era enorme y hermosa, un volcan
rubio que circulaba por la ciudad sin mds aspavientos que unos
vaqueros verde agua gastadisimos, una remera negra escotada y
un par de tacos. Es que a mi me gustan las mujeres bien
puestas, pensé Carlos, sobandose la panza con un ademan
circular. Con todo abundante y en el lugar indicado. Simona se
sent6 a su lado y, como en los tiempos en que ¢l todavia
pernoctaba en la casa que ella alquilaba en San Telmo, llevo su
cabeza a la falda de la recién llegada, rincén que adoraba porque
le permitia una inmejorable panorimica de los accidentes
orograficos delanteros de Simona, Andes liliputenses que
Carlos amaba con amor verdadero.

Simona era hija de padre alemin y madre fanatica de
Sophia Loren, hechos que explicaban tanto la altura de la
vastaga como su nombre, de inspiracion italiana. Desde chica,
su vocacion habia sido el canto y, si bien su madre se encargd
de llevarla a que audicionara para los cursos del Colén cuando
todavia no sabfa cantar mas que “Qué linda manito que tengo
yo”, con el correr del tiempo Simona prefiri6 el sentimiento
del blues a la rigidez del canto lirico. Su apostura
—imponente— y la inquebrantable confianza que tenia en s
misma no sélo la hacfan una mujer notable, sino que ademas
le permitfan ganarse el pan alternando recitales de tango en
bares de barrio con participaciones en las versiones
nacionales de musicales extranjeros como Cats, La bella y la
bestia, Chicago o Cabaret.

Alos 27 afios, luego de mucho trasegar, logro el suefio de la
casa propia. Alquilada, pero mas suya imposible, Simona dejé
el hogar paterno rumbo a tres habitaciones, un patiecito
techado, terraza y cocina diminuta, ubicados en el barrio de San
Telmo. El dia que se mudo, pegd con cinta scotch en la puerta
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del bafio un poster tamafo natural de Martin Palermo
llenandose la boca de gol, porque la presencia palpable de
Boquita, segtn ella se encargaba de informar a todo aquél que
se interesara por la decoracion, la hacia sentirse en su casa en
cualquier lugar.

Tranquila por naturaleza y optimista a ultranza, militante del
Dios proveera, la tinica preocupacion de Simona eran las ufias
de sus pies, que habian comenzado a pudrirse de manera
progresiva cuando, a pocos dfas de haber cumplido los 21, se
subid por primera vez a un vehiculo para estrenar el registro de
conducir que habia obtenido la vispera. Pasarle no le pas6 nada,
ni ésa, ni ninguna de las veces siguientes. Sélo protagonizé los
tipicos choquecitos pavotes: estrolarse de punta contra un taxi
al verse encerrada por un colectivo, subirse al cordon aterrando
a una peatona de afos al intentar una maniobra de
estacionamiento demasiado briosa, hacer moco el parachoques
delantero al estrellarlo contra el badl de un Gol gris por andar
distraida cantando a todo pulmén “Harto ya de estar harto, ya
me cansé” y no percatarse de que el semaforo estaba rojo y, por
lo tanto, todos los autos que la precedfan, quietos. O, en fin,
entregarse a un voluptuoso giro de ciento ochenta grados en la
9 de Julio, altura del edificio de Obras Sanitarias, al intentar
detenerse frente a un intempestivo cambio de luz semaférica
con el asfalto resbaloso, consecuencia de una garda que venia
cayendo desde la madrugada. Y sin embargo, sus pies,
evidentemente mas asustados que ella a rafz de sus proezas
automovilisticas, habfan contraido, primero una dishidrosis
sospechosa, después una sequedad dérmica inaguantable y, por
ultimo, hongos en las uflas. No hubo zapato, zapatilla o
sandalia que los hiciera cambiar de idea, cada dia se le fueron
pudriendo un poco mas. Por eso, para Simona, todo tiempo
pasado habia sido de uso indiscriminado de ojotas, mientras
que en el presente, la unica manera de disimular la insurrecciéon
de sus ufias era recurrir al esmalte rojo rabioso o negro boca de
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lobo, dependiendo de la ocasion. En la playa, por ejemplo, ya
no usaba chancletas, sino alpargatas, cosa que le provocaba una
tristeza enorme. No poder mostrar sus pies, flacos y largos,
verdaderamente aristocraticos si no hubiera sido por, la ponfa
de mal humor.

Fue un dia de esos, mufa por arriba, mufa por abajo, mufa
por todos lados, que Carlos y Simona se conocieron. Ella, de
vacaciones en Pinamar desde hacia una semana, interpretaba
los grandes éxitos de Bandana y Gamberro frente al mejor
restaurante de la ciudad, el Paxapoga, para pagar su parte del
dos ambientes que habia alquilado junto con dos amigas a
doscientos metros de Bunge y Libertador, y tener lo suficiente
para salir de noche. En eso pas6é Carlos, bermudas hasta la
rodilla, remera azul, sandalias, pucho colgando de los labios,
barba de poeta trasnochado, libro bajo el brazo, chofer, por
favor pare, me bajo acd, cincuenta pesos en el estuche de la
guitarra, mirada de sofador, te invito a tomar una cerveza. El
talante feminista de Simona, yo me pago todo desde que tengo
18 afios, no pudo evitar, sin embargo, sentirse halagado por la
caballerosidad de ese extrafio que, por otra parte, coincidfa con
su ideal masculino fisico-psicologico y entonces, claro, en un
minuto me olvido de la mala sangre que me hace agarrar el
idiota de mi novio, ex, ex novio, hablemos con propiedad,
canto una mas y vamos.

Poco tiempo transcurrié desde esa tarde al dia en que Carlos
tuvo el gusto de conocer la casa de Simona en San Telmo.
Fotos pegadas en las paredes con cinta scotch o clavadas con
chinches, agarradas con clips, apoyadas encima de los estantes
en los que discos long play, CDs, cassettes, libros y revistas
socializaban con libertad, pequefias esculturas bolivianas de
madera, dibujos a la acuarela y algiin que otro cuadro, el sillon,
la mesita diminuta, todo llamaba la atencién de Carlos que, por
aquella época, ansiaba la independencia domiciliaria mas que
cualquier otra cosa.
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Y entonces, lo de siempre: dos meses de sexo
desenfrenado, mafiana, tarde, noche, mediodia, medianoche,
tres, cuatro hasta cinco veces por dia, y de edénicas
tranquilidades poscoito, situacion tan desconocida para Carlos
que en un momento llegd a preguntarse si eso no serfa la
felicidad. Y era, nomas. Lo comprendi6 el dfa en que Simona,
explicandole su necesidad de espacio, su deseo de vivir sola, el
fastidio que le provocaba encontrarlo a todas horas zumbando
a su alrededor, le pidi6 que la entendiera, metiera violin en
bolsa y se mandara mudar. Fine. Después, alguna llamada
aislada, alguna felicitacion de cumpleafos, alguna visita
ocasional, pero ya se trataba del epilogo, la nota al pie, colofén
construido mayormente alrededor de un —para Carlos—
doloroso si te he visto no me acuerdo.

Ademis de una angina cinco dias con treinta y nueve grados
en la axila izquierda, dolores corporales multiples y horribles
dificultades para deglutir, la necesidad de espacio de Simona
condujo a Carlos hacia un gusto tal vez demasiado vehemente
por la marihuana. Su crénica escasez de fondos, por otra parte,
lejos de inclinarlo hacia la contemplacién filoséfica de las
ventajas de la moderacién, lo llevé mas bien a sobrevivir a base
de inteligencia. Asi fue cémo la avivada se convirti6 en un
medio de sustento tan factible como cualquier otro. Catlos el
mano larga, Carlos el raterito, Catlos el si vos sos un gil, yo no
tengo la culpa. Bares, cines, Mc Donald’s, colectivos, colas de
banco, en cualquier lugar podian aparecer esos pesos que —de
eso estaba seguro—, le servian mds a él que a su albacea
originario. Donde aparecfan a mas y mejor era en la
universidad. Los estudiantes, confianzudos como ellos solos,
ayudaban a la casualidad de manera extraordinaria.

Con el cigarrillo entre los dedos, los pulmones llenos de
humo y una sonrisa picara, bien esta lo que bien termina,
Carlos sinti6 un dolor en la espalda y exhal6 largamente. Apagd
el cigarrillo contra la base del boquete y se esforzé por
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distinguir las manchas de humedad del techo en la
semioscuridad matutina de la habitacion.

Mala suerte habfa sido lo suyo aquel mediodia de primavera
en que la rubia tarada entré al aula y lo encontré revolviendo
con una concentracion pocas veces vista un bolso ajeno. ;Yo
sabia! {Lo sabfal, vociferaba eclla y Catlos, desconcertado, cara
de yo no fui, tan aturdido que no atinaba a dejar la billetera que
tenfa en la mano, nunca se le habfa pasado por la cabeza que
pudieran descubrirlo, si estos son unos giles de pelicula,
iChorro de mierdal ¢No te da vergiienza, hijo de putar, y de
pronto la conciencia de la gente, veinte, treinta personas, todas
conocidas, compafieros de clase, hola, chau, scémo estas?, un
murmullo in crescendo, exclamaciones, rostros desencajados,
Carlos con la billetera, Catlos estudiante, Catlos estudiante
destacado, Carlos y su beca, hasta que de pronto:

—ila gran puta que los pari6 a todos! —Aargau no
acostumbraba usar malas palabras, de manera que cuando lo
hacfa le salian modismos que Carlos llegarfa a encontrar
hermosamente expresivos—. ¢Qué carajos pasa acar Cerrd el
pico, histérica. O la calman o aterriza en el Borda sin escalas del
golpe que le voy a dar.

Aargau pedfa que abrieran cancha. Aargau avanzaba por
entre la multitud repartiendo codazos y puntapiés. Aargau
insultaba porque tenfa derecho, porque la billetera que Carlos
todavia tenfa en su mano, era la suya. Al llegar frente a él y
mirarlo, Aargau vio a un Carlos perdido, avergonzado, un
Carlos sin beca, Carlos queriendo volver para atrds, pero
comprendiendo que ya era demasiado tarde y entonces,
contra todos los prondsticos, le tird una cuerda. Se ri6 y dijo
que se trataba de un malentendido. Ellos eran amigos,
compartfan mucho mas que los cigarrillos y las charlas de
café. No como otros, y mir6 a la rubia que habia empezado
todo el escandalo, que se cuelgan la amistad como la
escarapela, una vez al afio.
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Las manos acariciando los hilos de la colcha, los ojos
cerrados, Carlos se pregunt6é una vez mas porqué Aargau lo
habfa ayudado. No se conocfan mas que superficialmente, no
tenfa porqué y sin embargo, lo habifa hecho. Después del
episodio, en todo caso, Carlos se resigné frente al hecho de que
no estaba en su naturaleza convertirse en un drogadicto de
respeto y volvié a sus lios de polleras, tal vez no tan
contestatarios, pero si mucho mas tranquilos. Puro placer,
como solfa decir él mismo.

Puro placer para vos, le aclaré desde la silla que estaba junto
a la barra de metal en la que Carlos colgaba su ropa una
muchacha mas bien alta, pero encorvada, pelo corto negro,
ojos claros. Puro placer para vos, porque para los demas, para
mi, por ejemplo, no fue nada placentero enterarme. Fue mas
bien desagradable. Porque, bueno, que no fuera la unica en tu
vida, todavia, pero tenfas que estar saliendo con otras dos mas
al mismo tiempo? ¢Qué pretendias? ¢Qué buscabas, Carlos?
Contesta, decime. Carlos, el cigarrillo todavia en la boca, los
ojos convertidos en una ranura marron, exhalé cansado. El
sexo era el problema. Una timidez imbancable era el problema.
La eterna disyuntiva entre el violin y la vida, la vida o el violin
era el problema. Carolina Jasminweg era una hermosa mujer,
esto Carlos lo reconocia sin inconvenientes, tal vez un poco
anifiada para su gusto, es verdad, pero en lineas generales
agradable. Conmoverse de esa manera a causa de unas cuantas
notas torcidas en un concierto de domingo a la noche en una
escuelita de barrio, no sé, a Catlos le parecié de una dulzura
notable. Tenfa que conocerla, de manera que con un pafiuelo
sucio en la mano avanzoé hacia ella, no llores, che, si te salié muy
bien, no te preocupes que nadie se dio cuenta de nada.
Carolina, aferrada al estuche de su violin, le sonrié con timidez
y acepté su invitacion a tomar una cerveza “por ahi”.

Estirando las piernas sobre la cama, Carlos observé a
Carolina con detenimiento. Desde el cuello hacia abajo,
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empezando por los pechos, no demasiado grandes, pero
firmes, tersfsimos, para acariciar y besar, la panza, linda, las
piernas, largas y firmes, mas anchas en la parte de arriba, en
donde una mata de pelo desordenado alborota el deseo. El
culo, aunque aplastado contra la silla, podia adivinarlo
abundante, una gloria de dadivosidad. Carolina era una
hermosa mujer, pero tan cerrada frente a cualquier novedad,
tan amante de la rutina, jamds una mano en una zona
inconveniente, nunca una fantasia erdtica para compartir,
nunca un si, toca ahi que me gusta. Pasada la emocion primera,
Carlos pronto se dio cuenta de que hacer el amor con ella era
mas aburrido que lavarse los dientes a la noche. Y claro, por
mas que comprendia que Carolina no lo hacfa a propésito, que
el dilema de si dedicarse a la musica como el resto de su familia
o a lo que ella consideraba “la vida” (ser secretaria o
telefonista) la paralizaba, terminé por cansarse y mandarla a
freir churros. Que en el momento de la ruptura él se
encontrara frecuentando a otras dos seforitas, no fue mas que
una casualidad. Sobre todo porque a una de las dos la dejo
tirada por ahi poco después, harto de las mujeres deprimidas
de profesion.

Cora Moosacker, linda no era, pero si interesante, al menos
al principio, y ademas poeta, cosa que atrafa a Carlos
sobremanera. La habfa conocido en el Centro Cultural Ricardo
Rojas, una de las noches de La vz del erigo, ciclo de lecturas
poéticas dirigido por Delfina Muschietti. Cora ley6é un poema
suyo —menjunje inenarrable, recordé Carlos reacomodandose
en la cama— y a la salida pasé a saludar al muchacho que lo
habia convencido de que lo acompanara porque no te podés
imaginar lo que son esas reuniones. La relacién comenzo esa
noche y murié poco después. Hija tnica de padres psicologos
o psicoanalistas, la cuestiéon nunca le habia quedado clara, Cora
resulté una neurdtica inaguantable. Pesimista y depresiva como
pocas, Carlos terminé aconsejandole que se comprara un perro
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y le pidi6 que, por favor, no lo llamara mas. Asi que, ¢ves?, es
como si te hubiera engafiado con una sola, porque la otra no
vale la pena ni contarla. Sos un turro, opiné Carolina haciendo
puchero en una esquina de la habitacién. Los demas no te
importan nada, ¢no?, te dan lo mismo, agregd levantandose de
la silla, tomando el estuche del violin y saliendo por la puerta
de la habitacion, siempre abierta para los amigos. Carlos le hizo
chau con la mano. Poco a poco, la pieza comenzaba a
iluminarse con los rayos de sol que filtraba el cerramiento del
patio. Carlos se disponfa a tomar Zama cuando de pronto oyo
el timbre de calle. Cémo estamos hoy, pensé mientras dejaba la
cama con un disgusto notable. Arrastrando unas pantuflas
azules que le regalara su abuela para su cumpleanios numero 18,
lleg6 a la puerta y le abri6 a la mujer que hacia sonar
ritmicamente sus uflas contra la pared. Nena, ste parecen éstas
horas para una visita?, ay, ya lo sé, disculpame, che, pero
necesito hablar con vos. Camino a la pieza, Carlos le ofrecié
algo para tomar y la Orelli quiso un mate. Bueno, hacelo, en la
cocina esta todo, yo voy un momento al bafio. Ah, y no le
pongas azucar, odio el mate dulce. La Orelli dej6é su bolso
sobre la silla que momentos antes habia ocupado Carolina y se
dirigi6é a la cocina. Puso a hervir agua en una pava de ocho
pesos, puro aluminio patrio, abollones por todos lados, pérdida
en el pico, imposibilidad de hacer coincidir la tapa con la
obesidad metalica del cuerpo, tomé el porongo de debajo de
una pila de platos y vasos sucios, lo enjuagd, lo llen6 con Cruz
de Malta, sumergié la bombilla en el verdor seco, abri6 la
canilla de agua fria e inundo el mate hasta cast el tope. Chupd
hasta vaciarlo vy, satisfecha, se dispuso a esperar a la pava. ;Falta
mucho?, pregunté Carlos camino a la habitacién. No, ya casi
estaba. La Orelli meti6 el agua caliente en un termo de metal
que habia sobre la heladera y lo siguié. A ver, Orelli, decime
qué se te ofrece. ¢Qué puedo hacer por vos, ademas de
emborrachar a tu novio, convertirme en el tnico testigo de su
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desolacion infinita y convencerlo de que, si lo engafiaste, fue
sin mala intencién? Qué guacho que sos cuando querés, che.
Orelli le ofreci6 el primer mate. Catlos se lo acepté y, antes
incluso de la primera chupada (chupada profunda,
confianzuda, chupada ‘e gaucho matrero, pensé Catlos) sintid
que retrocedia en el tiempo, que el pasado, gracias a Proust,
volvia a instalarse en el presente. De pronto, esa mafiana era
una de las tantas que habfan seguido al caluroso miércoles en
que Carlos vio la pelirrojidad impactante de la Orelli esperando
el 126 a escasos doscientos metros de la Casa Rosada. A pesar
de que un amigo lo esperaba en Glierrin para almorzar, Catlos
no pudo menos que acercarse. Tu nombre, decime tu nombre,
es lo unico que quiero saber, te lo juro. ¢Qué te cuesta? Dale,
no te hagas la antipatica, que te sale mal. Qué linda sos, te lo
digo con todo respeto. Decime tu nombre, dale, si no, bueno,
pasame tu numero de teléfono, es lo minimo que podés hacer,
mientras la Orelli, el ego por las nubes, sonrefa muerta de
placer, a mi los hombres se me tiran encima, yo cruzo y los
autos se paran, deseos encochetados que se embotellan, sefial
de que yo tengo para elegir, de que yo, a diferencia de la mujer
argentina media, puedo darme el lujo de decir: no.

El 126 doblando por Perdn, la Orelli sonriente, disculpa, yo
me tomo éste, Carlos yo también, qué te crefste, me voy a
tomar todos hasta que me des tu nombre y tu nimero de
teléfono, te voy a seguir hasta que entiendas que yo soy
diferente, que el resto de los hombres no es mas que un reflejo
defectuoso de mi carisma insuperablemente encantador. La
Orelli riéndose de la falta de modestia, y él: sabés que es verdad,
¢o nor ¢No es verdad? Y asi siguieron, Carlos entregado al
gjercicio desenfrenado de su labia, la Orelli abandonandose con
placer al cortejo de ese joven estrafalario pero interesante. El
desenlace se dio en las inmediaciones de Catlos Calvo y
Marmol, barrio de Boedo, ella tenfa que bajarse y entonces,
bueno, esta bien, me convenciste, te doy mi nimero, ¢tenés
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para escribir?, alegria de Carlos que produjo una Bic negra y el
reverso de su boleto, no me vas a dar un namero falso, sno?,
para eso no me des nada, te prevengo, sé honesta, si no me lo
querés dar, bueno, pero no me hagas ilusionar y después resulta
que me atiende la enfermera jefe de una residencia para
ancianos escleréticos. Pero no, nene, quedate tranquilo es el
mio, vas a ver, bueno, te creo, te creo, tenés cara de que se
puede confiar en vos, ¢te llamo y salimos el viernes? Tal vez, ya
vamos a ver, yo te llamo y vas a ver que salimos. Si, en fin, chau,
me bajo, dame un beso por lo menos, che, si ya somos
practicamente intim... La Orelli bajando por la puerta de atras
y Carlos, el boleto escrito en el bolsillo del pantaldn,
saludandola con la mano, no te lo puedo creer, ¢ya, las dos
menos cuarto? Antonio me va a matar, lo planté, me mata,
ahora sf que palmé, me manda un escuadrén de la muerte a que
me busque y me aniquile. Y bueh, yo me bajo en Avenida de La
Plata y me tomo el subte de vuelta hasta plaza de Mayo y de ahi
hago la combinacién y en dos minutos le explico lo que pasé y
todos volvemos a ser una gran familia feliz.

Incluso con todas las predicciones en contra, Carlos y la
Orelli formaron una pareja que funcionaba. Amantes de la
variedad, ambos se engafiaban a mas y mejor con terceros,
cuartos o quintos, para terminar descubriendo —luego de las
confesiones del caso— las mieles de la reconciliacion periddica.
Por ese entonces Carlos ya conocfa a Aargau, de manera que la
inestabilidad de su relacién con la Orelli no lo preocupaba. Para
él, que le tenfa alergia al compromiso amoroso, la amistad era
lo primero, lo mds importante. Podfa vivir sin mujeres, pero no
sin amigos. Tengo un taléon de Aquiles que mas griego no se
puede, che, reflexionaba un poco avergonzado cuando le daba
por pensar en esos temas. ¢No seré medio gay? La posibilidad
no lo espantaba, desde hacfa tiempo se habfa propuesto ser
pasto verde tanto para la curiosidad como para la
experimentacion. Lo que lo desconcertaba, sin embargo, era el
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enorme placer que el sexo opuesto le deparaba a todo nivel.
Era la mania femenina de la estabilidad, del anillito o el arito o
la salidita cuando uno no esta de humor y no quiere ver a nadie,
lo que lo sacaba de quicio. Por eso lo suyo con la Orelli
funcionaba. Mientras la relaciéon existia, lo pasaba bien,
aprovechaba las bondades fisico-visuales de una mina como
Dios manda, deshinibida y con ganas de probar cosas nuevas.
Cuando se terminaba, tomaba su campera de corderoy color
crema, invitaba a Aargau a tomar una cerveza y se iban al
Centro Cultural de la Cooperacién a conocer mas mujeres
desequilibradas.

Y ahora, de repente, volvia a tenerla frente a él, mateando
como antes, una mafiana cualquiera, con la tranquilidad de
quienes saben que no van a salvar el mundo, ni a cambiarlo, ni
a hacer una diferencia. Ella enamorada de su novio, a pesar del
alérgico a la clandestinidad, a pesar de las dificultades, Ringkler
es la primera persona que quiero de verdad, te lo digo sin
ningin animo de ofender, lo quiero, no entiendo porqué no
puedo dejar de ser yo por un momento, st sé que él no es como
vos, que a ¢l estas cosas le importan. Pero entonces cémo,
pensé Carlos, ¢a mi no me importan? La Orelli le ofrecié un
cigarrillo para poder fumarse uno ella (no, te agradezco, tengo
los pulmones hechos mierda) y Carlos comprendié que la
llamada de esa mafiana, la morocha yéndose a Suiza en pos del
hombre que querfa, mandando todo al carajo sin que se le
moviera un pelo, su propia dificultad para sospechar todas las
ramificaciones de semejante gesto, todo volvia evidente que €l,
de momento, con lo unico que podia contar era con la amistad
de Aargau.
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Dispersada la multitud de conocidos y curiosos, aplacada la
fiera acusadora, vuelto todo a la normalidad de un mediodia
primaveral cualquiera, Carlos le agradecié conmovido la
gauchada a Aargau y le propuso un almuerzo a su cargo en
Platén, un bar de Paseco Coléon y Giufra, con la Facultad de
Ingenierfa de fondo. Aargau acepté la invitacion y hacia alli se
dirigieron, un poco cohibidos al principio, Catlos sintiéndose
obligado a un mea culpa que no tenfa ganas de hacer, Aargau
presa de la curiosidad, por fin alguien diferente, si tan solo le
gustara hablar, tal vez para ¢l es lo mismo, tal vez también él
sienta esta incomodidad, este eterno no encajar en ningin lado.

A pesar de las aprensiones, ni bien se sentaron, las palabras
fluyeron sin esfuerzo. Un torrente incontenible que arrastraba
consigo retazos de risas y guifios de ojos, sonrisas complices,
golpes de pufio sobre la mesa, exclamaciones de sorpresa,
miradas interrogativas, cigarrillos, coincidencias y mas
coincidencias, para culminar en un dolor de culo notable al
comprender que eran las nueve de la noche, increible, qué
rapido pasa el tiempo, che, otra vez hora de comer, esta vez te
invito yo, pero a un lugar como la gente, si tenés ganas de
caminar, vamos a Guerrin.

Corrientes y Uruguay y la mejor pizza de Buenos Aires
fueron entonces el objetivo de esos dos deseos regocijados por
el encuentro inesperado. Ambos se sentfan bien, como si no
hubiera habido dudas de que su lugar era ése, uno al lado del
otro, disfrutindose mutuamente, aprovechando cada instante
de una compafifa hasta ese momento sélo entrevista en suefos.
Cuadra tras cuadra de una alegria novedosa, placer de sentir la
brisa templada que acompafnaba ese encajar sin estridencias ni
dificultades, ruidos de la ciudad que con bocinazos y
aceleraciones desbocadas componia una banda sonora acorde a
la placidez que Carlos y Aargau respiraban.

La sensaciéon de estar bien sin peros ni aclaraciones, de
sentir que vivia el presente sin inquietudes, libre de
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aprehensiones por lo que iba a ser o habia sido, fue algo que
Carlos descubrié con Aargau. Ese dia, por primera vez, sintié
ganas de ser un Scherezado portefio y hablar sin medida ni
término, deseo de no hacer nada, pero de a dos, ganas de no
separarse, impactante sensaciéon de que cuando necesitara,
habrifa para él una ayuda, una mano, un favor.

La cena fue larga. La conversacion sigui6 fluyendo como
si el desacuerdo y la incomprensiéon fueran invenciones de
oficinistas hastiados. Después de la grande de muzzarella con
jamén vino el postre, café para Aargau, flan con dulce de
leche para Carlos, que comprendia que el momento de la
conclusién se acercaba de manera inevitable, muchas gracias,
che, de verdad te agradezco la gauchada de esta mafiana y
ademas, qué sé yo, pasé un dia barbaro, hace mucho que no
tenfa un dfa asi, estoy muy contento de que nos hayamos
conocido, un gustazo, la verdad.

De Giierrin cruzaron a comprar cigarrillos en un kiosco,
tras lo cual Carlos propuso que caminaran un rato, el centro de
noche es increfble, sensacién de vacio absoluto, desamparo que
se te mete por los ojos y no se te va nunca mas del cuerpo.
Disfrutando de las furtividades nocturnas, parejas que
atravesaban las calles con rapidez, acordes de musica que
interrumpfan la oscuridad en andas de una velocidad que
pronto reconfirmaba el imperio del silencio, los semaforos
como pequefias boyas suspendidas en el aire, Carlos y Aargau
avanzaban con tranquilidad a lo largo de veredas sucias, rotas,
usadas. De pronto, un paréntesis en la oscuridad y entonces dos
whiskys en un bar de barrio, abierto a esas horas por puro
gusto trasnochador de la familia propietaria. Y asi, poco a poco,
Callao se convirtié en Entre Rios, Entre Rios esquiné con San
Juan para, en fin, rendirse a la evidencia de que eso en algtin
momento se terminaba, la temida despedida, ¢y si nunca mas
vuelvo a vivir otro dfa como éste?, no se puede ser tan imbécil,
escuchame, Aargau, yo te doy mi teléfono y mi mail, asi nos
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mantenemos en contacto, serfa una pena que nos perdiéramos,
¢no te parece? Aargau también le dio su teléfono, la comodidad
del encuentro era mutua, y quedaron en llamarse. Abrazo
fraterno de despedida frente a la puerta de Aargau, Carlos
sonriente, Carlos bien por primera vez en mucho tiempo,
Carlos cruzando la calle hacia atras y gritando, llamame, o te
llamo yo, es lo mismo. La pasé bien hoy, de verdad, Aargau
saludando con la mano inmévil en alto, desapareciendo detras
de una puerta blanca que estaba en un mal estado notable.

A los tres meses esa puerta también se convirtié en la de
Carlos. Diferencias irreconciliables con sus progenitores acerca
del significado del sintagma “algo que sirva” terminaron por
volver realidad lo que para ¢l era un suefio de larga data. Luego
de una pelea con gritos, insultos y amagos de violencia fisica,
Carlos se dirigi6 a su habitacién, metié un par de libros en un
bolso, les sumé un vaquero y tres remeras, algunos calzoncillos
y medias, previendo la llegada del invierno tomé también la
campera de corderoy blanco, atravesé el comedor levantando
una mano, Hasta la victoria, salud6 lacénico, bajé por las
escaleras (la adrenalina circulaba con demasiado impetu por su
cuerpo como para permitirle esperar el ascensor), cruzé, metié
veinticinco centavos en un teléfono publico y llamé a Aargau.

A pesar de ciertas desventajas arquitectonicas y de
ubicacién, Carlos tuvo para su nuevo hogar una adhesion
ferviente y absoluta. Aargau lo ayudé a que se acomodara en la
habitacién que hasta ese momento habia funcionado de
comedor diario, y cuya puerta y una medio ventana daban al
patio comun, de baldozas rojizas. Como las pertenencias de
Carlos eran escasas, no hubo necesidad de mas muebles que el
sillén cama que estaba ahi desde la mudanza de Aargau. La
mesita baja que hasta ese momento habia servido para almorzar
y cenar, la trasladaron al primer piso, en donde organizaron, a
un costado de la biblioteca, un improvisado comedor que, a
pesar de su precariedad, result6 bastante acogedor.
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Si bien Carlos de momento sélo tenfa lo que se apelotonaba
de cualquier manera en el interior de su bolso, su
determinacion de volver a la guarida del enemigo para
recuperar —ademas de su biblioteca— algo mas de ropa hizo que
Aargau le propusiera una expedicién a Once para comprar un
rack. Barra de metal con ruedas como las de los negocios de
ropa, el rack era mucho mas barato que un perchero y cumplia
la funcién en cuestion igual de bien. Con algunos kilos de Raid
mata polillas, la ropa conservarfa sin problemas su forma
postsecado y se salvarfa de desagradables agujeros
consecuencia de la voracidad de esos bichos asquerosos igual
de bien que en un armario de alcurnia.

Una vez que Carlos estuvo instalado, Aargau hizo café y
pasaron a inaugurar el comedor para discutir sobre cuestiones
economicas. Acordaron que compartirian los gastos de luz, gas,
electricidad y demds cuentas, pero que la comida, visto que
todavia no conocfan sus rutinas respectivas, la comprarian por
separado para que no se hiciera lio. Pronto, sin embargo, se
sorprendieron prestandose desde la leche a los porotos, yendo
juntos al supermercado y, en fin, ocupandose de mantener
provista la heladera de manera conjunta sin mayores altercados.
Sobre la limpieza ese dia no se dijo nada, pero visto que ambos
compartfan, también, la capacidad de no ver la mugre hasta que
se acumulaba de manera escandalosa, la costumbre terminé por
establecer una limpieza mensual (a veces, bimestral) o, en su
defecto, limpiezas parciales llevadas a cabo por el primero que
se sorprendiera frente a la capa de tierra del patio, el color
impresentable del fondo del inodoro o el olor a podrido de la
heladera, la montafia de platos sucios que sobresalia de la pileta
o el estado de la cocina en general.

Con Catlos instalado en el ex comedor y lo referente a las
cuentas ya arreglado, Aargau le augur6 una feliz estadfa, le
dijo que se alegraba de tenerlo ahi y se despidié porque tenfa
que irse a trabajar. Como la intempestividad de la mudanza no
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les habia dado tiempo a hacer una copia de las llaves, le dejé
las suyas en la cerradura, le explic6 dénde quedaba la
cerrajerfa mas cercana y le pidié que estuviera a eso de la una
de la mafiana para abrirle la puerta, porque era cuando volvia
de laburar.

Hacfa tres dias que Aargau trabajaba de “che, pibe” en una
propaganda de Seven Up. Estaba previsto que el rodaje durara
cinco, de modo que con el final de la filmacién cada vez mas
cercano, en el set todo el mundo empezaba a detestarse. Detras
de las sonrisas de buenas, scémo anda la muchachadar podia
adivinarse la envidia, comenzaban a producirse las zancadillas,
el clasico es tu culpa, pelotudo, si hicieras tu trabajo como
corresponde, esto no hubiera pasado, esas pequefias cosas, en
fin, que hacen de la publicidad un ambiente delicioso y familiar.
Saturado por las exigencias de un director con aires de divo a
quien nadie sabia cémo contentar, el equipo no vefa la hora de
pasar por la productora a cobrar lo que le correspondia, para
olvidar de forma definitiva la dificultad que entrafiaba dominar
el escandalo multitudinario de setenta y cinco extras exhibiendo
alegrfa amistad sonrisas ritmo ropa felicidad energfa falsas, todo
porque jchicos, ya sali6 la de doscientos cincuenta centilitros en
botellita de vidrio!

Consciente de la deuda que tenfa con Aargau, Carlos le
agradeci6 lo que habia hecho por él mas conmovido que la
vez en que, luego de ocho horas de proyeccion, salié de la sala
Leopoldo Lugones convencido de que era el Gnico argentino
que habia visto de un tiron todo Berlin Alexanderplatz, no hay,
no puede haber, portefio mas fanatico de Fassbinder que yo,
y le informé que esa noche cocinarfa él. Aargau recibi6 la
noticia con alborozo dado que por esos dias volvia tan tarde,
que las energias sélo le alcanzaban para sumergir su cabeza en
la bolsa de pan (por lo general, duro) o, si se sentia capaz de
afrontar el esfuerzo, en un plato de fideos sin mas aderezo
que sal fina Dos Anclas.
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Esa noche, sin embargo, en lugar de la agradable velada que
Carlos le habia prometido, cuando tocé el timbre Aargau se
encontr6 con que el susodicho no estaba en casa y eran la una
y media y el cansancio era mortal y el hambre, atroz, y pero si
me dijo que. Con la calma de los que comprenden su
impotencia, Aargau tomé asiento en el gastado escaléon del
zaguan y se aprestd para una espera que no sabfa cuanto iba a
durar. Menos de quince minutos después, vio venir a Carlos por
la vereda de enfrente, paso redoblado, cigarrillo en la comisura
de los labios, dos pizzas en la derecha y dos cervezas de litro en
la izquierda, cruce apurado, disculpame, che, no me di cuenta
de la hora, en general no me pasa, pero es que hace tiempo no
estoy tan contento, perdon.

Las llaves, al menos, las habia hecho. No habia sido facil,
pero la confianza en el triunfo final —tras una romerfa de idas y
vueltas desde y hacia la cerrajerfa— habia podido mas que la
obstinacion de la llave recién nacida, negadora de su destino y
emperrada en no hacer mas que introducirse en la cerradura y
dar una vuelta, sin otro efecto que un cloqueo suave y la
imperterritez de la puerta, igual de cerrada que antes. Tanto le
costo a Carlos hacer funcionar ese maldito pedazo de metal que
cuando por fin pudo desentenderse del asunto, pagarle al
cerrajero y volver en paz a su nuevo domicilio, tuvo ganas de
comentar con alguien el pequefio triunfo, de manera que llamé
a Antonio DiVico para ponerlo al tanto de las dltimas
novedades, que eran muchas, y escuchar las opiniones que un
amigo como ¢él, de toda la vida, tenfa al respecto. Como
Antonio andaba con tiempo, lo invité a festejar lo que
consideraba un triunfo vuelta y vuelta con una salida al cine y
algunas horas de charla de café. Fellini Roma resulté —como
esperaban— fantastica y la alegrfa de un cambio largamente
esperado, las ganas de hablar, de proyectar hacia el futuro y
censurar el pasado, hizo que ninguno de los dos reparara en la
hora. A medida de que la conversaciéon ganaba interés, los
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almacenes y supermercados iban cerrando, de manera que
cuando Carlos se dio cuenta de la imposibilidad de realizar la
cena prometida ya era indtil suspender la velada, mas bien a la
vuelta pasaba por La Continental y compraba un par de pizzas,
voto renovado de un almuerzo opiparo al dia siguiente.

Al agotamiento de Aargau el olor de la muzzarella derretida
sobre el jamoén un poco endurecido, a harina con levadura y
salsa de tomate, le pareci6 opiparérrimo, de modo que,
sintiendo coémo se le llenaba la boca de saliva, despejé el zaguan
y entré detras de Carlos, que se detuvo un momento a
mostrarle lo bien que funcionaba su llave, si la hubieras visto
cuando me la dio el gordo de la cerrajeria, no iba ni para atras
ni para adelante.

Menos de doce horas mas tarde, Aargau no podia dar
crédito ni a sus ojos ni a su paladar. Las capacidades culinarias
del recién llegado, muy superiores a las de la media, le
provocaron tal asombro que se sinti6 en casa ajena. Haciendo
gala de su origen, como el noventa por ciento de los portefios,
soy nieto de tanos, Carlos prepard pasta de entrada, carne y
pescado con diferentes ensaladas de platos principales y fruta,
tabla de quesos y dulces de postre. Segin le explicd a Aargau
mientras ponfa y sacaba la mesa, servia vino blanco o tinto
segun el plato y se ocupaba de rellenarle el vaso del agua, su
madre siempre habia sido negada para la cocina, a diferencia
de su abuela, que disfrutaba cantidad aderezando a lo loco en
las ocasiones en que la familia se juntaba. Presa de una
fascinacién paralizante, Aargau observaba cémo Carlos iba y
venfa, hablaba, refa, comia, tomaba, probaba todo como si
siempre lo hubiera hecho asi. Ambos estaban contentos y
sentian una comodidad agradable y a la vez extrafa,
comodidad de personas que se abandonan al placer que se
producen mutuamente.

Un tiempo después de ese almuerzo inaugural, Carlos
conoci6 a la Orelli. Decidido a conseguir su nombre y teléfono
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se subib al 126 y le calent6 la oreja durante casi una hora hasta
que ella, toda sonrisas y ojos en blanco, accedi6 a darleselos. Tal
vez porque no se permitia pensar en la posibilidad de convertir
la convivencia ocasional en vida de pareja (pero de todas
formas en las noches de lluvia sobre el cerramiento del patio su
coraz6n abrigaba una esperanza estrangulada), Aargau no
emitié6 opinién alguna sobre la conquista, pero cuando la
conoci6 le advirti6 a Romeo que la Orelli no era monja de
clausura. Espero que no pretendas que semejante mina te sea
fiel, sentenci6 oracular mientras lavaba los platos luego de una
cena que la manzana de la discordia habfa tenido que
abandonar a la mitad por problemas familiares. Apoyado
contra el vano de la puerta, Carlos se cortaba las ufas y se
declaraba convencido de que lo de la Orelli habfa sido un golpe
de suerte y querfa aprovechar mientras la cosa durara. Aargau
se encogi6 de hombros, no entendia el origen de esa pasién por
la posesién de cosas vistosas, en la cama son todas mas o
menos iguales, murmurd, una concha, dos tetas, una boca.

Un sentimiento extrafio se colé esa noche en la habitacion
de Aargau. Insomne a pesar del cansancio, pasé horas mirando
el techo, tratando de descifrar porqué le molestaba que la Orelli
fuera tan llamativa, tan orgullosa de si misma, tan consciente de
que estaba barbara. ;O era la manera en que habia acaparado la
atencion de Carlos lo que le producia ese ataque de bilis? La
respuesta era obvia y Aargau lo sabfa. Sin embargo, presa de un
terror casi patologico a la mera posibilidad del sufrimiento, con
un profundo miedo a tener miedo, se convencié de que su
amistad era algo precioso y raro, y que lo peor que podia hacer
en un momento como ése era sentir disconformidad o
desilusién por lo que, de hecho, era la parte preferida de su
vida. Aargau, entonces, se llen6 de un sentimiento de
agradecimiento por tener a Catlos a su lado, porque él, de todo
el mundo, era su mejor amigo y consejero y, en fin, algo
parecido a un compafero.
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Con el tiempo, Aargau aprendié a convivir con el
sentimiento de traicion que comenzé a copar su vida la noche
de la cena interrupta con la Orelli. Sobre todo porque la
pelirroja inaguantable (cuanto mas la conozco, mas tarada me
parece) no era la unica mujer de Carlos, que de manera
intermitente aparecia con otras chicas, siempre en plan
cualquiera me viene bien, total no las quiero para discutir sobre
Foucault. Aargau consideraba que semejante actitud era de una
indelicadeza notable para con el sexo opuesto, pero se cuidaba
de comentarselo porque en el fondo preferia la intrascendencia
del montén a la seriedad formal de una sola.

La revancha, satisfactoria pero triste, le llegd al machucado
ego de Aargau una noche en que cend en lo de sus padres y
volvi6 a su casa alrededor de las tres de la mafana para
encontrarse con que todas las luces —incluida la del bafio—
estaban prendidas y que de la radio salia la voz de Norah Jones,
If I were a painter, I would paint my reverie, if that’s the only
way for you to be with me. Carlos, acomodado en uno de los
sillones del comedor, lefa siguiendo el ritmo de la musica con
un movimiento de cabeza apenas perceptible. Fumaba y hacia
todo lo posible por no terminarse la dltima Quilmes que le
quedaba de un paquete de seis. Luego de un saludo en
apariencia carifioso, y sin darle tiempo siquiera a dejar la
mochila y sentarse, le comunicé que cierto Diego habia
llamado varias veces a lo largo de la tarde. Bah, creo que me
dijo Diego porque la verdad es que el muchacho tiene alguna
dificultad para articular. Es como descordinado, ¢no? Incapaz
de hilar dos frases seguidas. Aargau comprendié que Catlos se
cocinaba a fuego lento en un caldo de celos y sinti6 placer. Se
esforzé por darle una explicacién particularmente confusa
sobre su festejante, ¢viste que a veces la gente especial de
verdad es un poco aparato?, y se dispuso a emprender la
retirada porque tengo un sueflo de locos, nos vemos mafana.
Apenas fue hacia la escalera para bajar a su pieza, Carlos apoy6
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la lata vacia sobre la mesa, dejé los cuentos completos de Saer
sobre el sillon y, avanzando hacia donde se encontraba Aargau,
le pregunt6 si alguna vez habia sentido el vacio que implicaba
el cambio constante, como si uno estuviera atrapado en un
fingimiento sin fin, algo asi, y si nunca habia pensado en la
posibilidad de cambiar su amistad por otra cosa, un amantazgo,
un noviazgo, qué sé yo, hay que tener imaginacion, che, un algo
que, junto con el sexo, acarreara también un satisfactorio
sentimiento de propiedad mutua.

Aargau, que no daba crédito a lo que ofa, se qued6 inmévil.
Observando de reojo las latas de cerveza vacias, eligid el
camino facil y se abandon¢ a la conclusion de que Carlos estaba
borracho. Con cara de todo bien, sea lo que sea ya va a pasar,
le aconsejo que se fuera a dormir, el descanso te va a venir bien
para poner las cosas en perspectiva. La falta de comprension
que suponia un comentario idiota como el que acababa de
hacer Aargau hizo que Carlos palideciera de golpe. No, claro,
vos no lo pensaste nunca. Soy yo el que se arruina la vida
dandole vueltas a estas cosas. Y Aargau, incapaz de abandonar
su papel de maquina racional, tengo todo bajo control, temor
de que la declaracion fuera nada mas que obra del alcohol,
cobarde de la cobardia peor, que es la de los comodos, 1a de los
que no se permiten ni siquiera ser curiosos, experimentd a su
pesar el placer idiota de sentirse en control de si, mientras dos
pasos mas alla Carlos se desmoronaba, presa de una idea fija.

A la mafiana siguiente, ninguno de los dos coment6 el
episodio. Tampoco lo hicieron en los dias que siguieron.
Aargau se imagindé que la relacion con la Orelli estarfa
atravesando un periodo negro, asumié que la responsable de las
sorpresivas declaraciones no era otra que la cerveza y se dedicé
a olvidar todo con un empeflo y una dedicacion
enternecedores. Carlos, por su parte, entendiendo que si seguia
en esa direccion hacfa peligrar la tinica amistad que de ninguna
manera querfa perder, terminé por alegrarse de la poca
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curiosidad que Aargau demostraba en torno a lo que a él le
habfa llevado meses enteros de introspeccion y todo un dia de
autoconvencimiento y recoleccién de coraje. Prefirié dejar las
cosas como estaban, no explicar ni pedir explicaciones
tampoco, y enterrar esa noche bajo la multitud de
cotidianidades que Aargau le ofrecfa compartir en una especie
de solucién barata pero eficaz.

A pesar de lo que crefa Antonio DiVico, si te le declaras va
a ser peor, la amistad entre Aargau y Carlos no sélo no se
resintié, sino que, al contrario, vivi6 un periodo de
renacimiento. Como en los primeros tiempos, Carlos suspendio
sus salidas nocturnas para ir al cine con Aargau o para quedarse
y cocinar juntos, cenar mirando un video o hacerle compania
hasta la madrugada frente a la computadora, siguiendo por
sobre su hombro interminables conversaciones de chat. Al
redescubrimiento de las bondades de la sedentariedad
contribuy6, en gran parte, la esquivez de la Orelli, que acababa
de conocer a Ringkler y se entretenfa simulando montones de
cosas que hacer mafiana, tarde y noche. Carlos, mas aburrido
que preocupado por las veleidades de cambio de su novia, sin
pensarlo dos veces se replegd en la compania de Aargau y las
veladas conjuntas. Amante del cine italiano, era capaz de pasar
horas con la nariz metida entre los estantes del tnico videoclub
de la zona, domiciliado a cinco cuadras de distancia, para sentir
el placer de encontrar Blow Up, E/ decamerin o Cautivos del amor
en la secciéon “Extranjeras”. Antonioni, Pasolini, Bertolucci,
Fellini, Visconti, Carlos disfrutaba con todos por igual.

Una tarde en que el azar del husmeo entre las géndolas llevé
sus pasos hasta_Amarcord, volvié silbando Cambalache por Entre
Rios y pensando en que hacia tiempo no disfrutaba de una
velada consigo mismo, y que ya iba siendo hora de que la
tuviera porque precisaba reflexionar acerca de algunas cositas
como set, por ejemplo, ¢estaba él conforme con la direccion
que habia tomado su vida?, squé era esa especie de cansancio
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sin término con que se levantaba cada mafiana?, spor qué no
podia sacarse de la cabeza la idea de que sus dias eran pura
bravata de futbolista en el banco de suplentes?

Con Amarcord bajo el brazo e intrigado por esa sensacion de
existir en el margen, pero de qué, de qué, ésa era la pregunta,
margen de las cosas, margen de una existencia ansiada pero
incognita, desconocida, Catlos introdujo su llave en la puerta,
abri6 y avanzo por el pasillo de baldozas irregulares, la mayoria
rotas y victimas de una suciedad sin retorno, de paredes que,
alguna vez blancas, eran ahora un muestrario de grisura. Sin ojos
para la lamparita quemada desde hacia meses que se balanceaba
cercana al techo con la brisa que se colaba a través de los huecos
desvidriados de la puerta de calle, meti6 la llave en la primera
puerta del pasillo, roja, puerta que, junto con el constante
movimiento de hormigas, moscas y arafias, y el penetrante olor
a humedad y vejez desastrada, constitufan para él el equivalente
a la alfombrita marrén con flores de colores: Bienvenido.

Dado que Aargau, por cuestiones de trabajo, no iba a volver
hasta medianoche o mas, Carlos se dispuso a saborear el placer
de una soirée intima. Dejo las llaves junto al teléfono y se
regoded con lo acertado de su eleccion, porque si Awarcord era
el plato fuerte de la noche, Rocco ¢ i suoi fratelli era una
introduccién mas que interesante. La frutilla de la torta no era
otra que Rocky I, que habia alquilado para terminar la noche
tarareando the day of the tiger, bajar la escalera rumbo a su
cuarto de a dos escalones por vez e irse a la cama de un buen
humor reventadamente espectacular. Sin chequear si habia
mensajes en el teléfono, esta noche no estoy para nadie, se llevo
la radio a la cocina y cuando Louis Armstrong entoné
canciones de amor, él comenzo a cortar las verduras necesarias
para preparar una tarta. Hncendié el horno (rezago
destartalado de aquella ilusiéon que se llamé sustitucién de
importaciones) y mientras se calentaba, se sirvié un vaso de
Col6n malbec comprado a propdsito para la ocasion.
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Hacia veinte minutos que se encontraba instalado frente al
televisor —un Panavision de antes de los ochenta que habia
logrado sacar a escondidas de la casa de sus padres y
sintonizaba en colores sélo si se encontraba de buen humor—,
disfrutando de los recuerdos de infancia de Fellini, cuando de
pronto ruidos de llave en la puerta, una vuelta, dos vueltas, un
resoplido de alivio, Aargau que trastabilla y entra, Hola, qué
rico olor, ¢qué cocinaste de exquisito, Carlos?

Suspenso y curiosidad llenaron los segundos precedentes a
la explicaciéon de Aargau. Es que resulté que era todo una
chantada, unos turros, querfan que trabajara gratis la primera
semana para después evaluar la posibilidad de pagarme, relatd
su voz cansada. Por suerte, en el camino de vuelta se me
ocurri6 pasar por Liberarte para levantarme un poco el animo
v ¢a qué no sabés qué encontré? Sedora de nadie, 1a Gnica de la
Bemberg que no vi. Carlos bufé contrariado, pero no opuso
mayores objeciones al cambio de programa. Paré Amarcord y, ya
con la tarta sobre la mesa y Aargau despotricando entre bocado
y bocado contra la falta de seriedad de la gente, apreto play.
Bastaron los minutos de los titulos para que las iniquidades
laborales sufridas por Aargau le dejaran paso a las sufridas por
Luisina Brando que, diosa y todo como era, descubria la
mafiana del cumpleafios de su marido que el muy perro se
andaba besuqueando, el Peugeot 504 blanco estacionado en lo
que parecia plena Corrientes, con una Susti Pecoraro que
Aargau encontr6é “divina, diosa total” y Carlos “valedora de
cualquier barbaridad”. Con un destroce emocional total y
decidida a no soportar la humillaciéon del engafio, Luisina
dejaba hijos, hogar y marido, y se refugiaba en la casa de su
madre, al principio, y en la de una tfa espafiola cultora del estilo
Bernarda Alba, después. Siguiendo el consejo de la primera, se
dejaba empujar a unas sesiones psicoanaliticas grupales en las
que conocia a Julio Chavez que, joven y recontra pintén,
interpretaba a un homosexual timido maltratado por el mundo.
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Llenos del orgullo compatriota que les producia la
argentinidad de Marfa Luisa Bemberg, qué maestra, Carlos y
Aargau se comieron la tarta de verduras, se terminaron el vino,
y postrearon una manzana verde por cabeza. Cada vez que, con
la excusa de levantar la mesa o buscar un cuchillo, traer vasos
limpios y agua frfa o subir el trapo rejilla, paraban la pelicula,
aprovechaban para comentarla, hacer predicciones o censurar
la conducta de los diferentes personajes, de modo que pronto
coincidieron en que lo maés interesante de todo era la relacion
sui generis que iba naciendo como por casualidad entre Luisina
Brando y Julio Chavez. Aargau, sobre todo, sentia como
aumentaba su turbacion a medida de que la pelicula se acercaba
al final. Basté que Julio, luego de romper con su novio, se tirara
en la cama frente a Luisina, al tiempo que vocalizaba la multitud
de sentimientos encontrados que le producia la ruptura con un
“Estoy cansado de sufrir”, para que la semideclaracion de
Carlos volviera a su memoria con tal violencia que sintid
escalofrios. Preguntandose qué habrfa cambiado desde la noche
de las cervezas, no pudo evitar mirarlo, pero con disimulo, la
cara en direccion al televisor y los ojos totalmente hacia la
izquierda, en una posicién tan incémoda que termind con el
cuello contracturado. A su lado, Carlos parecia absorto en la
pelicula, pero la voracidad con que encendfa un cigarrillo tras
otro contradecia la aparente tranquilidad de su respiracion.

Para cuando llegaron los titulos finales, Julio y Luisina
habfan decidido que se querian lo suficiente como para intentar
una relacién de pareja, al menos eso parecia, el final era abierto
y Aargau ya no dudaba de que lo que no habia dicho la noche
de la declaracién, lo dirfa ahi, en la conversacion pospelicula.
Lo irrevocable de una decisién que consideraba fundamental
en su vida hacfa que la adrenalina circulara con rapidez anormal
por su cuerpo, provocandole un estado de desorientacion
generalizado, de manera que tardé6 unos minutos en darse
cuenta de que Carlos habia apagado el televisor, habia saludado
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y se disponfa a bajar a su habitacién haciendo caso omiso de
cualquier posibilidad de puesta en comtn. La casa estaba
silenciosa. A lo lejos, el ruido de algtin camién avanzando sobre
los empalmes descuidados del asfalto de la avenida, de grillos y
perros callejeros que se juntaban en el parque en modalidad
serenata. Presa de la sorpresa, con la necesidad imperativa de
hablar, de sacarse de encima lo que era incapaz de olvidar,
Aargau avanzé hacia Carlos para preguntarle la razén de su
premura por dormir.

La mano izquierda en el interruptor de la luz cercano a la
escalera, la mirada fija en las vigas del techo, rebozantes de
oxido e historia, rebozantes de silencio. Entre una y otra, el
concreto mal pintado de blanco y con manchas de humedad,
combado hacia arriba en forma de pequefios arcos,
considerados —hacfa un siglo— el dltimo grito de la moda
arquitectonica. A su derecha, la ventana, ancha, grande, pero
sin vidrios, puro marco de metal pintado de rojo, el mismo de
la puerta de entrada. Sobre la repisa, varias velas artesanales con
esencias diversas vivian su inmovilidad con prestancia. Carlos,
comenzando una explicacion que no queria dar porque estaba
de mal humor y cuando ¢l se ponfa de mal humor no podia
evitar calentarse y decir lo primero que se le pasaba por la
cabeza, alzaba las velas y las manoseaba sin piedad,
arruinandoles sus aristocraticos cuellos de jirafa al imprimirles
con brutalidad la silueta de sus dedos. A medida de que
hablaba, los ojos se le iban llenando de pequefias venas rojas y
su tono se volvia cada vez mas alto y cortante, producto de una
indignacién que Aargau no comprendia porque no parecia
guardar relacion alguna con su propuesta de reevaluar la
relacién que los unfa. Agresivo sin razoén, Carlos humillo a
Aargau con toda la eficacia de la que era capaz. Orquestd un
despiadado ataque ad hominem que, fruto de finas
observaciones, parecia irrefutable hasta que, cansado, sinti6 las
palmas transpiradas y un incipiente dolor de cabeza.
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A pesar del éxito que corond su esfuerzo por resultar
convincente, su ira no era consecuencia de que Aargau no
supiera qué mierda querfa hacer con su vida y si, en cambio, de
la mala fortuna laboral sufrida esa mafiana, de la cual no queria
hablar, y que, en definitiva, no habia hecho mas que redundar
en su ingreso inmediato al conjunto siempre creciente de
jovenes ocupados por la desocupacion. De hecho, habia sido
ese traspié¢ el que lo habia empujado a pasarse la tarde en el
videoclub, buscando algo que, en un intento algo ingenuo y
definitivamente futil, lograra levantarle el animo.

Presa del aturdimiento que le provocaba la hiel de la unica
persona fundamental en su vida, Aargau miraba a Carlos con
toda la fijeza de que era capaz y se preguntaba como podia ser
tan los demas me importan un pito, a mi lo unico que me
interesa es estar bien yo. Sabia que luego, cuando la soledad
de su habitacién lo llenara de una calma un poco triste, el
cargo de conciencia por el ejercicio innecesario de una
violencia verbal que no se correspondia con la situacién lo iba
a rondar hasta obligarlo a pedirle disculpas echando mano a
cantidades inaguantables de humildad y arrepentimiento. De
momento, sin embargo, Aargau estaba lejos del perdon y
cerca de una furia contenida que le hacia apretar los pufios y
desviar la mirada hacia la tnica ventana de la casa que daba al
exterior, un hueco de medio metro cuadrado con una reja
incapaz de impedir nada.

Los argumentos de Carlos, a veces falsos pero siempre
contundentes, se estrellaban contra las paredes formando
pequefias rosas de fuegos artificiales. Aargau, medio a caballo
sobre la mesa de trabajo, trat6 de interrumpirlo un par de
veces, hasta que comprendié que no tenfa caso, que esa
noche la distancia entre ellos se hacia infranqueable, volvian
a ser dos personas diferentes, dos incontinuidades
autosuficientes, independientes. Sin decir una palabra, se
incorpord y se dirigié escaleras abajo, dejando a Carlos en



MODOS DE ASEDIO

mitad de una frase, mirando un punto desconocido entre el
escritorio y la puerta.

Esconderse detras del trabajo para no enfrentar las
situaciones que no sabia como resolver era, para Aargau, una
de las costumbres mas molestas e infantiles de Carlos. Yo
también siento cosas fuertes por vos, che, no soy de piedra,
pero éste no es un buen momento, ¢entendés? Acabo de perder
el laburo, estoy en el umbral de un pozo depresivo de
proporciones mastodonticas, porque a mi me gusta trabajar,
¢qué carajo tenfa que ver todo eso con ellos dos? Eso era lo que
se preguntaba Aargau mientras entraba en su habitacion,
encendfa la luz de escritorio que hacfa las veces de velador,
rebuscaba un momento en el desorden que tenfa junto a la
cama, nunca lo hubiera pensado, pero al final es un cagon, un
cobarde con todas las letras, dio con una tableta de pastillas
para dormir siempre a mano para casos de emergencia, destap6
la botellita de Fanta con agua de la canilla que mantenia en la
cabecera de la cama, y pensar las horas que perdi dandole
vueltas al asunto, que si, que no, cuando al final todo se resume,
como siempre, a lo que quiere €1, a lo que le viene bien a él, qué
idiota soy, se desvisti6 sin parsimonia y se metié en la cama
queriendo ingresar inmediatamente en un tanel de oscuridad.

De modo que cuando Carlos, media hora después, bajé con
ganas de hablar, disculparse y confesatle que, en efecto, él
también sentia que el nivel de entendimiento que tenfan era una
especie de sueflo vuelto realidad, algo maravilloso y
perturbador al mismo tiempo, algo que valia la pena preservar,
encontr6 a Aargau en medio de un suefio sibana hasta la
barbilla, brazos a los costados, no hay nada que puedas decir o
hacer que vaya a devolver las cosas al punto en el que estaban
antes de que abrieras la boca, estipido.

La mala leche parlamentaria de Carlos, mala leche que a
partir de la mafana siguiente emulé Aargau en un proceso
mimético que no hacfa mas que confirmar hasta qué punto
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compartian cédigos y modos de comportamiento, redundé en
que cada vez que Carlos intentaba explicar que lo que habifa
dicho después de la pelicula no se correpondia con lo que en
verdad sentia, Aargau le pedia, por favor basta, dejémoslo asf,
va fue, y si Carlos se ponfa demasiado brioso y de todos
modos seguia hablando, Aargau se levantaba y lo dejaba
hablando solo. Junto con su incapacidad para reabrir la
discusion, Carlos pronto notd que las costumbres de Aargau
habfan cambiado tanto que ni siquiera prometiéndole una
cena principesca o una velada de cine, cigarrillos y buena
conversacion lograba que suspendiera sus cada vez mas
frecuentes salidas nocturnas.

El ausentismo crénico de Aargau causé un repliegue de
Carlos sobre si mismo que, molesto por lo mal que iba todo,
enojado porque no encontraba la manera de arreglar lo que él
mismo habia descompuesto, puso en obra la milenaria técnica
de huir para ser buscado. Lo tragico del asunto fue que Aargau
no acusé recibo. Y ademais, Carlos se sentia incomodo
simulando desinterés, una distracciéon que no terminaba nunca,
cuando ¢l lo tnico que queria era volver al principio, a cuando
se habfan conocido y se encontraban adictivos.

Sin embargo, con el paso del tiempo y la predisposicién
humana para el acostumbramiento, poco a poco, Carlos
terminé olvidando el retortijon de estomago que le producia
imaginar que algin dia Aargau tal vez ya no estarifa a su lado, el
nudo en la garganta que sentia al pensarse solo una vez mas,
como antes de que se encontraran. Olvidé incluso la mania de
tocar madera para conjurar la supersticién de la ruptura final y
resignado, acept6 lo que se le ofrecia sin preguntar ni esforzarse
por cambiarlo. Asi, con la tranquilidad de quien estd entregado,
se dio cuenta de que disfrutaba de las (espaciadas) limpiezas
conjuntas, de las coincidencias inesperadas que les permitfan
almorzar o cenar juntos, del arreglo de una gotera o el pago
compartido de las cuentas.
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La resistencia a las salidas nocturnas que Carlos desarrollé
por esa época pronto terminé de manera definitiva con la
agonizante relaciéon que lo unfa a la Orelli, quien una mafiana
con poco sol le informé que se iba con su otro novio, un tipo
cuya unica preocupacion era hacerla feliz a ella, a ella y no a la
persona con la cual compartia los gastos de vivienda, y que ya
estaba harta del mambo que tenfa con Aargau y de su depresion
de intelectual con exceso de tiempo libre.

Con la formalizacién de lo que de hecho habia muerto hacia
tiempo, Carlos se encontrd, como en su adolescencia mds
temprana, dispuesto a disfrutar de su soledad y a volverse un
soltero codiciado. Casi sin darse cuenta volvié a sus viejos
amores, los primeros, originales, olvidados sin razén en el
fragor de las diferentes batallas sentimentales: el cine Lorca y el
Cosmos (qué caro que era), el Centro Cultural Recoleta, el
Rojas, Cortientes, en fin, sus librerfas y sus bares, la lectura
ininterrumpida, los frustrantes intentos de escritura,
sentimiento de poder, pero no lograr, de ser capaz e incapaz al
mismo tiempo.

Gracias al contacto que le provey6 un amigo de un amigo,
consiguio trabajo como secretario en un estudio de danza jazz,
salsa y ritmos tropicales, expresion corporal, yoga y judo en el
barrio de Boedo. Condcete a ti mismo era un local de una sola
habitacién ubicado a metros de San Juan y 33 Orientales en el
que se amontonaban la recepcion, el salon de clase y el medio
metro cuadrado para espectadores ocasionales. En la pared
derecha, al fondo, una pequefia puerta conducia al bano. La
estrechez del recinto explicaba porqué los habitués concurrian
de hasta cinco cuadras a la redonda con la vestimenta
correspondiente ya puesta, de manera que no era raro avistar
vigjitos en calzas fucsias por las inmediaciones de Avenida de
La Plata, nenas disfrazadas de Olga Ferri viniendo del lado de
Boedo o muchachos en judoki blanco con cinturones idem
deambulando por Quintino Bocayuva.
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El pablico de Conécete a ti mismo estaba constituido, en
un cincuenta por ciento, por viejecitos jubilados (ambos
sexos), y en el cincuenta por ciento restante, por niflos y nifias
pre adolescentes, con lo cual Carlos pronto comprendié que
sus suefios de bellezas juveniles en posiciones extravagantes,
sugerentes y reveladoras, no eran mas que eso. Ni siquiera la
apertura de una clase de danza arabe —novedad absoluta en el
barrio— logré conmoverlo. Le basté observar durante medio
segundo a Yolanda, diplomada en la Academia Yasira de
Danzas Arabes, sus ojeras apenas disimuladas, su mirada de
dromedario cansado, la resignaciéon de sus ademanes, para
saber que tampoco los martes y jueves de cinco a seis el
“estudio” (como le decia Betty, la duefia y profesora de yoga
del establecimiento) iba a convertirse en un iman para las
bellezas con ritmo.

Carlos trabajaba ocho horas en diferentes franjas horarias
dependiendo del dia. Sus ocupaciones variaban de acuerdo con
la época del mes o del afio, siendo sus obligaciones principales
atender el teléfono, brindar informaciones a todo aquél que se
acercara para averiguar sobre alguna clase y/o actividad
extracurricular (también se organizaban fiestas de cumpleafios
y se daban clases particulares de musica y elongacion) y cobrar
las cuotas mensuales correspondientes. Dentro de su Orbita
entraba también la confeccién de cartulinas de aviso (“Jueves
27 de mayo: clase de Yolanda suspendida. Consultar semana
que viene dia y horario para recuperar”) o felicitacion (“Muchas
felicidades a Laura Rabadejo en el dia de su cumpleafios”).
Lunes, miércoles y viernes tenfa que estar en la puerta del
estudio a las nueve porque la clase de Betty, Yoga para todos,
empezaba a las nueve y media, de manera que se precisaba
organizar las colchonetas en el piso y barrer un poco,
actividades que, si bien al principio no le ataffan, pronto se
consider6 que le correspondian a manera de gauchada. A eso
de las once y media el estudio cerraba y reabria a las dos
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(expresion corporal) para volver a cerrar a las ocho de la noche,
ni bien Ernesto, el profesor de judo, daba por terminada la
clase y despedia a sus discipulos (pocos, pero buenos). Martes
y jueves la rutina solfa cambiar, no sélo porque Yolanda era
muy faltadora, sino porque la clase de jazz no contaba con
demasiado quérum y a menudo habia que suspenderla.

En el estudio, Catlos ganaba poco, justo lo suficiente para
pagar su parte de las cuentas y algo mas, y ademas Betty le
permitia leer en horas de trabajo. Le parecia que era una
costumbre fantdstica y no dejaba de hacérsela notar, con una
especie de orgullo maternal, a todo aquél que pisaba Condcete
a ti mismo por primera vez: “Catlos, nuestro secretario. Se pasa
leyendo todo el dfa, ¢qué le parece?”.

Durante el parate del almuerzo, Carlos acostumbraba ir
hasta la plaza Rivadavia, quince cuadras de ida, quince de
vuelta. Si andaba con plata en los bolsillos, se sentaba en alguno
de los bares de por ahi, se tomaba un café y lefa todavia un rato
mas. A veces le pedia el diario al mozo o, si se sentia
particularmente vago, se acomodaba junto a una ventana y
miraba pasar a la gente por la calle. Los dias de feria, cruzaba a
la plaza a mirar los cachivaches expuestos con lo que le parecia
un exceso notable de impudicia burguesa (el robotito
Transformer de Joaquin, los zapatos que Catla no usa mas, los
libros del abuelo que lo unico que hacfan era juntar polvo en el
comedor) con la distancia e imperturbabilidad del que sabe que
de todas formas no puede permitirse ni una caja de fésforos.
Los dias en que verdaderamente andaba sin un peso, Betty lo
dejaba quedarse en el estudio durante el receso del almuerzo, en
cuyo caso Carlos esperaba que se fuera todo el mundo, cerraba
con llave, caminaba los veinte metros que lo separaban de
Korea I1, el supermercado de la esquina, en donde se hacia fiar
dos alfajores y una cerveza, a pagar ni bien el Ministro de
Economia se lo permitiera. En general se los comia ahi mismo,
charlando con los muchachos del supermercado y con el
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frutero, hombre del barrio desde hacfa mas de veinte afios, que
disfrutaba retando a quien estuviera dispuesto a una partida de
ajedrez en la vereda, frente a la puerta del siper. En esos casos
se trafan del depodsito unas sillas que daban asco por lo
desvencijadas, se acomodaban dos cajones de manzanas Mofio
Azul uno encima del otro y se dejaba paso al combate singular,
ininterrumpible salvo aparicién de clienta vieja.

Si bien en ningiin momento se sentaron a discutirlo, por esa
época quedo estatuido que, dado que Catlos insistia en ir al cine
(los miércoles, eso si, que era a mitad de precio) y comprar
libros en Corrientes (siempre saldos) con la plata que de otra
manera hubiera tenido que gastar en comida, Aargau se hacia
cargo de la cena de ambos, de manera que, sin que mediara
palabra alguna, Carlos siempre encontraba la heladera provista
con lo esencial, asi como mate, café y té sobre el estante que
funcionaba de alacena, donde a veces también habia alguna
galletita de agua obesa a causa de la humedad que habia
chupado desde que habfan abierto el paquete. La anuencia
callada pero constante de Aargau, su falta de recriminacion
fueran los tiempos buenos o malos, hubiera o no para divertirse
y tirar la casa por la ventana, esa manfa tan suya de ser siempre
el primer y en general tnico hincha en las gradas de Carlos, su
incondicionalidad para darle animos, la energia con que
revoleaba su matraca solitaria, ra, ra, ra, Carlos ganara, le
humedecieron los ojos la mafiana en que la llamada inesperada
lo desperto, incluso a pesar de que la noche anterior se habia
acostado tardisimo y de que en sus venas todavia circulaban
rfos de alcohol.

Sentado con la espalda contra la pared, cruzado de piernas
a lo indio, Catlos encendi6 el tnico cigarrillo que encontrd
junto a su cama, mientras observaba con fijeza la puerta de su
habitacion. Mas alla, el patio, el pasillo, la cocina a la derecha, la
habitacion de Aargau a la izquierda. Chupé el filtro con
ansiedad y retuvo el humo en los pulmones hasta que sintié que
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ya no aguantaba mas. Tosié dos o tres veces sin ganas y estrell6
el tnico pucho que se fumarfa esa mafiana contra el marco de
lo que para él no llegaba a ser una ventana. Acto seguido se
incorpord, no sin antes localizar sus chancletas azules porque el
piso de su habitacion era de baldozas y como la limpieza no era
su fuerte, de momento se encontraban asoladas por una capa
de mugre que comenzaba a resultar repugnante. Parado delante
de su cama se desperezé hasta que los huesos de su espalda
sonaron. Con los brazos todavia extendidos hacia el techo,
bostez6. Después, se rasco la entrepierna. Buscé una remera
limpia en la estanterfa de metal que usaba de cajonera y se la
puso. Silbando bajito avanzoé por el pasillo hasta el bafio, donde
meo y se lavo los dientes. Se miré un instante en el espejo,
apag6 la luz y, sin llamar a la puerta, entr6 a la habitacion de
Aargau.
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Ankara

Abre tus ojos que ya sale el sol, abre tu alma que llega el amor.
Un dia cnalquiera en algun lugar, tendras otra oportunidad.

08:32 a.m.
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Resuelta a comprobar la pregnancia literaria de la realidad,
Ankara bajé al sétano, luché durante unos momentos con las
bolsas de recortes de su padre, las camas marineras desarmadas
(asi ocupaban menos lugar) y las cajas llenas de papeles sin
clasificar, tomé una bicicleta verde con frenos rosados que
hacfa afios le habfan comprado por dos pesos a un suizo con
un arranque de bronca antipatridtica y, previa ascension a la
planta baja, sali6 pedaleando.

Era temprano. En su casa el despertador, programado para
que encendiera radio Clasica a las ocho, todavia no habia
sonado. A medida que avanzaba hacia Boedo, vefa como
comenzaban a aparecer secretarias, oficinistas, bancarios,
agentes inmobiliarios, cadetes, técnicos en computacion,
cocineros, estudiantes, jubilados, trabajadores en general, que
se diriglan en un ordenado concierto de direcciones y
velocidades diversas hacia las paradas de los diferentes
colectivos, las bocas de subte o, en fin, hacia el Gran San Juan,
garage donde buena parte de los autos del barrio pasaban la
noche. Los kioscos subfan sus persianas metalicas, al tiempo
que ponian a disposicién de la distinguida clientela escolar toda
clase de porquerias confeccionadas a base de azicar y
cantidades inconmesurables de colorante. Los porteros, que
hacfa rato habian limpiado la parcela de vereda que les
correspondia, observaban el hormiguear de sus conciudadanos
desde sus respectivos zaguanes o en alguno vecino que
prometiera chusmerio suficiente como para compensar el
esfuerzo del traslado.

La pasiéon mafianera de Ankara siempre habia causado
admiracién en su circulo intimo. Ella decia que le gustaba ver
como se despertaba la ciudad, esa claridad repentina de la
madrugada, esa brisa con vocacion de caricia, la soledad de las
calles que, coquetas, se abandonaban complacidas al bafo
matutino, pero lo cierto era que se despertaba sola, a eso de las
seis y media. Luego de algunas vueltas ofuscadas en la cama, se
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levantaba, se bafiaba y desayunaba un café con leche y galletas
de agua mientras hojeaba el Clarin en la cocina, intentando
hacer el menor ruido posible porque en la habitacién de al lado,
el “comedor”, sus padres todavia dormian.

El don de abrir el ojo temprano le resultd en especial util
durante sus afios de secundaria. Su madre lo consideraba una
verdadera bendicién porque del resto de sus hijos, ninguno
habia salido con esa capacidad fantastica y cada mafiana tenia
que sacarlos de la cama a grito pelado, remezones briosos o,
incluso, a chorritos de agua helada vertidos con tranquilidad
inmutable en zonas estratégicas. Alumna del turno mafiana del
Colegio Nacional de Buenos Aires, de lunes a viernes Ankara
tenfa que estar en la esquina de Bolivar y Alsina a las 07:39 (a
las 07:40 tocaba el timbre y la puerta se cerraba a cal y canto
para incriminar a los que llegaban tarde, imposible evitar la
nefasta media falta), de modo que, como mucho, debia salir de
su casa a las 07:05, 07:10 si decidia tomar el subte, siendo
imprescindible que se levantara, en consecuencia, alrededor de
las 06:30, horario en que de manera natural solfa abrir los ojos.

Durante los meses de vacaciones, su capacidad para el
desvelo matutino le permitia dedicar las trece horas de luz de
un dfa de verano cualquiera a reflexiones acerca de las ganas
abrasadoras que tenfa de hacer algo, cualquier cosa que le
permitiera salir de la pasividad que tendfa a asimilarse con la
normalidad de cualquier persona “en formacién”. Bien
pensado, hoy ser estudiante equivale a aceptar la suposicion
—errénea, aunque nadie parece darse cuenta— de que la vida es
eterna y, por lo tanto, nos podemos permitir la espera que
significa, primero aprender, absorber, observar, escuchar para
recién después escupir, vomitar, hacer. ¢Pero qué pasa si a la
mitad de la comida se nos van las ganas de seguir tragando o,
peor, terror ontoldgico, perdemos el impulso de cagar a
continuacion, una vez que el almuerzo haya terminado? Esta
maflana me levanté escatolégica como yo sola, pensé Ankara
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mientras pedaleaba con tranquilidad. Avanzaba por la orilla
izquierda de San Juan que a esa hora si bien todavia no estaba
llena a reventar, ya presentaba su desorden habitual, los
bocinazos ofuscados de aquellos que no soportaban la lentitud
que se permitfan ciertos compatriotas para sobrepasar un
colectivo o un taxi detenidos, los frenazos violentos a causa de
una indecision frente a un semaforo amarillo o porque, en un
amague de pasada con rojo, un pelotudo se habfa asomado en
la perpendicular y habia pretendido pasar él también.

Pero no es verdad. No tenemos todo el tiempo del mundo.
Al contrario, ¢no es ciertor Al llegar a la esquina de
Colombres, Ankara se sorprendi6. “Las reinas”, como se las
conocia en el barrio, cruzaban por la mitad de la calle hacia el
locutorio de Telefénica. En general, madre e hija salian
cuando cafa la tarde, el brazo de una en el de la otra, tacos
altos para las dos, centimetros de ufias plasticas al descubierto,
la madre tefiida de negro azabache y la hija destefiida de rubia
platinada, dos pares de labios pintados de rojo, miradas
cargadas de rimmel y actitudes de condesas condenadas a
vagar por un barrio abandonado de la gracia de Dios. Pero ahi
estaban esa mafiana y Ankara lo consideré una sefial, no por
nada habfa salido con el propésito de poner a prueba las
bondades del azar objetivo que reptaba por debajo de Buenos
Aires, preparada de antemano para cantidades de encuentros
en apariencia casuales que en realidad no lo eran tanto o, mas
bien, no lo eran para nada.

No, no tenemos todo el tiempo del mundo. Por ejemplo, en
este momento lo que yo tendria que hacer es seguirlas y no
dejarlas tranquilas hasta que me dieran su autorizaciéon para
filmarlas. Pedirselo as{ nomas, hola, una preguntita, ¢no les
gustarfa? Pero en lugar de eso, sigo pedaleando, las dejo ir, las
pierdo, incluso sabiendo que si prohijara una reverenda
porqueria, igual serfa un éxito porque todo el barrio quertia
verla, irfan al cine muertos de curiosidad y sedientos de
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informacion, ¢quiénes son exactamente estas dos mujeres que
acostumbramos llamar “Las reinas”?

A pesar de su ansia de hacer sin detenerse a reflexionar, a
Ankara no la sorprendieron, al terminar la secundaria, sus
ganas de seguir estudiando. Después de todo, sus padres, hijos
de una época en la que todo el mundo era universitario
interruptu, le habfan inculcado desde su mas tierna infancia que
el estudio y la vida eran, para una joven mujer como ella, la
misma cosa. Obra del destino familiar, entonces, el que Ankara
se inscribiera en el Ciclo Basico Comun (CBC) con la intencién
de, luego de un afio y las seis materias correspondientes,
comenzar la carrera de Letras en la Universidad de Buenos
Aires. Al poco tiempo, sin embargo, cambié de idea. La catarata
de estudiantes que pugnaba por entrar en aulas con una
capacidad de cincuenta bancos entre los descolados, los que no
tenfan mesita y los que, aunque enteros, cojeaban o amagaban
con desarmarse en cualquier momento, termind por
convencerla de que ella estaba buscando otra cosa. Durante
algunas semanas, Ankara pase6 su desilusion por Buenos Aires
hasta que una mafiana se encontré a su antiguo profesor de
video a la entrada del Colegio, quien le comenté de la
Fundacién Universidad del Cine (FUC), una universidad
practicamente recién nacida para estudiar asuntos relativos a la
industria cinematografica.

Al principio, la sugerencia le parecié una locura. Habia
disfrutado el taller de video organizado por el Departamento
de Extension Cultural del Colegio, pero de ahi a plantearse el
cine como aquello que le diera sentido al resto de su vida,
Ankara no lo vefa para nada claro. Era verdad, eso si, que a ella
le correspondia el honor de haber ideado, realizado y exhibido
el cortometraje probablemente mas exitoso de toda la historia
del taller: Enemigo al acecho, un documental acerca de los chicos
y chicas que, para costearse los gastos que les suponia el estudio
universitario pasaban sus mafanas o sus tardes recluidos en la
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oscuridad de los claustros contabilizando faltas, tomando lista
o poniendo sanciones a las victimas de la perversidad de un
sistema que era pura opresion.

Entre los estudiantes, el trabajo de Ankara se vio, discuti6 y
critic6, no tanto a causa del enfoque del tema
—escandalosamente poco objetivo—, sino mds bien porque
quienes durante la filmacién se habian interpuesto por
casualidad entre la camara y el objeto a documentar
desesperaron al enterarse de que estaba circulando una cinta
con su version filmica. De un dia para el otro, la precaria islita
de edicién con que contaba el Departamento de Extension
Cultural se convirtié en una suerte de local de videocopias.
Ankara se encarg6 de hacer los duplicados que le solicitaban a
cualquier hora por los pasillos del Colegio. Se sentia feliz de que
su primera obra causara semejante adhesiéon por parte del
publico. La tnica decepcion le llegd de parte de los preceptores
que, como conjunto, no emitieron juicio alguno sobre su
trabajo, aniquilando sus esperanzas de engendrar una polémica
que removiera las bases mismas de la institucion.

Esa primera experiencia filmica entusiasmé a Ankara de tal
manera que poco después de su exhibiciéon en el ciclo
organizado por el Departamento de Extensiéon Cultural 177deo
para/ por todos, ya pergefiaba un segundo corto documental: E/
supermercadifo. Se trataba de un trabajo que tenfa por objetivo
denunciar las relaciones carnales entre los locales barriales y la
mafia china. Para eso, una vez que llegd el verano y con €l, el
tiempo libre, se instalé en una sillita de mimbre que le facilité
el verdulero para compartir su realidad. Munida de una cimara
de video que su padre habfa comprado hacfa afios para grabar
recuerdos familiares de importancia suprema, se dispuso a
esperar que la mafia apareciera y la proveyera del material
filmico que andaba necesitando. Los dias pasaron, sin embargo,
y la temible organizaciéon no hizo acto de presencia, de manera
que Ankara, todavia a la expectativa pero cada vez mds
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convencida de la dificultad de la tarea que se habia propuesto,
comenzé a filmar a las dos hermanas chinas que estaban al
frente del supermercado, a José, el verdulero, con quien pasaba
tardes enteras charlando de bueyes perdidos, a Dario, el
carnicero, un muchacho paraguayo que entre pedido y pedido
cebaba mate y escuchaba una radio en la que el castellano se
mezclaba con el guarani y, en general, a aquellos clientes y
clientas que, al ver la camara, se acercaban para enterarse a qué
se debfa su presencia, felicitarla por la iniciativa y decir alguna
frase, reflexion, saludo o declaracién de amor.

Ankara filmé hasta que se le acabaron los cassettes que
habfa comprado para el proyecto, tras lo cual, explicindoles a
los interesados que en ese momento daba comienzo el proceso
de posproduccion y que les avisarfa cuando tuviera “la pelicula”
lista, abandon¢ la sillita que le habian destinado y volvid a su
casa. La embargaba una sensaciéon de aburrimiento profundo,
como si nada de lo que habia filmado tuviera interés, como si
las horas pasadas en el supermercado no hubieran dado fruto
alguno. Cay6 en un pozo de inactividad durante algunos dias,
hasta que una mafiana se decidi6 y llamé a su profesor de taller
por teléfono. Luego de los saludos de rigor, le pregunt6 si
existfa un antidoto para el sentimiento de inutilidad que la
perseguia desde que comprendiera que habia tirado a la basura
el tiempo invertido en lo de E/ supermercadito por culpa de su
manfa de entusiasmarse sola, sin fijarse si la realidad coincidia o
no con sus deseos. Con la tranquilidad que regalan los afos, su
profesor la escucho sin interrumpirla hasta que, viendo que si
no tomaba la iniciativa Ankara no se callaria sola, la
interrumpié, escuchame, ESCUCHAME, ANKARA,
escuchame, mird, me parece que lo mejor es, y la convencié de
que organizara lo que habfa filmado a la Paul Auster, pensa en
Smoke o en Humos del vecino, de manera de contar pequefias
historias cotidianas. Ankara consideré6 que su profesor era
sencillamente brillante y acometié la reorganizacién del
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material con brio. Al poco tiempo, sin embargo, descubrié que
la cotidianidad del supermercado, que era en gran parte la suya
propia, no le llamaba para nada la atencién vy, sin mas tramite,
abandond E/ supermercadito para siempre. En su lugar, empezé
otro proyecto que le parecia el colmo de lo interesante: Las
groupies porteiias y el submundo de los club de fans (titulo provisorio).

La idea era buena (asi le dijo su profesor de taller). Consistia
en frecuentar a las chicas que se reunfan los sdbados por la
mafiana en la calle Florida a intercambiar fotos autografiadas,
articulos, posters, etcétera, acompanarlas en las vigilias a la
puerta de los diferentes hoteles cinco estrellas de la capital
cuando a Ricky Martin, los Backstreet Boys o Enrique Iglesias
se les ocurrfa pasar por Buenos Aires y, en fin, dar cuenta de un
universo que la mayoria de la gente ni siquiera sabe que existe.
El objetivo era conocer a las chicas que se movian en esos
circulos, sus suefos, aspiraciones, sus razones y problemas,
complejos, conocerlas a ellas y entender qué les ofrecia el
ejercicio de un fetichismo humano unico.

A pesar de que Ankara puso manos a la obra en seguida,
pasé un afo sin que lograra mayores resultados, sobre todo
porque el fin de la secundaria, el viaje de egresados, la asi
llamada “Vuelta olimpica”, las fiestas de fin de curso y el
stress de decidir qué hacer a continuacién le quitaron mas
tiempo del que habfa supuesto en sus veraniegas proyecciones
iniciales. La novedad del ambiente universitario, su gente y
costumbres extraordinariamente interesantes, por otra parte,
fueron acorralando el proyecto cada vez mas, hasta que lo
convirtieron en algo del pasado. A cambio de su atencién
toda, el coral universitario —animal viviente a pesar de su
aparente quietud— le permitié a Ankara participar de sus
luchas (por la no reduccién del presupuesto nacional
destinado a la educaciéon publica y gratuita), la llend de fe en
s{ misma y en sus capacidades para entender el mundo de
manera univoca, la munié de una vocacién por la critica
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(siempre que fuera constructiva) y, en fin, la proveyé de un
lugar en el mundo.

La mafana de la bicicleta, aunque habia pasado un afio
entero tomando diferentes clases en Puin 480, sede de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, Ankara habia
decidido que se dedicarfa a lo que hasta ese momento no habia
sido mas que su violin de Ingres: el cine. Esta perspectiva la
llenaba de felicidad, sobre todo porque en el transcurso del afio
que acababa de llegar a su fin muchas veces habia presentido
que no resistirfa ocho cuatrimestres mas de ese desorden
enervante y estimulante y atrayente y odioso al mismo tiempo,
que la envolvia cada vez que se acercaba a la esquina de Puan y
José Bonifacio. Mientras avanzaba montada en la bicicleta hacia
Boedo, Ankara sintié que habfa hecho lo correcto al seguir el
consejo de su profesor de video y matricularse en una
universidad privada, mucho mas chica y por lo tanto mejor
organizada que la UBA, mas manejable para alguien que, como
ella, esperaba obtener del estudio la clave de su vida.

Las clases comenzarfan ni bien las vacaciones llegaran a su
fin y esa mafiana de verano Ankara se preguntaba, ademas de
adonde la llevaria el azar objetivo, qué tipo de dias le depararia
el comienzo de abril. Como en los tiempos del taller de video,
sentfa unas ganas extraordinarias de hacer cosas, pero no sabfa
bien qué. La ansiedad que le provocaba el hecho de comenzar
a estudiar cine “en serio”, como se dijo al agarrar por Maza, le
impedia siquiera pensar en reeditar la experiencia de sus
“documentalitos”, cuyo unico mérito, consideraba ahora,
consistfa en atestiguar una busqueda honesta, tal vez, pero
impresentable por lo amateur. Mas bien, se debatfa entre unas
ganas mortales de verse en el centro de la escena cultural
portefia y un hondo sentimiento de imposibilidad provocado
por lo que era, segin sus propias palabras, “una carencia del
capital simbolico imprescindible para elaborar una linea de fuga
en el plano del arte”.
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El placer de usar palabras exoticas para expresar algo que
no era, en el fondo, mas que un deseo de fama y fortuna viejo
como el mundo habia tomado por asalto a Ankara durante su
periodo de alumna del CBC. La llenaba de orgullo sentir que
estaba expandiendo su vocabulario y se arrobaba pensando
que, pronto, estarfa lista para enfrentarse a libros como FE/
capital o La interpretacion de los sueios sin necesidad de
aclaraciones, notas o estudios preliminares. “Es como un
segundo aprendizaje que ya no va a terminar mds, va a seguir
ad eternum hasta que lo sepa todo o se me acabe el tiempo
sobre este bendito planeta”, pensé Ankara cuando, por
esquivar a una anciana que circulaba tirando de un changuito
derrengado, casi atropella a un nene enfundado en una
camiseta de San Lorenzo por lo menos tres talles demasiado
grande. Presa de los nervios (ya vefa el titular de Crénica TV en
enormes letras blancas sobre fondo rojo: CICLISTA
INEXPERTA MATA A NINO EN EDAD ESCOLAR), se
las arreglé para esquivar al nene también, pero la complejidad
de la maniobra fue tal que perdi6 el equilibrio y fue a estrolarse
contra un puesto de flores que exhibfa sus productos en
macetas de diferentes colores, todas con un sinnumero de
estrfas marrones, senderos diseflados por el agua para el
suicidio del salto final. Por suerte para Ankara, en el momento
del siniestro el encargado del puestito no se encontraba en su
lugar de trabajo, sino unos veinte metros mas alla. Conversaba
con una verdulera callejera, de modo que no se apercibi6 ni del
impacto ni del abollén resultante, especie de chichén
monumental en la parte inferior de su cubiculo de chapa verde.

La caida de esa mafiana le confirmé a Ankara que habia
elegido bien. No en vano el accidente se habia producido frente
al supermercado Coto, como si una fuerza invisible la hubiera
bajado de la bicicleta en el lugar exacto en el que durante su
nifiez, antes de que la obscenidad capitalista y el afan de lucro
desenfrenado se apoderaran del barrio, el pequefo cine Alegria
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ofrecia entretenimiento a chicos y grandes a cambio de algunos
miles de australes. El azar objetivo funcionaba: esa caida no
habia tenido nada que ver con la casualidad y en cambio todo
con la exteriorizacién subitinea de lo mas profundo de su
esencia personal.

El comienzo de las clases no hizo mds que confirmarle esa
certeza. Antes que las materias, antes que los profesores, antes
que la tematica o el método de trabajo, lo que la fasciné de la
FUC fue el ambiente, esa simpatia desinhibida que parecia
propia de todos los aspirantes a gente de cine, esa democracia
en el trato que hacfa posible que cualquiera fuera intimo amigo
de cualquiera. Ankara vio eso y supo que ése era el lugar donde
debia estar. Como una pequefia luna morocha, pronto se
descubrié orbitando alrededor de la facultad, pendiente de todo
lo que sucedfa, por nimio que fuera, en las dos cuadras del
pasaje Giufra. Descubri6 asi que la gente mas interesante de ese
mundo aparecia cuando cafa el sol, vampiros del café y de la
atencion de los recién ingresantes. Ankara iba a clase por la
mafiana, pero eso no impedia que entre el estudio, las
conversaciones ocasionales y la verdadera pasion que desarrollé
por el mate, la noche la encontrara todavia en Giufra, sentada
en el cordén, dando vueltas por alguna de las sedes (habia dos
en cosa de veinte metros, una de una vereda y la otra de la
contraria) o conversando con alguien con el mismo interés
fuera conocido o desconocido, a ella le daba igual. Semejante
inmersion en el mundillo de la FUC, drastica como pocas cosas
en la vida de Ankara, dejé cantidad de huellas en su forma de
ser, de las cuales su madre deploré sobre todo su adiccion al
cigarrillo porque desconocia las demas.

Desde las bondades intoxicantes de la marihuana a las de
la amistad, Ankara lo aprendié6 todo en sus aflos
universitarios. Fue un periodo de descubrimientos, en todo
sentido y en todos los planos. Una tarde en que se encontraba
en la cafeterfa, mas observando el movimiento humano que se
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desplegaba a su alrededor que leyendo lo que tenfa sobre la
mesa, llegd a la conclusion, por ejemplo, de que el desarrollo
anatomico de su cuerpo la avergonzaba. Le chocaba el
entusiasmo con que sus pechos se habfan lanzado a la
conquista del espacio, desafiando tanto su gusto por las
mujeres sin formas como las leyes de la gravedad, al tiempo
que la afligfa la comprobacién de que, con esfuerzo, mucha
panza adentro y aguante de la respiracién no superaba el
metro sesenta. Ademas, su culo, secundado por la obstinada
obediencia de sus muslos, habia rechazado de plano la falta de
formas del bajo fondo de una Charlotte Rampling, por
ejemplo, y esto la afligfa sobremanera. Existia tanta distancia
entre su ideal de mujer y la fisicalidad que su madre le habia
dado en herencia, que casi sin darse cuenta comenzé a
repudiar el protagonismo que significaba participar en clase,
discutir a los gritos en el café o intentar llamar la atencién de
cualquier otra manera. Se parapetd, en cambio, en la an6nima
comodidad que la hosquedad, rebozante de mito y tradicion,
estaba dispuesta a prodigarle: una alumna excelente, pero
callada, muy lectora y muy circunspecta también, muy buenas
ideas, pero pocas ganas de llevarlas a la practica. En la
universidad, Ankara se volvié timida.

Fue en las barriadas de los que llamaban la atencién sélo de
vez en cuando y siempre debido a su capacidad de rebote
neuronal, que conocié a Romeo. Ella se habia instalado ahi
desde hacfa tiempo, al contrario de él, que tenfa un alquiler
temporario mantenido con un esfuerzo sobrenatural de
autocontrol. Se hicieron amigos enseguida, entre otras cosas
porque coincidian en que sus nombres se merecian el uno al
otro. “Somos hijos de madres fermentadas en el romanticismo
baratieri de las traducciones Catedra, las gufas de viajes y E/
estado del mundo, qué vachaché”, le dijo Romeo cuando se
conocieron y Ankara supo que con ese muchacho compartia
mucho mas que la enfermedad del cine.
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Si no de uno amoroso, si se tratd de un flechazo amistoso.
Fue una amistad a primera vista, sin medias tintas, absoluta
desde el dia en que se conocieron. Ankara varias veces se habia
fijado de lejos en ese muchacho que circulaba por la facultad
con una remera de Superman tan gastada que la “S”, alguna
vez espléndida y solida en mitad del pecho, se habia convertido
en una especie de fresco mal cuidado, suma de pedacitos
requebrajados, destefiidos por el sol, y unos vaqueros azules
que acusaban afios de uso, con un agujero en la pierna derecha,
justo donde terminaba la tela del bolsillo. Lo que mas la atrafa
de quien sus compafieros consideraban un hacedor de porros
inigualable era una especie de tristeza en la mirada, suerte de
desesperanza, certidumbre de que no habia nada que hacer: a
mfi la vida me la sirve la soledad. Romeo llamaba la atencién de
Ankara, ademas, porque a pesar de que su simpatia por los
parafsos artificiales y el alcohol era vox populi, de todas
formas se las arreglaba para disputarle a ella, que nunca se
abandonaba al placer de la intoxicacién ilegal en horas de
trabajo, la vanguardia de la masa estudiantil en materia de
promedio. Eso la maravillaba y enojaba por partes iguales,
como si lo que a ella le suponia un trabajo de locos, a €l le
saliera de manera natural, asi nomas.

La presentacion formal se dio un dia de primavera en que
Ankara se sentfa incomprendida por el mundo. Esa mafiana un
conocido con conexiones en la Fundaciéon Antorchas le habia
hecho la gauchada de llamarla por teléfono para informarle
que su guidn, escrito con el esfuerzo de tres semanas de un
encierro a cal y canto, no habfa quedado entre los que se
disputaban una estadfa todo pago en el Banff Centre for the
Arts, Canadd. La desilusiéon de Ankara fue inmensa. No se
trataba solo de que esto es asi, si no tenés cufia no vale la pena
ni tomarse el trabajo, sentendés, negrita? Ademas, empezaba a
comprender que, a diferencia de lo que le habfa pasado en sus
aflos de estudiante secundaria, para hacerse notar en medio de
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la vistosa animalia universitaria no bastaban ni su disposicion
para el estudio, ni su promedio ni su catarata de ideas
originalmente simpaticas. Ella, que siempre habia sido una
alumna sobresaliente, que habfa izado la bandera en
innumerables ocasiones, que habia llenado varios microcines
con Enemigo al acecho, sentia ahora que todo le costaba una
barbaridad. Que, de alguna manera, se habia vuelto comun y
corriente, una mds entre un montén pataleante, mirenme, aca
estoy, soy un genio. Y ademds sentia que habia tirado tres
semanas de su vida a la basura.

Sin ganas de pasar el resto de la mafana en la soledad
himeda de su casa (casa propia, independiente, yo me
mantengo con el sudor de mi frente), consciente de que tenfa
que concurrir a clases, caminé hasta San Juan y Entre Rios,
observo la cola de viejecitos que esperaban frente a la puerta
del Banco Nacion vy, tras algunos segundos de trote desganado,
alcanzé a subirse al 126 que estaba a metros de la esquina,
desesperado por lanzarse hacia el Bajo antes de que el
semaforo se pusiera en rojo. Se bajé en Pert y Estados Unidos
mirando a su alrededor como si nunca antes hubiera estado
ahi. La gente, las casas que se cafan a pedazos, las remodeladas,
el empedrado desigual de las calles, los pozos, la suciedad,
sentia todo cerca y lejos a la vez. Lo aceptaba por costumbre,
pero en el fondo le resultaba indiferente. Despacio,
sintiéndose una media sucia tirada en un rincén oscuro, como
si el tiempo, macabro, se obstinara en abundar debajo de la
suela de sus botas, caminé hacia la facultad. Entré junto con
su ayudante de Guioén 11, buenos dias, subié hasta el primer
piso, avanzé por el enrejado metalico hasta el aula
correspondiente, entré y tomé asiento lo mas lejos posible del
pizarrén, es decir, junto a la puerta. Quince minutos tard6 su
desolaciéon en convencerla de que para reponerse del golpe lo
indicado era regalarse con un desayuno como la gente.
Tratando de hacer el menor ruido posible, tomé cinco pesos
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de su billetera, se los meti6 en el bolsillo del saco junto con un
paquete de Camel apenas empezado, dej6 todo lo demas sobre
el banco, y enfilé hacia el bar.

Frente a un café con leche, tres medialunas de grasa y los
Camel, repaso la brevedad fatal de la conversacion telefénica de
esa mafiana mientras, una tras otra, ensopaba las facturas con
tranquilidad mecanica para entregarlas a la oscuridad inapelable
de su paladar. Se preguntaba cual habria sido la causa del
fracaso, tal vez la tematica, insuficientemente contestataria, hoy
en dia escribir una historia de amor heterosexual es poco
menos que pasar por idiota, cuando de pronto vio a la S
demacrada avanzar esquivando sillas y mesas. Ankara la mir6 de
reojo, se terminé el café con leche vy, al tiempo que evaluaba la
posibilidad de pedirse otro, sinti6 deseos de fumarse un
cigarrillo. Pensé en las pocas ganas que tenfa de concurrir a
clases y en la frustracion que le provocaba la nada en la que
habfan desembocado sus tres semanas de trabajo a destajo.
Penso en la nieve entrevista en suefios, en el viaje en avién y en
suidea de un pueblito canadiense, momento en que llegd la S a
su mesa y le pidié un pucho. Ankara, mirada de pescado en la
pescaderfa, el mundo estd contra mi, tomo uno para si y le dio
uno a ¢él, al tiempo que le advertfa que se habia olvidado el
encendedor en el bolso. Romeo, non ti preoccupare, por favor,
faltaba mas, le chifl6 al mozo para que les hiciera el favor, tras
lo cual, en lugar de retirarse, que era lo que Ankara esperaba
que hiciese, Vos estas cursando Arte Contemporaneo con
Sanchez, ¢no?, tomé asiento frente a ella y quiso saber porqué
andaba con esa cara, animo, che, juventud, divino tesoro,
Terpsicore te ama.

La buena disposicion y afabilidad de Me llamo Romeo, ¢y
vos?, su sonrisa contagiosa, no tardaron en ahuyentar la agonfa
animica en cuyos brazos Ankara tenfa pensado lanzarse con
energia furibunda. Charlaron un rato de generalidades y luego,
sin mas preambulo que un “Estoy con una bronca”, Ankara se
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lanzé a contarle su fracaso como aspirante a becas, porqué lo
del guién la habia dejado mal, que tenfa la impresién de no estar
a la altura de los demds, que el ingreso a la adultez le estaba
resultando dificil, para no hablar de los constantes problemas
de laburo, imposible adivinar si el mes que viene como o tengo
que salir a pedir, que por primera vez se preguntaba si tenfa
algiin talento o si se habria equivocado al elegir. Romeo la
escuchd en silencio. Cada tanto, cuando la ceniza del cigarrillo
que chupaba con delectacion y ojitos entornados llegaba al
filtro, pedfa permiso y tomaba uno nuevo, que encendia con el
que se le morfa entre los dedos. De vez en cuando hacfa alguna
pregunta como para precisar o entender mejor, pregunta que en
general transportaba a Ankara a algin episodio de su infancia o
adolescencia, a algun conflicto no resuelto o suefio postergado.
Los cigarrillos se habfan terminado hacfa un rato cuando
Romeo, entre bromas e intimaciones a que no se dejara
convencer por la solucién facil del desinfle depresivo, esto
recién empieza, che, un poco mas de nervio, caramba, quiso
saber la hora. Era casi la una. Ankara, de mucho mejor talante
que unas horas antes y con un poco de hambre, estaba por
proponerle una caminata para aprovechar el cielo azul y la brisa
templada, un par de panchos o alguna otra cosa rapida y barata,
pero no tuvo tiempo. Como si acabara de recordar algo, antes
de que ella pudiera reaccionar, Romeo ya habfa dejado su lugar
y le estaba dando un beso en la mejilla. Perdén, me tengo que
ir. Cita previa. De todos modos, lo pasé muy bien charlando
con vos. No sé, si te parece, podrfamos encontrarnos uno de
estos dias y hacer algo. Ir al cine o a tomar algo. Ankara, si, por
supuesto, serfa un placer, lo miraba retroceder con desasosiego
creciente, ¢y ahora qué hago?, ¢vuelvo a casa?, sme voy al cine?

Fue una suerte que, menos de sesenta minutos después,
Romeo se encontrara de nuevo frente a ella. Ahora era él quien
contaba acerca de si. Su pasado tomo asiento junto a ellos
dispuesto a contestar preguntas y despejar inquietudes,

77



anaojeda

contento de resultar de interés y halagado por la admiracion
que adivinaba en la cara de Ankara. Para ella, esas horas fueron
puro placer. Miraba a Romeo embelesada, por primera vez
coincidia con alguien en gustos, areas de interés, visiéon de
mundo. Sin darse cuenta, sin que le importara, ese dia perdi6
todas las clases a las que hubiera debido asistir. Con litros de
café y decenas de cigarrillos de por medio, festejé junto a
Romeo el gozo de sentir, por primera vez, que todo era como
debia ser. Fueron horas de una conversacioén entusiasmada que,
al irse, dejaron una Ankara pletérica, llena de energfa y de ganas
de seguir charlando hasta no dar mas. Pronto, la certeza de lo
irrepetible la convencié de que si dejaba ir esa oportunidad no
iba a tener otra asi, de modo que, llegada la noche, invité a
Romeo a seguir la velada en su casa, ciento cincuenta metros
cuadrados de puro PH conventillero donde también, si querfa,
podia pasar la noche: en la pieza de su hermana habfa una cama
de mas v, si no, también estaba el sillén-cama en el comedor.
Romeo le agradeci6 la propuesta, pero prefirié pasar porque,
segun le dijo, “no quiero abusar”. De todas maneras, la
acompafié6 caminando hasta su casa. Con la tranquilidad de
quien encuentra algunas horas de vacaciéon en pleno dia de
trabajo, charlando todavia un poco mas y disfrutando del olor
a rio que una brisa mitad tibia mitad humeda dejaba en las calles
al recorrer la ciudad con su anuncio de lluvia primaveral para
mas tarde, deambularon por el centro, Corrientes, Callao, el
Congreso, Entre Rios. Se despidieron en la puerta del PH.
Romeo le agradeci6 por lo bien que lo habia pasado, le escribi6
su teléfono en la palma de la mano y se anot6 el de ella en la
suya. Quedaron en verse al dfa siguiente en la facultad. Ankara
llevaria el guién que habia presentado a la Fundacion
Antorchas para que Romeo lo leyera y le dijera qué le parecia.
Durante un momento se miraron en silencio como si no
hubieran sabido qué agregar, qué se suponia que tenfan que
hacer a continuacién. Ankara sentfa que estaban forzando una
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separacion innecesaria, ¢seguro no querés entrar?, jtenés ganas
de un matecito?, hasta que Romeo, sonrisa de quiero pero no
debo, no puedo, decliné la invitacion, se reasegurd de que al dia
siguiente se verfan en la facultad, le dio un beso en la mejilla, la
abrazo, y luego, agitando la mano derecha en el aire, se alejé en
direccién a la boca de subte més cercana. Ankara lo mir6 hasta
que se lo tragé la oscuridad de la noche, sélo interrumpida por
las luces de la estacion de servicio ubicada en la esquina
contraria, tras lo cual metio la llave en la cerradura de la puerta,
abrio, caminé los diez pasos que la separaban de la puerta de su
casa y hogar dulce hogar.

A pesar de que la idea de una independencia econémico-
habitacional se manifesté temprano en Ankara, aflos de
estrategia y averiguaciones fueron necesarios para volverla
realidad. La primera tentativa seria de mudanza tuvo lugar
cuando su mejor amiga, Silvana, una ex compafiera del Colegio,
cansada de la incongruencia que entrafiaba vivir en casa de sus
padres y ser firme partidaria de las relaciones pasajeras, le
propuso compartir departamento. Entusiasmada, Ankara se
sumergié en el mundo de los alquileres y las idiosincracias
barriales, al tiempo que en su mano un Faber-Castell rojo se
deformaba cada vez mas a causa de las pequefias mordidas
ansiosas de joven mujer en busca de su destino.

Sacandole algunas horas al estudio de sus comienzos
universitarios, Ankara se las arregld para visitar dos docenas de
departamentos, dos habitaciones como minimo, a veces tres,
ubicados por lo general en la zona sur de la ciudad, a la sombra
de los barrios amados y de los alquileres sin aspiraciones. En
los meses que dur6 la busqueda, nunca logré convencer a
Silvana de que el que estaban visitando era el indicado, de que
entre las dos llegaban a cuatrocientos pesos mensuales sin
demasiadas complicaciones. El verano anterior, Ankara habia
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trabajado como segunda asistente de direccion en una pelicula
de Fernando Musa, Fuga de cerebros, y confiaba en que en el
futuro la experiencia se repetirfa. Entre eso y las clases
particulares que daba (inglés y apoyo para los cursos de ingreso
al Colegio Nacional de Buenos Aires y al Carlos Pellegrini),
ultimamente también se le habia ocurrido que podia escribir
criticas de cine para algun diario o revista, estaba convencida de
que la independencia era posible. Su amiga, sin embargo, nunca
lo vio tan claro. Para empezar, los lugares que a Ankara le
parecian perfectos, a ella le resultaban “un poco alejados”, o
sea: “deprimentes, ubicados en barrios feos, sucios, pobretones,
a varios kilbmetros de todo lo lindo e interesante que ofrece la
ciudad”. Habiendo vivido toda su vida en Recoleta, hija de
padres nacidos en Recoleta, amiga de amigos en su mayoria
recoletos, no entendfa porqué Ankara se obstinaba en buscar
departamento por “ese” lado de la ciudad, cuando en la zona
norte habifa tanto para elegir.

La nada acogi6 con los brazos abiertos la primera tentativa
de independencia edilicia de Ankara que, al final, lo unico que
consigui6 fue pelearse a muerte con Silvana, a quien llamé
—entre otras cosas— ‘“‘concheta inaguantable”, “extraviada” y
“directamente pelotuda”. Esto, sin embargo, no impidi6 que
meses después, cuando el azar puso a su alcance un PH
baratisimo en San Cristobal, cerca de San Juan y Entre Rios
(trescientos cincuenta pesos de alquiler por mes, mas luz, agua,
gas y teléfono), la llamara para proponerle que hicieran las
paces y se mudaran juntas, reanudando una relaciéon “que
alguna vez fue barbara, che, no lo podés negar”. Silvana le
sugirié que se metiera el PH en el orto y a continuacién le
informé que su padre le habfa comprado un departamento en
el quinto piso de un edificio en el corazén del barrio de
Belgrano, lo mas lejos posible de la marginalidad sospechosa
que Ankara consideraba normal, de manera que, como vefa, la
cuestiéon no podia haberse solucionado mejor.



MODOS DE ASEDIO

La falta de entusiasmo de Silvana por lo que Ankara
consideraba una oportunidad unica no la soprendi, ésta
siempre fue una horchata, se dijo al tiempo que colgaba el tubo
del teléfono, y ademas ahora, claro, qué cerda, ya no necesita.
Mordisqueandose las ufias, salié al balcon y se sent6 sobre el
alféizar de la ventana de su pieza a mirar la autopista 25 de
Mayo. Sentfa que si dejaba escapar esa oportunidad no iba a
haber otra, pero al mismo tiempo dudaba, no sabia si el
entusiasmo le alcanzaba para llenar ciento cincuenta metros
cuadrados de esa media luz tipica de los PH. No se trataba sélo
de que iba a tener que producir la plata del alquiler todos los
meses pasara lo que pasara (la cuota de la universidad y la
prepaga las iban a seguir pagando sus padres), ademas Ankara
se preguntaba si no morirfa de languidez y aburrimiento
viviendo sola, en una casa tan grande.

La duefia del PH se llamaba Beatriz Lienhard-Fernandez.
Ankara la habfa conocido en la cafeteria de la universidad. Se
cayeron bien en seguida, siendo como eran dos ansias de
triunfo en ciernes. Beatriz habfa heredado ese PH hacia un
tiempo y visto que no tenfa qué hacer con él querfa alquilarlo
como atelier, vivienda o depdsito para asegurarse la cuota de la
universidad y sacarse una preocupacion de la cabeza. El alquiler
era ridiculamente bajo porque, cualquiera hubiera sido el
esplendor del pasado, de momento la casa se encontraba en un
estado desastrosamente desastrado. Por esta razon, Beatriz,
haciendo gala de una honradez poco habitual, le aconsejo a
Ankara que en su caso particular, te lo digo de onda, lo que le
convenfa era buscarse un lindo monoambiente por Boedo o
Caballito, Flores incluso, porque esa casa es un dolor de cabeza,
ya esta vieja, ¢viste? La advertencia, desinteresada y servicial, no
sofrené el acelere de Ankara que, todavia mas empacada que
cuando Silvana le habia escupido el asado por teléfono, se puso
una fecha limite para la mudanza. Habl6 con el duefio del bar
de la facultad, con quien tenfa una relacion de cuasi-amistad vy,
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luego de una ardua negociacion, logré que le comprara todas
sus maflanas (excepto la del domingo) por ochocientos pesos
mensuales. Ocho horas de trabajo, de siete a quince,
absolutamente imposible ser impuntual. Si en treinta dias no
encontraba una soluciéon mejor, comenzarfa a trabajar de moza
para financiarse la libertad.

Antes de que el mes de plazo se esfumara, sin embargo, otra
opcién se dibujé en el horizonte. Para completa satisfaccion de
Ankara, que detestaba la idea de verse obligada a sacrificar sus
mananas —en general dedicadas al estudio— en nombre del
cambio, una dia sin querer dio con la solucién ideal. Se
encontraba bajo la ducha, cantando los grandes éxitos de
Shakira con todo el sentimiento que su voz y las rafagas de agua
espumada le permitfan, cuando de pronto su hermana menor le
pregunto si le faltaba mucho. Tres aflos menor que Ankara,
Julia acababa de comenzar la universidad en calidad de —al igual
que ella— mantenida, visto que para sus padres lo primero era el
estudio. Aprovechen ahora, que después tener una hora al dia
para leer se vuelve un lujo asiatico, las instaba su madre, para
quien la obstinacién independentista de su hija mayor no
dejaba de resultarle ridicula. Lejos de hacetle caso, esa mafiana
Ankara vio las cosas con una claridad meridiana: si convencia a
su hermana de que se fuera con ella, con lo que ganaba dando
clases particulares y trabajando en cine podia hacerse cargo de
una mitad del alquiler y de las cuentas. La otra mitad quedaria
a cargo de Julia, para que la pagara como mejor le pareciera.
Podia, por ejemplo, invertir una parte de su mensualidad, nada
mas facil, squé opinas?

A su hermana la idea le parecié exética. A diferencia de
Ankara, pequefio Vesubio en erupcién constante, Julia era una
persona tranquila, para nada precoz, de manera que la
posibilidad de una vivienda propia antes de los veinte no le
resulté “medio idiota”, como a su madre, sino mas bien
inesperada. Ademas de tarda —y esto Ankara lo sabia—, su
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hermana era de una falta de pragmatismo notable. Adicta
desde su adolescencia mas temprana a la lectura de los clasicos
de la literatura universal, poco a poco se habia ido
convirtiendo en un ser apacible y solitario que atravesaba la
vida con la cabeza constantemente en las nubes, pensando en
quién sabe qué cosas. Ankara contaba con ese despiste natural
para conseguir una respuesta afirmativa y asi fue, en efecto.
Entre bostezos, Julia le dijo que bueno de una manera tan sin
esfuerzo que a Ankara le agarré un poco de cargo de
conciencia, sentimiento obliterado, segundos mas tarde, por la
formidable descarga de adrenalina que comportaba la felicidad
de haberse salido con la suya.

La mudanza tuvo lugar dos semanas mas tarde. Sin
contrato de por medio, el papeleo se redujo a un acuerdo de
palabra. Ankara pagd los trescientos cincuenta pesos del
primer mes y Beatriz le entregd un juego de llaves y le indico
dénde podia sacar copias. Luego, tras presentarle a Titina, que
desde hacia veinticinco afios vivia en la casa de al lado, a quien
podia acudir en caso de emergencia, se despidié deseandole
suerte. Fue entonces, momentos después de que Beatriz
hubiera atravesado la puerta de calle para perderse en la
luminosidad del mundo exterior, cuando Ankara comprendié
que el atolondramiento propio de la batalla le habia impedido
notar que la casa que acababa de alquilar no tenfa ni lavarropas
ni teléfono ni alacenas ni botiquin ni mueble de la cocina ni, en
general, mueble alguno. Consistia, mas bien, en cuatro
habitaciones distribuidas en dos plantas, un patio comun, una
pequena cocina en forma de chorizo y un bafilo minusculo en
el que no entraban dos personas paradas, a no ser que una se
metiera en el cuadrado de la ducha. El estado de todo era de
una dejadez deprimente. La pintura colgaba de las paredes
como cartén viejo, desnudando lo que se suponia que tenfa
que cubrir (el color verde marronaceo del cemento), al tiempo
que pisos, techos y paredes sobrevivian a duras penas debajo
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de una capa de suciedad capaz de shockear al mas
optimistamente emprendedor.

Lo primero que tenemos que hacer es limpiar, dijo Ankara
como si no hubiera sido evidente. L.as manos en la cintura, el
pelo recogido en un rodete, mird a Julia, que descansaba en
silencio reclinada contra la pared, miré la hora y miré el
desorden del patio, en el que se encontraba todo lo que con un
flete y la gentil ayuda de sus hermanos habian transportado a
su nuevo hogar. En el caso de Julia, su biblioteca, su escritorio,
su silla y un par de cajas con ropa. En el de ella, ropa, libros y
revistas de cine, los cacharros indispensables para poner en
funcionamiento la cocina, afeites varios para el bafio, una radio,
CDs y cassettes, una lampara para usar a la noche antes de irse
a dormir, dos osos de peluche que le habfan regalado hacia
tanto tiempo que ya no recordaba quién se los habfa dado ni
porqué, dos sillones que sus padres querfan sacarse de encima
hacfa aflos, una silla y un par de bolsas de “varios”, que ni ella
sabfa qué contenfan. Ademas, en las que iban a ser sus
habitaciones descansaban dos camas de dos plazas para armar
con sus respectivos colchones, obsequio de sus padres, y un
sillén cama marrén ajado por la edad que un amigo de Ankara
le habia cedido por un periodo indefinido.

Entre todo lo que se hacinaba a su alrededor, Ankara no vio
ni un sélo articulo de limpieza. Decidio, por lo tanto, darse una
vuelta por el Disco ubicado en las inmediaciones de Entre Rios
y Belgrano para adquirir lo mas urgente y necesario. Se dejé
llevar por el entusiasmo, sin embargo, y en la caja numero ocho,
con escoba, secador y trapos de piso, balde, trapos rejilla,
Ballerinas, Cif para el bafio y la cocina, lavandina, detergente,
esponjas, virulanas, fésforos, Mr. Musculo, jabones, cepillo para
el inodoro, plumero, papel higiénico, Raid y una palangana, no
pudo mas que asistir a la agonfa y muerte de la ultima
mensualidad que sus padres le pasarfan para que estudiara sin
preocupaciones. En el camino de vuelta, luego de algunas
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cuentas mentales y sin que por eso la euforia que sentia se
resintiera, se vio obligada a pedirle a Julia que se hiciera cargo
de los gastos alimentarios de ambas hasta que terminara el mes.
Ademas, necesitaba que le prestara unos pesos para tirar hasta
el miércoles siguiente, dia en que le tocaba ir a casa de Sandra,
su alumnita con aspiraciones de ingreso al Colegio Nacional de
Buenos Aires en donde, luego de dos horas de repeticion
bovina de las reglas de acentuacién, treinta pesos se
materializarfan en su billetera. Mientras haya para mi, va a haber
para vos, fue la respuesta de Julia que, pasando de inmediato del
dicho al hecho, hizo escala en el minimercado de la estacion de
servicio que quedaba a una cuadra de su recién estrenada
residencia y compr6 dos gaseosas de litro y medio, un par de
alfajores, una bolsa de galletas dulces Terrabusi y un paquete de
galletas de soja para tener combustible durante la limpieza.

En la casa encontraron todo como lo habfan dejado, a lo
mejor un poco mas sucio, como mas lleno de polvo, ¢no?,
observ6 Julia desapasionadamente al tiempo que abrfa la
bolsa de Terrabusi. De pie entre las cosas que se
amontonaban en el patio, las hermanas tomaron un
tenteempié que sélo perdoné el paquete de galletas de soja,
tras lo cual, despreocupadas del ritmo que el sol imponia en
el mundo exterior, barrieron, baldearon, trapearon, refregaron
y volvieron a barrer durante horas. Llevaron las cajas con
libros al primer piso, subieron también el escritorio y las sillas,
inaugurando asi una sala de estudio o biblioteca, pusieron los
cachivaches para cocinar en la cocina y dejaron las cajas con
ropa en sus respectivas habitaciones. En la pieza que lindaba
con la que serfa de Ankara metieron el sillon-cama marrén y
los dos que sus padres habian festejado perder de vista.
Ubicandolos alrededor de una cajonera de madera que,
acostada y con un mantel cubriendo su falta de cajones pasé
a oficiar de mesa enana, consideraron que el comedor estaba
en condiciones de entrar en funciones.
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A eso de las diez y media de la noche, y para dar por
terminada la mudanza, sélo faltaba quitar la tonelada de mugre
que apolillaba sobre las baldozas del patio y armar las camas,
dado que Julia ya se habfa ocupado de montar la biblioteca en
la mas amplia de las dos habitaciones del primer piso. Como el
cansancio hacfa rato se manifestaba en dolores de espalda y de
piernas, Ankara decidi6 dejar la limpieza del piso y el armado
de las camas para después, y le propuso a Julia que se dieran una
ducha rapida y se fueran hasta el San Cristébal a comer algo,
recuperar fuerzas y luego seguir.

Asi lo hicieron. Disfrutando de la sensaciéon que les
producia sentirse limpias luego de mas de diez horas de trabajo
corrido, se fueron caminando despacio por Entre Rios y
hablando de lo cansador que resultaba mudarse, del tiempo
que les llevaria acostumbrarse al nuevo barrio, del
contratiempo de no tener lavarropas y de como serfan los
vecinos. Tomaron asiento en una mesa junto al ventanal que
daba a la calle y, tras un cabildeo de algunos segundos, se
decidieron por una fugazzeta rellena y dos porciones de faina
para cada una. A pesar del hambre, comieron con lentitud
porque les daba pereza volver al trabajo. De postre pidieron
flan con dulce de leche vy, ya sobre el comienzo de un nuevo
dfa, brindaron por la nueva etapa, que sea feliz y fructifera, que
sea lo que esperamos y mucho mas.

Una hora y media después, muertas de suefio y agobiadas
por dolores de articulaciones y musculos, ambas bregaban
sobre la cubierta embravecida de un galeén atosigado por una
tormenta eléctrica, preguntaindose cémo no se les habia
ocurrido armar antes esas camas de mierda, ahora estamos
fritas, es hacerlo o hacerlo porque si no dénde dormimos. El
problema basico, sin embargo, no eran las camas en si, sino el
folleto adjunto, a todas luces indescifrable. {Si lo hubieran
dejado en chino entendfa mas, chel, rezongaba Ankara
rascandose el cuero cabelludo con un destornillador. Julia
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miraba con cara de Buscadora de Oro, pero no llegaba a
ningun lado. Entre las dos, ni siquiera lograban ponerse de
acuerdo sobre cudl de los diferentes niveles representados en
el diagrama 3D, con lineas punteadas, flechas y superficies que
se querfan transparentes, era el de la cama. Al final, luego de
conciliabulos infructuosos, rascamientos neurdticos de
ronchas inexistentes, tiramientos hacia abajo de cachetes y
puntapiés ofuscados a las diferentes partes de las camas,
Ankara se dio por vencida. Le pidi6 ayuda a Julia para correr
“todas estas porquerfas” hacia un costado y, una vez que el
centro de su habitacién estuvo despejado, instal6 el colchoén, lo
cubrié rapidamente con dos sabanas tomadas al azar de entre
sus cajas y, sin mds tramite, se puso a roncar. Julia subi6 al
primer piso e hizo lo mismo.

El problema lo solucioné, al dia siguiente, su hermano.
Pleno de conocimiento técnico-matematico se apersonod en el
nuevo domicilio, mir6 un momento el planito que tanta
amargura habfa causado la noche anterior. Al cabo de un
minuto, destornillador en mano, martillo colgando del
cinturdén, una catarata de indicaciones y directivas emané de su
boca, engendrando en la pieza una actividad febril. Una hora
mas tarde, las camas dominaban, desde sus cincuenta
centimetros de altura, el espacio de sus respectivas
habitaciones, confiriéndoles una indudable identidad de
“cuartos”.

Si a Ankara la independencia le dio, desde el principio, todo
lo que habia deseado y mas, para Julia, en cambio, el PH pronto
se convirti6 en lugar non grato. Ignorante de las labores
domésticas mds basicas (scomo se lava la ropa a mano?, scual
es la diferencia entre la entrafa y el lomo?, spor qué corno la
heladera no enfrfa?, ;como se enciende el calefon?),
acostumbrada a compartir una pieza de tres metros por dos
con dos personas mas, se sentia perdida en esa casa que juntaba
polvo como los nenes coleccionan figuritas. Con tanto espacio
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a disposicion, tanta pared pelada, incluso cuando estaba con
Ankara se sentfa sola. No estaba cémoda ni siquiera cuando
estudiaba, no lograba abstraerse. Mas alla del papel, mas alld de
la voz que le contaba sobre los hermanos Schlegel, Novalis y
Enrigue de Offerdingen, quedaba siempre ese espacio vacio, esa
fealdad arida del cemento, la oscuridad de ese hueco frio que se
la habfa tragado.

Casi sin darse cuenta, Julia comenzé a pasar sus dias afuera.
Se quedaba en la facultad de la mafiana a la noche y cuando no
tenfa que asistir a clase, iba lo mismo y pulverizaba hora tras
hora leyendo en la biblioteca. Las tardes que no tenfa ganas de
estudiar recalaba en el departamento de sus padres y
aprovechaba para ver a sus hermanos. Entre la conversacion y
las risas, las expediciones vespertinas al cine, las excursiones
relampago al videoclub de Independencia y La Plata, las
milanesas de soja a la napolitana, y el calor del abigarramiento
producido por cientos de libros apifiados en doble fila sobre
estantes que iban del piso al techo, Julia comenzo a sentir, sin
saber bien como, que su vida le quedaba lejos. No transcurria
donde estaba ella, sino cinco kilémetros mas alla, en los
setenta y cinco metros cuadrados de un octavo piso del barrio
de Boedo.

Su ausentismo cronico en el PH que ayudaba a alquilar
tuvo multiples consecuencias, la mas importante de las cuales
fue sin duda la mudanza de Romeo. No se trataba s6lo de que
en la casa hubiera lugar de sobra para los tres, ademas Ankara
extrafiaba las pequefias conversaciones de cocina, scomo te
fue?, ¢qué tal todo?, mirando mientras tanto el agua de la olla,
a ver cuando hierve que tengo un hambre mortal, o los
pedidos de ayuda intrascendentes, mafiana acordame de que
llame a Beatriz, que es su cumpleafios. Julia se iba por la
mafiana, antes de las ocho, y volvia a la noche, alrededor de las
doce, ya comida. Entraba, saludaba, preguntaba qué tal y, sin
escuchar la respuesta, se metia en la cama intentando quedarse
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dormida lo mas rapido posible. Por eso, para Ankara fue un
golpe de suerte que Romeo se mudara con ellas. Ocurrié poco
después de que se enterara de que no iba a ganarse la beca de
la Fundacién Antorchas. La mudanza fue facil porque Romeo
s6lo llevé un bolsito con ropa y algunos libros. Ankara lo
ayudo a que se instalara en la habitacién que quedaba al lado
de la suya, inaugurando, en ese sencillo acto, el primer dia del
resto de sus vidas. Julia no emitié comentario alguno acerca de
la nueva presencia porque, primero, nadie se lo pidi6 vy,
segundo, porque de todas maneras, como no estaba nunca,
apenas not6 la diferencia.

Si la convivencia de Ankara y Romeo no desembocé de
forma inmediata en una relacion de pareja no se debid a que
no encajaran, sino mas bien a que por ese tiempo ambos se
encontraban con la cabeza en otro lado. Romeo todavia no se
habia sacudido por completo la grisura que el alejamiento de
su “primer gran amor” (estaba seguro de que iba a tener
otros) habia instalado en sus dfas. Ankara, por su parte, se
encontraba envuelta en una relacién secreta e ilegal con su
ayudante de Guion II.

Todo habia comenzado hacfa un par de meses, una noche
lluviosa. Ankara esperaba en la puerta de la facultad a que
amainara un poco para lanzarse hacia la parada del colectivo
porque, como todos los dias de lluvia, no llevaba paraguas
(tenfa la manfa de hacerle caso al informe meteorolégico) y el
agua cafa con demasiado brio como para mandarse asi nomas.
El hambre y el cansancio, la perspectiva de llegar a su casa y
tener que ponerse a cocinar hacfan que su mirada, resignada, se
perdiera en un punto impreciso del empedrado de la calle,
estacion final para las gotas que, elefanticas, se abatfan llenas de
alegria sobre la ciudad. Ensimismada como estaba, tardé un
momento en notar el Fiat Uno blanco que, arrimado al cordon,
le tocaba bocina para que se acercara. Era su ayudante de
Guién II. Con una sonrisa simpatica y servicial en los labios,
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Felipe Talacker se ofrecia a llevarla, asi vos no te mojas y yo me
despierto un poco, que estoy que me caigo de suefio. Ankara
aceptd complacida. Subid, cerro la puerta, Felipe puso primera
y el cochecito comenzo a deslizarse hacia el Bajo.

Ambos estaban hambrientos. Ambos estaban cansados.
Ambos querfan llegar lo antes posible a sus casas. Ambos
querfan comer y acostarse. Felipe no querfa hacerlo solo. Le
avis6 a Ankara que pasarfan un momento por su departamento
para buscar un paraguas, porque el garage quedaba a casi cuatro
cuadras de su edificio y a la vuelta no querfa empaparse, y antes
de que ella tuviera tiempo de objetar nada, ambos se
encontraban en el departamento en cuestioén, Felipe cocinaba y
habfa abierto una botella de vino, habian brindado por “el
coraje de perseguir nuestros sueflos”, Ankara todavia un poco
en shock, ¢qué esta pasando acar, se encontraba en mitad del
comedor con un vaso en la mano, la mirada en una foto
familiar, imitacién perfecta de una parada de colectivo.

Esa noche durmieron juntos. A Ankara, Felipe no le
llamaba particularmente la atencién, pero que €l la “adorara”
(sic), la seducia hasta ponerla cachonda. Por otro lado, como
era su ayudante de Guién 11, en todo el asunto habia un matiz
de ilegalidad que no dejaba de llamarle la atencién. En la
facultad nadie podia saber nada de ellos (o Felipe perdia su
trabajo), tenfan que hacer como que su relacién no existia (o
Felipe perdia su trabajo), por lo menos hasta que terminara el
cuatrimestre (o Felipe perdia su trabajo), de manera que
durante las clases o las pausas, si te he visto, no me acuerdo (o
Felipe perdia su trabajo). Si al principio Ankara sigui6 las
instrucciones de su novio al pie de la letra, con el tiempo, visto
que nadie parecia interesarse por sus relaciones peligrosas, fue
bajando la guardia. La observancia un poco cosi cosi que hacia
de ciertas precauciones que consideraba innecesarias desato la
furia de Felipe, que llenaba las noches que pasaban juntos con
interminables discusiones acerca de si Ankara le habia guifiado
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un ojo en pleno patio o le habfa sonreido cuando estaban en
extremos opuestos de la cafeterfa como si entre ellos hubiera
habido “algo” (y bueno, che, ¢qué querés?, hay “algo”).
Después de la furia aniquiladora que desplegaba en el fragor de
las batallas, Felipe se convertia en un cachorro necesitado de
amor, perdoname, lo que pasa es que es un tema delicado,
tenemos que andar con cuidado porque si no después ¢quién te
la paga?, y entonces Ankara sin saber bien porqué accedfa a
agachar la cabeza y a decirle que si, que tenfa razén, que no
habfa pensado o no se habia dado cuenta, voy a tratar de que
no vuelva a pasar. Mas que el delirio persecutorio, lo que a
Ankara la maravillaba de Felipe era hasta qué punto parecia
disfrutar de las aristas mas extremas de una clandestinidad
forzada, que ella cada vez encontraba mas absurda. Fl, en
cambio, parecia comodo, gustoso de interpretar el papel de 007:
Licencia para garchar.

Ankara dio con el manual de uso de Felipe la semana que
trabajé como asistente de direcciéon en el corto de Beatriz
Lienhard-Fernandez: Tristin Dadi. Desde que le alquilaba el
PH se habfan hecho amigas, de manera que cuando en el
concurso interno de la universidad eligieron su guién para que
lo filmara, Beatriz la convocé en seguida. Menuda, medio
rubia, dientes en una constante persecucion del mas alla,
Tamara Koch integraba el equipo de produccién. Era menor
que Ankara, pero no parecfa, porque la manera que tenia de
vestirse, de moverse, de hablar, de ser, respondia mucho mejor
que la de Ankara al lugar comin que se suele identificar con
la adultez. Durante una semana, ambas trabajaron limitaindose
a un riguroso hola, ¢qué tal?, hasta que la noche del dltimo dia
de filmacién, con un poco de buena voluntad y cooperacion
general, yo llevo un vinito, yo me ocupo de las papas fritas,
Beatriz puso su departamento e hizo una invitacién general a
todos los que quisieran festejar el final de cinco dfas de trabajo
ad honorem, que sea la ultima vez y que en el futuro todos los
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laburos sean pagos. Tanto Ankara como Tamara fueron a la
fiesta. Instaladas una al lado de la otra en un futén azul que
habfa en el comedor, empezaron hablando de la filmacién, de
la facultad y, vaso va, vaso viene, terminaron hablando de
hombres. Hacia las dos de la mafiana, ya medio ahogada por
el alcohol, Tamara le confeso, en calidad de estricta reserva,
que ella habfa sido novia de Talacker durante casi un afio.
Boleada como estaba, Ankara sélo atindé a atragantarse.
Tamara, entonces, convirtié sus ojos en dos huevos fritos, asi
como me ves soy una bomba, y le conté que una ex novia, una
pendeja que parece que también habia sido alumna suya, se la
pasaba dejandole mensajes de amor en el contestador, le
mandaba unas cartitas perfumadas vomitivas que a él, obvio,
le encantaban. En lugar de devolvérselas con un sello de
metétela en el orto, pelotuda, las acariciaba, las lefa y encima
me decfa a mi que habia que tenerle lastima porque la muy
boluda se habia quedado enganchada con él. Qué gracia.
jAhora resulta que la infeliz ésa, menos mal que nunca me la
encontré porque le rompia la jeta de una trompada, era la
victimal Por eso la cosa se termind. Yo ya no lo aguantaba mas
ni a él, ni a ella, ni a la puta que los re mil parid, ;captas?
Ankara captaba perfectamente. Esa noche Felipe comenzé a
ser pretérito imperfecto. No lo volvié a llamar, ni respondi6
tampoco sus llamados y cuando, como era légico, él la alcanzé
en la facultad, evidenciando un menosprecio notable —dicho
sea de paso— por las reglas de discreciéon que él mismo habia
establecido (o perdia su trabajo), Ankara le informé que
estaba hasta la coronilla de él y de las peleas absurdas y que no
le parecia que tuviera caso seguir en una relacién que no valia
el esfuerzo que exigfa. Acto seguido, se cambié de practico
para ponerse a salvo de la revancha que el desengafio amoroso
podia llevar a cabo en el campo numérico, interrumpiendo
con un cuatro la seguidilla de nueves y diez que se hacinaban
en su libreta.
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A pesar de la crudeza con que Ankara expreso su punto de
vista, durante un tiempo Felipe traté6 de recomponer lo que
alguna vez habfan tenido, llegando incluso a confesatle, en un
ataque de sinceridad, que a pesar de que habfan pasado
“muchas otras” por su vida, ninguna se comparaba con ella. A
Ankara, mas que el saberse parte de una lista que sélo él
conocfa en toda su extensioén, lo que le molestaba era la
sospecha de haber tenido relaciones con un corruptor de
menores, un pervertido obsesionado con sus impresionables
alumnitas de cine. Por teléfono, mail, chat o en persona, una y
otra vez, le repiti6 que lo suyo era cosa del pasado, que por
favor no volviera a buscatla ni la llamara ni tratara de vetla, se
acabo, che, ahora que cada uno siga con su vida como antes.
Felipe acept6 lo inexplicable de esa negativa tan repentina como
rotunda, se conformé (“Habra encontrado otra, nena”, segun
Romeo) y sus relaciones pasaron a ser un saludo cortés detras
del cual se agazapaban cantidades enormes de indiferencia.

Soltera una vez mais, con todo su tiempo libre a
disposicion, Ankara comenzé a buscar un trabajo que pudiera
combinarse con el del cine, que le caia de tanto en tanto, y con
las clases particulares. Queria algo que pagara con regularidad,
aunque fuera poco, porque desde hacia algin tiempo su
hermana —que vivia mas en el departamento paterno que ahi
con ellos— se hacia cargo de casi la mitad de los gastos de la
casa. No era s6lo que semejante situaciéon le remordiera la
conciencia, ademas, si Julia se cansaba y mandaba todo al
carajo, ¢como iban a hacer? Ella pagaba su parte del alquiler y
las cuentas, el problema era Romeo, que de momento no
aportaba casi nada porque, ya repuesto de la amargura
causada por el pedido de desalojo que su primer gran amor le
habia instalado en el corazon, estaba saliendo con una petisa
llamativa en la que se gastaba todo lo que ganaba porque a
estas minas hay que tratarlas como corresponde, che, ¢qué
querés?, sque la lleve a cenar al Mc Donald’s?
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Como la escritura se le daba con bastante facilidad (al entrar
a la facultad habia adoptado la sana costumbre de escribir dos
horas por dia pasara lo que pasara), y como una amiga de su
madre trabajaba en la revista dominical de Clarin, escribi6 cinco
articulitos acerca de cinco peliculas que estaban en cartel y con
eso debajo del brazo se apersoné en Tacuari 1842, barrio de
Constitucioén. La amiga de su madre fue muy amable. Con la
naturalidad de quien estd acostumbrada a hacerlo todo el
tiempo, le dijo que la revista no publicaba ese tipo de cosas y la
mando al suplemento Espectaculos para que ofreciera lo que
habfa escrito ahi. Le indicé la ubicacion de las mesas del
suplemento, mandé muchos saludos para su madre, decile que
me llame, y le informé que tenfa que seguir trabajando. Ankara
aprovech6 la pequefia travesia para apreciar el ambiente de la
redaccion, habitacion enorme e innumerablemente subdividida
por cajoneras y biombos, en la que se amontonaban sin un
orden aparente escritorios, papeles, computadoras y, sobre
todo, gente. Por todos lados se exhibfan versiones modificadas
de fotos verdaderas con intenciones de cargada al companero
redactor, fotégrafo o diagramador, avisos sindicales o
promociones y descuentos. Los duefios del lugar eran los
teléfonos. Cantidades inconcebibles, hasta dos o tres en un
mismo escritorio, reclamaban a los gritos que se les prestara
atencion. Grupitos de personas que observaban, café en mano,
Crénica TV en los televisores del techo, al tiempo que
comentaban el ultimo vandalismo con cara de mala sangre,
sefiores con carritos de metal que avanzaban repartiendo
paquetes entre las mesas con precision y maestria. Un
organismo palpitante, en fin, que se movia al ritmo de las
noticias del dia.

En Especticulos la acogida dejé bastante que desear.
Mirandola con cara de tomate podrido, un pelado no
identificado le dijo que ya tenfan todos los criticos de cine que
necesitaban vy, esforzandose por resultar todo lo desagradable
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que podia llegar a ser, le informé que no se molestara en dejar
copias de nada porque nadie se tomaria el trabajo de leerlas. El
balance de esa primera expedicion a tierra de salvajes no fue del
todo positiva, pero si imborrable. A Ankara, lo que habia
alcanzado a ver de la redaccion le habia gustado: mucho papel,
mucho movimiento, mucha gente conversando, riendo,
escribiendo frente a las computadoras o mirando Croénica TV,
mucho dialogo, mucho pucho y mate, en fin, mucha
convivencia forzada, pero fructifera. Tuvo ganas de formar
parte de ese circulo de iniciados que se dedicaba a construir la
realidad de a cachos y, dada la buena disposicion de la amiga de
su madre, se convencié de que el lugar para intentar el ingreso
era la revista. El asedio a Tacuar{ 1842 no dio comienzo de
manera inmediata, sin embargo, porque en la universidad la
época de examenes se anunciaba en el horizonte y Ankara esas
cosas se las tomaba en serio. Alguna que otra noche salia con
Romeo o con sus amigas, pero esos esparcimientos aislados
eran dosis homeopaticas de parranda para remediar un
decaimiento momentaneo del ritmo de estudio y no voluntad
de dar por finalizada su temporada de eremita retraida. Durante
una de esas noches, excursus de cine Metro y Giierrin, a Romeo
se le ocurrié que si tan enganchada habia quedado con Clarin,
lo que tenfa que hacer era escribir una nota acerca de la FUC
en época de examenes. De titulo le ponés “Histeria colectiva”
o algo parecido, y me entrevistds a mi, que puedo contarte
cuales son las posiciones del Kama Sutra que permiten
absorber el conocimiento en bloque mientras uno esta en pleno
acto. Ankara puso los ojos en blanco y movié su mano derecha
de arriba hacia abajo en gesto de pfftftf, pero no deseché la
idea. Una semana mas tarde, dando vueltas por el
supermercado que quedaba a dos cuadras de su casa, se topo
con una hilera de cassettes TDK en oferta. Mir6 a derecha,
mird a izquierda, se puso una mano debajo del mentén en
actitud de pensadora de Rodin, dudé, hizo cuentas, evalué los
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pros y contras, y finalmente agarré cinco. A partir de ese dia,
cada vez que vefa a alguien de la facultad sacaba un
grabadorcito Sony que le habfan regalado en una promocién de
Rexona y lo atosigaba con preguntas. Algunos mostraban cierta
reticencia respecto del uso que se harfa de su testimonio y se
negaban a responder (¢quién te conoce, cretino?, se quejaba
Ankara con Romeo), otros se inflamaban despotricando contra
catedras y profesores, otros expresaban puntos de vista
atendibles, pero poco originales, otros la miraban con cara de
axolotl. Bop.

Con el material que juntd, escribié un articulo de diez
paginas sobre los temores, espectativas y esperanzas del cuerpo
estudiantil de la FUC. Comenzaba asf:

Una es la angustia, una la solucién. Como todo lo inevitable,
como la vejez o la falta de trabajo, solo los capaces de enfrentarlos
una y otra vez pueden considerarse satisfechos, mas alld del
resultado que arroje cada encontronazo. Todas las facultades los
tienen, todas las carreras se basan en ellos. Pesadilla de millones
de estudiantes a lo largo y ancho del mundo, los examenes finales
constituyen, en este momento del afio, la preocupacion principal
de aquellos que se debaten para no perder terreno en la
despiadada carrera del promedio de excelencia. Esta es la historia
de algunos de ellos.

A la amiga de su madre el tono del articulo le gusto.
Encontraba que se correspondia a la perfecciéon con la
pomposidad intrascendente del resto de la revista, de manera
que, frente a una Ankara que no podia dejar de mordisquearse
las ufias a causa de la tensién que le provocaba encontrarse en
la puerta del horno, no te quemes, no te quemes, agarrd las
paginas de la nota con un ganchito y le dijo que se la dejara, que
le venia bien para el nimero que estaban armando en ese
momento. Le pidié también que le dejara su teléfono y su e-
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mail porque, si en efecto la inclufa, tendria que darse de alta en
la oficina de personal para que le aceptaran la factura. Ankara,
intoxicada como estaba con las mieles de la victoria, tenia a
Freddy Mercury instalado entre el temporal derecho y el
izquierdo, de manera que sin escuchar decia a todo que si. Un
mes después, “El stress de estudiar” aparecia en la [ua,
circundada por grandes fotos de muchachos en compas de
espera o con cejas de incertidumbre. Le habfan cambiado el
titulo (“Matar o morir es la ley de esta selva”) y volado la mitad
del texto, pero asi y todo fue un alegron fenomenal para Ankara
que, luego de darse al festejo durante un dfa y una noche
completos, volvié a la realidad para comprender con amargura
que hasta que no tuviera facturas propias no podtia sacar
ningun provecho monetario de su primera colaboracién
periodistica. Al parecer, la amiga de su madre le habfa avisado
el dia mismo que le habifa llevado la nota que bajo ningun
concepto le aceptarfa una factura de otra persona, pero se ve
que cuando me lo dijo yo tenfa la cabeza en otro lado, se
autojustificaba Ankara, al tiempo que reflexionaba en voz alta
acerca de los problemas de acostumbrarse a trabajar en negro y
picaba las cebollas que Romeo le iba pasando ya peladas. Eran
alrededor de las siete de la tarde y el esmero con que estaban
preparando la cena obedecia a que esa noche irfa a comer Leila,
que se morfa de ganas de conocerla a Ankara, no sé porqué,
decfa Romeo. ¢Por qué va a ser?, se inflamaba Ankara
revoleando en el aire el cuchillo con que reducia las cebollas a
una pasta blanca, porque no te cree que lo nuestro es sancto y
no puede mas de los celos, nene. La curiosidad que la indole de
su relacién con Romeo despertaba en el corazéon de Leila le
adulaba el amor propio, pero asi y todo Ankara no tenia
ninguna gana de conocerla. Sobre todo porque empezaba a
darse cuenta de que, en caso de altercado, ella no estarfa de
ninguna manera dispuesta a prescindir de la compania de quien
se habia convertido en uno de los pilares de su vida.
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Una abuela con tendencia al resbalén imprevisto le ahorré
a Ankara el asco que le hubiera provocado saber que del otro
lado de la pared Romeo lamia con pericia el cuerpazo de quien
para ella no era mas que una estudiante mantenida (cuando
pensaba en esto ponia cara de vomito). La muchacha tuvo que
irse a mitad de la cena para auxiliar a su abuela y tranquilizar a
su madre, presa pataleante de un ataque de histeria, tiene una
catarata de sangre en la cabeza, nena, vos no sabés, no la puedo
mirar, arriba de la ceja, un corte de veinte centimetros, qué
horror. Luego de acompafiarla hasta el radiotaxi, Romeo volvi6
y le dijo a Ankara que no queria quedarse adentro, tengo ganas
de salir, ;vamos a dar una vuelta por Corrientes? Sentados en el
Premier frente a una cerveza y un whisky sin hielo, la mala
sangre que le provocaba no poder cobrar lo de Clarin volvié a
acechar a Ankara, hasta que Romeo la conminé a que dejara el
asunto en sus manos, cansado de escuchatla farfullar acerca de
la horchatez de la amiga de su madre, que no queria aceptarle
la factura de algin conocido.

A partir de la mafiana siguiente, Romeo dedic6 algunos
dfas al estudio del asunto. Consulté a amigos y conocidos,
hizo algunos llamados, se metié por internet al sitio de la
Direccion General Impositiva (DGI), todo para, al final,
llegar a la conclusién de que la tnica manera de cobrar lo de
Clarin era la legal: inscribirse en el monotributo, pagar los
impuestos correspondientes y mandarse a hacer un talonario
de facturas. {Ah, bueno, gracias! {Fantastico! Qué légico! {Es
muy l6gico! O sea que yo me busco otro trabajo porque los
que tengo no me alcanzan para llegar a fin de mes, pero para
que me paguen tengo que pagar medio alquiler mas todos los
meses, trabaje 0 no, me paguen o no, todo para poder tener
esas facturitas de mala muerte. Qué bien. Bueno, ahora me
quedo tranquila, casi pensé que si empezaba a colaborar en
Clarin iba a poder darme al lujo de permitirme ir al cine de vez
en cuando, fijate qué ida estaba.
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Sin embargo, a pesar de lo que despotrico y pataled y gritd
y insultd (éste no es un error, estoy chequeando su nivel de
atencion, simplemente), Ankara junté la plata de la primera
cuota de la categorfa que le correspondia en el monotributo, la
cuota para burguepobres, como decia con cara de resignacion,
la pagd y con el comprobante que le dieron mandé a hacer un
talonario de doscientas facturas (original blanco, copia rosada).
Al mes siguiente, volvi6 a la DGI y se dio de baja, de manera
de no tener que volver a pagar los impuestos. Asi, tuvo facturas
para tirar al techo —que de tanto en tanto también usaban sus
amigos y vecinos— y todo el mundo en paz.

En contra de los consejos de Romeo, que vefa con malos
ojos como sus actividades periodisticas se iban quedando con
el tiempo que antes dedicaba a escribir guiones, trabajar (ad
honorem) en los cortos de la FUC, dar clases particulares o
estudiar, Ankara fue dejando que la dinamica de la redaccion la
absorbiera por completo. Pasados unos meses de su primera
colaboracion, el ritmo de sus dias lo dictaban mds las
necesidades de la revista, que las universitarias. Al tiempo que
dedicaba a escribir sobre el estreno de Nuweve reinas o las
opiniones de un Eliseo Subiela en retirada, sumaba las tres o
cuatro horas diarias que pasaba en la redacciéon buscando datos
y organizando el “Zapping”, paginas que cerraban la revista
con un rejunte de datos curiosos, eventos culturales, novedades
de videoclub y direcciones de restaurantes y discotecas. Seccion
de un ovejismo negro notable, antes de que apareciera Ankara
nadie querfa tomarla a su cargo, de manera que pasaba de mano
en mano acompafiada de excusas del tipo “Ocupate vos, por
favor te pido, porque yo en este momento estoy ocupado”.

Monetariamente, ésa fue una época dorada para Ankara.
Pudo dejar de dar clases particulares, seguir estudiando e
incluso logré ahorrar un poco. Ademas, en la redaccion del
diario conocié cantidad de gente interesante, como set, por
ejemplo, la editora de la pagina de Ciencia y Salud, mujer
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risuefia y buenhumorada que, a pesar de tener todos hijos
universitarios (la menor acababa de empezar Bellas Artes),
cuando se quedaba trabajando hasta demasiado tarde se
amargaba porque ‘“no puedo ver a mis nenes”. La
representancia de hombres jovenes, por otra parte, tampoco
estaba nada mal. De entre el grupo de fotégrafos, periodistas e
infografistas que se juntaban a diario en Tacuari 1842, todos
con iniciativa, todos llenos de opiniones y puntos de vista,
todos reventando adultez por los poros, Ankara se fijo en
Diego Bleicher, un diagramador joven que sobresalia por su
pelo largo, su arito vikingo en la oreja izquierda, sus ojazos
marrones y su manera de no decir mas que “Buenas” y “Hasta
manana”, parquedad resultante de una timidez atormentadora.
Bien parecido, tranquilo e inteligente, pronto llamé la atencién
de Ankara que, cuando le dejaban espacio, abran cancha y
anchura pa’ que pase esta hermosura, iba al frente con la
determinacién de quien desconoce la posibilidad del rechazo.
El interés que Diego le despertaba se traducfa en sutiles
estrategias como comentar, con cara de pavota: “Uy, che, no
me habifa dado cuenta, hoy es miércoles, habria que aprovechar
el cine a mitad de precio” o “Qué cansancio, las ganas que
tengo de ir a tomar algo a Corrientes”. Las respuestas por lo
comun monosilabicas de Bleicher nunca le permitieron, una
lastima, el golpe maestro: “¢Y por qué no aprovechamos y
vamos a la salida del laburo?”.

Hacfa semanas que Ankara masticaba la amargura del
fracaso cuando una tarde temprano, alrededor de las tres,
coincidié con Diego en la piecita de las maquinas de café. Fue
un encuentro azaroso, ella habfa ido con antojo de un chocolate
caliente azucarado y no se dio cuenta de la presencia de ¢l hasta
que no hubo extraido el brebaje de la panza de la maquina.
Sonrisas, encogimientos de hombros, sorbitos embarazados, al
final Ankara le pregunté qué tal y él quiso saber si hacia mucho
que trabajaba en la revista.
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Poco después fueron a ver una pelicula de Chabrol al Metro
y terminaron intimando en el PH, para gran desagrado de
Romeo, que a la mafiana siguiente esperd a que “Gardel” se
fuera para perseguir a Ankara por toda la casa quejandose de
que sus jadeos no lo habian dejado dormir. La repugnancia que
le provocaba Diego era, en realidad, un sentimiento reciproco,
a tal punto que al diagramador le basté esa primera visita para
sucumbir bajo el peso de unos celos a su parecer mas que
légicos. La competencia tacita que se establecié entre uno y
otro sacaba a Ankara de quicio, no porque le molestara que el
fundamento ultimo de la pica fuera la posesién de su persona
(esto mas bien la halagaba), sino porque la manfa de sospechar
traiciones inexistentes les agriaba el caricter, volviéndolos
prosaicos y desagradables. De talante fiel por naturaleza,
mondgama convencida, Ankara no entendfa las inquietudes de
su novio porque las encontraba injustificadas y no daba crédito
a las de Romeo porque eran absurdas. De los dos, ¢l era —por
mucho— el peor, visto que se las daba de amante traicionado sin
haberse tomado nunca el trabajo de treparse por las lianas de
su balcon de doncella a la espera.

La erupcion del Copahue se dio un sabado que Ankara
volvié tarde porque era el cumpleafios de su hermano y se
habian juntado y festejado y charlado y bailado y cantado
horriblemente desafinado y comido como chanchos
empanaditas de copetin, torta, papas fritas, palitos salados,
sandwiches de miga y pollo a la parrilla con revuelto de
arvejas. En un momento, cerca de las dos de la mafana, Julia
se qued6 dormida sentada en una silla y tuvieron que llevarla
entre todos a la habitacién del fondo, donde la depositaron en
una de las camas extras que habia, recuerdo de cuando todavia
vivian ahi. Hacia las tres, cuando el festejo degenerd en una
seguidilla de bostezos, levantamiento de mesa y recordatorios
de lo que habia que hacer al dia siguiente, Ankara, amante
fervorosa de su cama de dos plazas, se tomo un taxi y volvié
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a su casa. Tratando de hacer el menor ruido posible, meti6 la
llave en la cerradura, pero le bast6 abrir la puerta para darse
cuenta de que sus precauciones habfan sido innecesarias.
Romeo estaba despierto, tomaba cerveza y lefa, siguiendo con
un movimiento casi imperceptible de cabeza la musica un
poco triste que salfa de la radio. Casi no alcanzé a saludarlo
que él se pard, dejo el libro sobre el sillon vy, furibundo, le
comunico que “Gardel” la habia llamado un millén de veces
entre las seis de la tarde y las doce de la noche, que no habia
manera de hacerle entender que ella todavia no habia vuelto,
que si le hubiera dejado dicho adénde estaba hubiera sido
mucho mds simple redirigirlo, asi lo dejaba a él, que no tenia
nada que ver, un poco en paz. La rabia le hacfa temblar los
labios y las aletas de la nariz, y le llenaba los ojos de venitas
coloradas, deformandole la cara. Inmévil, Ankara lo miraba
estupefacta. Al verlo desencajado se desencajé ella, podrida
de que la celara sin razon. Escuchame, che, si tanto te molesta
que esté con otro, si tanto asco te causa ver cOmMo me agarra
port la cintura y me da besos en la boca y me acaricia el cuello,
¢por qué no me decis que me querés, que querés que Nos
juntemos, que formemos una pareja? Ah, no, claro, el sefior
quiere el oro y el moro, yo me acuesto con todas las que se me
cruzan por delante, mi novia es la Pelirroja Bamboleante
porque me da status y ¢después me hacés a mi la escena de
marido traicionado? {Pero andate a cagar!, sme ois? [Ya me
tenés hasta la coronilla con tus imbecilidades! ¢ Te gusto? sMe
querés? [DECIMELO! Y si no, callate la boca y dejame vivir
en paz! Inmoévil, Ankara respird haciendo ruido con la nariz.
Se miraban fijo, los ojos de uno en los ojos del otro. No,
mejor controlarse, mejor no explotar, mejor dejar que el
volcan se apague y todo vuelva a la normalidad. Al fin y al
cabo, ¢es 0 no es mi mejor amigo, el tnico que me conoce de
verdad? Es. Entonces, tranquilizarse. Romeo encendié un
cigarrillo a la espera de una respuesta. Ankara se restrego los
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0jos, lo mir6 de arriba abajo y anuncié que ella se iba a dormir
porque estaba muerta de suefo.

Convencida de que convivir era justamente eso, dejar
pasar, saber olvidar, Ankara decidié6 no pedir explicaciones
por el exabrupto. Tampoco se devané los sesos pensando si
lo que Romeo habia tratado de decitle era que queria que se
convirtieran en una pareja con todas las de la ley porque se
imaginé que, si ése era el caso, se lo dirfa como correspondia,
con una declaracién de amor verdadera y no asi, disfrazada de
bronquita insignificante. Ademds, para eso tenfa que empezar
por finiquitar su relacién con Leila, porque donde manda
capitan no manda marinero, y si la queria a ella, la otra tenfa
que desaparecer. No pudo darle demasiadas vueltas al asunto,
de todas maneras, porque unos dias después la echaron de
Clarin y del disgusto se agarré una mononucleosis que la tuvo
dos semanas en cama. Segun la explicacion confidencial de la
amiga de su madre que, por supuesto, la invitaba a seguir
colaborando free-lance, “alguien de arriba” habia preguntado
porqué se le pagaba un sueldo fijo a ella, si del “Zapping”
podia encargarse el jefe de la seccién, que percibia un sueldo
cinco veces mayort, y lo tnico que hacia era la ameba junto a
la ventana. Silencio total. Nadie que la defendiera, que
elogiara su trabajo y la conveniencia de conservarla, aunque
mas no fuera en otra tarea, otra seccidén, otra labor. Ni una
voz de apoyo, ni un qué atropello, che, tenemos que
reaccionar, hagamos algo. Nada, ni siquiera una protesta
declamativa, falsa, excusa para quedar bien. Todos siguieron
haciendo lo suyo como si nada. Ankara vacié los que habfan
sido sus cajones en una caja de cartén con flores violetas
sobre fondo blanco. Despegé las fotos que habia fijado con
cinta Scotch a los lados de la que ahora era su ex
computadora, borr6 las frases que habia escrito con marcador
indeleble (no tanto, después de todo) en el que dejaba de ser
su escritorio y una vez que todo estuvo como cuando habia
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llegado, se retiré haciendo mutis, sin mirar ni saludar a nadie,
odio eterno para todos esos cobardes de mierda.

Ankara se tom6 el despido como una afrenta personal y no
volvib a pisar el diario. De rebote, en un ataque de furia contra
la institucion y lo que ella consideraba pura cobardia de parte
de sus empleados, llamé6 a Diego y le dijo que no lo queria
volver a ver, tras lo cual se agarré la mononucleosis que la tuvo
dos semanas en cama. Durante su convalescencia, Romeo se
ocupé de todo. Le cociné calditos livianos, arroces con queso
rallado y sopas de verduras, le tomo la fiebre doscientas veces
por dia y le aconsejé cuando darse una ducha de agua tibia
tirando a frfa (no tenfan tina). También se hizo cargo de las
compras y el pago de las cuentas. Su solicitud llegé al punto de
que una tarde, incluso, se fue con Leila —con la que habia
programado una salida hacfa dfas— hasta la productora a cobrar
lo que le debfan a Ankara por el comercial de Seven Up en el
que habfa trabajado alla lejos y hace tiempo. Desde ese
entonces esperaba que le avisaran cuando pagaban, de manera
que cuando Valentin la llamé, ven{ hoy porque mafiana tal vez
ya no quede un mango, dejo la cama de un salto y comenzé a
vestirse, a pesar del mal gusto que tenfa en la boca, a pesar del
mareo, a pesar de que sentia que sus piernas, sin fuerza, eran
incapaces de sostenerla. Fue lo que pasé: las rodillas se le
aflojaron y terminé en el piso, con la camisa que se estaba
poniendo a medio abotonar. Romeo escuch¢ el ruido y fue a
ver qué pasaba, Ankara, squé hacés ahi tirada?, la subi6 a la
cama, la tap6 y le pregunt6 qué se crefa que estaba haciendo, si
el médico habia dicho que hasta que el virus no se fuera tenia
que hacer reposo.

A Romeo y su novia encontrar la productora les llevé un
rato considerable porque la orientaciéon de ambos dejaba
bastante que desear y “Habfa una vez producciones” estaba
ubicada en el corazén de la zona amorfa, barrio en el que las
manzanas no son cuadradas y las calles no se cruzan en linea
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recta: Palermo. Al fin, luego de mucho preguntar y consultar y
pararse a ver y dar pataditas nerviosas y bufar, dieron con el
edificio indicado. Tocaron timbre, subieron y, ya en el cuarto
piso, les abri6 la puerta el propio Valentin que, a pesar de ser
uno de los duefios del emprendimiento, disfrutaba del
“contacto con la gente”, como él mismo se encargaba de
aclararle a todos los que ponfan un pie en su empresa. Su metro
noventa y cinco tal vez algo robusto, pero impactante y
atractivo, una sonrisa ancha de dientes pequefos y la
caballerosidad afectada de quien se considera frente a un
suceso extraordinario, en seguida captaron la atencion de Leila,
que sigui6é con suma atencioén la enumeracion de los orgullos de
Valentin: su trabajo, sus habilidades culinarias, su tres
ambientes ubicado a doscientos metros de plaza Serrano, lleno
de muebles design, lavaplatos automatico, equipo de musica
ultima generacién y televisor {idem, su Peugeot 206
descapotable y, sobre todo, su plata, la que tenfa, la que hacia
cada mes, la que pensaba tener para cuando cumpliera 45, la
que habfa hecho de muchacho. Paradigma del self-made man
—tal como se autodefinia frente a los desconocidos—, hijo de
padre ganadero y hermano de productor agricola, habfa llegado
a Buenos Aires procedente de Entre Rios siendo todavia un
adolescente. Sin mds estudios que el secundario, a fuerza de no
darse por vencido, gracias al amigo de un amigo de un amigo,
comenzé a trabajar como eléctrico para una productora que
filmaba las versiones nacionales de comerciales extranjeros. El
ambiente de la publicidad le gusté en seguida: mucha plata
dando vuelta, mucha ambicion, mujeres por todos lados, en fin,
la posibilidad de ganar mucho y, de paso, divertirse sin cargos
de conciencia. El suefio de la productora propia le tomé diez
afios de apuestas y fracasos, dolores de cabeza y devoramiento
de ufas, una manfa que segufa teniendo todavia ahora que era
un hombre feliz. Vos te vas a refr, pero asi como la ves, “Habia
una vez producciones” es un referente en el mundo de la
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pequena y mediana empresa, las Pymes, que le dicen, Valentin
pavo real exhibiendo la hermosura de su plumaje frente a una
Leila interesadisima. Estar a la altura de la plata que comenzé a
ganar una vez que la productora agarré por el buen camino le
habfa llevado algunos afios mas. Primero era un tiro al aire, vos
viste como son esas cosas —jlLos ojitos que me pone! La tengo
muerta—. Por suerte, con la edad mejoré. Je, je. Leila, halagada
por el odio que lefa en la cara de la secretaria a causa de la corte
desaforada de la que era objeto por parte del jefe, se dejaba
mirar, medir, pesar, pregustar con los ojos, mientras de tanto en
tanto cambiaba la posicion de sus rulos o sacaba con la ufia del
indice una basurita imaginaria de la mini de jean que le tapaba
nada mas que quince centimetros de muslo.

La debilidad de Valentin por las pelirrojas determiné, entre
otras cosas, que Ankara cobrara mas de lo que le habian
prometido. La felicidad de ese inesperado golpe de suerte fue
todavia mas feliz porque llegaba en un momento en que
Ankara se encontraba sin trabajo, sin ganas de volver a dar
clases particulares y, de todas maneras, también sin alumnos.
Una vez repuesta de la mononucleosis, invit6 a Romeo a
comer afuera para festejar la equivocacion patronal y el resto
de la plata, asi como lo cobrd, lo metié entre las paginas de
Cine argentino. Industria y clasicismo. 1933-1956, libro que, segun
Romeo, no servia para otra cosa, menos mal que lo hicieron
grande, porque si no, ni de alcancfa. Hsa misma debilidad
también determiné que el noviazgo de Romeo llegara a su fin
mas de hecho que de derecho. Leila dej6 de tener tiempo para
ély ya no lo llamé, ni le mandé mails ni quiso verlo ni salir con
¢l ni nada de nada. Romeo no lamenté en exceso la ruptura.
Hacfa algtn tiempo le habia caido del cielo una suplencia en el
Centro de Investigaciéon Cinematografica porque la titular de
Historia del cine argentino —amiga suya— se habfa convertido
en un globo aerostatico con posibilidad de nifio en cualquier
momento. Entre la energfa que invertia en preparar las clases
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y la que gastaba transmitiéndoselas a sus alumnos de primer
afio, las fuerzas que le quedaban preferia dedicarlas a la lectura
y no a sentirse desgraciado por una relacién que antes de
Valentin ya dejaba que desear. No fue ésa, sin embargo, la
ultima vez que Romeo tuvo noticias de la que habia sido su
novia. Para asombro de él y odio total de Ankara, que nunca
la habfa tragado, una noche en que se entregaban al placer de
la sobremesa, soné el teléfono y del otro lado, quién si no,
Romeo, tu ex. La conversacion durd alrededor de diez
minutos y cuando el requerido telefénico volvié a la mesa, una
felicidad inesperada se le dibujaba en la sonrisa, que sostenia
un pucho encendido con alguna dificultad. Mientras se
sentaba, le pidi6 a Ankara que le sirviera un poco de vino y
tras exhalar el humo del cigarrillo hacia el techo, suspiré y dijo:
“Qué mina, che, una diosa”.

Al parecer, Valentin era un tipo emprendedor, corajudo,
super positivo, un tipo Don’t worry, be Valentin. En el ultimo
tiempo habfa hecho una serie de averiguaciones, habia
preguntado por acd y por alld, y habia llegado a la conclusion
de que era el momento de tirarse a la pileta. Como en “Habia
una vez producciones” los equipos los tenfan, la cuestién era
encontrar el asesoramiento adecuado y tener un poco de suerte.
O sea, quiere hacer una pelicula, Ankara, y Leila lo convencié
de que me pagara cuatrocientos pesos por mes a moi méme
para que le escriba el guién, ¢no es genial? Hasta Ankara tuvo
que reconocer que la propuesta era de una felicidad pocas veces
vista. Para Romeo el arreglo era pura ganancia porque no solo
le iban a pagar un sueldo mensual, ademas después iba a tener
algo terminado para mostrar, algo que lo presentara, que lo
resumiera: Yo soy capaz de hacer esto. Por otra parte, podia
trabajar cuando, dénde y coémo quisiera, sin mas presiones que
las propias, dado que Valentin adheria a un sistema de entregas
periddicas pactadas de comin acuerdo. No, no habia vuelta que
datle, era fantéstico, era una intoxicacion espiritual que dur6 un
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pago y treinta dfas. Al mes siguiente Valentin, sin mds tramite
que la suspensién de la cita mensual, decidié prescindir de los
servicios de un Romeo todavia entusiasmado con la idea de que
hasta iba a poder comprarse libros nuevos, virgenes de lectura
y con ese olor nauseabundo tan sexy que tienen cuando el
librero los saca del estante.

Aunque Romeo no solia ser de los tomatelo con soda,
quévachaché, una vez recibida la mala noticia encendié un
cigarrillo y se dirigié a la cocina (de la que habia salido para
atender la llamada fatidica) a prepararse un mate. Mientras
esperaba que el agua hirviera, traté de ubicar a Ankara para
contarle la novedad y deprimirse un poco juntos, pero no la
encontr6é en ninguno de los teléfonos conocidos, de manera
que llen6 el termo de agua caliente y subi6 al comedor para
abandonarse a una reflexién que, sospechaba, implicaria horas
de un minucioso examen visual de las manchas de humedad del
techo. A pesar de que la oportunidad parecia inmejorable para
una larga introspeccion, el animo contemplativo le duré poco.
Al tercer mate ya habia decidido que, mejor, se iba al videoclub
a alquilarse un par de peliculas para no darle mas vueltas al
asunto, estas cuestiones son asi, a veces funcionan y a veces no.
No tenfa ninguna gana de ponerse a pensar en el porqué de los
acontecimientos ni en nada que se le pareciera. Sin dejar de
chupar la bombilla, buscé las llaves y algo de plata. Dej6 el mate
junto al teléfono y sali6 a comprar vino y las verduras
necesarias para hacer una tarta, previo paso por el videoclub.
Acababa de terminar de cocinar y se encontraba conectando la
television para ver una de las peliculas que habia alquilado,
cuando entré Ankara bufando un odio infinito para los hijos de
mala madre que la habian hecho trabajar ocho horas, mas una
y media de ida y otra de vuelta, todo al divino botén, porque
después de mucha discusién y considerandos le informaron
que no tenfan presupuesto para remunerarle los servicios
prestados. Estaba furiosa. Se quejo y despotricd contra todo el
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mundo hasta que la lengua no le dio mas, tras lo cual se instal6
junto a Romeo delante del televisor, determinada a que no se
hablara mas de estas porquerias laborales porque ya estoy harta,
estoy hasta aca, hasta la coronilla. Sostenida a base de bufidos
y miradas torvas, esta negativa le quité a Romeo la posibilidad
de hablar él también de sus penas, cosa que lo puso de un mal
humor notable contra quien de pronto se le aparecié como el
pinaculo del egoismo. Ankara, embalada como estaba, sélo se
dio cuenta de su mal humor bastante después, cuando Romeo
le conté lo de Valentin en una frase (ahora el que no querfa
hablar era él), para terminar acusandola de desconsiderada,
consentida y reina del autotenerse pena. La discusiéon no se
alargd demasiado porque Ankara se ofendié en seguida y se
retiré del campo de batalla con un decidido movimiento de
barbilla, si te ponés asi, te dejo pagando, ¢eh?, te corto el rostro,
movimiento que imit6 el resto de sus extremidades lanzandose
escaleras abajo, hacia su habitacién, donde todos se recluyeron
a cal y canto.

La mufa que se agarraron ambos como consecuencia de, en
definitiva, el desastre laboral que es este pals, che, segun
Ankara, tardé un tiempo en arreglarse porque tanto ella como
Romeo se consideraban la parte ofendida, siendo vox populi
que el restablecimiento de las relaciones bilaterales le compete
pura y exclusivamente al ofensor. Durante unos dias, la negativa
de ambos a dar el brazo a torcer convirti6 la atmostfera del PH
en un cumulo rarefacto de frases hechas y observaciones de
compromiso, ¢hace sol?, no sé, todavia no sali, hasta que una
noche Romeo apareci6é con una botella de vino, fue a buscar a
Ankara a su habitacién vy, aca no pasé nada, la invit6 a brindar
por Obsesidn, la mejor revista de cine y critica cinematografica
que conocerfa Buenos Aires jamds. La idea habia sido de un
grupo de alumnos con ganas de algo mas que tomar apuntes.
Romeo, Antonio DiVico, Beatriz Lienhard-Fernandez y otros,
Felipe Talacker, por ejemplo, empezaron juntindose en la
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cafeterfa de la facultad a charlar sobre bueyes perdidos y
terminaron coincidiendo en la falta que hacia una revista como
la gente dedicada al séptimo arte. Independiente, con algo mas
que criticas basadas en el me gusta, no me gusta, revista con
aspiraciones, orgullosa del lenguaje especifico, las
disquisiciones propias del métier y las observaciones técnicas,
Obsesidn naci6 para ser no sélo contenido, sino también forma:
objeto estético en si misma.

Sorprendida por lo entusiasmado que vefa a Romeo, tan
alicaido de un tiempo a esa parte, Ankara festejo la noticia
sobre todo porque constitufa un tema de conversacion
inagotable en tiempos de escasez. Sin embargo, se cuidé de
sumarse a la iniciativa: a Talacker no querfa verlo ni en figuritas,
ya bastante habfa tenido con el perfodo en que habfan sido
novios. Ademas, hacia unos dfas se habia enterado de que en
dos meses cerraba la inscripcién para participar en la cuarta
edicién del Festival Internacional de Escuelas de Cine, que iba
a tener lugar en la FUC, y ella querfa presentar algo en video,
fuera como fuera.

Amante de Woody Allen y de la petite histoire, influida por
los haikus y los microcuentos, su idea era filmar un almuerzo.
Tres personas, pongamos, se sientan a una mesa y de pronto, lo
que en un principio parece pura rutina, se requebraja y deja
entrever lo insospechado, desde la verdadera relacién que los
une hasta el porqué se encuentran ahi. Dado lo estatico de la
situacion, la felicidad del corto dependia de la sabidurfa e
inteligencia con que la informacién oculta fuera poniéndose
sobre la mesa. Y también, claro, de la informaciéon misma, que
tenfa que ser a la vez importante y crefble, a la vez inesperada y
esperable, concebible. Eso por un lado. Por el otro, convencida
de que la distancia que se habia instalado entre ella y Romeo era
en una parte importante culpa de Valentin, queria filmar
consecuencias. No la piedra que cae en el agua tranquila, sino
las ondas concéntricas que, cuando ya no hay piedra, contintian
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abarcando cada vez mas espacio hasta dominar la totalidad de
la superficie. Si bien protagonistas del corto, los tres personajes
del almuerzo no serfan, sin embargo, los protagonistas de la
historia a contar, sino mas bien su comparsa, meros figurantes
afectados de manera tangencial por lo sucedido en otro
momento, en otro lugar, a otros.

A partir de estos lineamientos generales, Ankara se
enfrenté a la necesidad de una definicion genérica. Los tres
personajes que se juntan a almorzar un mediodia cualquiera
podian resultar los inopinados espectadores de un suceso de
cualquier orden, desde un delito (policial) a un rotundo
fracaso laboral (drama). Si luego de una profunda reflexién
Ankara decidi6é convertirlos en personajes secundarios de una
historia de amor no fue sélo porque considerara que le
resultarfa mas facil escribir sobre un flechazo que sobre un
robo. Ademas, le parecié que podia trabajar con (o, mas bien,
en contra de) el cddigo narrativo que cientos de peliculas a lo
largo de afios y afios habian instaurado como transcripcién
cinematografica de lo que ella consideraba, como decia
Cortazar, un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado
en mitad del patio. En su corto, el amor nada tendria que ver
con mentirosos besos arrebatados o declaraciones
bochornosas o corridas al aeropuerto. Serfa, en cambio, una
oportunidad para la reflexion, la excusa para una evaluacién
general del sentido de la vida.

Llena de brios y energia creadora, Ankara empez6 a trabajar
en el guidn de inmediato. Se levantaba temprano, se bafiaba,
ponia agua a hervir ya fuera que le apeteciera un mate o un café
con leche, tomaba tres galletitas de agua, las untaba con
mermelada de durazno y las ponia en un plato. Con todo eso
subfa al primer piso. Abrfa su cartuchera, sacaba montones de
lapices de colores y una birome negra, y escribiendo, comiendo,
tomando, tachando, subrayando, coloreando, la mafana llegaba
a su fin. Hacia el mediodfa, Romeo aparecia en el vano de la
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puerta recién bafiado y con ganas de mate. La calabaza
entonces iba y venfa durante un rato, mientras Romeo
comentaba las dificultades del nimero de Obsesidn que estaban
preparando o alguna anécdota de sus clases y Ankara le contaba
lo que acababa de pensar respecto del almuerzo que queria
filmar o de sus personajes para que ¢l le dijera qué le parecia, si
se sostenfa o lo encontraba inverosimil. Estas puestas en
comun pronto devolvieron la amistad a lo que habia sido
alguna vez porque, ocupados con las dificultades propias de sus
respectivas actividades, ambos olvidaron cuan ofendidos
estaban por el egoismo del otro y se permitieron disfrutar del
placer que les producia comprobar, una y otra vez, que
coincidian en opiniones y puntos de vista.

Exprimiéndoselo linea a linea del cerebro, el guién crecié en
nimero de paginas, se perfild6 y modificé hasta que Ankara
considero, un poco porque ya no le quedaba mas tiempo y otro
poco porque asi lo crefa, que estaba listo. Hizo una reunién de
urgencia con Romeo, que a la sazén era su jefe de produccion,
y coincidieron en que la tnica manera de formar el equipo de
filmacién a tiempo (quedaban menos de tres semanas para la
fecha de cierre de la convocatoria) era apelar a la iniciativa,
entusiasmo y acostumbramiento al trabajo ad honorem de los
muchachos de la FUC. Con un marcador negro y letra grande
y clara, Romeo escribié en sendas hojas A4:

Convocatoria 1: Se busca gente con inquietudes para integrar
el equipo de filmaciéon del corto Modos de asedio (video) a ser
filmado en un fin de semana (2 dias), fecha a convenir.
Remuneracion: sandwich de milanesa, Mirinda y la posibilidad de
ganar experiencia. Los interesados llamar al 043.321.78.69,
preguntar por Ankara o Romeo.
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Convocatoria 2: Se buscan dos actores y una actriz para filmar
en un fin de semana (2 difas) el corto Modos de asedio (video), fecha
a convenir. Remuneracion: una vez editado, se entregara una copia
del corto a quien lo solicite. Los interesados, llamar al
043.321.78.69, preguntar por Ankara o Romeo.

Sacaron treinta fotocopias de cada hoja y las pegaron por
toda la FUC, en especial en los bafios, la cafeterfa y los patios.
A pesar de que quedaba poco tiempo y de que, incluso
reuniendo un equipo como la gente, era necesario dar con
actores macanudos, que le hicieran justicia al guién, Ankara no
podia evitar ilusionarse. Mientras esperaba el torrente de
llamados sentada junto al teléfono, corrigiendo el guién o
mirando pensativa las paredes, su imaginacion le otorgaba una
y otra vez los mil quinientos pesos del primer premio por
decisién unanime del jurado o, mejor todavia, la rodeaba de
gente interesante con ganas de conocerla a ella, autora del
mejor corto, lejos, de todos los presentados. Gente que quetia
saber qué pensaba la hasta ese momento desconocida
muchacha que habfa instalado a la FUC por encima de la
FEMIS de Francia, de la Konrad Wolf de Alemania, de The
Sam Spiegel School For Film and Video de Israel, de la
Hamburguer Filmwerkstatt, de la Kunsthochschule fiir Medien
Ko6ln, del ESCAC de Barcelona, de la Escuela de Artes Visuales
de Madrid, del Centro de Estudios Cinematograficos de
Catalufa, de la Syracuse University de Estados Unidos, de la
Loyola Marimount University de Estados Unidos, de la Temple
University de Estados Unidos, de la Westminster University de
Inglaterra, de The London International Film School, de la
Scuola Nazionale di Cinema di Roma, para nombrar sélo
algunas. Ankara pensaba en eso y sentia que fama y fortuna la
esperaban a la vuelta de la esquina. ¢Me cambiara el éxito?, se
preguntaba mordisqueando una birome azul mientras
observaba la paz con que el teléfono reposaba sobre la mesa.
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Se respondia que eso dependia de ella y que, en todo caso, éxito
o no éxito, antes de ocuparse de lleno de su carrera profesional
se prometia terminar la facultad, porque si no, che, no se puede,
pasan las generaciones y seguimos siempre igual de
universitarios incompletos que siempre. Ni por un momento se
le pas6 por la cabeza la posibilidad cierta de no llegar con los
tiempos o de, incluso llegando, no resultar galardonada. Para
ella era evidente que, si no el primero, el segundo, alguna
mencién o distincién ad hoc iba a obtener y eso, por humilde
que fuera, era curriculum. El guién que habia escrito era bueno
(se lo habia dicho Romeo, que era un lector exigente) y con un
poco de suerte, el corto también lo serfa.

La tranquilidad en medio de la cual transcurrieron los dias
que siguieron al de la publicacién de las convocatorias en
carteleras, paredes, escaleras, pizarrones y bafios, tranquilidad
resultante de la falta total de llamados, sumada a la oscilacion
de Ankara entre una pasividad absoluta producto de la fe que
tenfa en su proximo estrellato y una histeria angustiosa
consecuencia de que consideraba insuperable cualquier
obstaculo que apareciera en el camino, hizo reaccionar a
Romeo, que se rindi6 a la evidencia de la inutilidad de los
carteles y se lanzé a importunar a amigos y conocidos con la
oportunidad tnica que significaba poder participar en la
filmacién de un corto con un nombre como Modos de asedio.

Al cabo de unos dias el método personalista dio resultado y
el equipo se encontré6 mas o menos formado de la siguiente
manera: Ankara (direccion), Beatriz Lienhard-Fernandez
(asistente de direccién), Romeo (jefe de produccion), Tamara
Koch (asistente de produccién), Antonio DiVico (camara),
Nicolas “Fermat’s last theorem” Riemmann (eléctrico) y Laura
Rabadejo (maquillaje y vestuario). Al contrario de lo que habfan
supuesto en un primer momento, dar con los actores no fue
complicado porque, amigos de los integrantes del equipo,
cuando aparecieron los unos, también aparecieron los otros.
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La filmacién tuvo lugar el primer fin de semana que siguié
a la constitucion del equipo, en el patio del PH que Ankara le
alquilaba a Beatriz. Julia, enterada de que ese sabado y domingo
habria una agitacién frenética en la casa, el poco tiempo que
tenfan no dejaba espacio para cometer errores y eso ponia a
todo el mundo nervioso, arrimé el hombro y se encargéd de
hacer las milanesas —al horno porque era mas sano— para los
sandwiches prometidos, mantener la Mirinda fria, hervir agua
para mate, té, café, cortar pan y, en fin, las mil y una
ocupaciones que es necesario afrontar cuando se esta al frente
de un catering, Aparte de eso, también preparé el almuerzo que
los actores comerian en la realidad del corto que, para no
complicarse la vida, estuvo compuesto por milanesas y puré de
papas. Mientras que el patio alternaba momentos de gran
movimiento con otros de quietud, la cocina se mantuvo todo el
tiempo a tope, de manera que al final de la primera jornada Julia
estuvo entre los mas agotados por una dinamica de trabajo que,
como decia Romeo, era a bout de souffle. Ankara era la unica
que, a las once de la noche, luego de catorce horas de trabajo,
no parecfa cansada. La adrenalina de saberse haciendo algo, el
nerviosismo de pensar que, si le pifiaba, no tendria una segunda
oportunidad, sacaban sus mejores cualidades a flote. Asi fue
cémo a pesar del desastre actoral con que se encontrd a la
mafiana, directivas y explicaciones de por medio, logrd sacarles
algo decente a los muchachos, algo que no diera vergiienza,
algo bien con lo que se consider6 satisfecha porque, después de
todo, lo hacian de favor y casi ni les habia dado tiempo para
estudiarse los parlamentos.

Para cuando llegd la noche del sabado, el almuerzo ya lo
habfan filmado y sélo faltaban acercamientos, primeros planos,
pequefios paneos para usar de puente entre escena y escena o
entre toma y toma. A eso se juntaron el domingo, que fue un
dia mucho mas tranquilo, sin el frenesi de la jornada
precedente. Julia volvid a instalarse en la cocina, esta vez un
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poco a regafadientes porque sabia lo que le esperaba y ya
estaba podrida de cocinar milanesas. Los demas se amucharon
en el patio a hacer su trabajo y, en general, todo volvi6 a
funcionar como el dfa anterior, pero en medio de una
distensién mayor. Hacia las nueve de la noche, para gran alegria
de los involucrados la filmacién llegé a su fin, brindis con agua
de la canilla y Tang de naranja, aplausos y chiflerio entusiasta.
Ankara invit6 a quienes pudieran a quedarse a cenar, para lo
cual pidi6 seis docenas de empanadas por teléfono al San
Cristobal y a Julia que le hiciera la gauchada de cruzarse a la
estacion de servicio y comprara diez Quilmes de litro. Una vez
que lleg6 el mastique, lo ubicaron al alcance de todos en la mesa
que habian usado para filmar el almuerzo, arrimaron algunas
sillas y, con Joaquin Sabina de fondo, comieron, charlaron,
bromearon y, en general, se divirtieron hasta que comida y
bebida se acabaron, Joaquin comenzé a repetirse y las
diferentes ocupaciones del lunes por la mafiana aparecieron en
el vano de la puerta, chau, che, suerte con esto, si ganas el
premio avisame, que yo soy de otro ambiente y no me entero,
si, claro, gracias por todo, un beso, nos hablamos.

La posproduccién del corto fue un tanto cadtica a causa,
sobre todo, del apuro y la falta de medios. A una semana del
cierre de la convocatoria, Ankara arreglé con el responsable
de la isla de ediciéon que habfa en la FUC para que le avisara
en qué momentos estaba libre la maquina y asi poder darle a
Modos de asedio su forma definitiva. Pidi6 prestado un pager y
cada vez que Pedro Ocampo le comunicaba un paréntesis de
hora y media en el organigrama, Ankara se ponfa rigida como
si acabara de meter los dedos en un enchufe, dejaba lo que
fuera que estuviera haciendo y salfa corriendo hacia el
cuartucho de la isla, tratando de recordar dénde habia dejado
la edicién la vez anterior.

Modos de asedio estuvo terminado el mismo dia en que
cerraba la convocatoria y fue entregado por una Ankara
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exultante, que no paraba de hablar ni de pegarle codazos
amistosos a Romeo que, a su lado, parecia algo adusto. De
haberle preguntado, se hubiera enterado de que su falta de
entusiasmo obedecia a que en su opinion el corto, a causa de la
falta de tiempo, evidenciaba trazos de una desprolijidad que
poca justicia le hacfa a un guién que valia la pena. Lejos de las
cavilaciones de su jefe de produccion, Ankara sentia que habia
ganado una batalla que la mayorfa hubiera reputado imposible
y era incapaz de dar crédito a nada que no fuera su propio
entusiasmo. Invité a Romeo a festejar con una cena en Giierrin,
donde brindaron por el triunfo del corto y por el auspicioso
futuro de su directora, a quien —segun ella misma— se le abrirfan
cientos de puertas, una vez que hubiera ganado los mil
quinientos pesos del primer premio. De nada sirvié que Romeo
tratara de apaciguarla, de devolverla un poco a la realidad, ojo,
che, mird que aca como en todas partes hay cufias, intereses,
convendria ser prudente. Ankara estaba convencida de que iba
a ganar el primer premio y contenta de haber llegado a tiempo,
de haber(se) probado que cuando algo se le metia entre ceja y
ceja no habfa contratiempo capaz de pararla, de haber
demostrado, no soy soberbia, es que la falsa modestia me
pudre, que era una fuerza de la naturaleza.

Semanas mas tarde, el dia en que se publico la lista de los
cortos que ingresaban a la seccién competitiva del Festival y
Romeo, en la FUC por cuestiones relacionadas con el numero
de Obsesidn que tenia entre manos, la llamé para avisarle que
Modos de asedio no habia quedado, Ankara le pidi6 que no le
hiciera ese tipo de bromas de mal gusto porque el horno no
estaba para bollos. Como por teléfono no hubo manera de
convencerla, Romeo le propuso que fuera a verlo con sus
propios ojos, de manera que Ankara se tomé el 126, llegd con
una sonrisa de che, sos tremendo, y cuando comprobd que su
corto en efecto no figuraba entre los que seguian en carrera,
el shock fue de tal magnitud que sintié un golpe en mitad del

117



118

anaojeda

pecho, tuvo dificultades para respirar y perdio el
conocimiento.

Esa noche, en un intento por levantarle el animo, Romeo se
esmero en la cocina. Preparé zapallitos rellenos, albondigas de
berenjena, ensalada de espinaca y queso, y de postre, banana
con dulce de leche. La destinataria de semejante atencién
culinaria poca cuenta se dio del trabajo que implicaba hacer
todo eso en el hornito de morondanga (blanco, del cincuenta,
made in Argentina) que tenfan. Tragd dos zapallitos rellenos en
silencio, mir6 las albondigas con languidez, prob6 una, dos,
tres, sorbito de agua, pinché un poco de espinaca, se levanto,
dio algunos pasos, y vomit6 todo a metros de la escalera.

Después de limpiar el piso conteniendo la respiracién y
tratando de pensar en otra cosa, Romeo consideré que lo que
Ankara tenfa que hacer era irse a dormir para recuperar fuerzas.
Como la vio medio zombie, no paraba de repetir pucha, qué
asco, pero no se movia de donde la habia ubicado él para poder
pasar el trapo, la ayudé a bajar las escaleras, la acompafi6 a su
habitacion, le abri6 la cama y le puso en la cabecera una botella
de agua por si le daba sed durante la noche. Al ver que Ankara
procedfa a desvestirse sin preocuparse de que él estuviera
todavia ahi, se apresurd a deseatle las buenas noches y subi6 a
terminar de comer, sintiéndose un poco culpable sin saber
exactamente porqué.

A pesar de la fe que Romeo tenfa en el caricter
extraordinario de las alteraciones digestivas de Ankara, los dias
siguientes se encargaron de demostrarle que habfan llegado
para quedarse. Lo mas exasperante de la dolencia, ademads del
olor repugnante que empez6 a haber en el bafio, era que no se
la podia predecir. Habia veces en que la cosa empezaba
tempranisimo, ni bien Ankara abrfa un ojo. Tomaba medio
vasito de agua, paf, para afuera, intentaba comer una fruta, paf,
para afuera. Para esos casos, Romeo compré una palangana
roja, que ubicaron junto a la cama, asf Ankara no tenia que salir
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corriendo al bafio. Eso si, habia que limpiarla ni bien terminaba
el acceso de tos porque el olor a bilis y jugos gastricos no habia
quien lo aguantara, menos que menos Ankara, que se
impresionaba y seguia, paf, para afuera. Otras veces, en cambio,
se levantaba mejor, se bafiaba y con un poco de nduseas pasaba
el desayuno (café con leche y galletitas de agua con una capita
de mermelada de durazno), parecia que la cosa andaba bien,
hasta que hacia el mediodia todo lo que habia comido, paf, para
afuera. Otras, en fin, lograba incluso almorzar y tomar la
merienda, pero llegaba la noche, Romeo comenzaba a cocinar
y ella, perdén, iba al bafio y paf, para afuera.

Al principio Romeo pensé en una bulimia, pero pronto
descart6 esa posibilidad porque Ankara, mas que darse
atracones y correr al bafio, casi no comia y, de hecho, la mayoria
de las veces vomitaba con el estbmago vacio, pura saliva y un
liquido verde asqueroso, amargo como la mierda, que la hacfa
decir dos o tres groserfas antes de volver a la cama. Como en
general no lograba comer mas que una vez al dia, ademas de
intoxicada y molesta, se sentfa débil. Por esta razoén, dejo de
lado cualquier actividad que no fuera ir al supermercado, no
porque le hiciera ilusién probar alguna cosa en particular, sino
porque era su manera de agradecerle a Romeo, que ya bastante
trabajo se tomaba cocinando mafana, tarde y noche para los
dos, la paciencia increfble que le tenfa. La aversion que le daba
dejar el PH hizo que sélo aceptara ir al médico la mafiana en
que Romeo le pregunt6 a media voz si no estaria embarazada.
A Ankara la idea le parecié absurda, no tanto porque lo fuera
de hecho, sino porque en ningin momento se habia planteado
la posibilidad de ser madre. Sentada en la cama, con las piernas
debajo de sdbanas y frazadas, hizo memoria en silencio y
recordé que su ultimo periodo le habfa llegado con la
regularidad habitual, pero —era verdad— habia sido
inusitadamente corto. Tratando de aparentar una tranquilidad
que no sentfa, Ankara acepté ir al médico, sélo para darte el
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gusto, que conste, pero sola. Romeo interpretd ese sibito deseo
de independencia como una muestra de deferencia, declaracion
muda de que no queria resultarle una carga, y era cierto, en
parte. En parte, obedecia a que a Ankara le daba verglienza
discutir su calendario amoroso delante de él y a que, de llegar a
confirmarse la tragedia, no querfa tener a ningin conocido
alrededor para poder derrumbarse hasta las lagrimas y los
mocos, hasta volverse irreconocible.

Susana Brillmann-Kaufmann, joven, pelo castafio claro,
ojos verdes, sonrisa apacible, duefia de una tranquilidad que a
Ankara la enerv6 desde el primer momento, fue la ginecéloga
que la atendi6 en la guardia de la Clinica Suizo-Argentina. La
hizo pasar y tomar asiento, le sonri6 y luego de un silencio que
a Ankara le parecié interminable, le pregunté cual era el
problema. Ankara, sin dudar, le contesté que crefa que estaba
embarazada. La doctora escuché el recuento de sintomas y
molestias asintiendo apenas con la cabeza y, cuando Ankara
termind, le pregunt6 si se habia hecho un test rapido, una rayita
no pasa nada, dos, agarrate, Catalina. Ankara se encogi6 de
hombros, sintiéndose el colmo de lo ridiculo. No se le habia
ocurrido. La doctora Brillmann-Kaufmann, sonrisa benévola
en los labios, le dijo que no tenfa importancia, lo hacemos
ahora. Bl procedimiento era sencillo. Tenia que hacer pis en un
tarrito esterilizado (pero descartar el primer chorrito) y
sumergir el extremo inferior de un bastoncito plastico del
tamafio aproximado de un dedo durante cinco segundos en el
contenido del vaso. Luego tenfa que sacatlo, encajarlo en un
huequito que trafa la caja del test para que quedara vertical y
esperar diez minutos. Si donde estaba el reactivo, en la mitad
del bastoncito, se dibujaban dos rayas violeticeas, por mas que
una de las dos fuera muy sutil, estaba embarazada. A Ankara el
reactivo, luego de diez minutos, le dibuj6é una raya. Una sola
raya de un violeta gordo, seguro de si mismo y de que lo que
ella tenfa era otra cosa. Temblando a causa de los nervios, el
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resto de mi vida depende de una raya, Ankara vomité lo que
habfa desayunado en el mismo indoro que acababa de usar para
llevar a cabo el test. Enterada del resultado, la ginecéloga la
derivo a un gastroenterélogo y en calidad de representante del
sentido comuin le aconsej6 que tratara de tranquilizarse e
hiciera todo el reposo que sus obligaciones laborales le
permitieran. Con la maternidad fuera de cuadro, Ankara
suspiré aliviada, saludé a la doctora con un apretén de manos
y dejé la Clinica Suizo-Argentina rumbo a su casa. Obvié la
visita al gastroenterélogo porque se sentia cansada, como si la
presion hubiera sido bajisima, y queria llegar lo mas rapido
posible para acostarse y quedarse dormida.

Por ese tiempo, Ankara, que se pasaba dias enteros en la
cama, empez6 a pensar en el suicidio de manera recurrente. No
sentia la necesidad de salir a Entre Rios y tirarse debajo de los
autos, pero la inflexibilidad del malestar, su persistencia a toda
prueba, la sumia en una desesperacion impotente de la que sélo
emergfa gracias a una congoja bafiada en lagrimas, deseos de
dejar de sufrir, de desaparecer, llanto desconsolado que
buscaba el cese de la existencia de manera inofensiva, como
consuelo para tanto malestar inmerecido. Porque incluso
cuando no vomitaba se sentfa mal y nunca tenia fuerzas para
nada. Recorrer las cuadras que la separaban del supermercado,
por ejemplo, la agotaba de tal manera que tenfa que pasar el
resto del dia dormitando hecha un ovillo en su cama. Si seguia
yendo a pesar de que el tiempo pasaba y su estado de salud no
mejoraba era nada mas que para aliviarle un poco las cosas a
Romeo que, no se explicaba porqué, aceptaba llevar la peor
parte del asunto sin una queja. Fl cocinaba, se encargaba de
sacar el olor acre que quedaba en el bafio después de cada
vémito, le preguntaba como se sentia y si no querfa salir a dar
una vuelta para tomar aire, la tranquilizaba diciéndole que era
légico que le sangrara un poco la nariz luego de vomitar, por el
esfuerzo, lo mismo que esos temblores que le agarraban sobre
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todo en las piernas, le aconsejaba que escupiera el exceso de
saliva, pero que por nada del mundo apretara la mandibula para
evitar los vémitos porque se le iban a caer los dientes y le iba a
quedar una boca de bruja de cuento infantil, que para lo Gnico
que te va a servir va a ser para dar chupes, che, y los dos se
refan, Romeo mas fuerte y Ankara como pequefios hipidos
ahogados, no porque el comentario fuera en verdad cémico,
sino porque habifa pasado tanto tiempo desde la ultima risa que
ya no recordaban cuando habfa sido. Incapaz de salir a buscar
trabajo, con tres semanas de retraso en el pago del alquiler y
Julia que, de novia, no aparecia jamas por el PH como para
pedirle un préstamo, luego de darle vueltas y vueltas al asunto
y de charlarlo con Romeo, cuyo aporte mensual no alcanzaba a
cubrir el total de lo adeudado, Ankara decidi6 llamar por
teléfono a su madre y peditle un reestablecimiento
momentaneo de la mensualidad que alguna vez habia recibido
en calidad de hija en edad estudiantil. La repugnancia que le
provocaba dar marcha atrds en una decisiéon que habia
mantenido contra viento y marea durante cantidad de tiempo
fue mitigada por la solicitud sin aspavientos propia de su madre
que, preocupada porque su madre —la abuela de Ankara— se
rompi6 una costilla nadie sabe cémo, le dijo que ni bien viera
al pater familiae le iba a comentar el asunto para luego pasar sin
escalas a lo de siempre, ¢vos como andas?, y en seguida: ¢viste
que parece que Julia conoci6 a un muchacho?

Ese mes, Obsesion dejé de aparecer. No era rentable.
Demasiado trabajo y ninguna repercusion, como se dijo en la
ultima reunién de directorio con cara de que la culpa era de los
demas. Hicieron el balance final y cada uno de los integrantes
del equipo cobrd, por unica vez, unos pesos extras,
provenientes de la diferencia entre la venta de publicidad del
ultimo ndimero, las ventas al publico y su costo de produccion.
Con eso, Romeo se hizo cargo del alquiler y las cuentas del
PH. Al mes siguiente, Ankara empez a recibir plata de su
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familia y las cosas se regularizaron un poco. Alegando que
serfa mas sencillo para ella porque asi podia sacarse una
preocupacion de la cabeza, le pas6 la mensualidad integra a
Romeo para que él viera como utilizarla. Total es lo mismo, le
aseguré sentada contra el respaldo de su cama. Con esto
pagamos el alquiler y algunas cuentas, y con lo que gands vos
compramos la comida y si sobra algo podemos comprar libros
o ir al cine. Romeo aceptd, pero sélo hasta que ella estuviera
bien de nuevo. Porque los vomitos continuaban, Ankara estaba
cada vez mas flaca y lo unico que hacia era leer y dormir. En
base a los relatos maternos sobre molestias gestacionales, se
autorrecetd Reliveran, pastillas que, si bien le permitfan comer,
no le quitaban las nauseas que se ensefioreaban de sus dfas,
todo el tiempo con la desagradable sensacion de que iba a
vomitar, pero todavia no, de manera que no le quedaba otra
opcién que quedarse en la cama viendo cémo se pasa la vida,
coémo se viene la muerte, tan callando. Ademas de su estado de
salud, su unica preocupacion seria era que Romeo se pudriera
de verla mal, se olvidara de los tiempos en que habia estado
bien, decidiera que ya habia sido suficiente y se fuera. De
hecho, ante la desorientacioén que le provocaba ese mal venido
de la nada, la presencia de Romeo era lo tnico que la ayudaba
a atravesar los dfas, confiando en que vas a ver que mafiana te
vas a sentit mejor. Por lo tanto, cuando él estaba en su
habitacién trataba de estar tranquila, bien, sonrefa todo lo
posible, aunque a veces se diera cuenta de que mds que una
sonrisa su boca dibujaba una mueca extrafia, un poco grotesca,
al fin y al cabo se sentfa mal, no habia nada que hacerle, incluso
la buena voluntad tiene un limite.

Hasta que una mafiana, Romeo entr6 a su habitacién, qué
tempranero, pensé que ayer te habfas acostado tardisimo, se
desnudo, se meti6 en su cama y, ya casi encima de ella, le dijo:
“Asi no podemos seguir, che. Dejémosnos de pavadas.”
Pasaban dos minutos de las ocho y media, Ankara lo sabia

123



124

anaojeda

porque hacfa rato que estaba despierta y, cansada de escudrifiar
el techo, observaba cémo avanzaba el segundero de plastico
dentro del espacio circular de su reloj despertador. A las 08:32
a. m., entonces, a pesar del shock, de la sensacion de debilidad,
de la aprension que le producia vivir algo que habia sofiado de
manera constante desde que se habfan conocido, Ankara
estuvo a la altura de la situacion. No s6lo no vomito al oler los
perfumes reconditos que Romeo le ofrecié entregandose sin
medias tintas a su curiosidad de exploradora, ademas disfrut6
de una manera que pensaba imposible. Ambos llegaron a la
felicidad varias veces —si bien nunca al mismo tiempo— y
cuando Romeo, exhausto, la noche anterior se habfa acostado a
cualquier hora, se quedé dormido a su lado, Ankara sintié un
vacio paradisfaco que por unos momentos le hizo olvidar la
normalidad de las nauseas que sentirfa mas tarde en la ducha.

Recién por la noche, Romeo se demoraba en el bafio
hojeando Las maravillas de la India, todo un dia se habia ido en
caricias de alcoba y paseos de la mano, Ankara recordé que no
habfan usado preservativos (ninguna de las veces) y que ella
hacfa por lo menos medio afio que habia dejado de tomar
pildoras anticonceptivas porque le ponian los nervios de punta.
No sinti6 una aprehensién inmediata, sino mas bien la
sensacion de que el peligro la rodeaba, pero no lograba
asustarla. Hstaba tranquila y no tenfa ninguna gana de sacar a
colacién un tema que, incluso si no generaba controversias, iba
a arruinar la paz idilica en que habfa transcurrido ese dia.
Pospuso la consulta para la mafiana siguiente y luego para la
otra y la otra. Mientras tanto, se abandoné a la sensacion de
quietud que le producia que Romeo durmiera a su lado, la
felicidad de poder tocatlo o embobarse mirandolo durante
horas enternas.

Dos meses pasaron antes de que reaccionaran frente a lo
que estaban viviendo. Sesenta y un dias de caminatas,
conversaciones, cenas, almuerzos y viajes a un Tigre que no
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quedaba en la provincia de Buenos Aires, sino en una pompa
de jabon sin tiempo ni espacio, donde todo era puro presente y
la tnica posibilidad parecfa el disfrute. Vivian la certeza de
haber encontrado el aleph de la calle Brasil entre los pechos de
una y los brazos del otro. Incluso los vomitos de Ankara, que
se continuaron todavia durante algunas semanas, se
convirtieron en parte de la armonfa que regfa sus dias, una
molestia que sobrellevaban con paciencia y que, en definitiva,
los unfa todavia mas al empujatlos a un fantaseo de mediodias
plenos de apetito y gusto compartido por la carne asada o la
ensalada de espinaca con queso rallado. Después, la vida volvid
a irrumpir en el PH. Romeo estaba cansado del trabajo que
habfa conseguido por intermedio del amigo de un amigo, no
porque fuera agotador —se pasaba ocho horas de su dfa sentado
detras de un escritorio leyendo a piacere—, sino porque sentia
que tenfa que retomar el rumbo que en algin momento, de
alguna manera que no sabfa bien cual era, habia perdido. Su
férreo designio juvenil de hacer peliculas se habfa chocado con
la realidad y se habia domesticado, convirtiéndolo en un
profesor joven de cuanta materia necesitara docente, con una
especial predileccion por las historia del cine argentino.
Demostrando una capacidad de trabajo que a Ankara la dejo6
boquiabierta, Romeo se decidié a hacer algo al respecto y
encaré la confeccién de su primer “guién en serio”. Se centrd
en la incapacidad de comunicacién entre padres e hijos, una vez
que estos dejan de ser infantes y quieren algo que la voluntad
de ayuda y sobreproteccioén paternas no pueden darles. Ankara,
mientras tanto, se estrené de ama de casa y se dedico a buscar
un trabajo que le permitiera prescindir de la mensualidad que le
pasaba su padre. Si bien su desempefio en las tareas del hogar
distaba de ser ejemplar, poco a poco su deambular por entre las
gondolas del supermercadito ubicado a un par de cuadras de su
casa se hizo mas y mas lento. Con el tiempo se descubrié
privilegiando cierta marca de detergente porque estaba hecho a
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base de un componente que no agredia tanto la piel o
comprando productos especificos para lavar el bafio y los pisos
de baldozas, ocupandose de que el inodoro tuviera siempre una
pastilla de perfume (pino era su fragancia preferida) o
preocupada por que la heladera estuviera limpia porque si uno
no se fija, en dos minutos se convierte en una porqueria.
Ademas, consiguié trabajo de vendedora en la librerfa de la
entrada del Centro Cultural Recoleta, por donde Romeo la pasé
a buscar una noche a la hora de cierre para llevarla a Guerrin
porque Julia los invitaba a cenar para despedirse. A Ankara la
noticia no la sorprendié porque Romeo se la habfa comentado
hacfa meses, cuando la partida todavia no era mds que un
proyecto. Entonces le habia parecido una locura, algo
desaconsejable desde todo punto de vista. Pero luego, el tiempo
y largas conversaciones con Romeo la habian llevado a aceptar
la voluntad de su hermana sin emitir reparos, consejos o
recriminaciones al respecto. Si la ponfa un poco triste el hecho
de que dejarfan de verse por completo. Julia ya no volverfa ni
siquiera de manera esporadica al PH que, de pronto, parecia
demasiado amplio, demasiado vacio para una pareja. En todo
caso, el que a Julia se la viera feliz de arrojarse en brazos del
cambio le parecfa una muy buena sefial, total, si se equivoca,
siempre se puede volver.

Comieron fugazzeta rellena con jamén y brindaron una y
otra vez por el futuro, la felicidad, el amor y la salud. Se rieron
con las anécdotas burocraticas que Julia desempolvo
especialmente para la ocasion, recordaron tiempos idos para
siempre e hipotetizaron acerca de los que estaban por llegar. Se
disfrutaron, en fin, por dltima vez, tratando de grabarse en el
cerebro cada movimiento, cada matiz de la voz, cada sonrisa
complice en un intento de, para unos, guardar con la mayor
nitidez posible lo que pronto serfa un recuerdo, y para la otra,
absorber eso que consideraba su ciudad, su lugar, su manera de
ser para llevarselo consigo y no sentirse tan extrafia del otro
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lado del océano. Se despidieron ya bien entrada la madrugada.
Aprovechando la permisividad poética de las modalidades
portefas, Julia no dijo “chau, che”, sino “hasta luego, che” (“ta
luego, che”) y se abrazé primero con Romeo y luego con
Ankara. Después, un saludo con la mano, a la distancia, Julia se
fue rumbo a Boedo, a la casa de sus padres, donde ya tenia las
valijas hechas, Ankara y Romeo enfilaron hacia San Cristobal,
de la mano y un poco ausentes, pateando tapitas de gaseosas y
pedazos de baldozas para entretenerse y no darse cuenta de que
eso era un poco el final de una época.

Durante algunos dias, la partida de Julia dej6 a Ankara
cabizbaja y meditabunda. Mas alla del impacto que le causaba
ser consciente de que ya no se verfan mas, la afectaba
considerarse imposibilitada de una migraciéon similar. Victima
de un studius interruptus no deseado acaecido cuando le
faltaban apenas cuatro materias y la tesis para licenciarse,
todavia no habfa terminado la facultad. Ankara consideraba
que eso la anclaba en Buenos Aires y deseaba el titulo como se
desea la casa propia: de manera ferviente, pero algo vaga, como
si fuera obvio que llegar a poseerla serfa un milagro. A Romeo
las inquietudes de Ankara le parecfan logicas. Encontraba
saludable su deseo de ser “algo mas que una universitaria
incompleta” cada vez que sucumbia al sentimiento de inutilidad
que la embargaba cuando comparaba su situacién laboral e
intelectual con sus suefios de estrellato adolescente. Trataba de
ayudarla en lo que podia, aprovechaba su experiencia de
“licenciado en tiempo y forma”, como decia Ankara, para
aconsejatle sobre catedras y bibliografia, pero lo cierto era que
entre el trabajo en la librerfa, las responsabilidades del hogar y
la aspiraciéon de pasar con Romeo las pocas horas libres en las
que coincidfan, en seguida qued6 claro que el suefio de
terminar la carrera no era mas que eso. Ademas, y aunque de
momento se arreglaban sin mayores dificultades, la angustia de
un futuro en el que no llegaran a fin de mes estaba siempre
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presente, razén por la cual ambos agarraban cuanto trabajito
extra, por nimio que fuera, aparecia en el horizonte, para
ahorrar o darse algun lujo: un fin de semana en Colonia, una
biblioteca como la gente, un par de anteojos nuevos para los
ojos cansados de Romeo. Fue porque tenfan la ilusién de
mudarse a un departamento mas chico, pero mas luminoso y en
mejores condiciones, sin goteras ni paredes electrificadas, que
Ankara comenz6 a trabajar free-lance para una fundacién sin
fines de lucro, cuyo objetivo era promover el arte
latinoamericano en Latinoamérica: mostrar en Argentina lo que
estaban haciendo en Bolivia, mostrar en Pert lo que hacfa furor
en Uruguay, mostrar en Chile el arte de vanguardia paraguayo,
y asi. El primer trabajo que Ankara hizo para Somos
Latinoamérica se lo pasé una companera de la librerfa que se
habfa comprometido a desgrabar treinta horas de entrevistas en
dos semanas, cosa que, comprendié inmediatamente, para ella
era imposible. Ankara aceptd gustosa hacerse cargo de la mitad
del trabajo por la mitad de la paga y al final result6 tan efectiva
que de los veinte cassettes desgrabo doce. Como a la librerfa no
podia faltar, trabajaba en las desgrabaciones sobre todo por la
manana, antes de irse para el Centro Cultural Recoleta, porque
a la tarde llegaba muy cansada como para ponerse a tipear y
ademis, luego de todo un dia de trabajo, queria estar con
Romeo. Con lo que gand, le regal6 al susodicho un archivador
casi tan alto como ella para que pudiera ordenar las cantidades
interminables de recortes que, relacionados con el guién que
estaba escribiendo o promesas de guiones futuros, se
acumulaban por todos lados a la espera de algun estante extra.

Luego de esa primera experiencia, Katrin Steffen, una
uruguaya —hija de padre suizo— que estaba al frente del
departamento encargado de los catalogos de las diferentes
exposiciones, la llamo para preguntarle si le interesaba ocuparse
de la correccion de pruebas del que acompafiarfa la exposicion
dedicada a artistas colombianos contemporaneos para el cual
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habfa hecho las desgrabaciones. Ankara acepté de inmediato.
Se trataba de una cantidad de trabajo brutal, visto que el
catalogo tenfa cuatrocientas trece paginas y que Ankara sélo
disponfa de sus horas libres. Viéndola al borde de una
descompensacién animico-fisico-espiritual, Romeo no tardé en
ofrecerle su ayuda, que Ankara acepté agradecida, de manera
que los momentos que se reservaban para ellos pronto se
transformaron en veladas de café y birome roja, musica suave
de fondo y una interminable lectura renglén por renglon.
Fueron semanas agotadoras para ambos, pero valieron la
pena, no solo porque de la noche a la mafiana dispusieron de
una cantidad de dinero que les permitié, entre otras cosas,
cambiar la heladera viejisima, sino porque luego de ese catdlogo
Katrin le ofrecié a Ankara entrar a formar parte estable de su
staff. Las horas de trabajo eran un poco menos que en la
librerfa (los sabados y domingos los tenia libres), el sueldo era
mejor y a Ankara la entusiasmaba mucho mds ocuparse de
traducciones, desgrabaciones o busquedas bibliograficas, que
vender libros. A veces, incluso, se encargaba de entrevistar a
artistas latinoamericanos de paso por Buenos Aires, de llevarlos
a algun lado o mostrarles la ciudad. Como consecuencia, tanto
ella como Romeo entraron en contacto con un mundo que no
habfan sospechado, lleno de hombres y mujeres con ideas
contundentes, dispuestos a hacer cosas a como diera lugar,
conscientes de su lugar en el mundo, de sus deseos y
necesidades, de sus convicciones. Con el tiempo, el PH se
volvié un lugar de pasaje obligado para los visitantes, sobre
todo porque Ankara le hacfa propaganda de tal manera, en mi
casa, espacio es lo que sobra, mi novio es un dios en la cocina,
que parecia poco menos que una locura preferir ir a otro lado.
Trasladar las veladas de algtin bar céntrico a su hogar en San
Cristobal le permitia ver a Romeo a diario, incluso en los
periodos en que debia desempefiarse como guia turistica,
durante los cuales sus horarios de trabajo se desvirtuaban por
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completo. Los invitados, por su parte, siempre se iban
satisfechos de su casa porque Romeo, amén de poseer una
curiosidad sin limites y de ser un gran conversador, podia
tomar durante horas sin mds consecuencias que cierta urgencia
de pasar al bafio.

La insercion de Ankara en Somos Latinoamérica la alejo
de manera definitiva del mundo del cine. No volvié a pisar la
FUC y tampoco a escribir guiones, si bien se hacfa el tiempo
de leer todo lo que escribfa Romeo para darle su opinién de
mujer enamorada.

Una mafana en que, todavia medio dormida, se encontraba
preparando el desayuno, sintié de pronto que la boca se le
llenaba de saliva. Presa de la sorpresa, vomité moco, bilis y
saliva en la pileta de la cocina. Esta vez, las rayas fueron dos.
Paralelas y gruesas, decididamente si.
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El arte de vivir con fe, sin saber con fe en qué.

12:35
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Yo lo que necesito es informacion, pensé Valentin al tiempo
que zigzagueaba rumbo a la cocina tratando de no llevarse por
delante ninguna copa, vaso, botella, plato o cenicero sucio.
Como no estaba acostumbrado a tomar, la cabeza se le partia
de dolor. Sentfa que un taladro pugnaba por perforatle el
temporal derecho y de nada servia que se apretara la zona
afectada con indice y medio o que los moviera en pequefios
circulos en un gesto que podria haberse tomado por un intento
de concentracién profunda. Indiferente al objetivo de
semejantes disposiciones, el dolor continuaba, como si hubiera
tenido un corso a contramano en el cerebro.

Molesto por el desorden, molesto porque todo parecia ir
mal, entré en la cocina, buscéd a tientas en las alacenas que
estaban encima de la pileta, llené de agua un vaso que parecia
limpio y se prepar6 un sobrecito de Uvasal. Se lo tomé de un
trago y satisfecho por la tranquilidad de conciencia que le
otorgaba saberse como siempre expedito en la soluciéon de
problemas —no importaba que el Uvasal remediara
desentendimientos gastrointestinales—, se desvistio delante del
lavarropas, meti6 en el tambor todo lo que llevaba puesto, fue
hasta el bafio y se sent6 en el inodoro a pensar. La situacion
revestia cierta gravedad. Tenfa la casa hecha un chiquero en dia
habil, tenfa la vida hecha una porquerfa en dia habil también y
la unica solucién que se le ocurria era recurrir a una persona
con la cual se habia portado mal a propésito, a causa de unos
celos idiotas, retroactivos, que nadie entendia y menos de todos
él. Pero bueno, asi es la vida, se dijo Valentin, sintiendo una
gran empatfa por la situacion que le tocaba atravesar.

Como no podia dejar de ir a trabajar, pero calculaba que
podia tomarse algunas horas, suspiré pensando que tenfa que
apurarse. Ya era media mafana pasada y ¢l todavia estaba en
veremos. Como primera medida sali6 del bafio y fue en busca
de su billetera, que descansaba medio despatarrada sobre la
mesita de luz. Ensalivindose el indice pasé una por una las
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hojas de la pequefia agenda telefénica que siempre guardaba
en su interior hasta llegar a la CH. De reojo vio los estragos
que Giordano habfa hecho la noche anterior. Valentin
chasqued la lengua en un gesto de desagrado. Hay que ser,
che. Primero me ray6 toda la B para ver si funcionaba la
birome y después me inutiliz6 completamente la C con esta
cosa de Pablo Gil. ¢Quién carajos es Pablo Gil? No tiene
respeto por nada, dos paginas enteras perdidas por esta
porqueria:

Me queria obligar

al amor burgués (con preservativo)

preventivo y limpio.

Como si reto la miré

mi suave mano pornografica

rozole los labios, humedos

y con ademan irreverente

callando

injurié el dia

su seguridad, ¢la de quién?

de arriba abajo quién soy

y de dénde vengo.
Grito ahogado por
falta de tiempo.
Versitos malolientes.

Me voy a tener que comprar otra agenda. Me compro otra
y le pido a Soledad que me pase los nimeros. Total, tiempo
tiene porque con la excusa ésa de que ella es super eficiente,
cada vez se esta yendo mas temprano, la turra. Voy a tener que
hablatle. Al fin y al cabo, si el laburo no le gusta, que se vaya,
pensé Valentin mientras marcaba el nimero que tenia escrito
junto al nombre (s0 era su apodo?) “Chichara”. En dos
minutos arreglé que antes de ir a la productora pasara por su
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departamento y pusiera un poco de orden. No era que hubiera
un gran trabajo de limpieza, se trataba mas bien de barrer, lavar
los platos y enderezar todo lo que encontrara torcido. Le dio la
direccion, le dijo que la llave se la pidiera al portero, que él iba
a dejar dicho que ella iba a pasar. Colgd, miré un momento
hacia el balcon, iba a tener que pagarselas como horas extras,
pero por lo menos se sacaba el problema de encima. Se rascé
el ombligo con el indice derecho y, sintiendo que ya empezaba
a salir de la desagradable situacién en la que se encontraba,
enfil6 hacia la ducha.

Cuando Lili habfa empezado a quejarse de que Valentin se
pasaba el dia entero en la productora, de que apenas se vefan,
él se habia hecho el boludo. No te pongas pesada, che, le habia
dicho medio en serio medio en broma, el laburo es el laburo.
Lo cierto era que Valentin, si bien disfrutaba de la perspectiva
de saber que al volver a su departamento Lili lo estaria
esperando, al mismo tiempo sentia una especie de asfixia
consecuencia de haber trocado, de manera natural, casi sin
darse cuenta, sus periddicos zafarranchos con amigos por una
cotidianidad que, mucho mas apacible, por momentos le
parecia rutinaria. No era que con Lili no saliera o que salir con
ella no fuera entretenido. Lo era, pero de otra forma, mds
tranquila, mas dentro de los parametros de lo normal. Con ella,
la adrenalina de ir a ciento ochenta kilémetros por hora por
Libertador, de ser grosero porque si, porque esta noche estoy
euférico, carajo, no era posible. Su presencia lo cohibfa, el
desenfado no se le daba de manera natural, tenfa que
esforzarse, empujarlo, y entonces la cosa ya no le gustaba, se
sentfa incomodo. La vida de juntado, menos mal que por lo
menos no estamos casados, si no, ahf si que me mataba, penso
Valentin estirindose para alcanzar un toalléon amarillo, lo
llenaba de una inquietud culpable que nacia de su incapacidad
para saber si junto a Lili era o no feliz. Con ella se sentfa
tranquilo, bien, pero la felicidad, ¢era eso?
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Desde que estaban juntos, Valentin no habia sentido la
necesidad de otras mujeres. Lilf lo satisfacfa con plenitud en
todos los planos, se preocupaba por €él, era amorosa y una
bomba en la cama. Pero, as{ y todo, el tiempo pasaba y Valentin
no podia evitar pensar que tal vez se estaba conformando con
poco, que la felicidad no era ese mar de aguas sin olas sino un
océano embravecido y que él, por comodo, no queria darse
cuenta. Y sin embargo, al mismo tiempo, estar con Lili le
gustaba, sobre todo cuando ambos lograban llegar a la noche
de buen animo y cenaban comentandose los avatares de la
jornada. Charla introductoria para la que seguirfa al postre, ya
en la cama, preparandose para ver una pelicula en la television
o un video alquilado a propésito, ambos sabian que todo era
una excusa para terminar enredados en un combate cuerpo a
cuerpo que les deparaba la cantidad exacta de placer y
cansancio como para atravesar la noche envueltos en un suefio
apacible, perfecto.

Una vez que se secd, Valentin se envolvio el toallon
alrededor de la cintura y salié del bafio rumbo a su habitacion.
Alli se puso toda ropa limpia. Boxers Calvin Klein blancos,
pantalén y camisa Hugo Boss en combinacién de grises,
zapatos Polo Ralph Lauren negros, medias oscuras
inidentificables, probablemente envio de su madre desde
Entre Rios. Se comprobé y aprobé en el espejo del armario,
volvi6 al baflo a peinarse y ponerse desodorante
—inexplicablemente Pino Colbert—, fue hasta el comedor, tomé
la billetera de al lado del teléfono, la campera de cuero
—Timberland, marrén— de la percha de pie que habia junto a la
puerta de entrada y sali6 cerrando con llave. Al pasar por la
planta baja, tocé la puerta del portero, le avisé que irfa
Chichara a limpiar su departamento y le pidié que por favor le
diera la llave que quedaba en la porterfa para casos de
emergencia, cuidando, eso si, de que se la devolviera una vez
terminado el trabajo. El portero le aseguré que asi lo harfa.
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Valentin le agradecio, lo saludé y sali6 del edificio en direccién
a la cochera donde guardaba su Peugeot 206.

Se dirigia a casa de Giordano porque necesitaba
informacion y ¢él era, en calidad de ex novio de su novia (¢ex
novia?), el tnico que podia saber lo que a Valentin le quitaba
el suefo: antes de que apareciera ese gordo desagradable y le
arruinara la fiesta y la vida con su pretension de blanquear
una situacion que Valentin no habia siquiera sospechado,
¢estaba al corriente ¢l, Giordano, de la infidelidad de Lili»
¢Bra el gordo el primero o habian habido otros? Se daba
cuenta, sin embargo, de que Giordano bien podia no
recibirlo o recibirlo para la mierda, no sélo porque la noche
anterior se habia acostado tardisimo y estarfa con sueflo, o
durmiendo, sino porque ademds quedaba pendiente el
desagradable asunto de la trastada que le habia hecho por
celos, porque le reventaba que hubiera tenido a Lil{ antes que
él, porque no soportaba esa seguridad que le inspiraban sus
capacidades, porque queria demostrarle a él, y también a Lili,
que Valentin Ringkler no era ningin nene de teta. Con las
llaves del Peugeot en la mano, detenido a media cuadra de su
casa, Valentin decidié6 que mejor tomaria un taxi. Giordano
vivia en San Cristobal, lejos de la paqueteria de Recoleta, su
barrio adoptivo. No querfa arriesgarse. Lo unico que faltaba
era que por dejar el auto en la calle se lo afanaran (o se lo
chocaran o rayaran o le quitaran el stereo o las ruedas). Saber
al Peugeot en peligro lo pondria nervioso, mas todavia de lo
que ya estaba por tener que ir a mendigarle un par de frases
a una persona a la que le habia hecho la guachada de darle
trabajo un mes y despedirlo al siguiente sin explicacion, sin
nada, para que se devanara los sesos pensando qué habia
hecho mal. Para humillarlo, para quebrarle las defensas y
dejarlo un poco hecho bosta, atascado en la incomprension y
la duda como en una boca de tormenta tapada en plena
tormenta de Santa Rosa.
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Como todavia no habfa desayunado, y aunque era tarde,
Valentin caminé hasta Pueyrredén y Las Heras, en donde entré
a La Alameda a tomarse un cortado con medialunas. En el
puesto de diarios que quedaba frente a la puerta compré el
Clarin. Durante veinte minutos leyé por encima los titulares del
dia y solo se abstrajo cuando lleg6 a la parte de deportes. Se
informé sobre tecnicismos varios de la dltima actuacién de
River, el cuadro destinatario de su fervor de hincha, se
maravill6 ante la victoria de Gastén Gaudio en Roland Garros
que, siendo el numero cuarenta y cuatro del mundo habia
batido a Guillermo Coria, nimero tres, quedandose con el
millon de dolares y la gloria de ser el segundo argentino de la
historia en ganar el Abierto de Francia. Pidi6 la cuenta, pago y
se fue. Eran alrededor de las doce.

Media hora mas tarde, Valentin se encontraba en Pavén y
Entre Rios. A unos metros, unas cincuenta personas cortaban
la avenida, apostadas frente a una dependencia del Gobierno de
la Ciudad. La mayorfa eran mujeres con chicos chicos, aunque
habfa también hombres y muchachos, en general los
encargados de sostener las banderas y de hacer sonar los
bombos, de momento silenciosos. Muchos de los
manifestantes estaban sentados, la mirada ausente y cara de
aburrimiento, otros charlaban entre ellos, algunos comian pan,
alguna fruta. En conjunto parecian encontrarse en un compas
de espera y a primera vista el motivo de la protesta no era
evidente. Desde su esquina, Valentin le dedicé una mirada
rapida al grupo y automaticamente se felicitd por haber dejado
el auto en la cochera. Le llevé un minuto orientarse y ya se
disponfa a recorrer los metros que lo separaban de la puerta de
Giordano cuando a su lado se materializé una mole que a él,
que era alto, le llevaba alrededor de una cabeza, cubierta con
una camisa sucia sin botones, terminada en un nudo bastante
mas arriba del ombligo que resaltaba la silueta de dos senos
redondisimos, desobedientes de las leyes de gravedad. Debajo,
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una tanga negra que se veia vieja, y al final de dos piernas
musculosas y largas, un par de plataformas muy usadas de un
material transparente. Hola, papi, ¢querés que hagamos algo?,
voz grave, pero asi y todo de gata en celo, adornada con mucho
mmmbhhh antes y después. Valentin petrificado, no gracias, te
agradezco, observando esa cara maciza y ajada por el cansancio,
manoseada por la suciedad y la miseria. Bueno, entonces hasta
la préxima, dulce, la voz gruesa ya se alejaba, cruzando Entre
Rios en direccién a Solis, los automovilistas detenidos ante el
semaforo rojo se hacfan los desentendidos, algin taxista tocaba
bocina, chau, hermosa, y ella que sacudia sus rulos rubios un
poco grasientos por el uso, masajéandose con la mano derecha
el cuero cabelludo, igual que en la propaganda de Wellapon,
atravesaba la estacioén de servicio a puro movimiento de pelvis
y segufa por Pavon hasta perderse en la lejanfa arbolada.
Mamma mia, qué barrio, murmuré Valentin poniéndose en
marcha. Estaba a poco menos de una cuadra del 1583 de Entre
Rios, su objetivo. En el trayecto pasé por delante de un negocio
clausurado, de una casa tomada y de una concesionaria que sélo
tenfa a la venta un Renault 12 negro y cuyo letrero, resto de
épocas pasadas, rezaba Cocherfa en grandes letras verdes.
Luego, una puerta cancel y a continuacion, la correspondiente
al 1583, de un metal abollado y malamente pintado de blanco,
estaba entreabierta. Valentin se detuvo junto al escalén de
baldozas rojizas, prélogo de una oscuridad que se internaba en
un corredor al final del cual se entrevefa una puerta roja. Saco
su billetera y consulté por enésima vez la direcciéon de
Giordano en la agendita. Tras la comprobacién, devolvié la
billetera al bolsillo del pantalén y empujo la puerta que, con el
gozne inferior roto, cedié emitiendo un chillido agudo. Avanzé
por el corredor. Fueron ocho pasos hasta la puerta. A la
derecha, el pasillo dibujaba una S y seguia, ya sin baldozas, unos
treinta metros para el fondo. Cualquier cantidad de arafas y de
moscas atrapadas en sus redes se balanceaban en las cercanias
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de la puerta roja. Concentrandose para no sucumbir al asco que
le producia encontrarse en medio de tanta suciedad, Valentin
luch6 unos momentos con la penumbra para encontrar el
timbre. Fracas6. No habfa. Llamé a la puerta. Tres golpes
decididos, separados, secos. Contuvo la respiraciéon para
escuchar mejor el rumor del interior de la casa. Nada. Mierda,
ahora lo tnico que falta es que este tarado no esté. Otros tres
golpes. Soy un boludo. Tendrfa que haber llamado antes por
teléfono, pensé Valentin acercando la oreja a la puerta,
cuidando de no tocarla. En eso estaba cuando de pronto un
grito penetrante, agudisimo, lo sobresalté haciéndolo
retroceder hasta la pared que franqueaba la puerta por la
izquierda.

—iESTREEEEEEESHAAAAA!

Tres segundos de silencio.

—iESTREEEEEEESHAAAAA!

Tres segundos de silencio.

—iESTREEEEEEESHAAAAA!

Era un grito estridente, perforador de timpanos, agudo
como el berrinche de una agujereadora en pleno ataque de
celos. Luchando por parecer natural, Valentin recorrié con
cautela la S que dibujaba el pasillo y se asomé a su segundo
tramo, en mitad del cual vio a una mujer que, con unas calzas
floreadas y la remera de San Lorenzo, cantidad de pulseras y
una enorme cruz de plastico en mitad del pecho, hablaba
—ahora en un tono mas coherente— con su perro salchicha
mientras le ataba la correa al collar para salir a dar una vuelta.
Pero, che, esto es un circo, murmuré Valentin desandando el
camino recorrido. Una vez mas frente a la puerta roja, volvi6 a
golpear tres veces sin ninguna conviccion, listo para emprender
la retirada. Pero entonces, en el interior se escucharon ruidos,
risas, alguien que se tropezaba, cuchicheaba, volvia a reirse y
terminaba preguntando:

—Quién es?
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—:Giordano? Soy yo, Valentin, Valentin Ringkler.

La puerta se abrié para dejar paso a un Giordano que con
la mano que no se encontraba sobre el pomo sostenfa una
sabana rosa a nivel de la cintura para cubrir su evidente
desnudez. Tenia el pelo revuelto y un poco de ojeras, pero se lo
vefa sonriente, parecia feliz.

—Disculpa que haya caido sin avisar, Giordano, si te
incomodo, decimelo y me voy, no hay problema. ¢Estas
ocupador ¢Es un mal momento?

—No, qué mal momento. Entrd, entrd. Es un BUEN
momento —y levantando la voz para que lo oyeran desde la
habitacién que estaba frente a la cocina—, sverdad Ankara?

La respuesta se demor6 un momento.

—:Cémo?

—Verdad que es un BUEN momento?

—Si, verdad —respondié Ankara desde la pieza ahogando
un principio de risa.

La tranquilidad con que Giordano compartia su intimidad
puso incomodo a Valentin que, de pronto, sinti6 la necesidad
de averiguar lo que habifa ido a averiguar e irse de una buena
vez.

—NMira, Giordano, lamento molestar, veo que estabas, que
estaban...

—No, no molestas, cuando golpeaste a la puerta justo nos
estabamos por ir a bafar —con su sabana rosa, Giordano
parecia un senador romano. Se la habfa anudado en la cintura y
aprovechaba para desperezarse con los brazos estirados hacia el
techo—. Eso si, si no hubiera sido por “estrisha”, no te
hubiéramos escuchado.

—Qué barbaridad, la voz de esa mujer —se apresurd a
comentar Valentin, contento de poder aportar algo casual a la
conversacion—. ¢Es siempre asi?

—Siempre. Aca no hay necesidad de despertador porque
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esforzandose por imitar la agudeza del chillido— sale para
llevar a la hija a la escuela y de paso, despierta a medio barrio.

—Che, mas bajo, a ver si te escucha —pidié Ankara desde
la pieza.

—Y bueh —sigui6 Giordano rascandose el cuero
cabelludo—, las ventajas de vivir en un ex conventillo.

—:Qué ex conventillo ni ex conventillo? —pregunto la voz
de Ankara—. ¢No estabas vos la otra vez, cuando Julia dijo que
esto habfa sido una imprenta importantisima en 19202 ;:Cémo
dijo que se llamaba? El Todopoderoso, El Invencible, algo asi.

—Y ella como sabe? —pregunté Giordano acercandose a
la puerta de la habitacion.

—Lo habra leido en algin lado. Viste como es Julia, que con
tal de no estar aca, se la pasa en esa biblioteca que queda por
Corrientes y el Bajo, todo el dia lee que te lee. Lo habra
encontrado en algin libro.

—Hablando de eso, hay algo que tengo que decirte ... —
Giordano dudaba—. Perdén, Ringkler, ¢vos te quedas a
almorzar?

Valentin habia tomado asiento en el tercer escaléon de la
escalera interior y esperaba con paciencia que se acordaran de
éL

—Y, no sé, yo vine porque necesito hacerte una pregunta,
Giordano.

—~Giordano, Giordano, cortala, che. Si sabés que no me
gusta que me llamen por mi apellido. Ya te lo dije ayer a la
noche —Giordano sonrefa con los brazos en jarra—. Hs
verdad que vos, claro, estabas un poco ido.

—Justamente de ayer querfa... —comenz6 Valentin.

—Por qué no te gusta? —inquirié Ankara entre risitas—,
¢no querés que te confundan con el peluquero?

—No, nena, no me gusta porque es el apellido de mi viejo
y yo, a mi viejo, como todos sabemos, no lo quiero ver ni en
figuritas. ¢Para qué tengo dos nombres de pila, si no? —y
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dirigiéndose a Valentin—, llamame Carlos o Romeo, como
mas te guste.

Valentin consulté su reloj y calculd que, visto que ya eran
cerca de la una, lo mas sencillo era quedarse a comer y después
irse directo de ahf a la productora. Pero, claro, se daba cuenta
de que corria el riesgo de que Carlos Romeo estuviera hasta las
cuatro de la tarde para bafarse y cocinar algo.

—Mira, Gior... eh... Catlos, no sé, yo estoy un poco
apurado, sentendés?

—LEntonces, perfecto —dijo Carlos Romeo saltando de
alegria—. Veni, acompafiame. Esta es la cocina, ¢ves? sQué te
gustarfa comer? ;Carne?, ¢pasta? Hay de todo. Vos elegi lo que
quieras y lo hacés, que mientras nosotros nos bafiamos y
vestimos, asi no perdemos tiempo y vos te podés ir lo antes
posible. ¢Qué te parece?

—Romeo, no seas turro, che —le dijo Ankara desde la
habitacion.

—Alumna Ankara Aargau, silencio —la conminé Carlos
Romeo en pose de maestro Ciruela, con una mano en la
cintura y la otra hacia adelante, apuntando con firmeza hacia
un punto indeterminado—. Si a Ringkler le gusta cocinar, ¢no
es cierto, Ringkler?

Valentin suspir6 resignado. Ya habia llegado hasta ahi, bien
podia seguir un poco mas.

—3i, por mi esta bien, pero eso si —avis6 levantando las
manos a la altura de sus orejas—, yo me voy a las dos, a mas
tardar. No puedo demorarme porque tengo mucho laburo
pendiente.

—A las dos vas a estar en la calle, Ringkler, palabra de
honor. Ahora, ponete comodo. Dame la campera que te la
cuelgo en... —Carlos Romeo se detuvo un momento en la
prenda que Valentin le tendfa—. Pero, che, ¢qué estuviste
limpiando con este trapo? Lleno de telarafas y de bichos
muertos, qué asco.
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—No puede ser —Valentin manote6 la campera para
comprobar él mismo—, sa ver?

En efecto, al cuero de la espalda se habfan adherido parte de
las telarafias que, al llegar, habia visto balancearse con suavidad
en la pared izquierda del pasillo.

—No te preocupes, no es nada —se apresurd a decir Carlos
Romeo al ver el espanto en los ojos de Valentin, que sentia
como un comienzo de ndusea en la garganta—. Con un trapo
htmedo se saca en seguida. A ver, ;donde esta el trapo? —se
pregunté a si mismo escudrifando la cocina—. Aca. Dame la
campera.

Valentin obedecié con timidez. Carlos Romeo la extendié
sobre su rodilla derecha, que mantuvo en el aire durante la
operacion de limpieza, y procedié a quitar toda la porqueria con
el trapo rejilla apenas humedecido. Terminé enseguida. Enjuagd
el trapo con agua caliente, lo devolvié a la orilla de la pileta,
tomo la campera por los hombros y la extendi6 junto a la luz
para observarla mejor, considerd que estaba bien y se la llevé al
primer piso, donde la colgé sobre el respaldo de una silla.

—Bueno, ya estd. Yo me voy a bafiar. Si necesitds o no
encontras algo, preguntale a Ankara, que ella te dice.

La cocina era un rectangulo estrechisimo. A la derecha se
hacinaban heladera, lavarropas y calefén, todo notablemente
antiguo y usado, junto con una serie de cachivaches varios,
como palangana, balde de plastico, escoba, secador y varios
trapos de piso, algunos todavia mojados. Frente a la puerta, un
horno reliquia historica, del cincuenta o anterior, y junto a él, la
mesada de metal, debajo de la cual se abrfa una zona a medio
construir en la que convivian los cafios de la pileta, los tubos de
desagote del lavarropas, un cajon verde de La Serenisima con
lavandina y otros productos de limpieza, y una especie de
estante de madera que, apoyado sobre cuatro ménsulas de
metal que hacfan las veces de patas, albergaba ollas, platos,
vasos, cubiertos y demas articulos de la vajilla. Por encima de la
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mesada, justo sobre la pileta, habfa una pequefia ventana
enrejada del lado de afuera, que daba al pasillo en el que se
habfan parado perro salchicha y acompafiante hacfa un rato. Al
lado de ella, un estante corto y ancho sostenfa un microondas
prehistérico. Perpendicular a él y un poco mas alto, sobre la
pared que constituia el fondo de la cocina y la separaba del
bafio, otro estante reunia distintas especias, yerba, arroz,
polenta, fideos secos, galletas, porotos, azicar, sal. Los aceites
y, en general, todo lo que no entraba en otro lado, se
encontraban arriba de la heladera. La distancia que habia entre
la mesada y la pared que del otro lado constitufa el pequefio
pasillo que desembocaba en el bafio era tan estrecha que si
Valentin se ponia de perfil a la ventanita casi quedaba atascado
entre una y otra.

Maravillado por la estrechez de esa cocina que, de haber
sido suya, le hubiera puesto los pelos de punta, se arremangd
la camisa y decidi6 hacer fideos con salsa de bréccoli: facil,
rapido y rico. Puso a hervir agua en la unica olla que encontré
de un tamafo suficiente como para cocer tres cuartos kilos de
pasta y le agregd sal. Luego, tras la comprobacion de que no
habfa sartén, tomé una olla mas pequefia, le cubri6 el fondo
con aceite de maiz y se dedicé a cortar cebolla. La mezcl6 con
el aceite y la puso sobre el fuego, mientras cortaba una planta
de brécceoli mediana. Una vez que la cebolla empez6 a dorarse,
le agrego el broccoli, algo de sal, orégano y alguna otra especia
dictada por la inspiracién, mientras revolvia para que no se
quemara. Ni bien el agua hirvid, calculé a ojo setecientos
cincuenta gramos de fideos y los meti6 en la olla. Agregé un
tomate a la salsa y, tras revolver durante algunos minutos,
apagd el fuego para que reposara durante un instante.
Exprimi6é unos limones e hizo un litro y medio de limonada,
que fue a parar a una botella de agua mineral que encontrd
vacia en la puerta de la heladera. Satisfecho con el resultado de
una degustacion a punta de cuchara, le pidi6 permiso a Carlos
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Romeo, que estaba terminando de vestirse, y subio al piso de
arriba para inspeccionar el espacio e informarse de cudles eran
las caracteristicas del comedor. No le sorprendié para nada
comprobar que el espacio que los duefios de casa usaban a ese
efecto estaba constituido por una cama en la que nadaba a la
deriva, envuelto en una frazada roja, un colchén demasiado
pequefio para colmar el armazén de madera y dos sillones
(uno a punto de desfondarse) con almohadones a rayas de
colores sobre fondo negro ubicados alrededor de algo que
parecia una mesa petisa pero era, en realidad, una cajonera
tirada de costado.

—iAnkara, apurate, que la comida ya estal —se oy06 la voz

de Carlos Romeo saliendo de la cocina—. Mmhhh, qué rico!
Con el hambre que tengo. Mmhh, limonada, qué bien,
riquisima.

Valentin bajé y se aproximé a la cocina.

—Te gusta?

—UHsta exquisito. No sabfa que cocinabas tan bien. Si
hubiera sabido te invitaba mas seguido, che —dijo Carlos
Romeo riendo, mientras tomaba tres platos del estante de abajo
de la mesada—. ¢Los subo o preferis servirlos aca?

—No, mejor sirvo aca, asf no hay que andar dando vueltas
con las ollas.

—Si, claro, tenés razén —coincidié Carlos Romeo antes de
volverse hacia Ankara, que acababa de salir del bafio con una
toalla alrededor de las axilas y otra en el pelo—. Apurate, che,
que si no se enfria.

—LEmpiecen ustedes. Yo en seguida voy.

Asi lo hicieron. Valentin subi6 el plato de él y el de Carlos
Romeo —el de Ankara qued6 en la cocina protegido por un
bol para ensalada dado vuelta—, Carlos Romeo se ocupé de
hacer lo propio con cubiertos, vasos y limonada, y en dos
minutos estuvieron almorzando en el primer piso,
acompafiados por la voz de Leén Gieco. Fue entonces que
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Valentin, sin mas preambulos, tras un trago de limonada, hizo
la pregunta que lo habia llevado hasta ah:

—UEscuchame, Gior..., Catlos, perdon, ¢vos sabias que Lili
me estaba metiendo los cuernos? Quiero decir, ¢vos sabés
desde cuando Lilf se ve con este tipo, este Tuffenwies?

Sin dejar de masticar, una mueca de incredulidad se dibujé
en la boca de Carlos Romeo. Tragd, tom6é un poco de
limonada.

—Sos un caso, Ringkler. Debés ser la tnica persona de la
Tierra capaz de decirle “Lili” a un minén como Leila. ¢Si yo
sabfa que te metia los cuernos? Ptftff, saber, no, no sabfa, hace
mil aflos que no hablamos, desde que te conoci6 a vos, mas o
menos. Pero qué sé yo, la Orelli no pasa desapercibida. A esta
altura, eso deberfas saberlo. Leila es una mina que no soporta
quedarse quieta, sentendés?

—Pero, cuando estaba con vos, jtambién te metia los
cuernos?

—Lo nuestro era diferente, Ringkler, no éramos una pareja,
nunca vivimos juntos. ¢Como podria explicarte? Era una
relaciéon basada en la libertad. Cuando teniamos ganas,
salfamos, la pasabamos bien y después, basta, cada uno a casita.
Ahora bien, si lo que vos querés saber es si ella se acost6 con
otros hombres durante el perfodo en que también se acostaba
conmigo, sf, con muchos. Che, a proposito, esto te salib
riquisimo —agreg6 Carlos Romeo, chupeteando sonoramente
su tenedor.

—Romeo, sos impresentable —suspiré Ankara desde la
puerta.

Trafa su plato en la izquierda y una palangana roja en la
derecha.

—Hace un tiempo que Ankara tiene alguna dificultad para
retener lo que come —le explicé Carlos Romeo a la mirada
interrogativa de Valentin—. Si llega a vomitar, no te preocupes,
no tiene nada que ver con tus habilidades culinarias.

147



148

anaojeda

—Este Clarin es tuyo, Valentin? —pregunté Ankara
tomandolo de la silla en la que Carlos Romeo habfa colgado su
campera—. ;Puedo?

—Si, claro —le contesté Valentin, visiblemente turbado por
lo que Carlos Romeo le acababa de decir—. Pero entonces vos
no sabés si en el tiempo que estuvo conmigo Tiffenwies fue el
unico o no, ¢no? —retomo, jugando distraido con los fideos
que descansaban en su plato.

—NMir4, yo lo unico que sé es lo que me dijo Leila ayer a la
noche, antes de que nos fuéramos a tomar aire para que vos te
calmaras —le confesé Carlos Romeo haciéndole lugar a Ankara
para que se sentara junto a él sobre el colchoncito.

—Quees...?

—Yo creo que lo mejor serfa que te lo dijera ella misma,
¢no? Total, debe estar en lo de los viejos, la llamas y...

—iCortala, Giordano! —Valentin empezaba a perder la
paciencia—. {Basta de misterio, che! Decime qué te dijo y no te
preocupés, que de una forma u otra, yo igual la voy a llamar.

—DBueno, bueno, yo decia porque, qué sé yo, no quiero ser
fuente de malentendidos —se excusé Carlos Romeo
haciéndole todavia mas lugar a Ankara, que habia desplegado
el Clarin junto a ella en la cama y lo lefa sin interesarse en la
conversacion—. Ayer, cuando aparecié el muchacho y se
arm6 todo el quilombo, Leila me dijo que vos sos la primera
persona a la que quiere de verdad, pero que aun asi no puede
evitar ser ella misma, o sea, ¢no?, bueno, creo que es bastante
claro. Ella me dijo asi: que te queria, pero que no le salfa ser
de otra manera.

Valentin emitié un suspiro descorazonado.

—O sea que hubo otros.

Antes de poder hacer nada al respecto, los ojos se le
llenaron de lagrimas. Se sentia mareado e incomodo, acalorado,
obligado a exhibir una debilidad insospechada frente a
desconocidos. Mal, se sentia mal, con un vacio incolmable en
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mitad del pecho y la necesidad de dejarse llevar y volver
evidente que él también era handle with care, copa de cristal
que podia mellarse de manera irrecuperable. El silencio que se
produjo luego de la toma de conciencia de Valentin llamé la
atencién de Ankara que, levantando la vista del diario, quiso
saber qué pasaba. Nada, todo bien, le respondi6 Valentin
restregandose con violencia los ojos para que el brillo que les
conferfa la humedad tuviera una causa mecanica.

—Me voy —dijo a continuacion, levantandose del sillon
que habia ocupado hasta ese momento—. Chau —saludo, al
tiempo que tomaba su campera de la silla.

No esperé a que los duefios de casa respondieran a su
saludo o se ofrecieran a acompafiarlo hasta la puerta. Bajé las
escaleras con estrépito, cruzé el patio, atravesé la puerta roja,
que cerré sin hacer ruido, se apurd en el corredor, empujé la
puerta blanca con brutalidad (al punto de que ésta dibujé un
arco de 6xido en las baldozas del piso) y se encontrd con el
solcito de un comienzo de tarde agradable, los autos que
circulaban por Entre Rios, gente, en fin, la calle.

—Pero, ¢qué pasor, ¢qué le dijiste? —quiso saber Ankara,
todavia con el plato lleno de fideos con salsa de broccoli,
suspendiendo la lectura del “Suplemento Deportivo™ de Clarin,
que la tenfa interesadisima.

—Nada, lo que te dije esta mafiana: Leila le meti6 los
cuernos a Ringkler con un tipo que se llama José no sé cuanto,
Tibinguen, o algo asi. Este tipo apareci6 ayer en la fiesta, se fue
todo a la mierda, y ahora Ringkler quiere saber si es la primera
vez o hubo otros —le resumi6 Carlos Romeo terminandose la
limonada que tenfa en el vaso.

—iObvio que hubo otros! —exclamé Ankara enrollando un
montoncito de fideos con su tenedor—. ;Qué se puede esperar
de una mina como la Pelirrox Maldita?

—Bueno, che, no seas injusta. Que a vos te caiga como una
patada al higado no significa que haya habido otros si o sf —
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objeté Carlos Romeo levantandose para ir a buscar algo de
postte—. ¢Vos vas a querer algo cuando termines? ¢Una
manzana, una banana, uvas?

—No, gracias, yo estoy bien. Eso si, lo que no entiendo es
qué fuiste a hacer vos ayer a la noche a la fiesta de cumpleafios
de tu ex novia, sabiendo la guachada que te hizo este tipo. Yo
no lo trago, no lo tolero —grit6é Ankara para que Carlos
Romeo la escuchara desde la cocina.

—Pobre Ringkler —se 1i6 ¢l poniendo una manzana debajo
de un chorro de agua frfa—. No parece un mal tipo. Lo del
guion me lo debe haber hecho en un ataque de celos.

—“No parece un mal tipo, no parece un mal tipo”.
Perdoname, pero la experiencia demuestra lo contrario —dijo
Ankara llenandose la boca de fideos—. Un tipo que convence
a la ex novia de otro, presente novia de ¢él, para que te llame y
te engrupa ofreciéndote un trabajo que no existe para que vos
te ilusiones durante un mes y después te quieras matar como
consecuencia del despido, no me parece muy buena persona, la
verdad.

—Y bueno, jpobre! —Carlos Romeo subi6 la escalera de a
dos escalones por vez, recorri6 estudio y comedor, y se instalé
en el sillon que hasta hacfa un momento habia ocupado

Ringkler.
—:Qué “pobre”, Romeo?, scémo “pobre”? jOjala que lo
pise un auto, “pobre”! —exclamé Ankara briosa.

—Bueno, bueno, veo que hoy andamos bien de animos,
bien de fuerzas... Hay que festejar, che.

—La verdad, la verdad —coincidié Ankara y sefialando con
el indice la pagina del Clarin que estaba leyendo—: Sobre todo
porque se me acaba de ocurrir una idea buenisima para escribir
un guién. ¢Antonio DiVico no es de Venado Tuerto?

—~Creo que si, gpor?

—Gaudio, el tenista, acaba de salir campeén de Roland
Garros. El era el no sé cuanto del mundo, se la pasaba
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perdiendo, andaba deprimido, con problemas de autoestima,
qué sé yo, y de pronto le gana a Guillermo Coria, que es de
Venado Tuerto, y el numero tres del mundo. ¢No es genial?

—iRomeo! jEs como David y Goliath! {Gané el que nadie
apostaba medio peso! Es barbaro, eso es lo que es.

Carlos Romeo le dio un mordisco a su manzana con cara de
que trataba de imaginarse cuales eran las posibilidades de la
historia.

—Y por si eso fuera poco, tenemos a Antonio, que nos
podria explicar, por ejemplo, cual puede haber sido la reaccion
de Venado frente a la derrota del candidato local, centendés? —
Ankara se detuvo un momento para tomar aire—. ¢Vos lefste
La asesina de Lady Di?

—No.

—Puh, tenés que leerlo. Es genial. Lo escribié un 151
correntino, Alejandro Lépez, se llama. Es una especie de Puig
moderno, reventadamente bien escrito —a Ankara el recuerdo
de lo placentero de la lectura la hacia reirse bajito—. Bueno, yo
te lo paso, lo tengo abajo. Vos lo leés y después empezamos a
escribir un guién sobre este tema, en ese tono. ¢Qué te parece?

Contento de que Ankara no sintiera nauseas, de que
estuviera entusiasmada y quisiera volver a escribir, Carlos
Romeo le dijo que si, que le parecia bien.

—Y vos como te enteraste de la existencia de este Lopez?
—Ile pregunté dandole otro mordisco a la manzana.

—DMe lo paso Julia. Ella fue la que insisti6 para que lo leyera.

—Hablando de Julia, che —Ila interrumpié Carlos
Romeo—. Llamé esta mafiana y me encargd que te dijera una
cosa.

Girando el tenedor en medio de la parva de fideos que
todavia le quedaba en el plato, Ankara puso cara de soy toda
ofdos. Su primera reaccién cuando Carlos Romeo le informé
que Julia ya no iba a vivir con ellos fue preocuparse por como
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iban a hacer para pagar su parte de alquiler y cuentas. Su
segunda reaccion fue preguntar si se iba a mudar con el
muchacho que habia conocido hacia un tiempo en la
biblioteca de 25 de Mayo, aunque a ella le parecia un poco
precipitado, si casi ni se conocen, che. Su tercera reaccién al
enterarse de que, en efecto, se iba a vivir con ese muchacho
que, de hecho, vivia en Suiza, fue abrir los ojos como huevos
fritos, al tiempo que perdia el control de su mandibula, que
cedfa, dejando entrever restos de fideos y bréccoli sobre su
lengua.

—Pero, pero, perdén, scomo?, entonces se va del pafs, se va
se va.

—3i. Llamé para avisar que acaba de iniciar los tramites
para la visa. Ni bien se la den, compra un pasaje de ida y se va.

Ankara no podia dar crédito a lo que ofa. Sin darse cuenta
repetia pero es una locura en un tono apenas audible. Con
cara de cordero degollado quiso saber porqué su hermana
menor pensaba adquirir un pasaje de ida sola y no uno de ida
y vuelta. Carlos Romeo se encogié de hombros. Supongo que
porque es mas barato. O porque no piensa volver. Ankara,
una mano en la frente como midiéndose la fiebre, la otra en
la panza, aprovecho el silencio que se hizo a continuacién
para vomitar lo que acababa de comer. Palida, miraba para
todos lados como tratando de comprender —sin éxito— lo que
sucedia. El plan de Julia le parecia una locura. ¢Y si se iba a
Europa y el chabén la plantaba en el aeropuerto? ¢Y si
descubria que en realidad no lo soportaba? Podia ser, incluso,
que estuviera casado o tuviera hijos o fuera todo parte de un
chanchullo para llevarse sudamericanas pavotas a Europa y
convertirlas en prostitutas.

—Te das cuenta, Romeo? ¢Te das cuenta de lo tremendo
de la situacion?

Carlos Romeo le dijo que no exagerara y se fue al bafio a
vaciar la palangana. A la vuelta, se encontré a Ankara en la
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misma posicién en que la habfa dejado, balanceandose adelante
y atras con la mirada perdida en el techo.

—Sacarfas el CD, Romeo, por favor? Leén Gieco me
pone triste.

—:Qué querés escuchar?

Ankara se encogié de hombros, por lo que Carlos Romeo
prendié la radio y sintoniz6 AM 530, “La primera de la
izquierda, la voz de las Madres”, radio de las madres. Luego
tomo a Ankara por la cintura, la ayudo a bajar las escaleras y la
condujo a su habitacion. Le aconsejo que descansara un rato
mientras ¢l lavaba los platos y llamaba a Condcete a ti mismo
para avisar que no iba a poder ir a trabajar por razones de
fuerza mayor: amaneci con cuarenta grados de fiebre, se me
parte la cabeza, me duele la garganta y no paro de vomitar. A
pesar de que traté con mas ahinco del habitual, Ankara no
logré tranquilizarse. Sentia que no podia quedarse de brazos
cruzados frente a la inminencia de la tragedia, debia hacer algo,
hablar con Julia, persuadirla de no hacer lo que ella calificaba de
“una locura”. Carlos Romeo no compartia sus aprehensiones,
porque Julia, tonta no es, ¢no te parece?, si ella dice que este
muchacho es el amor de su vida, por algo serd, ¢no? Ankara
objetaba que Julia era inocente, no tenfa experiencia y que asf,
claro, era facil que se confundiera.

—Incluso si el pibe es buena persona y no tiene mala
intencion —dijo Ankara poniendo cara de que esas cosas
también existian—, no sé, me parece demasiado arriesgado,
demasiado incierto como plan, sentendés?

—Todo en la vida es incierto, Ankara —replic6 Carlos
Romeo sentandose a su lado—. Miranos a nosotros dos. ¢La
semana pasada vos te imaginabas que siete dias después ibamos
a estar donde estamos hoy?

Ankara sonrié ante una perspectiva que le provocaba
mucho placer.

—Y donde estamos hoy?
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Carlos Romeo se encogié de hombros.

—No sé. En un lugar incierto, pero interesante —se tomo
un minuto para pensar bien lo que queria decir y agregé—: no
sé vos, pero yo estoy contento de haber hecho lo que hice esta
manana. Me saqué un peso de encima, siento que a partir de
ahora todo va a ser diferente.
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MODOS DE ASEDIO

Con Modos de asedio y Nuevas Cenizas El 8vo. loco lanza una
nueva coleccion. De narrativa. 69/ Argentina es Latinoamérica.
El nimero como simbolo de la disposicién tipografica y la
leyenda porque junto con un texto argentino se propone editar
uno latinoamericano. Regla que con su primera entrega se
complace en obliterar. Dos argentinos: y si.

Dos: con Modos de asedio y Nuevas Cenizas El 8vo. loco busca
alcanzarte —lector— a dos autores clandestinos, por su doble
condicion de secretos y ocultos (hasta ahora), y por su circunstancia
de ‘hacer ilicitamente’. Literatura. Novelas, en este caso.

Tres: El 8vo. loco cuida sus querencias y entonces arropa
estas dos novelas con sendas entrevistas. Didlogo con los
autores —Ana Ojeda y Mariano Fiszman— con vistas a que nos
ofrezcan un panorama mdas amplio respecto de aquello que
pueden proporcionar sus historias. Y ya que el espacio y el
universo que abarca una entrevista son generalmente limitados,
en este caso El 8vo. loco no hara una excepciéon. Formulara
pocas preguntas, dejando al entrevistado la posibilidad de
alterar el orden, plantearse interrogantes a su vez o entreverar
las respuestas. Y van:

l Para empezar: el “mito de origen”. En qué clima empezaste a
o escribir. Tenés algin recuerdo, alguna anécdota. O, mads
generalmente, ;podés mencionar una sitnacion concreta? Y del cudndo al
como: contestando a qué impulso empezaste a hacerlo.

Empecé a escribir la primera vez que dejé Buenos Aires. De
pronto, me vi con mucho tiempo libre entre las manos y
practicamente nada que hacer. Yo soy una persona
tremendamente aquerenciada: los viajes se me dan mal, no por
falta de curiosidad, sino porque me cuesta mucho adoptar
costumbres y formas culturales ajenas. Si no estoy en Buenos
Aires, en seguida me siento incémoda, como si observara lo
que sucede dentro de un local, pero sentada en la vereda. A la
interperie. Me siento impotente, incapaz, no sé por qué.
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Cuando me fui no tenfa mucha idea de qué era lo que iba a
hacer. Simplemente saqué un pasaje, llené una valija y me fui.
Me acuerdo que en seguida después de llegar, nevé dia y noche
en continuado durante una semana. Recién ahi empecé a
comprender lo que significaba estar lejos. Era la primera vez
que vefa la nieve. La toqué, la junté, la barri, la probé vy,
finalmente, la olvidé. Habfa mas, siempre mas. Vivir afuera
(para citar a Fogwill) me produjo una honda melancolia, un
sentimiento de pérdida. Sentfa no que participaba de dos
mundos distintos, sino que no participaba de ninguno de los
dos. No fui capaz de integrarme a la sociedad que me recibia y
esto me generaba rechazo por ella y angustia porque, a la vez,
queria entender su vision de mundo, queria participar de sus
cédigos para matizar por lo menos un poco la sensacién de
extrafieza, de encontrarme fuera de lugar.

En ese clima, empecé a escribir Modos de asedio, que surgid
como respuesta a una pregunta bastante sencilla. ¢Qué era lo
que extrafiaba yo de Buenos Aires? No eran las personas, no
eran las cosas, no era mi familia, no era mi casa. Extrafiaba
Corrientes por la noche. Extrafiaba la suciedad de las calles, los
subtes en las horas pico, el sol del mediodia, la brisa de un dia
de primavera. El olor del rfo. El considerar légicas las
respuestas de la gente. Las librerfas. Los cines. Las gauchadas.
La curiosidad boba de los transetntes. La picardia portefa. La
gente. Cantidades enormes de gente por la calle. Giierrin. Los
Macocos. El tamafio. Extrafiaba el tamafo de una ciudad que
no termina nunca. La imposibilidad de recorrerla a pie. El
inmenso falo blanco —origen de la prepotencia patotera que
tanto se nos critica a los portefios— que, desde la altura, regula
la disposicion de las calles. La nocién de barrio. Las ganas, la
costumbre de refr para ocultar el llanto.

¢Qué era, al fin de cuentas, la ciudad para mi? Empecé
tratando de responder esta pregunta y terminé escribiendo
esta novela.
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Del mito a la formacion. De las influencias quiero hablar. ;A qué

o Ofros antores y, concretamente, a qué libros referis tu literatura?
No te estoy pidiendo una sarta de nombres que lleguen a resultar frenéticos
o intimidatorios, sino tu postura frente a esos textos: desde donde los leés,
de qué manera los incluis en tus tramas, como te contaminds de ellos, de
qué modo —si son textos extranjeros— los descontextualizds para
contexctualizarlos en tu literatura. ;De qué elementos de otros textos suele
apropiarse tu literatura?

Leer es una actividad que disfruto muchisimo. Mucho
mas que escribir, si no fuera porque luego siempre me asalta
un sentimiento de culpa provocado por la pasividad que
implica. Con esto no quiero decir que al leer las neuronas de
quien lo hace no se pongan en movimiento, pero si que tiene
algo de inmovilidad glotona. A mi, un buen libro y un
chocolate me producen el mismo tipo de placer. Como leo
mucho —me considero una lectora curiosa, desprejuiciada y
voraz—, si no me pongo limites termino en una especie de
admiracién estatica. Quiero decir: la lectura, por lo general,
no me sirve de motor de la escritura, sino al contrario. No me
inhibe, pero me atrapa y tengo que hacer un esfuerzo para
dejar de lado lo que estoy leyendo y decir: bueno, ahora a
escribir.

Para mi, la lectura es una especie de busqueda del tesoro.
Todo el tiempo estoy a la caza de algo nuevo, algo que me
llame la atencién, que me deje con la boca abierta. Te diria
que siempre leo con ganas de que me sorprendan. Si esto no
sucede, lo mas probable es que deje el libro por la mitad.

Desde hace unos afios, leo sobre todo literatura argentina.
Por un lado, me interesa conocer qué hubo antes de mi en el
plano literario, pero también busco en la ficcién las huellas de
un pafs que no vivi, pero del cual recibi los despojos, de
alguna manera. Creo que el arte es una forma —entre tantas
otras— de conocer la realidad y de generar conciencia acerca
de problematicas que, a priori, nos resultan ajenas.
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También me interesa la literatura latinoamericana.
Recuerdo, por ejemplo, cuando lei La gunaracha del Macho
Camacho. Quedé estupefacta. Tuve que volver a leerla un par
de veces para entender no solo qué pasaba, sino cémo hacia
Sanchez para hacer avanzar una historia sobre la base de la
repeticion 1éxica, el machaqueo insoportable de, por ejemplo:
“Y las dos veces que me he perdido el show de Iris Chacén
en la television me han comentado que Iris Chacén ha
mapeado, ha barrido, ha acabado. Y las dos veces que me he
perdido el show de Iris Chacén en la television me han
comentado que a Iris Chacén le pusieron la camara en la
barriga y esa mujer parece que se iba a romper de tanto que
se meneaba, como si fuera una batidora eléctrica, como si
fuera una batidora eléctrica con un ataque de nervios”. Por
supuesto, cuando doy con cosas que me gustan,
inmediatamente las adopto. O sea, me contamino
completamente y con un gusto infinito. Las robo, las imito, las
copio, las homenajeo, que es lo mismo que decir: las uso, las
trato de incluir en lo que escribo. Luego, las lecturas sucesivas,
la escritura misma, me va haciendo depurar y, en la mayoria de
los casos, al final no se nota que soy una chorra.

3 ¢sModos de asedio es tu primer libro? sEscribiste y publicaste
o otros? ;Como, cudndo? Y pienso en el género: jprivilegids la novela
0 practicds otros géneros literarios? ; Cudles, por qué?

Modos de asedio es mi primera novela. Antes escribi otras que
hoy, por suerte, ni tengo ni recuerdo. Como tiendo a ser
verborragica, el cuento es un género que me resulta imposible.
La novela no, porque es como una cacerola enorme en la que
entra de todo. Te podés dar el lujo de empezar con humor y
terminar con una palida, de meter personajes, de sacarlos, de
hacerlos desaparecer y luego retomarlos, de incluir en su
interior poesias, relatos, de no mantener la unidad de tiempo,
de lugar, en fin, la libertad es practicamente absoluta.
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4 ¢ Como empieza a forjarse Modos de asedio? Y como aspecto
o correlativo: detris de tn Modos de asedio sé gue esti el asedio
a un premio literario. Deslizo esta pregunta no como para que me cuentes
del premio en si—el hecho de haberlo ganado o la trascendencia del jurado
que lo otorgd no le anaden ni le quitan méritos particulares a tu novela—
sino de la seriedad cultural que fomenta este gobierno.

Como te contaba, Modos de asedio fue mi respuesta a un
sentimiento de carencia, de pérdida de algo que no sabia muy
bien qué era. Ademas de eso, querfa incluir un elemento tipico
de los cuentos: el final con golpe de cola. Eso que hace que
sobre el final, cuando todo parece encajar perfectamente, de
pronto se corra una de las piezas y salgan a la luz las verdaderas
relaciones que existen entre los personajes. Y nos demos cuenta
de que, en realidad, hasta ese momento habiamos tomado la
apariencia por realidad.

Lo que me interesaba particularmente de la vuelta de tuerca
final es que reproduce algo que en la vida cotidiana nos pasa
todo el tiempo. Esa sensacion de sorpresa que genera (o tendria
que generar) la lectura es la misma que sentimos cuando nos
enteramos de que Fulana descubri6 que Mengano le era infiel
o que el teléfono no se descompuso solo, sino que fue el vecino
quien lo desconectd para colgarse él de la linea, etc. Vivimos
rodeados de estos asombros estupefactos. A mi me interesaba
meterlos en la novela porque es el precio que pagamos por
nuestra ansia de conocer siempre un poco mas. En este sentido,
todos, hasta los analfabetos, son lectores entrenadisimos.
Frases hechas como: “no es trigo limpio”, “es un pan de Dios”
tienen que ver con esto, con la capacidad que tiene cualquiera
de leer por detras de lo aparente.

Respecto de lo del premio. En efecto, Modos de asedio gand,
a finales de 2005, el segundo premio de novela corta otorgado
por lo que en ese momento era la Casa del Escritor
(dependiente del Gobierno de la Ciudad). El galardén consistia
en dos mil pesos que, alla lejos y hace tiempo, pensé en invertir
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en su publicaciéon. Te la hago corta: la semana pasada me
llamaron de la Direccién General del Libro y Promocion de la
Lectura, que es el 6rgano que se fagocito, digamos, la Casa del
Escritor, para decirme que en dos meses, mas o menos, puede
ser que cobre. A esta altura, ya ni me preocupo. Lo que si me
parece es que este gobierno esta muy obsesionado con la
apariencia (fijate que desde hace meses y meses, practicamente
todas las plazas y las escuelas de la ciudad tienen un cartel que
anuncia las remodelaciones que, supuestamente, se estin
llevando a cabo), pero descuida el fondo. Quiero decir, y
volviendo al premio: a los dias de que se hizo la ceremonia de
entrega, ya figurabamos los tres premiados en la pagina del
Gobierno de la Ciudad. Con eso, ellos dieron por terminado el
asunto. Lo importante era tener presencia mediatica, aparecer
como gestores de una parte de la movida cultural actual. Luego,
silos premios se pagan o no, si los libros llegan a las librerfas o
no, ésa es otra historia.

En cnanto a tu labor literaria, una serie de preguntas. Me gustaria

o que las articularas. Se dice que todo escritor tiene sus monomanias,
ideas fijas, suenos recurrentes. De obsesiones hablo. ;Cudles son aquéllas
que definen tus temas o que son constantes en tus libros? ;Escribis
regularmente o por rachas? ;Como trabajds? Planes, intuiciones sibitas y
escritura, servilletas de bar. Hacés esquemas que respetds. O que se alteran
durante la escritura. ;Mientras armds una obra, leés a algnien para
inspirarte o preferis concentrarte en tu faena? Después de haber terminado
un texto, squé relacion establecés con él? Hablar, acariciar, insultar. ;1o
das a alguien para que lo critique y lo corrija?

Dado que hasta el momento sélo tengo un libro no puedo
hablar, todavia, de recurrencias. No obstante lo cual, te diria
que mi obsesién son las relaciones humanas, si es que esto
recorta algo el campo de lo posible como para formular una
respuesta. Lo que quiero decir es que soy incapaz de
incursionar en el género fantastico como lo hace Marcelo
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Cohen o de crear algo dentro del campo de la ciencia ficcion.
Lo mio es, creo, una especie de costumbrismo que, a medida de
que pasa el tiempo, se vuelve menos realista y mas
experimental. Ahora, por ejemplo, estoy empezando a escribir
una novela que se llama Falso contacto y en la que quiero meter
mano de manera franca en la parte formal de la escritura, o sea,
en como narrar la historia lineal de dos familias inmigrantes en
Buenos Aires, sin apelar a un realismo con aires de
decimonodnico. Voy un poco lento porque dltimamente trabajo
de manera mucho mids sincopada que de costumbre. Entre las
horas de puterio durante las cuales hay que alquilarse para
poder vivir y las energias inagotables de mi hijo (que se
combinan, por otra parte, con una capacidad nunca vista para
la generacién de situaciones con peligro de muerte), casi no
tengo tiempo para dedicarle a la escritura.

En general, antes de empezar siempre hago esquemas. Trato
de pensar la historia que quiero contar como un todo, como a
vuelo de pdjaro, desde arriba. Primero trabajo con la estructura
general y desde ahi voy bajando hasta llegar a los capitulos o
partes o secciones o fragmentos. Luego, veo de qué manera voy
a escribir eso que quiero contar, es decir, qué herramientas
lingtiisticas, discursivas, tengo a disposicion, tratando de no
repetir algo que ya hice porque en ese caso me aburro en
seguida. Hago listas de personajes, de nombres, de fechas de
nacimiento, de lugares, etc. Una vez que tengo todo mas o
menos esbozado, me lanzo a escribir y me olvido de todo lo
que hice hasta ese momento, de manera que al final el resultado
no se parece en nada al plan original.

Una vez que consiero que algo esta terminado, que ya no
lo voy a tocar, cambiar ni corregir mas, lo abandono
completamente. Deja de interesarme. No me queda ni
siquiera el orgullo de haberlo hecho. Es como si fuera de
otro. Modos de asedio, por ejemplo, ya ni me acuerdo qué es lo
que cuenta.
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Para mi, escribir es como cualquier otra actividad. Cuando
estoy en eso, no prendo velas y convoco a los espiritus. Es lo
mismo que cuando corrijo los libros de otros o hago alguna
traduccion. Leer, leo siempre, constantemente, no pienso la
actividad de la lectura en relacién con la escritura. No leo ni
para inspirarme ni para no hacerlo. Son dos cosas diferentes
que, a lo sumo, se tocan en algunos puntos.

Hacia las enemistades. La pregunta que paso a formular, a lo

o Arlt, invita a hablar mal de los colegas. ;Cudles son los sectores
de vangnardia, aquellos conservadores y los representantes de la tradicion
literaria en el dmbito de la literatura argentina actnal?

Aunque no suelo pensar el campo literario actual en esos
términos (serfa demasiado complejo por la falta de distancia
temporal), creo dos cosas al respecto. La primera: hoy en dia,
gran parte de la “joven generacién” de escritores estd
constituida por tipos que exceden por varios cuerpos, en
general, los cuarenta: Kohan, Gamerro, Link, Pauls, Fresan
para nombrar los primeros que me vienen a la cabeza. Por
encima de ellos, nuevamente Borges y Arlt, convertidos en un
pantedn tripartito: Saer, Piglia y Aira. Por debajo, los
“noveles”, desconocidos. El “francotirador” inubicable de este
esquema, para utilizar una expresion arltiana que le va bien, es
Vifias que, pese a su obra monumental, es un escritor poco
leido. Y no hay que olvidar tampoco a Fogwill, con una
habilidad enorme para manipular su exposiciéon publica y
constuir una imagen de escritor que gufa, en gran medida y
desde el exterior, la lectura de sus obras (cosa que también se
puede decir de Vifias, por otro lado).

De la “joven generacién”, los que a mi me interesan son
Fernanda Garcia Lao (Muerta de hambre), Alejandro Loépez (La
asesina de Lady Di).

La segunda: creo que si se quiere construir un mapa de
apuestas vanguardistas —para decirles de alguna manera—
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actuales, mas util que el esquema generacional (que es, por otra
parte, bastante pobre porque parte del supuesto —erréoneo— de
que todos maduramos a la misma velocidad y, por lo tanto, a
edades similares desarrollamos busquedas e intereses
parecidos) habrfa que intentar una agrupacién por tipo de
editorial. Lo mas interesante de la literatura argentina
contemporanea, hoy en dfa pasa por editoriales pequefas,
independientes, con una difusién modesta o directamente nula
y una distribucién que en muchos casos cojea.

7 Esta pregunta la conecto con la peniiltima y la ensancho: del
o lector hablemos sin complicidad ni condescendencia. Antes de la
pregunta, un recuerdo. Roberto “Tito” Cossa en la Encuesta a la
literatura argentina contemporanea (CEAL, 1982) dice que su
lector ideal es una persona sensible. Pero pronto retruca: “mds ‘ideal’
aiin si paga la entrada”. Del teatro a la narrativa y salvando la
distancia de los géneros: stu lector “ideal” es el que compra tu novela (o
la roba en la calle Corrientes)? En definitiva: ;a qué tipo de lector quiere
interpelar tu literatura?

Al que la lea. No tengo mayores aspiraciones al respecto. Si,
llegando a la pagina veinticinco, el lector prefiere usar este
bonito volumen para nivelar la mesa, hasta me siento util.

8 Buscando ese mango que te haga morfar. 7vir de la
o [literatura es una quimera, sobre todo en un pais como la
Argentina en donde la figura del “escritor profesional” es un raro
privilegio. sEs posible levar a cabo una “carrera literaria” en Buenos
Alires, concretamente, ya que sos porteiia? ;Cudles son los impedimentos
que encontrds o encontraste? Y correlativamente: jqué actividades llevis a
cabo para seguir sobre el nivel de flotacion?

El problema de la Argentina a este respecto es que me
parece que funciona sobre la base de una paradoja irresoluble
porque para llegar a ser un “escritor profesional”,
primeramente hay que dejar de ser escritor. El caso de

165



166

anaojeda

Andahazi es clarfsimo, en este sentido. Creo que una carrera
literaria es posible, siempre y cuando la hagas ingresar en
franjas horarias no centrales de tu vida. Yo trabajo de redactora,
traductora, correctora, transcriptora y demas fora que tengan
que ver con la escrizura. Con lo que gano, ayudo a pagar el
alquiler y las cuentas, y una vez que eso ya me lo saqué de la
cabeza, me dedico a escribir. No me quejo porque, finalmente,
creo que es ese malabarismo, ese nudo en la garganta, esa
sensacion de fin del mundo constante, de catastrofe y se acabo,
fuimos, lo que extrafio cuando no estoy aca.

Y wuna mds: una diltima pregunta, de indole biogrdfica, pero al

o revés: squitn es el personaje principal de tn novela?

Creo que hay dos tipos de escritores. Los que son criticos
esclarecidos de sus propias obras (Saer o Piglia, por ejemplo)
y los que no. Yo pertenezco al segundo grupo. ¢Quién es el
personaje principal de Modos de asedio? Quién sabe. Podrias
ser vos.
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