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nota a la edición

Presentamos a continuación, por primera vez en la Argentina, 
Divertimenta, libro del escritor chiapaneco Jesús Morales 
Bermúdez. Las peculiaridades de su vocabulario y sintaxis –re-
señadas por Martin Lienhard en su presentación– nos movieron 
a realizar una edición anotada.

Y segundo: las notas que acompañan Divertimenta son de dos 
tipos. Unas ofrecen informaciones acerca de mitos y leyendas, 
usos y costumbres. Las otras son de vocabulario. Para confeccio-
nar estas últimas, hemos recurrido a la vigésimo segunda edición 
del Diccionario de la lengua española (RAE, Buenos Aires, 2001) –la 
que teníamos a mano– y al Diccionario de mejicanismos de Francisco 
J. de Santamaría (México D. F., 1992), superior por mucho a 
aquél, por sus inexactitudes, pero también por el evidente gozo 
que le produce a su autor la titánica empresa que acomete.

Y tres: desde ya, el noterío puede obviarse. La sonoridad a 
selvas vírgenes y valles fértiles que rezuman las distintas variacio-
nes de esta delicada música de cámara es lo único que importa.

ana ojeda
rocco carbone   
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divertimenta: nominativo plural de: 
divertimentum, i. n. = Recreatio, onis: mentis 
evagatio; animi relaxatio, animi remissio. 

Diccionario de la lengua latina, 1941, Apis, Rosario, Argentina.



Por la belleza es como se camina a la libertad.
F. Shiller

Si el hombre se entiende como libre
y sabe utilizar su libertad, su actividad

es un juego.
J. P. Sartre

Yo estaba allí, como hacedor de formas,
y era yo todos los días su delicia,

jugando en su presencia en todo el tiempo,
jugando por el orbe de su tierra.

Proverbios 8, 30-31
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proscenio 1
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

R. Alberti 

Llovió aquella tarde. Al cobijo del hogar el silbo de una can-
ción. La penumbra al principio, la niebla, la decantada vésper1 
luz sobre el contorno de elevaciones, de planicies. El rumor 
quedo de un arroyo después, el asombro, la luz intermitente de 
millares, de cientos de millares de luciérnagas, en espectáculo 
único e irrepetible. Intensa oloración la tierra; a lo lejos el mu-
gido enternecido del animal. En la desierta soledad del campo 
se han sentado los dioses a conversar. Y los susurros, las lu-
yidas2 oquedades de sus voces,3 parecieran dar comienzo a la 
creación.

1 Véspero: dícese del planeta Venus como lucero de la tarde. También 
utilizado como relativo al anochecer. 
2 Luyir: variante poco frecuente de lullir (rozar, frotar algo contra otra 
cosa). 
3 Alusión a un conocido verso (“[…] oscuro sin sabor de féretro/lu-
yidos vientos/desenroscados de la Esfingie/preguntona del Desierto 
[…]”) perteneciente a “Espergesia”, último poema de Los heraldos ne-
gros (1918), del poeta peruano César Vallejo.  
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proscenio 2

La voz, susurro, oquedad o trueno, fulge diáfana o sonora 
según el acuerdo o desacuerdo de los dioses. De pronto se eleva 
la furia de quien se supo de mayor poder: algo parecido al fuego 
pero de forma circular que se instala inmenso, abrasador.

Han pensando los otros dioses en la significación del furor 
del dios que se desea mayor. Lo será por siempre, se dicen, de no 
mediar remedio de la asamblea. Cavilan, entonces, pacientes pero 
feroces, urdiendo las mil formas de la malignidad. Sienten que 
sus realezas se agotan sin hallar solución; se percatan, sin em-
bargo, de la existencia de una dimensión diferente, mientras se 
encuentran en la discusión: el tiempo. En él se centra el cambio 
aun cuando el cambio provenga de los dioses.

En cierto momento alguno de ellos juega con el barro sus-
traído del corazón de la montaña. Plasma en el barro la semejan-
za del dios principal. Sube, luego, a la montaña y lo lanza una y 
otra vez. Cuando se considera con práctica suficiente congrega 
a los otros dioses. Ante el asombro de tantos ojos despliega el 
total de su energía y jimba el comal.1 Pleno de sí el dios principal 
ha descuidado cualquier precaución. Pero avizora pronto el gol-
pe. Casi a punto, alcanza a mermar la violencia del impacto. No 
como hubiera deseado sin embargo. Certero como el atentado 
fue, ocultó su poderosa luz a los ojos de los otros dioses. Un 

1 En Chiapas, “jimbar” significa lanzar o arrojar algo con fuerza (tam-
bién: empujar). En este caso, el comal (del azteca comalli): disco de ba-
rro o de metal que comúnmente se utiliza para cocer tortillas de maíz 
o para tostar granos de café o de cacao. 
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momento. Ante la furia de su calor se quemó el comal e inició 
el descenso. Pero le permanece la condena del fuego. De allí su 
necesidad de permanecer sobre la lumbre.

Ése fue el comienzo de los eclipses y de la luna como medi-
ción del tiempo.
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la caja

Desde su infancia tuvo gusto por las cajitas de madera. Creció 
con el afán de adquirir cuantas hallara en su camino. A tanto su 
inclinación que quiso conversar con aquellas recién adquiridas. 
Supo de aquella proveniente de la India, hija del Sándalo, de 
los sueños de Ben Ahmí.1 Conoció a la preferida de Citerea,2 la 
otra humilde donde se guardara la última gota del Grial y la más 
humilde aún, reliquia de las reliquias de Cuauhtémoc.3 Cierta 
tarde de mercado se encontró con una cajita de origen sudame-
ricano. Un sobresalto recorrió su cuerpo, la furia de un jabalí. 
Secretamente se trasladó con ella. Del camino en un recodo se 
resguardó entre el follaje sentada sobre una piedra. La acercó 
hacia sí. ¿Quién eres? –le preguntó– ¿por qué te afanas? La abrió 
entonces por escuchar su voz. Un vértigo, un nublado sobre-
voló su mente al tiempo de escuchar respuesta: Secreto del secreto 
soy, me habita. No me está dado decirlo, pues en mí, quien se asoma a mis 

1 Nombre inventado, compuesto a partir de la sonoridad de ciertos 
nombres presentes en Las mil y una noches. Su finalidad es situar el texto 
en el contexto de las tradiciones del desierto. 
2 Diosa del amor y de la belleza, hija de Dione –según la Ilíada– o na-
cida de la espuma del mar –de acuerdo con una tradición posterior–. 
En De natura animalium es llevada a la isla de Citera, de la que toma su 
nombre.
3 Último soberano azteca. Hijo de Ahuízotl, ocupó el trono de 
Tenochtitlán luego de la muerte de Cuitláhuac, hermano de Moctezuma, 
a quien había sucedido. Organizó, alrededor de 1520, la defensa de la 
capital del imperio azteca para hacer frente a la invasión española, co-
mandada por Cortés.
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abismos, podrá el conocimiento, dijo. El vértigo tornó en tornado 
introduciéndola en la bruma de la pequeña caja. Una nueva se 
abrió y hacia allá fue conducida, hacia otra, hacia aquellas que se 
continúan abriendo aún el día de hoy.
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la fuente
 

Oh fons Banduciae, splendidior vitro! 1

Horacio

A semejanza de su abuela, soñaba por las noches. Apenas 
al despertar pronunciaba: ¡Ay, tuve un sueño muy feo!, aun cuando 
nunca lo contaba. A pesar de todo, amaba con profundidad dor-
mir. Cuando aquella noche, cayó en el barranco de un sueño. Se 
vio entre canales, como desagües de una ciudad, por más que 
su ciudad careciera de desagües. ¡Cuán hermosas arcadas –se dijo–, 
cuántas fuentes, cuánta en abundancia el agua! Parecía como el oasis, 
como el espejismo. Corrió para gustar de una fuente, cristalina y 
fresca. Como el viento entre los canales comenzaron por salpi-
carle las aguas negras, a ascenderle por los tobillos, las piernas, 
los senos, negras, hediondas aguas que la provocaron hasta la 
náusea, el vómito, ayudándose el estómago con los brazos, ex-
cremento ella misma en el sueño de otra joven mujer, fuente de 
agua cristalina y fresca.

1 “¡Oh fuente de Bandusia [de Banzi, provincia de Potenza, Italia], más 
clara que el cristal, digna del dulce vino puro!”. Se trata del incipit de 
una de las composiciones horacianas más conocidas: Carmina [Odas], 
III, 13. Al parecer, fue escrita para la celebración de los Fontanalia (fies-
ta sacra de las fuentes), que el poeta se prepara a celebrar con derrama-
miento de vino, coronas de flores y la inmolación de un cabrito.
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dos hombres

Dos hombres, Virgilio el uno, Augurio el otro, toparon en 
el cruce de un camino viejo. Perdido el primero, como entre una 
selva oscura, olvidaba el destino hacia el cual se dirigía. A sus es-
paldas, semejante a las figuras de Murillo,1 un cordero azoraba 
asombros, una red en su desborde de mangos, de guanábanas,2 
cacaos, la hermosura tropical de frutos en mil y en dos mil. A la 
espalda del segundo una zalea3 apenas y sobre la zalea una penca 
deliciosa de miel,4 una ensarta5 galana de brevas,6 de acamayas.7

En el cruce de un camino viejo los hombres se encontraron. 
Nostálgico uno por el olvido, previsor el otro, deseoso de ser re-
cibido con bien, merced a los dones a su espalda. ¿Pero a quién 
entregar los dones, y en cuál lugar?

1 Bartolomé Esteban Murillo. Pintor español, de origen sevillano, que 
vivió en el siglo XVII. Autor, entre otros, de la Cocina de los ángeles 
(1646), la Sagrada familia (ca. 1650), el Nacimiento de la Virgen (ca. 1660) 
y la Adoración de los pastores (1668).
2 Fruta del guanábano, árbol de las Antillas, de la familia de las 
Anonáceas.
3 Cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana, 
empleado para preservar de la humedad y el frío. También: cuero o 
piel en general.
4 Usado para significar trozo grande de algo: penco de mujer, penco de 
hombre (mujer u hombre notables).
5 Sarta.
6 Pasta de tabaco especialmente preparada para masticarse.
7 Nombre que se le da a la langosta de río o langostín (sobre todo en la 
región del norte del Estado de Veracruz y del de Hidalgo).
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Hermosa la laguna distiende su encaje a pocos metros de 
donde están, internándose en la espesura. Un como rumor a los 
hombres llama y hacia su vera van, para contemplarse en su re-
flejo, para en su limo yacer sus dulces y delicadas cargas. Piensa 
Virgilio en el fin, en la quietud serena y sombría de la muerte. 
Ni la guanábana siquiera le llama a saboración, antes bien su 
blancura le empalidece el alma.

A un costado de él espera Augurio la manifestación de lo 
imprevisto, algo que rompa la quietud, la calma. Y de entre la 
quietud, la calma, surgió: morena, sus cabellos sueltos, fresca y robusta 
como una muchacha; se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con 
los pies, levantando un blanco hervor de espumas.

Luego del instante fugaz la ruta hacia la edificación, al tor-
mento de reconstruir, en el alma y en la realidad, la imagen.
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armonía

De pronto se encontró sobre la tierra. Acostumbró sus ojos 
al medio diverso de luz, de bruma, verde y nube, a la inocencia 
de sus propios ojos. Contempló entonces, una vega.1 Hacia ella 
se encaminó, por reconocer si hubiere río, peces y delicias. De 
entre la feraz fragancia de la vega se reconocían los aromas de 
la pomarrosa2 suave y del lúbrico chicozapote.3 Al extremo de 
sus raíces el caudal, fresco y sonoro, de un río. Abrevó de él, se 
contempló, Narciso, entre sus aguas. En el fondo pudo verla, 
anchurosa y amable, madre del agua. Sus manos extensas pre-
tendían como abrazarlo todo, o como propiciar la libertad de 
todo. Y sí, sus ojos vivieron el asombro al contemplar a aquella 
madre del agua y cómo de su seno se desprendían: hacia el rau-
dal los peces, las tortugas, hacia el vuelo las aves, las palomas 
blancas, las gaviotas.

1 Tierra baja, fértil y húmeda.
2 Planta mirtácea. Originaria de la India oriental, propagada en la 
América insular e ístmica, en tierra caliente, cultivada no sólo por su 
fruto, sino también como ornamento.
3 Árbol de la familia de las Sapotáceas, que se cría en los terrenos ca-
lientes y húmedos de ambas Américas. Su fruto, de igual nombre, es 
del tamaño de un durazno, de carne color canela, muy blanda y dulce.
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jardín

En el jardín de Diana,1 contemplamos la tarde. Robustos se 
levantan los fresnos, las caobas, los nambimbos.2 El viento en-
tre ellos, el vocinglerío de chicharras, de cotorras. Pareciera un 
paraíso entre medio de la urbe de no ser el estruendo de moto-
res, de cláxones, de sirenas de hospital; de no ser por la cauda3 
luminosa del jet; de no ser por el hastío de Diana ante el jardín, 
su hartazgo, de no ser por sus aprestos raudos hacia el rap, hacia 
una discoteque.

1 Divinidad latina de la caza que los romanos identificaban con la diosa 
griega Artemisa.
2 Nombre que en Oaxaca y Chiapas se le da a la Ehretia tinifolia, planta 
borraginácea conocida también como saúco y manzana. En Yucatán: 
roble.
3 Falda o cola.
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sufí 1

Como si Aladino viajara en ella, sus ropas transformaron por 
la ropa de beduinos. Atravesó la inmensidad, le cupo sol, el gus-
to por camellos y caballos del desierto; se sació con el amor de 
El Árabe. En tiendas principescas encontró reposo. La admira-
ron sultanes, rajás, pueblos enteros. Un buen día el príncipe la 
reconoció, ella reconoció al príncipe. Entre lágrimas y abrazos 
se supieron padre-hija hasta donde el tiempo y la muerte se los 
permitiese. Escanciaron el vino dulce de Kayham,2 se embriaga-
ron, penetraron en el recinto de Lot.3 Casi para salir, su curiosi-
dad la sedujo a trampa.

Todavía hay quienes acuden al santuario de la mujer de sal.

1 Adjetivo de origen árabe que se refiere a todo aquel que profesa el 
sufismo, movimiento místico-ascético surgido durante los siglos VIII-
IX d.C., en el seno del islam. Difundido aún hoy, sobre todo en Irán 
e India.
2 Alusión al filósofo, matemático y astrólogo medieval, que vivió en 
Persia durante el siglo V de la Hégira (XI de la era cristiana). Su fama 
proviene principalmente de una colección de poemas llamada Robaiyyat, 
nombre persa que alude a su estructura: las Ruba’iyyat (“cuartetas”), 
como su nombre lo indica, son series de cuatro versos, escritos en la 
lengua materna del poeta, el farsi. Éstos concentran en los primeros 
tres una imagen y luego, en el último, un concepto que deriva de ellos. 
Uno de sus temas recurrentes, por el que lo acusaron de impiedad, es 
el vino, símbolo del instante de serenidad que permite gozar de place-
res fugaces, no por eso menos intensos.  
3 Personaje bíblico, sobrino de Abraham. Escapó de la destrucción de 
Sodoma. De la unión incestuosa con sus hijas nacen Moab, fundador 
de la estirpe moabita, y Amón, patriarca de los amonitas. 
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romance

Abencerraje1 altivo, siempre fue bienamado por las mujeres. 
Las quiso a muchas en demasía, hasta cuando conoció a Harifa 
y la nombró La Hermosa. Dedicó sus cuidados sólo a ella en 
abandono de las demás. Transcurría su vida con placidez, con el 
sabor dulce de la dicha.

Las hijas del abandono extrañaban sus encantos: le organiza-
ron festejo, con vinos, música y aromas. Mientras lo rodeaban 
entre mimos, suspiros y zalamerías, La Hermosa se guardaba con 
recato, con el aire ausente de quien se sabe la elegida. Y así fuera, 
de no ser por el mancebo de ébano que se acercó para solicitarla 
en baile. Como atraída por un magneto lo siguió a la pista, se 
abandonó en el deslizamiento suave de sus brazos.

La música fue el embrujo. Mejilla contra mejilla el embrujo 
parecía como posarse en ellos. Y el abencerraje lo compren-
dió. Se acercó hasta ella por invitarla hacia el retiro, mas ella al 
abrir los ojos pareció no percatarse de su presencia. Un tajo en 
el corazón quebró al abencerraje. Contempló a La Hermosa, el 
entorno, a las zalameras. Encaminó sus pasos hacia afuera del 
recinto. Su imagen se perdió diminuta como tragada por las are-
nas del desierto. Ni la cerviz volvió, ni la curiosidad, la memoria. 

1 Del árabe ibn “hijo” y sarrach “talabartero”. Representante de una an-
tigua y noble familia árabe que en el reino de Granada, durante el 
siglo XV, fue protagonista de una guerra civil durante el reinado de 
Mohammed VIII. Durante el siglo siguiente, un autor anónimo com-
puso a partir de dichos sucesos la primera novela morisca de la litera-
tura española: El Abencerraje y la hermosa Jarifa.
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Se habría percatado del desencanto, de la desesperación de La 
Hermosa. En pos de él corrió, entre tumbos, entre el fin. Allí se 
mantiene a la espera recontando la arena, entre recipientes de 
cristal, a lo largo de las noches, a lo largo de los días.
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un deseo

Por la radio escuchaba las hazañas de Babe Ruth.1 Desde los 
regaños de su padre, desde el abandono de su madre, desde su 
mustia infancia, temporada a temporada le crecía la imagen de 
Babe Ruth. A través de Babe se imaginaba el sueño america-
no, ideal para su vida. Quiso, entonces, ser la imagen de aquél. 
Quiso llegarse al sitio de su fama.

Desde temprana edad dejó las tierras de sus padres, calizas 
planicies de Yucatán.2 En Veracruz3 se detuvo para trabajar por 
varios años, hasta juntar algún dinero y partir al Distrito Federal. 
Repitió la historia allí y luego en Monterrey, en Matamoros.4 El 
ciclo llegó a su fin: contaba con los medios para deslizarse hasta 
Nueva York. En el último sitio fronterizo adquirió los arreos, 
como cualquier otro aficionado de los Yankees, imaginándose 
con la fama del mejor profesional.

Diez años habían transcurrido desde su abandono de las 
calizas planicies de Yucatán. Ignoraba cuánto tardaría hasta su 

1 George Herman Ruth, llamado “Babe”, fue el jugador más famoso de 
béisbol –del equipo de los Yankees– de la entreguerra.
2 Estado de México, situado en el extremo norte de la península homó-
nima, cuya capital es Mérida.
3 Estado del México oriental, situado a lo largo del golfo de México. La 
capital homónima fue fundada por los españoles alrededor de 1519. 
Allí, el último virrey fue obligado a firmar, en 1821, el tratado que 
reconocía la independencia del país de la madre patria.
4 La primera, capital de Nuevo León, estado septentrional; la segun-
da, ciudad situada en el extremo Norte, fronteriza con Texas, Estados 
Unidos.
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destino, pero confiaba en el espíritu de Babe Ruth. Raído el 
uniforme, la confianza intacta, cierta tarde contempló los ras-
cacielos famosos de la ciudad de hierro, uno de los atardeceres 
bellos de su vida entre la bruma de Manhattan. En el recorrer 
de sus pasos topó con una procesión, larga, muy larga. Fiel a 
los impulsos de su corazón se sumó a la hilera. Con el mismo 
gesto silencioso de los otros le cupo dar el adiós al héroe de mil 
batallas, al inigualable Babe Ruth.
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el espejo

Como todos los días, recibió a su marido con el desconsuelo 
de saberlo briago. Ésta será la última vez, pensaba; a grandes 
males, grandes remedios. Lo tomó del brazo, lo condujo hacia 
una estancia fuera de la casa: Ahora sí –le dijo– ahora sí vas a dejar 
el trago. Vas a mirarte en tu propio espejo si no llegas a dejar el vicio. 
Descorrió la cortina. Ante sus ojos la piltrafa de otro, como él, 
desgraciado, ahíto entre sus heces, a punto del estertor postrero. 
¡He ahí tu espejo!, le recalcó. Tu espejo, tu espejo, le retumbaba en las 
sienes mientras contemplaba la escoria de su similar. Mas su aire 
ausente, como de asceta y contemplativo, trocó por el de filóso-
fo esperanzado: El espejo, el espejo –se dijo–, claro, claro que el espejo. 
Se dirigió a la sala, descolgó la herencia de su madre y alcanzó 
por ese día para curarse la resaca.
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la novia

Había un hombre, misógino irredento, en amores con joven cre-
yente del séptimo día.1 Con ocasión de visita de la joven a la ciudad el 
enamorado la invitó a conocer su departamento y luego de brindarle 
una copa de jerez intentó la seducción con fortuna escasa. Parada al 
postigo de la ventana hablaba ella de la virtud, de los nobles frutos 
de la castidad. El enamorado, entonces, se acercó a la doncella con 
la certeza de que nada tiene efectividad mayor que la palabra unida a 
la obra. Tomándola por sobre los hombros, dejándola caer palabras 
melodiosas, se apoderó de sus tersas manos y colocó entre ellas la 
furia viva de su virilidad. Sufrió la doncella un pasmo, un súbito te-
rror la desencadenó los ojos, la contrajo el rostro y la privó del habla. 
Y quieta e inerme como el amante la contemplara, sin poder volverla 
a la normalidad por más de sacudirla, hablarle, aplicarle compresas 
de agua sedativa o de infusión de ruda, tuvo por ocurrencia probar 
la veracidad del acerto un clavo saca otro clavo y uniendo la acción al 
pensamiento colocó por segunda vez la furia viva de su virilidad 
entre las manos de la doncella, recuperándola a la normalidad y a las 
prédicas del evangelio.

1 Se refiere a la Iglesia Cristiana Adventista del Séptimo Día, así llamada 
porque practica el reposo durante el séptimo día, además del bautis-
mo de los adultos. Nacida en los Estados Unidos en torno a 1840 
en el interior de un movimiento que anunciaba el retorno de Cristo. 
“Adventista” (del latín adventus) hace referencia a la segunda venida de 
Cristo, anunciada en la Biblia en reiteradas ocasiones; “del Séptimo 
Día” se refiere al sábado bíblico que, desde la creación, es el séptimo 
día de la semana.
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Los aplausos se lo confirmaban: la danza, su espectáculo, 
había sido un éxito. El bregar continuo a lo largo de tantos años, 
su divorcio, doloroso pero ya ahora tan lejano, el desapego casi 
lacerante de su hija, sacrificio y dedicación tantos veían compen-
sación, y vaya que inmensa, en el reconocimiento de esta noche, 
en las felicitaciones, en las, con seguridad, notas laudatorias de 
la prensa el día de mañana.

Recubierta en su sudor, mas plena, la conmovió hasta el alma 
la frase con que la felicitara ese otro artista, como ella, cuya sen-
sibilidad le permitió verla en el aire, en el suelo y en el cielo, el taconeo 
del prodigio, hombros y manos salutación de la belleza.

Y ahí, ambos, ahora, en el festejo celebratorio con que la 
compensaba su compañía. La bebida a raudales, frugal la co-
mida como corresponde a bailarines y actores, dispendio en la 
autoadmiración complaciente de la expresión corporal, de la es-
cenificación de los propios atributos, si bien resguardando el 
margen para el lucimiento de la prima donna de esa noche.

Y cuando ya el hastío y el cansancio obligaron al retiro, he 
aquí que la exitosa bailarina desbordó su gana de tantos años 
por verse acunada en los brazos de aquel artista, a quien admira-
ba por los comentarios de sus amistades más que por el conoci-
miento de sus obras. Y el artista, que también la admiraba, por 
los comentarios más que por su conocimiento de la danza, la 
acompañó hasta el quicio de su casa. Mas cuando ya el encuen-
tro, anhelado y cierto, tocaba las puertas de sus almas, las puer-
tas de sus cuerpos, el artista recordó la cura sobre su prepucio y 
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lo sucio de su trusa y lo embadurnado de su situación, y no supo 
de sí sino la fuga, cuando ya la bailarina asomaba al éxito total y 
al sentido verdadero de su vida.
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No sabía con cabalidad la razón pero algo le impulsaba a 
hurgar entre la sangre. Y si de humana se trataba, más que el vér-
tigo le invadía una delectación extraña, atávica, la reconciliación 
cabal para consigo mismo. En su madurez lo comprendió: here-
daba, de sus antecesores, la vocación por los sacrificios rituales. 
No heredaba, empero, la legislación de la época, ni el templo, ni 
los utensilios, ni los pueblos sometidos en los cuales conseguir 
efebos y doncellas.

Vino en auxilio suyo la afluencia de viajeros a su ciudad. Con 
los viajeros llegaron también las constructoras, bebidas en abun-
dancia, la novedad escalofriante de las mancebías. Y si bien visi-
tó antros, lupanares y garitos, ni el bullicio de los trabajadores, ni 
el pudor obsecuente de las meretrices rindieron las obsesiones 
de su mente, las conturbaciones de su corazón. Mas en las rame-
rías encontró la solución a sus conflictos.

Muy pronto en el lugar comenzó a hablarse de la desapari-
ción de hombres, de muchachas, de niños. La desaparición de 
niños, al principio, pareció convertirse en plaga, y no cesó por 
más de la prisión tumultuaria de que fueran objeto un hombre 
estrafalario de nombre Acebo y el amigo de él, un rubio hermo-
so cuando su juventud al que llamaban Halimi, violentados una 
tarde en que paseaban por los suburbios. A la voz de ¡He ahí a los 
robachicos! el gentío los amarró, los condujo a la cárcel y no hubo 

1 Diminutivo de “carraca”. En Chiapas se utiliza para indicar la estruc-
tura ósea del cráneo. 
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procurador, masón, familiar ni amigo que lograra su libertad an-
tes de pasado un año.

En el entretanto desaparecieron hombres galanos y mujeres 
en el albor de su juventud. Pronto aquel descendiente de los 
sacerdotes, ahora historiador de la ciudad, dio por difundir la 
versión según la cual las mujeres eran vendidas en la India como 
concubinas para algún rajá, y los hombres… los hombres… 
bueno, las nuevas construcciones de puentes, de grandes edifi-
cios necesitaban, en sus cimientos, las carraquitas de niños y de 
hombres, para amacizar y durar al cabo de los años.
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Ustedes no lo saben, pero es verdad. Nadie discute que sean 
los mejores en su especialidad. Los descubrimientos, salvamen-
tos, la excavación de ruinas ha visto prestigio y auge gracias a la 
dedicación de ustedes. Merecen reconocimiento, admiración.

Es por todos conocido el Atlas arqueológico elaborado por us-
tedes, un Atlas exhaustivo se dice. Y ha de ser. Pero lo que no 
saben, en verdad, es el secreto de los antepasados. Porque se-
cretos los hay, vaya que los hay. Contaban los abuelos de cierto 
misterio y cierta tumba en la ladera de aquella cumbre, al oriente 
de la ciudad. Cuando ciertas noches un fulgor deslumbraba, de-
cían. Y quise saber la razón de aquello.

En los crepúsculos de agosto, luego de beber una pócima 
preparada por un hierbero, me llené de valor y ascendí la cum-
bre. Allí me estuve embozado, esperando el fulgor, la manifesta-
ción de aquel misterio. En un letargo caí, en una duermevela. Un 
rumor quedo llegó hasta mí, la advocación para visitar la tumba. 
Como sonámbulo hasta su costado llegué pero no podía asomar 
sino por una hendija. Y la curiosidad en mis costillas, empuján-
dome, empujándome. Con las manos trataba de escarbar, mirar 
en el interior con la ayuda de la luna. Ya la desesperación turba-
ba mi pensamiento entorpeciendo cualquier actividad. A punto 
me encontraba de volver por un barreno,1 de no dejar rastro de 
la edificación aquella, cuando una voz proveniente de su fondo, 

1 Agujero que se hace con la barrena (instrumento de acero para tala-
drar o hacer agujeros). También podría significar aquí vanidad, presun-
ción, altanería.
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Si quieres conocer extiéndete en la loza, dijo. Lo hice así. Sentí al pun-
to un rayo de luna, atravesándome la espalda como si se tratase 
de un puñal. Y el rayo, el rayo fue quien me introdujo por la 
hendija. Ante mis ojos se descorrió el misterio. Estoy seguro, re-
volucionará el paradigma de la arqueología. En el fondo, al final, 
lo más hermoso, un escarabajo miré, un escarabajo de oro.

Se los comento en este congreso, los invito a no tener miedo 
a la verdad, a conocer la tumba en la ladera de la cumbre. Yo 
mismo los puedo guiar. Pero deberán apresurarse. Adviene ya la 
luna llena y con su fulgor en escarabajo de oro me transformaré, 
en escarabajo de oro.
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de la prensa

Grupo de migrantes aniquiladas.
Una caravana de mariposas proveniente de Guatemala se 

internó en Chiapas con la intención de alcanzar los Estados 
Unidos de Norteamérica o las costas del Canadá. A su paso por 
la montaña de los Altos,1 la caravana fue apañada por el frío y en 
número muy grande sus integrantes yacen muertas o agonizan-
tes entre las calles del poblado de Jovel.

1 Chiapas, estado del México sudoriental, se caracteriza por una enor-
me diversidad geográfica que incluye nueve regiones, entre las que fi-
gura la de los altiplanos. El núcleo colonial más importante de esta 
región, ubicado en su parte central –el Valle de Jovel– es San Cristóbal 
de las Casas. 
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Leve, inaudible, rumor apenas extiéndese el reptar. El territo-
rio señorea en verde, reverberación intensa el aire, y el sol que cal-
cina los ojos sobre todo. Por sol, por reverberación, por fantasía, 
de entre la arenisca brota, altiva, hipnótica la excoriación hirsuta 
de una víbora. Se yergue cabeceando hacia la movilidad nimia, 
hacia la mayor. Lengua y ojos, su cabeza, la extensión completa 
de su piel, algo guardan de misterioso y de arcano, una propul-
sión como para yacer en ella, lo mismo que en regazo de mujer.

La ha visto el hombre, la acecha, luego del primer temblor, 
de la inamovilidad primera, hierven en su corazón y mente las 
fantasmagorías creadas en torno del ofidio. Una descarga en-
hiesta su capilaridad. Y las imágenes de animales deglutidos, y 
los latigazos de las golpeadoras, y el desangrar terrible ante el 
veneno. Las piedras del mundo no son sino erupción biliar de 
las serpientes. Un espasmo le destempla el corazón, en sudor 
copioso el cuerpo se le desguanza,1 y la mano, la mano se le 
entumece en ése su apretar la empuñadura de un machete. Vela 
entonces zigzagueante hacia sí y su visión trastorna en remolino 
rojo: la sangre, la sangre de su muerte. De entre el remolino le 
alcanza la fiereza valiente del terror. Arremete el tajo, con preci-
sión, con filo. Como impulsada desde un arco la cabeza del ofi-
dio vuela para clavar sus colmillos en un árbol, cincuenta metros 
adelante. Es lo último que el hombre ve. Inmediato al tajo, a su 
hiel, a su desesperanza, el vaho biliar de la serpiente le alcanzó. 
Ahí yace todavía, apilado en un dolmen, en un muro.
1 Desguanzar: desfallecer, carecer de fuerzas o vigor. 
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Gracias a su opinión en la asamblea, aunque joven, fue desig-
nado guía de la expedición. No durmió esa noche, contemplan-
do la luna, aquietando a su inquisitivo corazón. Largas fueron las 
jornadas, agotadoras, a través de desiertos y montañas. Murieron 
los menos aptos y todos hubieran muerto, hasta cuando cierto 
día se asomaron a un ojo de agua: una quebrada allí, breve una 
planicie. Edificaron un cabildo, un poblado. Pero agrietaba el 
frío los cuerpos y las tierras. Fueron tierra abajo siguiendo el 
curso de las aguas. En feraces vegas1 se apropiaron del espacio. 
Crecieron los moradores, la cultura, mas nunca olvidaron el ojo 
de agua. Año con año lo visitaban con rituales de música y de 
flores. Un día quisieron el recuento de su hazaña. Visitaron al 
guía, entonces ya anciano, entonces ya sabio. Cuando pensó en 
aquello lo vio como parte de un sueño. Dijo: Vimos un día reptar 
una serpiente; miraba hacia un lado, hacia el otro; se llegó al ojo de agua y 
se introdujo allí. Fue como fundamos nuestro pueblo.

1 Véase nota 1, p. 19. 
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Grávida, tormentosa, acariciante, la tierra expande su des-
nudez. El murmullo plácido del viento contribuye a arraigar su 
oloración de hembra, de deseo.

Acércase el hombre a una de sus turgencias: una colina de 
césped recortado, cerezos en flor con su fragancia suave, una 
canaleta de agua cristalina y de cadencia rauda. Por experimentar 
la placidez se recostó sobre la colina, acodado el rostro entre la 
mano. El trino de las aves, el sonido del agua, la embriaguez en 
flor fueron preámbulo del sueño. En el sueño se contempla, 
como desintegrándose en la tierra. En la nada de sí, en la fusión 
con ella le asalta la nostalgia por su figura anterior, el extravío de 
su ser. En vano. Nada lo recupera al antes, ni el posible volver 
del sueño. ¡Un milagro, un milagro!, piensa, y se realiza el milagro. 
Mas no en cabalidad a su deseo, apenas como memoria en el 
pecho de sus semejantes. Pues recordando la desintegración de 
que fuera objeto, domingo a domingo concurren las multitudes 
a ofrendar y a comer al campo.
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el foso

Luego de la prosperidad llegó el agotamiento en las tierras 
del pueblo, la resequedad en los arroyos. La otrora alegre gente, 
ejemplo de disipación, de trabajo, de holgorio, comenzó a en-
jutar; la vegetación en fronda mutó por matorrales agrestes, la 
fauna abundó en ofidios, los gusanos para el paladar en insectos 
más bien malignos, magnánimos en su donar malaria. A tanto 
ascendió la aridez que rostros, pies y tierra agrietaban de manera 
similar y acelerada.

En el yermo que comenzaba a ser el pueblo decidieron sus 
habitantes perforar la tierra en busca del líquido preciado: ra-
cionarían consumo y uso hasta al cabo de generaciones recom-
poner el equilibrio ambiental. Doquiera por la región grande 
cantidad de pozos se cavó abundando en socavones mas nada 
en agua pues ni sudor secretaban los cuerpos enjutos de los 
trabajadores.

Muchas lunas pasaron antes de alcanzar, al fin, un venero.1 

Verdeceó la esperanza con él, hubo humedad en el ambiente 
y en los pobladores humera.2 Hasta otro día, cuando se inicia-
ra el reparto. Desde su ermita los principales organizaron la 
procesión: incienso, música y pastoras. Cohetes al aire cuando 
la procesión, jumiles3 al comal y en la bebida, tamales de zu-

1 Manantial de agua.
2 Borrachera, embriaguez.
3 Del azteca xomitl, pequeño insecto que los indios comen seco y tos-
tado sobre un disco de terracota (“comal”). Es una especie de chinche 
voladora, muy abundante en los lagos.
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chipal.1 Las mujeres ornaron con hermosura la boca aljíbar del 
venero, los principales ofrendaron con aguardiente y tabaco. 
Y cuando ya comenzaba la repartición al mediodía, la luz del 
sol hizo notar la innumerable cantidad de serpientes confun-
didas con el agua. Por la noche bajaron y se reprodujeron en 
un tris.

La gente había trabajado, había esperanzado y había ofrenda-
do; no podían con su espera más. Decidieron compartir el agua. 
Y así lo hicieron. Desde entonces la lengua se les dividió, se les 
escamó la piel, el letargo les envolvió, vaho hipnótico germinó 
en su entraña y enroscaron unos sobre otros y cada cual sobre 
su propio cuerpo.

1 El tamal es una masa de maíz con manteca y de cierta consistencia, 
que se envuelve en hojas de plátano o del mismo maíz para poder ser 
hervido. Puede contener un relleno vegetal o de carne. “Zuchipal” (de 
xochitl, flor, y pal, masa, por lo tanto: tamal de flor) es una masa a base 
de harina de maíz y de una flor aromática de color amarillento.
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Por romper con la rutina dejó a sus espaldas la ciudad, la 
casa de sus padres. Caminaba pensativo a lo largo de la carrete-
ra, en aquella hora ayuna de autos, de carretas. No distante en 
leguas imponía su presencia el volcán, macizo, nebuloso como 
si yacente en un parto. Por recostar sus nostalgias entre su frío 
lecho un paso dio y luego otro, hasta al cabo de muchas horas 
alcanzar la cumbre.

Era ya noche cuando coronó su esfuerzo. El hielo le caló, 
no a los huesos, a los filos del alma. Y era su alma silenciosa y 
triste, como el triste y silencioso principio de la vida. A más de 
silenciosa, de triste la hora de sus cuitas, más profunda que una 
caverna, similar de desolada en la soledad de sus huesos, de sus 
muertos, era así la noche, impenetrable en su lobreguez.

¡Oh, si mi alma desbarrancara y yaciera en el abismo –pensó–, acaso 
la calma o la pasión…! Pero cayó en las sombras de su letargo. En 
los momentos intermitentes de lucidez percibía los brillos de 
un manto albo,1 como de encaje y seda, una especie de holanda2 

encubriendo la provocación y el recato de alguna desnudez.
Fuerte como fuera la tentación, la acarició primero, reclinó 

sus sienes entre el regazo como en evocación de caricias, de un 
perdón milenario pero terrenal. El rocío brotó, no supo si de 
sus ojos o de su entraña, pero límpido y germinal. Tuvo allí la 
sensación de ser observado por ojos de mujeres bajo la fronda 

1 Blanco.
2 Lienzo muy fino con el que se hacen camisas, sábanas y otras cosas.
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de un naranjo. Dulce el olor, el reflejo de las miradas, como en 
la hora de la concepción. Después, nada.

Al despuntar el alba tuvo el mundo a sus pies. En el hori-
zonte, lejos, muy lejos, la raya celeste del mar. Entre medio la 
bruma, y en lo inmediato niños y mujeres, la oloración fragante 
del humo, corderos allende el valle, la vida en el origen, la vida 
como germinación.
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Del mar, emergió del mar rememoraban las consejas a lo 
largo de las comarcas. Una evocación, ninguna noticia exacta 
el velo memorioso de su irrupción desde un origen descono-
cido, accidente desconocido, naufragio desconocido. En tarde 
de tempestad llegó, de huracán, figura humana de huracán, su 
calma huracán, huracán su destino. Sus labios una sola clave de-
jaban escapar cuando con insistencia las inquisiciones en torno 
a sí: poseer dos apellidos cuyas significaciones fueran Monte el 
uno, Pradera el otro, cual si su sino se demarcara entre ámbitos 
agrestes.

Tierra adentro lugareñas buscó, y de su cohabitar con grande 
número de ellas pobló las feraces, feracísimas llanuras dando 
existencia a las comarcas memoriosas de sus consejas. De tiem-
po en tiempo los varones incursionaban en parajes desconocidos 
por hacerse de mujeres y sangre nueva, a viajeros acogían con 
festines y les ofrecían los talles de las mujeres locales, sus her-
manas, como en memoria de ecos, lejanísimos ecos. Una delicia 
la llanura acreció, desborde de plantaciones en el muy generoso 
limo, humo en los fogones, en las brasas los trozos de novillos 
recién sacrificados, su grasa, su abundancia de alto registro entre 
los interminables potreros. El misterioso fundador, sin embar-
go, en su persistencia alimentaria de productos silvestres ya de 
monte o de pradera, amén de su disfrute de contemplar tamaños 
verdes, tamañas coloraciones del crepúsculo y las alboradas.
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En alguna alborada fue, las consejas conservan notas, una 
intensidad diferente en la luz le hizo expresar el sentido de la 
diferencia; un rato al cabo, indiferencia, olvido. Otro rato, en 
cambio, la lluvia, la tempestad, el huracán, nuevo huracán, nue-
va tempestad, nueva lluvia, odres los cielos y los firmamentos, 
cosmos cargados de piedras, arena y grava1 los ríos, innumera-
bles los ríos doquier, volviendo a su desolación originaria las 
llanuras, a su primigenio origen montes y praderas.

1 Conjunto de piedras lisas y pequeñas.
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Yacente en su lecho, rememoraba las hazañas del tiempo 
apenas inmediato cuando tanta y tanta admiración causara. La 
audacia había sido su arma principal y el desdén ante la propia 
vida y la ajena motivo de gloria, mucho más allá de su región. 
Bien de madrugada, bien avanzada la noche, los golpes sorpre-
sivos intimidaron primero, fascinaron después tanto a simpati-
zantes como a enemigos.

Su poblado había sido el marco principal de la guerra suya y 
de sus compañeros. Si bien los pobladores algo conocían de los 
preparativos nunca los tomaron demasiado en serio y no pudie-
ron domeñar la repulsión, la irascibilidad cuando ya la falange de 
la muerte se cebó sobre algunos de sus jóvenes gallardos, sobre 
niños, mujeres o ancianos. De allí la animadversión hacia aque-
llos guerreros, por mucho de la altiva soberbia con que estos se 
revestían.

Desde las primeras escaramuzas databan muchas lunas. La 
animadversión trastocaba por tolerancia y la agresividad guerre-
ra por molicie y vanidad. Y a tanto la lasitud que ya con armas 
o sin ellas, si bien enfundados en sus uniformes, los guerreros 
se hacían presentes en el templo, recinto en el que no se les de-
seara luego de las sarracinas.1 La vanidad trocó en soberbia y la 
soberbia en arrogancia.

Yacente en su lecho rememoraba ahora el día aciago cuando 
con su escolta traspuso los límites de su región. Era una mañana 

1 Pelea confusa y tumultuosa, con heridos y muertos.
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cálida, extensa en su placidez. Su escolta, un joven taciturno, 
había, cuando niño, golpeado su faz en las rocas del río y nunca 
le desapareció el tinte morado que bien le confería un como 
antifaz similar al de los mapaches del campo. Se había venido 
preguntando cómo nunca intuyó la mala suerte encarnada en 
su escolta, pues más que de mapache era el suyo el rostro de la 
sombra, o el de la muerte.

Pero no. No en realidad la muerte le acechó sino el portento. 
Porque aquella mañana, a la vuelta del poblado vecino, adonde 
acudiera por hacerse de armas nuevas, trayendo en su cinto un 
alfanje,1 se detuvo del camino en un hostal por libar vino y otras 
embriagueces, junto con su escolta, y briago como en verdad 
saliera no reparó en el reparo de su cabalgadura y no tuvo con-
ciencia de sí sino en su reciente vuelta al sentido, momento en 
el que se vio rodeado de sus guerreros, de sus familiares, del 
curandero más prestigiado.

Recordaba ahora cómo cuando el túnel de su inconciencia 
una como luz le reverberó, una revelación, el anuncio del futuro 
prometedor, magnánimo, al frente de sus guerreros. Tocó su 
frente por ver si en haces de luz la revelación desbordaba. Y ya 
pleno de sí en el lecho se incorporó para arengar a sus guerreros 
y desentrañarles el futuro. Y hasta ese momento el alfanje en 
sus entrañas sintió, cuando desde su hieratismo2 los guerreros 
una sonrisa embozaran y sus cervices inclinaran ante la doncella 
en cuyas manos límpida una copa trasluciera los genitales que el 
yacente perdiera el día aciago de su solaz.

1 Sable corto y corvo, con filo de un lado solamente, salvo en la punta, 
afilada por los dos. 
2 Afectado por una extrema solemnidad.
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viajar, viajar...

Especio tenía por nombre y era, por su natural, viajero. Al 
principio, de un pueblo a otro caminaba a lo largo de días, de 
semanas. Asombraba ante los vientos de distinta consistencia, 
ante la vegetación, las aves y las gentes. Con el tiempo ocupó la 
belleza de bestias mulares y le cupo en su larga vida la sofistica-
ción de barcos y de aviones. ¡Viajar, viajar… he ahí la dicha!

Acostumbró su vida a la diversidad. Doquiera su ruta la so-
noridad de lenguas desconocidas le invitaba a sumergirse en ellas 
con la pasión del buzo en un mar desconocido y nuevo. En las 
lenguas extranjeras descubría con mayor intensidad su naturale-
za de viajero. Y es que de una a otra transitaba con la facilidad 
otrora significativa de las embarcaciones fenicias. Quinientos re-
meros en su oído le avivaban los sonidos, quinientos más, apos-
tados en su lengua, deslizaban ambrosía, el tintineo delicado de 
la pronunciación.

Pero si fecundos florecían sus viajes, pero si alimentaba su 
alma con la escucha y la conversación de hasta en las setecientas 
lenguas que le fueran conocidas para entonces, algo conturbaba 
su corazón y le ensombrecía el pecho: el constatar tan grande 
incomprensión no ya entre habitantes separados por las fronte-
ras de la lengua, pero principalmente entre hablantes de la mis-
ma. ¿Dónde se esconde el decir, y la gana de decir, y la gana de 
entender?

Desde la cumbre de inmenso acantilado contempla el mar, 
medita. No la creación de una y única lengua la incomprensión 
resuelve; no siquiera unívoco el significado en la palabra. La 
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amplitud del corazón del hombre quizás, la grandeza de su alma. 
Mas he aquí que Especio desespera. Una gaviota, un pelícano, 
un albatros, ante su vista en la inmensidad se mecen. Mece en el 
pecho de Especio un dejo de nostalgia por aquella inmensidad. 
¡Caberla en sí!

Y ya de pie en el vértice de aquel cantil,1 las manos extensas, 
inflamado el pecho, creciendo al viento su hermosa melena en 
oro, se quiere estrella, ave o coral. Llama ardiente es el abismo 
y le llama. Hacia él le empuja su voluntad. ¡Ya va, ya vuela, ya se 
desploma! Mas ha arreciado el viento, sonoro surca el rumor del 
mar. Ensordece no sólo al oído, al alma. En el abismo de tamaña 
confusión, Especio es llanto, desgarramiento, soledad.

1 Borde de un despeñadero.
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Luego de escuchar versos, canciones, hazañas y leyendas, se 
dio a la mar. Era de madrugada, la aurora un tumbo, el sueño 
veleidoso de una mujer. En el apenas despertar del día la vela de 
su embarcación semejaba caricia al viento, un como resabio de 
vanidad y de coquetería.

Había escuchado las historias de héroes perseguidos por 
fantasmas, por furias, por beldades de irresistible encanto. 
Ante la soledad pasmosa, la claridad torrente y el Leviatán 
nocturno,1 hubo sobrecogimiento y el pasmo propio de los 
perseguidos. Mas su corazón no era débil ni proclive a la fla-
queza. Entonces quiso figurar entre los héroes como el de re-
cia voluntad. Con la imaginación dio por construir un castillo 
de imágenes, de sueños, como sortilegio o filtro ante cualquier 
fantasma. Se libraba del espanto. Lo creyó así, con la profun-
didad de un abismo.

Al abismo lo lanzaron las Erinias2 ofendidas por su obsti-

1 Enorme monstruo marino devorador de hombres, mencionado en el 
Antiguo Testamento como enemigo de Dios. En el Libro de Job (cap. 
41) se da de él una descripción aterrorizante y (en 18-21) se asegura 
que: “Sus estornudos lanzan destellos de luz; sus ojos son como los 
párpados del alba. De su boca salen llamaradas; escapan chispas de 
fuego. De sus narices sale humo, como de olla que hierve al fuego. Su 
aliento enciende los carbones, y de su boca salen llamaradas”.
2 Erineas o Euménides, diosas de la venganza. Hijas de la Tierra y de 
la Noche, castigan las injusticias humanas. Sus nombres son: Alecto, 
Megera y Tisífone.
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nación, por sus sueños, por la vela de su nave, vanidosa mujer 
trofeo de esperanza.

Cuando tiempo después conquistaran la mar los submari-
nos los buzos asombraron ante la belleza de estrellas, esponjas, 
cardúmenes, litospermas y bancos de coral. Asombro mayor tu-
vieron, sin embargo, cuando los descubrieron concatenados, en 
espiral, emergiendo desde una calavera como los sueños volun-
tariosos de aquel héroe y de su soledad.
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Cuando el despunte de su adolescencia, debió pasar por los 
ritos de iniciación. Tres meses en distancia de todo, recluido 
en las fortificaciones del templo, bajo el cuidado y guía de los 
nobles sacerdotes, recluidos también, abstinentes de mujer y de 
contacto con el mundo. Su núbil cuerpo hermoso supo de las 
razones de la continencia femenina de los sacerdotes y de los 
múltiples secretos de la concupiscencia.

Concluida su guarda en el recinto fue conducido al 
tabernáculo,1 recubierto con un noble efod,2 al centro de las mi-
radas de la colectividad. Más que una circuncisión, de tajo le 
sería reducido el vireo, en función de su aptitud a la voluptuo-
sidad. Desde los confines de su religión, los miembros de su 
pueblo rememoraban lo portentosa y desproporcionada que les 
fuera su virilidad y cómo, bajo su amparo, en las primigenias 
celebraciones descoyuntaran y yacentes en la agonía dejaran a la 
totalidad de sus mujeres, poniendo en entredicho la posibilidad 
de su reproducción. Luego de una histórica expedición compen-
satoria legislaron la iniciación no fuera que sacrificaran también 
a sus nuevas concubinas.

El día de su ritual fulgía en esplendor el cielo, engalanadas 
las doncellas develaban la sabrosura sensual de sus cetrinas 

1 Lugar donde los hebreos tenían colocada el arca del Testamento. 
2 Vestidura de lino fino, corta y sin mangas, más o menos lujosa, que se 
ponen los sacerdotes del judaísmo sobre todas las otras y que les cubre 
especialmente las espaldas.



51

divertimenta

epidermis, los danzantes, el tamborileo, el somonte1 feraz de la 
pradera, envolvíanle más que en un aura de piedad, de turba-
ción, de azoro. Y como Azoro, el argonauta,2 en un como navío 
se anheló, al medio de la mar embravecida.

No vanos le fueron pensamiento ni deseo. Al momento de 
la concentración en el recinto, al tiempo en que el sacerdote 
principal iniciaba el tajo, al instante mismo del arrebato de su 
emoción más alto, un sordo tronido en el ambiente, un temblor 
intenso, cuarteaduras en las naves del templo hicieron pensar 
en la manifestación de lo divino. Uno tras otro prosternaron su 
faz ante el portento y, después, solemnes salieron hacia la pla-
za. Observaron, entonces, por vez primera en su existencia, un 
cañonero pirata, el desembarco de su tripulación y el inmediato 
navegar suyo a la desgracia como remeros entre grilletes.

1 Terreno situado en la falda de una montaña.
2 En la mitología griega, los argonautas –marineros de Argos–, zarpa-
ron de Yolco en busca del vellocino de oro. Construida por Argo, hijo 
de Frixo, de quien toma el nombre, la nave contaba con cincuenta re-
mos y tenía el don de la palabra y la profecía por haber sido construida 
con madera de roble procedente del oráculo de Dódona.
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El Maestro, el virtuoso del piano entre los contemporáneos 
de cierta nombradía, había en su juventud sido amigo de la aven-
tura y novedad. Fue a lo largo de su periplo por los cinco con-
tinentes en los medios de transporte más extraños que tuvo su 
encuentro con el sexo y la pornografía. Quedó fascinado con 
las revistas y películas de exclusividad y nació al gusto por la 
literatura erótica particularmente la de la era victoriana. Grande 
vida ejemplar, el Caballero de Seignalt le surgió en su interior el 
verdadero sentido de su vida: superarlo en el arte y calidad de los 
encuentros amorosos.

El Maestro también había pasado por la experiencia impon-
derable del universo clásico y vivía el esfuerzo de conocer todas 
las obras en lecturas tanto horizontales cuanto verticales. Con 
suficiente talento para crear romanzas, polonesas, schersos y 
canciones de reconocida calidad guardó la suficiente modestia 
de reconocer que el mundo de la música era vasto, asombroso, 
antes de incurrir en la “falacia vanguardista”, como llamaba al 
movimiento en boga. En el jazz sí encontró una expresión de 
su personalidad oprimida y marginal. Sólo de Casanova se sin-
tió tan cercano entonces como de Duque Ellington y de Oscar 
Peeterson. Ensayó el sax, la batería, los paseos al mar y volvió 
rejuvenecido, vital, a enfrentar la estructura cromática de su pia-
no de cola. La llama de la pasión latía en él.
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Cierta tarde en que, movido por la inspiración, levantara la 
tapa de su piano de cola, se quitara los zapatos, se introdujera 
en él, combinara las partituras y, con distintos instrumentos se 
diera a tocar las cuerdas en un ejercicio de música aleatoria, al-
canzó la iluminación cenital: pensando en la música aleatoria 
tomó una mujer, la desnudó, combinó distintas posiciones y se 
introdujo en ella. Legó a la humanidad, entonces, el alleatorius 
cunnillinguus o forma 366 del cunnillinguus: una especie de sexo 
oral pero realizado no sobre el cuerpo de la mujer sino desde 
dentro de ella. La cofradía de devotos que siempre, ávidos de 
sus enseñanzas, le acompañaba guarda el memorial de repetir la 
jaculatoria: Anunciamos tu hazaña y proclamamos tu preservación, ven 
orgasmo ven.
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No le fue posible especializarse. Los dulces requiebros de 
una mujercita pudorosa lo apresuraron a asegurarla como a la 
futura madre de sus hijos. No escatimó en festejo, en lucimien-
to, en viaje, si bien a la par de la vuelta a lo cotidiano venía a 
percatarse de sus carencias actuales y de su endeudamiento.

Cuando le enviaron a la sierra no le fue difícil imaginar una 
vida de esfuerzo, con sus educandos claro, pero sobre todo para 
labrarse un futuro promisorio si tan sólo aguzase la astucia ante 
las necesidades y los bienes del poblado.

Fuente de ingenuidad la juventud poco se percató, el mentor, 
de lo violenta y atrabiliaria que es la vida. Al furor de su sangre, 
escaso dique podía significarle el triste dejo de su alma ante el 
recuerdo de su mujer, la pudorosa. Menos todavía cuando en las 
largas, largas noches no electrificadas del pueblo en el trópico le 
asaltaba, mayor que el chaquiste1 y los mosquitos, mayor que la 
calcinación de la malaria, la agitación de la lujuria, una atracción 
patibularia por la fogosidad morena de las mocitas del poblado.

Y una morena fue, adolescente y sabia en las virtudes de la 
carne, quien inquietó primero su vida, después el respirar agita-
do de sus noches, y cierto mediodía, cuando el sol reverberaba 
en aquella piel, sus senos, sus cabellos, su secreto jardín obraron 
como fruto de un edén en pos del cual habría de perder concien-
cia y memoria y calma.

1 Insecto pequeño, crepuscular y muy voraz, propio de los climas tropi-
cales. Especie de mosca diminuta, cuya picadura produce peculiar irri-
tación de la epidermis. Abundantísimo en todo el sudeste mexicano.
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Grande gusto de vivir con la adolescente sabia y con el hijo 
de ambos, a esas alturas un indizuelo achispado y granuja. De 
la esposita pudorosa no quedaba sino algún recuerdo de tarde 
en tarde; de la antigua pretensión de bonanza ni sombra, pues 
que en el pueblo se holgaba y harto solaz había domeñando los 
arrestos de un hermoso rocín. La vida transcurría grata y el ho-
rizonte suave. De no ser por la llegada de la pudorosa y su furia 
devastadora; de no ser por esa tarde en que arrojó a la adoles-
cente sabia, a su hijo, sus escasas pertenencias y sus flujos; de no 
ser por su soberana voluntad, una voluntad que le condujo a la 
permanencia en el poblado, junto al marido, arremetida entre su 
lecho, entre sus piernas, entre el furor inextinguible de su árida 
y pavorosa esterilidad.
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En la taberna todo era holgorio y algazara. El dominó, el cu-
bilete, el humo, bullicio tanto hace combinación con la botana1 

espléndida en las mesas: milanesas gigantes, mojarras, patitas de 
cerdo en vinagre, sopa de ajo…

El hombre desde su mesa departe con sus compañeros. 
Regusto interno le colma mientras acaricia su barba crecida, no 
exenta de canas en abundancia. Cierta sensación de diferencia le 
invade, el saberse con características particulares, superiores a 
las de los demás. Goza complacido el reconocimiento que le es 
brindado, las muestras de deferencia. Esa tarde en particular la 
euforia aposenta en él, el espíritu del vino como parte sustancial 
de su propio espíritu. Piensa en la belleza de su hija, en sus pier-
nas extensas, blancas, bien hechas.

El transcurso hacia su casa tonifica pues que el torrente arre-
cia. Doquiera la corriente, el cierzo.2 Y mientras el hombre va, en 
el filo de la noche, escampa. Huecos de claridad entre las nubes, 
las estrellas paulatinas, las luciérnagas, ámbito sereno, dilatado. 
Sereno también el hombre, acaso con un dejo de nostalgia.

Éntrase en su casa y la contempla, ordenada y limpia, a la 
luz del candil. Al hogar la ebullición reconfortante de aromáti-
cas bebidas. Y su hija, su hija entregada a la actividad, a la gra-
cilidad, a la delicia. A la mesa los dos invaden la soledad con 
sus susurros, delicados y sonoros. Lo demás es noche, cayendo, 

1 Aperitivo; aquello que sirve para abrir el apetito.
2 Viento septentrional.
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callando. Párase la mujer y del candil al reflejo la sombra se pro-
yecta: espigada y grácil, un corto vestido en vuelos, de algodón 
y encaje. Reclina su rostro sobre la sien del padre. Apenas como 
si aroma le recorre la sensación. Toma al padre de la mano y le 
conduce al lecho. Le recuesta en él, le cubre. Con la naturalidad 
de una virgen deja caer sus ropas al pie de su desnudez y se inter-
na en el cuerpo del hombre. Paulatino se consume el quinqué,1  
mientras la noche afuera cayendo, callando.

1 Lámpara de mesa alimentada con petróleo y provista de un tubo de 
cristal que resguarda la llama.
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Luis Arturo, entonces, se dirigió a Darío con desdén.1 En 
Dresden sí que genios los hay, poetas de estatura, pero Darío, ¿Darío?, 
¡puaj! –se dijo–, ¡facilismo y miel!

Dirigió sus pasos hacia la facultad. Serían aquellos los úl-
timos días de su carrera y con afán nunca anterior acudía, no 
tanto ya por abrevar conocimiento cuanto por reavivar esa pa-
sión devoradora recientemente advenida hacia Julia. ¿Cómo no 
se conocieron con anterioridad? Cinco años de cruzarse casi a 
diario y no sería sino al final, al tiempo de la despedida, cuando 
vinieran a encontrarse.

El torbellino cobró su asiento en ambos, se supieron el uno 
para el otro. Y sin embargo Julia, la bella Julia un par de meses 
atrás había contraído matrimonio, con un, como ella, también 
bello adonis a quien luego de la irrupción de Luis Arturo no 
podía mirar sino como a un pobre mentecato.

1 Rubén Darío, pseudónimo de Félix Rubén García Sarmiento, poeta 
nicaragüense (1867-1916). En 1888 publica Azul…, antología de poe-
sía y prosa lírica que lo convirtió en el mayor exponente, promotor y 
maestro del primer movimiento hispanoamericano: el Modernismo. 
Entre sus numerosísimas obras recordamos: Prosas profanas y otros poe-
mas (1896) y Canto de vida y esperanza (1905). Generó una notable reno-
vación estilística y métrica que tuvo profundos ecos a lo largo y ancho 
de todo el subcontinente. La llevó a cabo a través de una adaptación 
del alejandrino francés, la aplicación de recursos y formas propios de 
la poesía simbolista, nuevas combinaciones rítmicas, un copioso uso 
de asonancias, disonancias, rimas internas, así como también gracias 
a una adjetivación rebuscada y profusas evocaciones de la mitología 
clásica y el mundo oriental. 
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Mentecato o no, la factura matrimonial pesaba sobre la vida 
de la bella Julia. No podía imaginarse en el escándalo del divor-
cio ni en el amantazgo con el haz1 de su vida. Las lágrimas que-
maban sus mejillas, el fuego sus entrañas y la erosión sus manos 
mientras le eran estrujadas entre las manos poderosas y cálidas 
de su pelirrojo nuevo amado.

Fue la última vez en que se vieron. Ni la desesperación de 
Luis Arturo, ni la ínsula amarga que se le instaló en el pecho do-
blegaron en Julia la prisión de sus convencionalidades. Un beso 
como despedida dio a su amado, y compungida, furtiva marchó 
al convento de su futura vida familiar.

El poeta, entonces, pues tal se consideraba Luis Arturo, 
deambuló por vericuetos hasta alcanzar el ascensor de su depar-
tamento. Se entró en él y apuró el acíbar2 a la par de su delectante 
brandi. En la penumbra de su estancia contempló el volumen de 
Darío. Con inercia lo tomó y lo abrió como por acaso. Nuevo 
acíbar para sí tan sólo de leer:

	 …La luz tuvieron tus ojos, Julia
	 …
	 La negra, que es más luz que la luz blanca 
	 Del sol, y las azules de los cielos.
	 …
	 Luz que el más rojo resplandor arranca
	 Al diamante terrible de los celos.3

1 Conjunto de partículas o rayos luminosos de un mismo origen, que se 
propagan sin dispersión. También: cara o rostro.
2 Amargura, sinsabor, disgusto.
3 Extracto de la poesía “Alaba los ojos negros de Julia”, perteneciente a 
Prosas profanas y otros poemas (1896).
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Pretendía Delia deglutirlo todo.1 Doquiera caminaba, con-
sigo un tecomate2 de agua, sin imaginar que años adelante sería 
industrializado su pequeño vicio en empaques3 desechables.

Luego de una juventud abundante en bailes, en socorridos 
escarceos, un golpe súbito de hastío la decidió a abandonarlo 
todo y recluirse en un convento. Encontró la paz en la práctica 
de su vocación contemplativa. Hasta cuando los tiempos, las 
variables de la teología la obligaron a un práctica conventual 
pero fuera del convento.

Pronto se acostumbró al activismo entre los pobres. Si de 
servirle a Dios se trata qué importa volver a los avatares, se dijo. ¡Y 
vaya que avatares tuvo! Porque pobres y embozados y humildes 

1 Nombre de origen griego, cuyo significado primigenio es “originario 
de la isla de Delos”, una de las más pequeñas de las Cícladas, en el 
Egeo. Según la leyenda, emergió agarrada por el tridente de Poseidón, 
pero fue una isla flotante hasta que Zeus la ató con cadenas al fondo 
del mar, para convertirla en un lugar seguro para Letona que, perse-
guida por los celos de Hera, dio a luz allí a Apolo y Artemisa. De aquí, 
los dos epítetos –Delio y Delia–, referidos a los dos dioses. Luego de 
Artemisa, la Delia más famosa –en el contexto del mundo latino– es 
la mujer a la que canta Tibulo en los primeros dos libros de elegías del 
Corpus tibullianum. Algunos de los trazos distintivos de la Delia tibu-
lliana están presentes también en el personaje homónimo del presente 
texto. 
2 Del azteca tecomatl, vasija de barro. Vasija ordinaria de barro en forma 
de jícara o, en la región del sudeste mexicano, hecha del epicarpio de 
ciertos frutos, usada para beber de él.
3 Envases.
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pero no dejaban los feligreses de admirar las turgencias de Delia 
debajo de aquel vestido, mitad hábito, mitad moda, un cuerpo 
sinuoso y sugerente. Sus labios, también, a la hora de beber, 
como queriendo deglutir todo el deseo.

El cilicio la ayudó algún tiempo pero el trópico sitió su plaza. 
Cierta noche de desvelos un catecúmeno se le acercó: charlaron 
largamente y permitió caricias sobre su brazo. Otra tarde, en 
la casa curial, en sitio donde sucede tanto, pudo el catecúme-
no breves escarceos sobre sus agitados senos. Entonces Delia 
emprendió la fuga. En un poblado para el solaz, donde florecía 
una misión similar a la suya, pidió refugio para llevar a cabo un 
retiro.

Por esas tentaciones del diablo que luego uno cree designios, 
estuvo el catecúmeno en el lugar.

La tarde de aquel día caminó Delia al cementerio. El cate-
cúmeno la siguió, como si convocado por el maleficio de una 
peste, como por los vahos de la perdición.

Al calce de una tumba, en la colina de aquel cementerio ex-
tendió el brazo Delia por señalar el horizonte, anchuroso, tibio 
y perfumado. En su detrás el catecúmeno. Extendió los brazos 
también, para ceñirle pechos y cintura. Un relámpago el cielo 
surcó, un desborde de lluvia. Y junto con la lluvia también cayó 
la resistencia de Delia, la última de sus prendas.

Sobre aquella tumba donde dos cuerpos se abrieron al deseo, 
la sonrisa de un ángel embelleció, se embellecieron firmamento 
y mármol.
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Escuchabas el viento, y la risa, y la soledad. Cerca en el fren-
te, cerca detrás, dos ríos circundaban la comarca en donde los 
relatos, las historias revestían importancia tanta, o más, como la 
cosecha de trigo. ¿Recuerdas tus dudas de si sumergirte entre la 
mies, de si sumergirte entre los contadores de historias y deci-
res? Te asediaba la nostalgia, lo mismo en el trabajo que yacente 
en el almiar.1

Quién sabe qué pesares te laceraban el alma: un día erma-
bas2 la localidad, otro día desdormías la resaca en tu alquería,3 

entre robustas mujeres disolutas disolvías tus aprestos, luego en 
comelitones,4 en embriaguez, simbolizabas la insaciabilidad; ca-
bía la comarca en ti. Pero nunca vivió tanto y tan a fondo la co-
marca como cuando de entre la penumbra de sus vidas sacaste a 
Filogonio, a Esteban y a Pioquinto y como a mapula5 diste brillo: 
violinista el uno, guitarrero el otro, tocador de flauta el tercero. 
Y aquello era como una era para la trilla6 del corazón.

Semejante época de lucimiento ocurre sólo una vez. Desde 
los pueblos vecinos llegaban como bacantes, como vestales, 

1 Pajar al descubierto, con un palo largo en el centro, alrededor del cual 
se va apretando la mies, la paja o el hieno.
2 Destruir, asolar. Dejar yerma una tierra, una ciudad, etc.
3 Casa de labor, con finca agrícola. También: caserío.
4 Vulgarismo por comilitona o comilona.
5 Piedra preciosa, cuya mina se encuentra ubicada en los alrededores de 
Popayán, Nueva Granada.
6 Dejar a alguien maltrecho.
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como pastoras para la danza las más hermosas mujeres que ho-
llaran nunca nuestros trigales con sus ligeros pies. En compe-
tencia con la dorada mies sus cabellos al aire y los requiebros de 
sus cuerpos. Entonces se formó la imagen de la felicidad. Todos 
la ansiaban, como las bacantes a Filogonio, Esteban a las bacan-
tes, Pioquinto a la embriaguez, y al final en ti, en tu alquería la 
refocilación.

Luego de tu extravío, la danza, el relato, el trigo crecieron en 
lucimiento, en fama. Ya la comarca no cuidaba del trabajo como 
de la música, de la embriaguez. Desde los rincones apartados 
la concurrencia semejaba a las romerías tras un dios idólico y 
lujurioso; crecía como en el adolescente el deseo.

Cuando has vuelto me preguntas por esos años, como si pu-
diéramos volver a esos años. Desde la nostalgia de tu alma en 
algún recoveco surge la imagen de la más hermosa rubia por la 
que todos enloquecieron, y tu alquería, y tú, como si trastorna-
dos por algún bebedizo. Es tarde ya, ha pasado. Déjala fulgir, o 
estar, o desmedrarse. Lo mismo que la comarca y Filogonio y las 
bacantes, yace muerta y abrojada y olvidada.
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¡Eres hermosa, muy hermosa, tan hermosa como tu lugar de origen!, 
dijo el hombre a su mujer, aquella mujer florentina a quien años 
atrás había desposado. En ese entonces holgaba ante sí un fu-
turo promisorio merced al cual encandiló a la dama, a muchas 
otras de la buena sociedad y a algunas honorables señoras con 
quienes degustaba manjares y prolongadas sobremesas. Sin per-
catarse bien a bien del porqué una mala racha con las cartas le 
dejó misérrimo y huérfano de familia y amistades. Contempló el 
panorama ante sí, desolado, mustio, como las mustias y enfer-
mas aguas de su natal Venecia. Nada por hacer, sino la muerte. 
Pero era joven y con ambición y con mujer hermosa. Acaso 
Dios se apiadara de él.

Tomó consigo a su mujer, le dijo: Allende el mar existe un país 
maravilloso y rico. Casinos hay allí, disipación, dinero. Hermosa como eres 
tú permitirás nuestro ingreso en él, la posibilidad de allegarnos al bienestar, 
de dejar atrás miseria y maledicencia. Mas nunca diremos que eres mi mujer 
sino mi hermana, pues la liberalidad es preciada virtud en aquel dominio.

Como entrasen, entonces, al país de sus anhelos se perca-
taron los moradores de lo hermosa que fuese la mujer aquella. 
Lo comentaron las gacetas y los periódicos luego, y las revistas 
especializadas sobre el mundo y el espectáculo. Como si fuese 
vestal transitaba los casinos, los centros nocturnos.

Cierta noche un productor de cine llevó a la mujer consigo, 
le prometió fama, fortuna, la rendida admiración de devotos en 
cantidad inmensurable. El primero era él, cuyo corazón se deba-
tía, a causa de ella, entre la desdicha y la alegría. La quedó consigo 
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en su casa y la cubrió de joyas, de perfumes, de la satisfacción 
cabal de sus caprichos. Al que ella nombrara su hermano colmó 
el hombre de regalos, una quinta y unos veleros y caballos en el 
hipódromo y putas en a cual más burdel. La dicha, entonces.

Un flagelo, sin embargo, cayó sobre la vida del productor. 
De erupciones se le llenó el cuerpo, de pesticidad, de como pu-
trefacción la linfa.

Llamó el productor al marido de la mujer; le dijo: ¿Qué es esto 
que me has hecho y has hecho de mí? ¿Por qué no me dijiste que era ella tu 
mujer? Sus flujos han tornado como malaria, como los torrentales fétidos de 
tu ciudad. ¿Por qué permitiste que se convirtiera en mi mujer, siéndola tuya 
y de tus putañerías? Pero he aquí que beberás mi semilla y marcharás, en tu 
velero o en la zancada de tus cárceles. Ni el polvo quedará de ti, ni la memo-
ria. E hizo el productor como le hubo anunciado, y recogiendo 
durante varios días la semilla de sí se la urgió como pócima al 
desdichado y luego unos hombres lo sacaron de la ciudad, a él, 
a su mujer y a sus corceles.
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Existe en la encrucijada de la región un nudo montañoso 
y en su elevación principal una villa, habitada por labriegos y 
artesanos. Merced a esfuerzo no escaso sustrajeron de la entra-
ña desértica magueyales1 en abundancia y al cabo de dos y tres 
generaciones, olivares y datileras en pequeños bosques a los que 
agregaron pozos y lagunas de original artificio.

La celebridad de la villa nació junto al agave, creció con la 
delicadeza de su aceite y afincó allende las fronteras merced a 
un santuario de milagrería, de adivinación y cura, fundado por 
un peregrino procedente del mar lejano. Era alimentación del 
peregrino el pescado seco, aceitunas desleídas,2 frutos fibrosos 
y silvestres y pan de ceniza. Ascética su figura, enteca, expelía 
un atractivo de difícil explicación en pos del cual concurrieron 
curiosos desde todos los puntos cardinales. Pero los curiosos 
devinieron conversos y a cual más apóstoles del nuevo culto, 
un culto esotérico, de preceptos muy precisos aunque también 
secretos, con lo cual moviéronse multitudes.

Pronto el santuario abundó en mercaderías. A la celebridad 

1 Sembradío de magueyes, nombre genérico que desde México a 
Venezuela se le da a los agaves. Se conocen cerca de doscientas espe-
cies de magueyes. Una parte de ellos se cultiva especialmente para la 
fabricación de bebidas fermentadas, como el sotol (norte de México), 
el tequila y el mezcal (occidente y centro), y el pulque de la altiplanicie 
central. La planta es propia de las tierras altas y secas. Los antiguos 
mexicanos usaban sus hojas para hacer el papiro de sus manuscritos.
2 Disolver y desunir las partes de algunos cuerpos por medio de un 
líquido.
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productiva de sus moradores sumó fama no menor la sedería, 
gastronomía, filigrana de curiosidades a cual más para el asom-
bro, y en escala no menor los antros de liviandad, los monumen-
tos a la lujuria.

En uno de los olivares a la ruta del peregrinaje cobró forma 
un recinto para el descanso. Habitábanlo mujeres de diferente 
extracción y origen y habían como signo de distinción el servicio 
a los andantes, el alivio de sus fatigas, el consuelo de sus penas. 
Cumplían con devoción su encargo, y fama fue que en treinta 
lustros, o más, parte de la milagrería atribuida al santuario ema-
naba de las manos de aquellas mujeres prodigiosas.

Cuando el tiempo de este relato proseguía la tradición, el 
bienestar en aquel recinto. Si bien la laxitud de la época impri-
mió su impronta. Contaba el peregrino cómo durante su paso 
fue testigo de maravillas y de asombros. Mas, ¡ay!, también le 
cupo observar el fin, una diáspora inesperada y repentina. Una 
mujer salió de allí para unirse en nupcias con un embajador 
acaudalado; tres doncellas para clausurarse en algún monasterio, 
renunciando a conocer el cuerpo y los secretos de varón alguno; 
veinte doncellas más, las vestimentas al aire, alegres y sabias, 
hacia su novísima vocación: la de rameras.
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En la espaciosa llanura existió una hacienda y en la hacienda 
una quinta con su galana fuente. Durante lustros solazaba la 
buena sociedad en la castalia fuente, emulando en pequeño la 
diletancia de los balnearios venecianos y de sus veraneantes.

Desde temprana edad acudió con sus amigos y nadaban allí 
de manera inagotable, interrumpidos solamente en su algazara 
por el silbo, por el vuelo o el poso de las garzas, por la so-
berbia estampa de algún soberbio cebú. Y sin embargo cuando 
ese tiempo ya el tiempo desmoronaba a la castalia. A fuer de 
humedad y de abandono, a fuer de los cambios en la vida no 
escasas cuarteaduras nervaban paredes, muros y empedrados; el 
enmohecido olor del abandono ascendía como el vaho denso de 
maligna enfermedad.

Con el ajetreo de su vida no más se volvió a acordar de la 
llanura, ni de la quinta ni de la fuente. Otros derroteros le nim-
baron, latitudes asombrosas todas en su diversidad, el atractivo 
también para sí de ser veraneante en sitios donde la moda ofre-
cía el talle delicado de algunas mujeres, la delicia al tacto de se-
nos aún en formación, la abundante obscenidad de especímenes 
desproporcionados o con celulitis.

Todo en la vida es vuelta, como cuando la mano vaga, en la 

1 En la mitología clásica, nombre de una fuente sagrada dedicada a 
Apolo y las Musas, situada al pie del monte Parnaso, cerca del santua-
rio de Delfos. En ella, los peregrinos y la Pitia –o Pitonisa– se purifica-
ban antes de recibir el oráculo. 
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intimidad, bajo la seda. En las yemas la humedad aviva trancos1  
en ojos y en lujuria, un redivivo escozor, una golosidad como 
promesa. Así ocurrió en su postrera visita a la castalia. ¿A cuán-
tos años de su juventud?

Llamó su atención la alzada de tres cruces sobre cantera, bu-
gambilias a la entrada de la quinta, un orden nuevo en las cosas, 
una dedicación febril a la actividad. De la alberca nada, de la 
quinta nada. Un lechón al horno le fue ofrecido en venta. Peso a 
peso lo pagó experimentando un desasosiego creciente al ritmo 
de cada moneda, un desasosiego rayano en la náusea, como la 
provocada por la grasa del puerco en su paso por la garganta. 
Tal el desfondamiento de su imaginación.

Al despedirse de la castalia un velo de saudade2 le cubrió, 
como a su vida, un súbito temblor: las cruces le retenían. A su 
costado se colocó. Pulsó el tambor de su pistola. La ascendió 
sobre la sien. En la espaciosa llanura, a la entrada de la quinta, 
un túmulo de cantera coronado por cuatro cruces, recuerda la 
similar historia de cuatro dolientes de la evocación.

1 Pasos largos.
2 Soledad, nostalgia, añoranza.
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Cabalgaba sobre su corcel impar, educado a la usanza an-
daluza. Se solazaba en ése su corcel por experimentar, como si 
unidad en ambos, la celebridad de los centauros recorriérale de 
médula a pelambre. Para la hazaña había crecido, para la hazaña 
fue educado, y tal creía en su haber un número considerable de 
ellas, siempre a la par de su indomable bruto.

Mas he aquí que ahora cabalgaba la vereda solitaria. Con an-
terioridad había recorrido el trecho por el gusto de su fresco, 
fronda varia cabe su vera,1 chozas de labriegos de entre cuyas 
hendijas se elevaba el humo tal si ofrendasen trigo en sus fogo-
nes, espinazos de borregos, la salud delicuescente2 de crujientes 
codornices.

La mañana de hoy, en cambio, resentía un panorama dife-
rente: exceso en la quietud, polvosidad, un calor sofocante y 
denso. Para colmo su espíritu, sombrío desde la víspera, habíale 
acuciado a abandonar el villorrio de su visita, apenas por la ma-
drugada. Y allí ahora, sintiéndose como desertor, por una vez 
cobarde en su existencia.

Yendo en un trote avizora tropel en lontananza. Piensa en 
sus enemigos, en las dagas de sus enemigos entrándose en sus 
carnes. Temblor, sudor, la muerte. ¡La muerte –se confiesa– es 
lo único peor! Entonces experimenta la paz. Pasan frente a él los 

1 De cabo, orilla, borde, “cabe” es una preposición de uso infrecuente 
que significa “cerca de”, “junto a”.
2 Sin vigor, inconsistente, decadente.
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jinetes y reconociéndole apenas le aseguran su lealtad y cómo el 
señor del pueblo vecino les ha enviado por resguardarlo de una 
celada de la que tuviera conocimiento.

Cae la tarde cuando llegan a la villa. Bien trazada, sólida en 
sus edificaciones es apreciable en ella la laboriosidad de sus mo-
radores, el justo ordenamiento de sus gobernantes. Desprovisto 
el héroe de temor, abre sus ojos prestos a la maravilla. Y la ma-
ravilla le asoma. Ha visto en la cornisa de la casa señorial el 
deslizamiento de un vestido. Y como al descuido en ella, y como 
al descuido en él, la precisión perfecta de unas piernas y el con-
torno de unas bragas en seda. Recorre su cuerpo la certeza de 
perdurabilidad de la imagen a lo largo de su vida.

Lleva la emoción al trasponer la estancia. En la maravilla del 
instante sólo la mujer se encuentra en casa. Contempla su es-
beltez, su figura, con cierto desasosiego el aplanamiento de su 
frente, precariedad en sus dientes y los ojos bizcos. Sonríe la 
sonrisa del deseo y no sabe el héroe si es sonrisa para él, si para 
alguien en la distancia. Un copón de vino le acerca, una jofaina 
para la limpia de sus manos y para el fresco de su sien. Pasan a 
la siguiente estancia, a resguardo de cualquier mirada. Repégala 
el héroe a la pared, la besa; sus manos recorren torso y muslos, 
hasta los frisos de las bragas. Mas el tiempo apremia. Convienen 
encuentro en la habitación de ella cuando, vuelto ya el señor, 
todo mundo duerma.

Alta es la noche y el silencio doquier. Desde una hendija el 
héroe hacia la montaña espía por ver del señor la vuelta. Mas 
no es, no asoma. Luego la madrugada. Debe partir. Desde los 
ojos bizcos de la lozana joven un reclamo de frustración. Desde 
la vida heroica del heroico héroe, la tersa suavidad de aquellas 
piernas, la memoria persistente del declive de su valor.
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¿Cómo decir que yo el hacedor, el artista, tengo una amante 
de cuya fuente abrevo? ¿Cómo decir que a su recatado oído una 
y palabras mil pronuncio mientras a sus muslos desciendo, a 
su santuario, celosía desde la cual la observo, desde la cual me 
reconozco y me observo?

Si un bando1 poseyera y una cohorte con chambelanes, 
esláteos,2 bufones y esgorbias, rincón ninguno del universo que-
dara sin noticia de este bello amor, apasionado y triste. Pero un 
susurro es el roce de las palabras, marejada de inocencia y de 
cariño. En su compás, al cobijo de su cuerpo tibio y del tibio 
lecho el conocimiento discurre, y la sabiduría y la felicidad, plá-
cida como perfume de fragancia suave. Discurre el destiempo, 
también, en nuestras vidas, la naveta de un incienso que ascien-
de y asciende al paso del adulterio doble. Cuando esta sombra se 
apresta a cubrir el firmamento y a despeñar la tormenta, convo-
camos a Eskol, el lobo de la leyenda, y acude enorme, como en 
la fábula, a perseguir a la Luna y a devorarla al cabo.

Desde los ojos más bien enigmáticos que vivos de mi aman-
te, desde su rostro hermoso y desde su cuello esbelto nunca an-
tes amado por un hombre, experimento la sensación alada de la 
paz. No corre ni una brisa, sólo un mundo bañado por el sol. Piel contra 
piel y contra sensibilidad el alma oculta se oculta en el regazo de 

1 Edicto o mandato de orden superior publicado solemnemente. 
También: facción, partido. 
2 Nombre que se les daba a los negros libres que, en las costas africa-
nas, se dedicaban al tráfico de esclavos.
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una habitación luminosa y austera. En esa habitación cuelgan 
las cortinas blancas plisadas por sus propias manos; cuelga la 
emoción, el tono de su voz. En esa habitación y en los jardines 
y en el huerto, he procurado la floración delicada de orquídeas 
y duraznos, para en nombre de ella, para en su honor, a pesar 
de furtividad, de prisas, esperanzar que los signos de ese amor 
permanezcan, aun cuando todo sea ruina y desolación y olvido.
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Hermosa se vio Helena, reflejada en el espejo de su habi-
tación. La holanda lila del fino vestido con que la halagara el 
apuesto Evaristo deslizaba sobre su figura resaltándola más que 
en su desnudez. De hecho, lo sabía bien, el arte del recubri-
miento y de la insinuación cimentaban su dominio sobre los 
hombres, ese verlos como reptantes en pos del veneno secreto 
resguardado en su virginidad.

El color lila, lo intuyó, no despegaría más de sí, como si de 
pronto hubiese adentrado al polvo de su sustancia. Y es que 
todo comenzó como comienzan los devaneos. En el crepús-
culo invernal de su tierra Helena ofreció sus labios a Evaristo, 
por retenerlo antes de su partir definitivo. Un aura romántica 
se respiraba en la plaza, el ajetreo tan propio a las vísperas de 
festividad. Era su primer beso. Entreabiertos sus labios recibie-
ron la otra humedad mientras el vértice de sus muslos percibía 
la prominencia. Fue su manera de saberlo: la natural cadencia 
entreabierta de sus piernas obsesionaría de por vida la vida de 
Evaristo.

1 Uno de los personajes más conocidos de la literatura clásica. Única 
hija (terrestre) de Zeus y Leda. Su nombre no puede separarse de uno 
de los conflictos más importantes de la historia de la Antigüedad: la 
guerra de Troya. En la Ilíada, Helena es seducida por Paris, quien se la 
lleva a Troya. Pretexto, éste, que desencadena la gran expedición que 
origina una guerra de decenios. Helena también figura en numerosos 
textos más recientes (Shakespeare, Troilo y Crésida; Goethe, Fausto, para 
mencionar sólo dos de los más célebres), como símbolo de la belleza 
sensual y arrebatadora. Peculiaridad que el personaje homónimo de 
este texto comparte. 
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Ya cuando la partida de su enamorado, Helena, cada tarde, 
una carta le escribió, con letras de canciones, con sus emociones, 
sus promesas. Ninguna respuesta. Un día al cabo, a la ciudad 
hermosa de él Helena se llegó, a su casa. Era la feria del lugar 
y la gente holgaba bullanguería. Evaristo, entonces, con el fino 
vestido lila la complació, por llevarla consigo al más tradicional 
de los bailes de esas noches.

Resonaba la orquesta cuando asomara Evaristo. Ya deslum-
brante, Helena, desde su mesa, junto a sus primas, a sus recien-
tes amigas imponía su belleza, la novedad de su figura. La son-
risa en su rostro no permitía adivinar si lo fuera por el gusto 
ante Evaristo, por la vanidad ante el asedio de ese galante joven, 
como ella, de nombre Patroclo. Y con Patroclo decidió bailar la 
noche, por vengarse de Evaristo, a quien no dejó de observar, 
bien aspirando cigarrillos, bien bailando con una grácil mulata.

Ése fue el final del amorío. Desde el espejo de su habitación 
podía ahora rememorarlo, no sabía si con regusto o con dolor. 
El fino lila le recordaba tan sólo la desdicha del galante Patroclo. 
Pues habiéndose prendado de ella hasta el delirio –y, Helena, 
muy segura estaba, de su veneno–, una madrugada partió por 
asomarse a su presencia. Radiante, lo supo Helena, había salido, 
en su coche deportivo; una llama de luz, de asombro, de pro-
mesa, acaso, le circundaba. La misma llama con que lo hallaron 
luego de su hollar con la tragedia y con la muerte.
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Lizbeta le manifestó su deseo por una hazaña digna de su 
belleza: como si San Jorge degollando al dragón para rescatar a 
su amada. Con pasmo y con asombro, el inconsciente enamo-
rado partió tras el dragón, lo degolló, supuso la salvación de su 
amada, dispersa más bien, extraviada y cautiva en las mazmorras 
de su tedio e inconsistencia.

Para cuando el amante volvió, ya en el pecho de Lizbeta ani-
daba deseo nuevo y cuando su cumplimentación el siguiente, y el 
siguiente, cual si de un desierto inagotable se tratase que alimen-
tare su entraña con el sudor y con la vida de los transeúntes.

De hazaña en hazaña, sin embargo, el amante logró notorie-
dad; extendiose su fama allende las comarcas y los mares, a los 
oídos mismos de Lizbeta. Por primera vez, desde los abismos 
de su tedio, emergió Lizbeta a la contemplación de su enamo-
rado. Hurgó en él, por descubrir las huellas de su magnanimi-
dad, esas aristas en que asentaran la grandeza y notoriedad, tan 
celebradas en la ciudad, pero sus ojos descubrieron nada, tan 
habituada estaba al lagar de sí, tan constreñida a las mazmorras 
de su veleidad.

Un día al cabo Lizbeta le preguntó la causa de su disposición 
a complacerla. Porque te amo, manifestó el amante. Pero Lizbeta 
no le creyó, manifestándole que, más que de ella, de la fama 
era el amante. Ese día el amante también se extravió en el la-
berinto del desconocimiento de sí, en la duda de la razón de su 
actuar. Fiado desde siempre en el amor de Lizbeta, guiado por 
él, le era, de pronto, desnudada otra mujer, en quien nunca con 
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anterioridad reparara pero que vestía visos de encantamiento y 
de amabilidad y de belleza: la fama. Y he aquí que caminaba con 
él y le era dúctil y le era noble.

Desde la Ariadna1 de sus dudas miró el amante a la fama como 
a las muñecas que conociera en los escaparates de sexo. Vicio 
para solitarios, desbordó de nuevo hacia Lizbeta. Mas la confron-
tación una vez, y luego otra y otra más, rompió el sensible cristal 
de su enamoramiento. Ciego se vio, y entre columnas aherrojado. 
Quiso clamar a sus dioses, pero sus dioses ensordecían o le obnu-
bilaban. Por la muerte clamó pero era, la muerte, ajena.

De nuevo, desde la generosa veleidad de Lizbeta llegó la libe-
ración para el desdichado. Por manifestarle su amor, como ella 
le solicitara, en su palacio se está, distante de las hazañas, circun-
dado por la molicie. Y como se rompiera el cristal de su enamo-
ramiento han vuelto los cuerpos, recintos para la exterioridad. 
En ocasiones el amante descorre los cerrojos, por recibir algún 
cuerpo de mujer. Nunca el de Lizbeta. De cuando en cuando, 
sin embargo, dan curso a sus conversaciones. Rememoran, en-
tonces, el tiempo hermoso de las expectativas. Por saber si algún 
día volverán, de tarde en tarde caminan juntos rumbo al crepús-
culo. Línea de luz, de sombra, el crepúsculo les vuelve la faz, 
triste e infinita, del tedio en que se entretejieron.

1 Personaje mitológico, hija de Minos, rey de Creta, y Pasifae. La narra-
ción mítica que le atañe no es para nada unívoca. Por un lado, la tra-
dición la muestra como aquella que ayuda a Teseo a liberar Atenas del 
tributo de vidas humanas que la ciudad debía ofrecerle al Minotauro 
(su hermano), mientras que por el otro, se la acusa de haber ayudado a 
un extranjero (Teseo) a matar a su propio hermano y de haber abando-
nado a su esposo, Dioniso, por haberse enamorado de Teseo.



78

rescoldo

Durante varias tardes se reunieron en consejo. El aburri-
miento sobraba, el tiempo, y, nadie se lo confesaba pero todo el 
mundo lo sabía al sudar las fatigas del azadón o al tactear en la 
obscuridad el expectante cuerpo de sus mujeres, escasas formas 
de combatirlo había. Desde cuando el último acontecimiento 
hasta la cuenta en años se había olvidado; la monotonía, por 
igual, en el lecho, en la alimentación o en el trabajo. La mur-
muración perdía novedad, légamo1 se volvía la charla. Y charla, 
charla un día y otro la espina dorsal del consejo.

La reciente temporada había llegado con un brillo en los ojos 
de los pobladores. Por fin se presentaba un tema digno de dis-
cusiones y desvelos. Y es que la embriaguez, la marrullería2 de 
los del pueblo vecino acrecía en denuestos, en forma a todas 
luces escandalosa, y sin siquiera visos de corrección, antes bien 
con una fascinación por crecer, a semejanza de la espuma, de los 
géiser inesperados. Sus mujeres, incluso, por los caminos en la 
muestra de su impudicia, los jóvenes envanecidos, sus atributos, 
destellos de su malignidad.

No supieron luego si por temor o por hastío tomaron la de-
cisión. En el transcurso de la asamblea comenzó, a hurtadillas, 
el gusto del aguardiente y alta la noche no hubo mente con me-
sura, ninguna voz con la cadencia de la suavidad. Obnubilados y 
altaneros marcharon en sus corceles.

1 Cieno, lodo o barro pegajoso. También: parte arcillosa de las tierras 
de labor.
2 Astucia tramposa o de mala intención.
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Con cada nuevo golpe mayor apurar licor en los labios de la 
multitud. Y enardecida, enardecida esa multitud avivó el fuego 
de su rencor, y desde su rencor el fuego se extendió por la lla-
nura, por los pastizales, por graneros y casas de madera, dentro 
de las cuales dormían los pecaminosos moradores del pueblo 
vecino.

Una línea de luz hirió los ojos. Bajo el nuevo despuntar de-
jaron a sus espaldas rescoldos apenas sobre la desolación del 
antes bullicioso poblado. Abotagados todavía por la experiencia 
del exceso, bebieron café desde las manos de sus mujeres, acu-
clillados junto al hogar, en las cocinas de sus moradas. Y en el 
momento anterior al de esconderse entre la vergüenza del sueño 
el alboroto les sorprendió, la sonoridad de abundante coheterío. 
Se anunciaba la visita del Santo Patrón del rumbo y no hubieron 
sino alistar sus ropas, sus personas, para allegarse con dignidad 
a la celebración de tan grande acontecimiento.
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Tengo derecho a la existencia –se dijo, cuando contemplaba la 
furia aherrojada de aquel desconocido ejército, dado ahora a la 
conquista y al pillaje–, tengo derecho a la existencia, se dijo, y más, mu-
cho más: de mi sangre, de mi estirpe brotará la estirpe del nuevo señorío.

Desde el arrecife en cuya sima1 permanecía oculta recom-
puso su ánimo ante dolor tan grande a causa de la destrucción, 
acicaló su figura con la maceración de hierbas, con aceite ligero 
y perfumado recubrió sus muslos, sus brazos, su seno; altiva 
en su desnudez emergió hacia la luminosidad, bajo cuyo efecto 
el tumulto de una diosa provocó, tan grácil fuera, tan llena de 
belleza.

Repuestos los guerreros de la sorpresa echaron mano de ar-
mas y coraje. Entre sí batallarían por alcanzar la delicia del botín 
preciado. No hubieron tiempo. Por entre su medio caminó la 
diosa, garbo y admiración, hasta detener su vista, y detenerse 
ella, frente al altivo jefe de aquella expedición. Ya el combate 
resultaba innecesario, y las palabras. ¡Haber llegado a semejante 
destrucción para encontrarse con la diosa: ése era el objetivo, 
ahora lo sabían! Llenáronla, entonces, de joyas, de sumisión y 
una vez bajo la disposición de su sonrisa levaron anclas para 
volver a su territorio, feraz y legendario.

A resguardo de su hermosura cuidaron de ella los princi-
pales jefes, señores, príncipes. Ambrosía maravillosa expelía su 

1 Sima: cavidad grande y muy profunda en la tierra (palabra de origen 
incaico).
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vientre, y hasta él se llegaron por engendrar hijos bellos, robus-
tos, sabios. Y así ocurrió.

Cuando sus hijos fueron señores y contaron con mujeres y 
con nueras y engendraron hijos y engendraron nietos hasta per-
der la cuenta, la diosa del señorío, anciana ya mas de belleza ple-
na, recordó su principio, cuando la tarde sangrienta resguardada 
cabe la sima.1 De mi estirpe brotará… se dijo. Y así era, y lo sería 
por muchas, definitivas generaciones hacia adelante.

He cumplido –pensó– he cumplido con mi sino. Quise sobreponerme a 
mis conquistadores, y ha sido. Pero no el odio en mí, no la desdicha por mis 
antecesores asesinados. Los cuerpos de mis captores amé, sus modos y sus 
costumbres. Sólo gracias a su brutalidad, a su presencia, he sabido de mí, y 
que soy, y que me distingo.

1 Para el significado de “cabe”, véase nota 1, p. 70.
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Entrecano el hombre salió con su adolescente compañera a 
unas vacaciones de verano. Visitaron amigos suyos en pueblos 
por demás simpáticos, entre paisajes contrastantes: de sobrea-
bundancia vegetal el uno y de agua, de peñas agrestes el otro, 
semidesértico aquél, de notabilísima traza urbana el otro, de altí-
sima belleza. En todos lados la conversación, el vino, las viandas 
y disfrute en abundancia con los amigos, profesor el uno, fun-
cionario, comerciante, restaurantero, o empresario, a cada quien 
según donara la vida de sinsabores y bienestar. Y luego de tantos 
años de no mirarse, de tanta memoria pero de silencio tanto, de 
la quietud, bonanza, distensión, las palabras siempre luminosas 
del entrecano hombre conmociones interiores en sus amigos 
parecían provocar, a la postre, en algunos, cambios importan-
tes, y sin darse cuenta él pero cada vez con plena conciencia 
ella quien se lo verbalizara: Eres sembrador de esperanzas. Reían 
entonces, reía él sin saber si complacido o asustado, reía ella en 
un gesto natural y de descubrimiento. Y nuevo descubrimien-
to hubo, complicidad y risa, cuando mañana a mañana revisara 
el horóscopo de su compañero el entrecano hombre y nítido 
observara cómo llegara a su cumplimiento en la vida de aquél 
ser sin esfuerzo ni condicionamiento algunos. ¿Coincidencia, 
enigma? Insólita red de palabras ante el gusto natural de des-
cubrimiento en la adolescente; ante el no saber si complacido o 
asustado en el entrecano hombre.
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Él en una ocasión le dijo: Gusto del santo de Assisi, sin saber 
porqué ni cómo; un día de su festividad, ha tanto y tanto, se transformó mi 
vida y le guardo gratitud, emulación; año con año leo un libro en torno suyo 
y visito, como peregrino, su santuario cuando la oportunidad se ofrece. 

Ella le observaba, le escuchaba; gustaba de su vida y, en for-
ma muy particular, de su persona. Fluía para ambos el tiempo, la 
naturalidad, con frecuencia la delicia. Y en ese de fluir el tiempo, 
ella en una ocasión le dijo: ¿Has visto tus parecidos con el santo de 
Assisi? De no gustar nunca de los animales cuentas ahora con perros, un 
loro y una yegua avecindada hacia tus manos y tu voz y los amas, a más de 
tu amor por el firmamento y plantas. Mas nada de ello es tan trascendente 
cuanto tu actitud ante tu nueva empresa: una muñeca avecindada a tu 
amistad y tus palabras, como la yegua, buscaste y te funge como abogada; 
tu nuevo administrador, dióscuro1 en su práctica, resabia fidelidad hacia 
ti, lealtad, como tu perro mayor, émulo éste y su hermano difunto de la 
luminosa constelación Castor y Pólux; a más de ellos, una persona tienes 
como secretaria general, apegada a ti, dispuesta a seguirte en todo como si 
se tratase de tu loro, ¡vamos! digno de un romance español antiguo, y por 
si fuera poco, tu secretaria particular, esa muchacha, cómo es agradecida, 

1 En la mitología griega los Dioscuros (en griego antiguo Dióskouroi, 
“hijos de Zeus”) eran dos famosos héroes, hijos gemelos de Leda 
y hermanos de Helena de Troya y Clitemnestra, llamados Cástor y 
Pólux. A pesar de su nombre, la historia de su paternidad es confusa. 
La versión más conocida es que Zeus se metamorfoseó en cisne y se-
dujo así a Leda. Por esto se dice con frecuencia que los hijos de Leda 
salieron de dos huevos que ésta puso. 
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porque la permaneciste en su puesto, alegre, tan alegremente agradecida 
como tu pequeñita perra, la chiquita, apenas le confirmaste tu casa como el 
recinto para su vida. 

Es verdad, dijo el hombre, es verdad, y a la sombra añosa de 
los añosos pirules1 al santo de Assisi evocó, mientras evocaba, 
también, la insustituible comodidad de su inmensa plantación, 
sus regalías.

1 Turbinto, árbol de América meridional. De la familia de las 
Anacardiáceas, da buena trementina. Sus frutos –bayas redondas de 
corteza rojiza y olor de pimienta– sirven para hacer una bebida muy 
grata.



85

expectativas

Un vuelo internacional de Air France, un día del mes del 
año de campeonato mundial. Trescientos de entre los quinien-
tos pasajeros acumulaban la emoción entre sus pechos por 
acudir al partido definitorio de las capacidades competitivas 
de su país, un país aquél de multiformes expresiones culturales 
según la muestra fenotípica en el avión de Air France: adónica 
una pareja de jóvenes rubios, encantadora ella, apuesto él, se-
guro desde las abundantes guías de viaje en sus valijas, segura 
ella, altiva, desde las brevísimas cintillas lilas de su tanga breve, 
como al acaso dejándola entrever. Otra pareja allá, de efebos 
ganimedeanos1 luciendo a la menor provocación sus bíceps 
esteróidicos. Múltiples parejas más, e individuos, distinguidos 
algunos, ordinarios los más. Y a la mitad exacta del avión de 
Air France el estelar joven cantante de la televisión nacional. 
Solicitudes de autógrafos, fotografías de mujeres otrora esbel-
tas y acaso bellas con el divo, deslucidas y oblongas en sus 
vestimentas de viaje, el reproche interior de porqué no haber 
previsto tamaña fortuna.

El divo, el divo sencillo, grato, complaciendo a los adonis, 
a los efebos, a las mujeres oblongas; una computadora manual 

1 En la mitología griega, Ganimedes era un héroe divino originario de 
la Tróade. Siendo un hermoso príncipe troyano, hijo del mismo epó-
nimo Tros (o de Laomedonte, dependiendo de qué fuente se tome en 
consideración), Ganimedes se convirtió en el amante de Zeus y en el 
copero de los dioses. Sobre la etimología de su nombre, Robert Graves 
(Los mitos griegos, Barcelona, Ariel, 2007) propone ganuesthai + medea, es 
decir: “regocijándose en la virilidad”.
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con programas espectaculares de espectáculos musicales para su 
entrenamiento personal; un asedio constante; un peso en el co-
razón, un anhelo, como en los de aquellos trescientos pasajeros: 
el triunfo de su equipo, no se perdiera su actuación estelar en 
el festejo posterior al triunfo, no se diera inmediata la vuelta, la 
larga vuelta en los estrechos, incómodos aviones de Air France.
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la poetisa y el forzudo

A lágrima batiente, cabellera húmeda por su apenas ducha, 
rimel corrido sobre el rostro bello aún y fresco, breve vestido 
en gasa verde limón, aroma ella de juventud y trópico, se entró 
la poetisa en el despacho del presidente de la fundación cultural, 
quien aprovechó el momento para contemplar a placer su porte 
esbelto, sus hermosas piernas y hasta sus bragas transparentes 
cuando se sentó con displicencia y descuido.

De sobra conocida en la fundación, había la poetisa hilva-
nado un alto prestigio a su liviandad y similar desdén hacia su 
versificación manida, inoculada en aquellos “talleres” derivados 
de los socialismos boyantes.1 Desde su infancia en ellos, muy 
pronto se vio en recitales con los países hermanos y, más pronto 
aún, luego de una ingesta de vodka, amanecer desflorada contra 
el helado piso en el apenas amanecer de su pubertad, ¡experien-
cia inefable, sendero de búsqueda cual si vía mística! ¿Cómo no 
pudo el presidente de la fundación conocer semejante destino? 
En cambio, mientras a placer contemplaba las bragas transpa-
rentes cabe2 el breve vestido en gasa verde limón, escuchó el 
reclamo de la poetisa, y su llanto, por haber sido casi violada por 
El Forzudo, un oficial de transporte de la fundación. Y ¡vaya, 
la fundación no debiera permanecer sátiros semejantes en su 
nómina! De modo que, convocado que hubo al Forzudo y es-

1 Que se ha restablecido o repuesto. En general, se usa para referirse a 
aquel que, estando bien de dinero o salud –por ejemplo– pierde una u 
otro, y luego los recobra, siquiera parcialmente.
2 Véase nota 1, p. 70.
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cuchada su versión tan radicalmente diferente a la de la poetisa, 
como que el casi violado fuera él sin permitirlo por conocer 
que con anterioridad fuera levantada por la policía bajo el car-
go de trasvesti, no hubo más el presidente sino reír a carcajada 
también batiente y solicitarle se comprara unos preservativos y 
procediera con su deber, lo cual cumplimentó debidamente El 
Forzudo, en un hotel de mala muerte, para satisfacción de la 
poetisa y, quizás, quizás, para satisfacción suya también.
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Florecen en algunos países instalaciones de calidades dife-
renciadas, desde lujo deslumbrante hasta menos, venidas a muy 
menos, moteles denominadas u hoteles de paso, recintos para 
la permisividad de los amores clandestinos y de los mercenarios 
amores, de la concupiscencia acaso. Merced a los colapsos eco-
nómicos de regiones continentales, diásporas migratorias extien-
den por las calles a infortunados virtuosos de instrumentos a cual 
más exquisitos, por las nuevas catedrales del placer la turgencia 
de mujeres de cuerpos también catedralicios quienes exhiben su 
desnudez a los siempre propincuos parroquianos. Por la pasa-
rela aquella bellísima eslava, casi porcelana, casi transparencia 
el pubis, casi exclusivo deseo; aquella otra, holandesa del bailar 
desgarbado y estatura descomunal, a mitad de sus vacaciones 
sin dinero y a una semana de su desnudez con tanto como para 
dilapidar por un año; la otra, adolescente apenas, rostro de dio-
sa antigua, cabellera en cascada, cuerpo en contorción, noche a 
noche al retumbo del tambor tres veces tres exposición de su 
fúlgida hendidura a la mirada de los perseverantes peregrinos 
siempre dispuestos a anidar en un motel con las dadivosas mu-
jeres de las pasarelas.

Requieren los moteles de amplísimos servicios: recamareras,1 

lavanderías, afanadores,2 proveedores de artículos para el aseo 

1 Mozo o criada, encargados del aseo y arreglo interior de la casa fami-
liar o de los cuartos de los hoteles.
2 Persona que en establecimientos públicos se ocupa en faenas peno-
sas, como barrer, sacudir, asear pisos, etc.
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personal. Una honorable dama dedicada a esta última actividad 
hallábase en la administración de un motel, a su salida vehicular. 
Hacía la cuenta de toallas, jabones, lociones para el cabello, pa-
ñuelos desechables, preservativos, con el encargado del motel. 
Caía la bruma crepuscular a la par de sus cuentas y conversación, 
caían sus palabras, sus risas, su dejo irónico hacia las delicias 
clandestinas caía de tan solo imaginar a los señores y señoras, 
honorables como ella, entregados al desenfreno con parejas di-
ferentes a las propias en las ocultas habitaciones, en la penum-
bra oculta, oculta conciencia, con sus ocultos coches, de tan 
ocultos coches, de tan oculto todo como para vivir el asombro 
de escuchar un chiiirrido de llantas, un motor, una luz, de velo-
cidad vértigo, viento, golpe en el propio coche de la honorable 
dama, tan rápido, tan de instante, tan de únicamente adivinar el 
modelo, color y placas de circulación del vértigo, luego hueco en 
el estómago tras la valoración del golpe y de salvar la vida.

Otro día, la honorable dama no en un motel: en un restauran-
te de lujo proveyéndolo de jabones, pañuelos desechables. En el 
estacionamiento el vehículo del golpe: modelo, color, idénticas 
las placas de circulación. Momento de resarcirse el daño, claro. 
Y la indagación, la complicidad de los camareros para saber del 
dueño. Y esperar al dueño, abordarlo, explicarle: crónica del ve-
hículo golpeado, la noche tal, a la salida del motel tal, en la prisa 
tal. Y el asombro del señor, su duda, su nuevo inquirir por los 
detalles, su firmar el cheque y agradecer, sí, su agradecer a tan 
honorable dama por la tan valiosa información proporcionada 
cuando, al fin, hubo de abrir los ojos. 
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Detengo mi andar y reflexiono, reviso mi trayectoria y no 
tengo sino llegarme a confesar lo inconfesable: que en mi juven-
tud tras los libros, la música, la política; que las mancebías, los 
lupanares, el deporte. Que más tarde la enseñanza a generacio-
nes, nuevos libros, nueva música y política; que el abrevar en el 
conocimiento de pueblos, restaurantes y viajes. Que en su tiem-
po matrimonio, divorcio, nuevo matrimonio, los hijos; que en 
la edad adulta libros propios, experimentación, desencanto de la 
política. Que con la madurez los reconocimientos, las conferen-
cias, frecuencia en los viajes; que los hijos a la universidad, sus 
viajes propios, las canas en mí, el placer por la bebida y la mesa. 
¡Cuánto, cuán grande honor, vida plena! Y de pronto, de pronto, 
el asombroso goce ante las deliciosas muchachas, el pudor ante 
su belleza, el asedio hacia sus suaves aromas, la contemplación 
absorta ante el silencio de su gracilidad y de sus silenciosos pa-
sos, la ondulación de sus caderas, la aurora en ellas, la nostalgia 
en mí ante su destino distante del mío, la nostalgia.
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Al fulgor de un sol en oro casi como sólo danza la miró y 
no supo si el palpitar en su pecho se detuvo, si el día se detuvo, 
si su propia vida se detuvo: no ella en verdad, la imagen de ella, 
impúbera en sus nacientes senos, en el primero de sus vestidos 
blancos, de sus zapatillas blancas, de sus recuerdos desde enton-
ces blancos.

De los largos largos portales de la plaza a la iglesia de largas 
columnas también y de portales, su paso por la avenida como si 
en seda la plisaran sus pies, blanca seda. El cielo, mientras tan-
to, diáfano en su azul de invierno, tenue el aire, en el ambiente 
silencio. 

Hacia la iglesia se encaminó ella, la imagen de ella, en blan-
co, hacia el nunca más de la mirada del hombre. Y la evocó el 
hombre en sus cartas, en sus memorias y ni por asomo ella, de 
cuando en cuando una sombra.

Años al cabo, desde la deglución de otros labios, carmesí el 
bilé,1 ojeras intensas, extensos vestidos en estampado, la imagen 
de ella le sobresaltó, escapó por sus palabras; de su desolada 
historia, entonces, desde esos labios se enteró, de la ondulación 
solitaria en la grande tempestad de su existencia, de su perdu-
rable belleza y vestimenta blanca. Por una vez en su vida las 

1 Lápiz de labios.
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lágrimas en sus ojos, niebla, bruma, dolor su corazón, mientras 
el cielo fuera de él diáfano en su azul de invierno, tenue el aire, 
en el ambiente silencio.
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Vive el hombre y precisamente en su país el tiempo en des-
gaste político se va. Contempla circunspecto la inesperada explo-
sión popular y cómo uno tras otro los organismos, grupos socia-
les cuelgan del carismático líder cual de los retablos la filigrana de 
milagrería. Un día trata como de la revolución en puerta: fulgen 
los solidaristas desde los más remotos rincones del planeta. Otro 
día se ha pasmado todo y aprovechan los medios para encum-
brar la hoguera con mesas de opinión a cual más docta, ilumina-
da a cual más. Camina la realidad por otra vía, el tiempo, dejando 
a su paso desmemoria y ruina, el prestigiado consuelo de lamen-
tos y autocomplacencia. El hombre, entretanto, circunspecto; al 
cabo de la resaca con cierta serenidad. Desde ella se interroga no 
abundando de sí como no sea incógnitas mayores. Ya los caudi-
llos son memoria, se dice, y la fatalidad le sorprende cuando en 
la plaza mayor, como en cada tarde su paseo, al nuevo orador 
escucha invitar a proseguir la ruta del del momento caudillo; tal 
cual. ¿Serenidad o misterio? Apenas nueva irrupción popular dos 
décadas delante de la anterior, con el libreto predecible de los 
retablos de milagrería. El hombre, circunspecto, con cierta sere-
nidad se interroga, y vive. Vive el hombre y precisamente en su 
país el tiempo en desgaste político se va.



95

el árbol

Un árbol florece en la frontera del país más poderoso de la 
tierra, un árbol único en su especie, comparable acaso con algu-
no de los existentes en los jardines encantados de Ben Yuzuf, 
príncipe de Salem, según el relato de Joseph Azúz. Nos narra 
él cómo desde las ramas de los árboles encantados se despren-
den cánticos dulces con entonaciones de laúd, voces, quedas 
voces con relatos a cual más fascinante cuando no inquisiciones 
o enigmas, frutos en sus renuevos cual brevas1 mas de ambrosía, 
atributos otros, y tributos.

Tribulaciones, tributos el árbol en la frontera del país más 
poderoso de la tierra. No bajo como el cicomoro, tampoco es-
belto como los robles ni de fronda galana como guanacastes:2 

ramas en desnudez, cierto dejo de añosidad, cansancio. Y des-
de las ramas del árbol aquél, no cánticos dulces se desprenden 
cuanto lamentos cual de destemplado clavicémbalo,3 no voces 
quedas cuanto maldiciones o alaridos, el ronco coraje de pieles 
femeninas desgarradas, senos destazados, cabellos en desborde, 
úteros mancillados a mansalva, y de los retoños del árbol no 

1 Primer fruto que anualmente da la higuera breval, más grande que el 
higo. También: provecho logrado sin sacrificio. Ventaja inesperada.
2 Árbol tropical de la familia de las Mimosáceas, de fruto no co-
mestible, con forma de oreja. Su madera se utiliza en ebanistería y 
construcción.
3 Instrumento musical de cuerdas y teclado que se caracteriza por el 
modo de herir dichas cuerdas desde abajo por picos de pluma.
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brevas ni ambrosía, bragas, bragas sí, desconsolado olvido en el 
denominado entre pueblos y fronteras árbol de las pantaletas.
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Caminaron la ciudad, sus calles. En uno de los teatros ofre-
cieron un concierto improvisando endechas, milongas, melopeas 
de cadencias por demás extravagantes. El público, de marihuana 
ahíto, aullidos de exaltación, palmas, carnaval en algún momen-
to, camorra hacia el final, ante el azoro de los músicos, hábito 
antes de provincias que de las efusiones refinadas de la ciudad. 
El guía del grupo, sobre todo, quien desde su primera juventud 
quiso la sujeción de su alma por procurar desde ella la esparsión 
honda y lenta de estremecimientos. Así su alma aquella noche 
desnudó, roce apenas, al artista, amigo en su juventud, sombra 
todavía su mirada.

Hacia la madrugada el grupo rumbo al aeropuerto, rumbo a 
Egipto, al África donde habría una secuencia de audiciones in-
esperadas. La audición mayor en los resquicios del alma del guía 
ante el estremecimiento inusitado y hondo de experimentarse 
adánico, contemplación del Nilo, del Ganges, de los resabios 
mesopotámicos en él, por más de su origen en las márgenes del 
Plata. Una máscara de cobre bruñido para el artista a su regreso, 
por pensar, él también, arraigado gusto en el artista por las más-
caras. Mas las máscaras a él parecían aguardarlo a la vera de su 
casa, de los estremecimientos a la vera.

Caminando las estrechas calles de su pueblo, una anciana 
una tarde se topó, un saludo, una conversación, queda como 
nostalgia, como perfume. El viento traía los aromas del estío, 
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de la floración entonces desbordada. De ella conversaron y de 
aquellas otras, remotas, conocidas en sus viajes, la emoción de 
sus viajes, el conocimiento en sus viajes. Y como ave de conoci-
miento, un día en región arcana, otro en la quietud del caminar 
apenas, la anciana una esfinge de escucha, un conversar que-
do con el músico viajante, una sola cuerda con él, una misma 
canción.
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Reyes tantos en el mundo han sido y con particularidades e 
historias tan vastas, ya de seducción o de locura, como para lle-
nar bibliotecas con solo títulos especializados en sus vidas ejem-
plares. De entre éstos se cuenta, por ejemplo, alguna conseja 
en torno a las virtudes de Carlos II de España, el hijo epónimo 
de doña Mariana de Austria. De él se dice haya sido raquítico, 
enfermizo, con frecuencia atacado por violentas fiebres que lo 
postraban en la cama, de corta inteligencia y, sobre todo, impo-
tente, por cuanto podría suponerse hubiera habido influencias 
diabólicas o se hallara Hechizado, nombre éste con el que se le 
conociera.

Mas ello en verdad, en verdad, no es sino maledicencia de 
historiografías apócrifas, lejanas a las fuentes de donde emana el 
conocimiento cierto, según puede colegirse de esta nota: algunos 
pueblos de habla hispana refieren el concepto chaqueta al ejerci-
cio de cubrir, a semejanza de al cuerpo con un saco o chamarro, 
el apéndice masculino con la mano con el propósito, pudiera 
pensarse, de procurarle calor, cuestión cierta indudablemente, 
pero con la finalidad inevitable de conducirle al acto sufrido de 
la masturbación. De allí la identificación de este acto, de altísima 
devoción entre los adolescentes, con el apelativo de chaqueta; 
de allí, también, el reconocimiento de la Sociedad Mundial del 
Chaquetismo.
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Pudiera el tema parecer lejano lejano a las vidas ejemplares 
de los tantos reyes que en el mundo han sido, de doña Mariana 
de Austria, de don Carlos II de España, conjetura vana por más 
de la maledicencia: en la Plaza Mayor de Madrid, en el edifi-
cio precisamente de Carlos II de España gobernado por doña 
Mariana de Austria, su madre y regenta, puede contemplarse el 
cuadro mural en cuyo centro aparece este epónimo rey, de quien 
se ha dicho fuera de corta inteligencia y hasta impotente, por la 
sencilla razón de asumir para sí la imagen de un fauno, hechi-
zado con el hechizo de su mano en la entrepierna, en el arte de 
legar a la sociedad mundial el ejercicio fundacional de hacerse 
la chaqueta, acto condenable desde entonces por las gentes de 
bien, quienes señalan que genera adicción y la adicción debilidad 
de mente o locura como ocurriera en el caso de su fundador, 
atacado por tan violentas fiebres que lo postraban en la cama.
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Cuando menos esperaba, me llegó la máscara de un tigre, 
objeto único, propio para danza. Perdió su ruta y nunca dio al 
viento su manto de estrellas. Por casualidad olfateó mi casa y allí 
se encuentra desde entonces, presidiendo mi hogar.

Pero sintió nostalgia. Sin saber cómo ni porqué, llegó un vie-
jo hacedor con sendas máscaras de chivo, de diablo y de chifla-
dor.1 Pavorosas como se las veía en mi pared, decidí su exilio. 
Los ministros las condujeron al extranjero. Para mi desgracia, 
el diablo no pasó los requerimientos aduanales, y permanece 
boquiabierto ante tamaño azoro. Unos prendedores le acomodé 
en los cuernos: para el nunca olvido de su debilidad.

En venganza, se conjuró a sí mismo –no existe otra explica-
ción–, a la semana siguiente llegó, de nuevo, el mascarero para 
poner, ahora sí, contra toda esperanza, un chiflador y un laquea-
dísimo caballero águila.

Por si fuera poco, mis amigos contribuyeron a la invasión: 
primero dos tigrillos de Puerto Escondido; después, un rostro 
irónico de ¿príncipe persa, de Valentino, de San Juan Apóstol? 
No sé. Nada más que de mí se burla, me observa con sorna 
y aún no encuentro razón para expulsarlo. Antes, ay, antes, 
se ha llegado a instalar un jaguar. Allí pende en la puerta del 
baño, rememorando a los comensales el destino de sus sagrados 

1 Chorlo chiflador (Charadrius melodus) es el nombre popular de un ave 
de vadear con dedos relativamente cortos, que caza por la vista (y no 
por la percepción, como las aves zancudas). Actualmente se encuentra 
en peligro de extinción.
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alimentos. Semanas después hizo su presencia el tiempo; rey que 
contempla, pasado, presente y futuro.

La invasión habría continuado, pero convoqué a ministros y 
embajadores. Enviamos mensajeros, colocamos bandos como 
jamás fueran pegados tantos. A cal y canto cerré las entradas de 
mi casa; levanté rosas para con sus espinas detener a los inde-
seables visitantes.

Puedo afirmar que las precauciones no han sido vanas. Pasan 
los años y se han abstenido de presentarse ante mis puertas. 
Demasiado tarde sin embargo: cuando veo a las que se colaron, 
sus burlas, no puedo sino reconocer que es numeroso el enemi-
go que llevo dentro.
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Nunca supe cómo apareció en mi casa. Por un rato pensé 
que hubiera escapado de la maravillosa litografía que adornaba 
la sala de mi abuela. Me recordé contemplando con detenimien-
to los colores que armonizaban aquel cuadro y, efectivamente, 
aparecía la figura que me cautivara a lo largo de tantos años. La 
que se insinuaba en fina corsetería de colores pastel, neoclásica, 
el aduraznado rostro que quién sabe cuántas veces quise aca-
riciar experimentando lo delicado de su tersura, su aroma, lo 
luminoso de su color ¿en rojo, rosa, conjunción de claroscuros? 
Extender la mano, los dedos, pretender el roce de epidermis, de 
esa epidermis persecutora de mis sueños, de los renglones de 
mis libros, de la obcecación de sólo ella y sus secretos. ¡Pero por 
más deseos de caricia, por más alargar la mano, era inmediato el 
saltar de los mastines y de los arcabuceros que tan celosamente 
la guardaban. Y ahora, inesperadamente, la tenía frente a mí. 
Pero no, no, no era la litografía. Ya se trataba de otro tiempo 
y otro lugar. ¿Quién, entonces, la que apareció en mi casa? No 
me cupo tiempo ni aliento para plantear tal interrogante. Me 
fue sencillamente irresistible acariciar aquella piel. Ni mastines 
ni arcabuceros. Se me ofrecía entera, con altivez sí, pero con 
generosidad inesperada, casi como su piel, frutos de durazno. 
Y como dije, era irresistible la caricia. Extendí la mano hacia 
su mejilla y la mano me fue extensión hacia sus senos, hacia su 
vientre, incontenible mano que ya no se identificaba sólo con 
mi cuerpo, que era prolongación dúctil de aquel cuerpo, cau-
dal, resina, ámbar, ámbar sí, porque el fondo secreto de aquella 



104

jesúsmoralesbermúdez

pelirroja era eso: veta ambarina en la que sus pecas eran los 
insectos disecados y, desde entonces, yo, la fragmentación fósil 
que dimensiona transparencia.
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Agobiada de tristeza como la provocaba el Louvre descendió 
de su marco y se paseó por París. Habiendo descubierto el esca-
so romanticismo de los flirts se comprendió ilusa al dedicar una 
sola enigmática sonrisa, provocar muerte o amargura. Pensó en 
los siglos de su existencia.

Deseosa de gozar los placeres de una discoteca, el mar, la 
revolución sexual, se dio a la tarea de frecuentar lugares que le 
procuran compañía. Pero nadie reparaba en ella: había perdido 
su sonrisa; vestía, además, en forma anticuada. Hasta entonces 
recordó que después de los años trabajados en el Louvre su ma-
nejador no le había pagado un día siquiera de trabajo y aten-
ción. Pensó en reclamar sus derechos declarándose en huelga 
de hambre, en el mismo Museo del Louvre. Habiendo llegado a 
comenzarla, un guardia descubrió que se encontraba allí.

Al recuerdo del escándalo que provocara la prensa hablando 
de cierto robo, colocó de nuevo el cuadro en su lugar; se prome-
tió dedicarle esmerada vigilancia y protección.

Desde entonces Mona Lisa está en huelga. Sonríe apenas con 
satisfacción; más bien con burla. París le ha gustado y espera 
el momento en que el guardia se descuide para correr, en otra 
forma, tras de la revolución sexual.
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Realicé un viaje recorriendo el Mediterráneo y buena parte de 
Europa, incluido Lourdes que me llamaba con voces de admi-
ración, de penitencia, la gracia que me tocaba, el Espíritu sobre 
la superficie de las aguas. Fue en Lourdes donde presencié con 
espanto, casi horrorizado, el inmenso poder de la Misericordia. 
Un pordiosero entraba cargando su muleta; flotaba la muleta y 
el pordiosero, dando voces, salía destilando agua y recuperada el 
habla. Se escuchaba el sonar de una campanilla, se abría paso al 
desgraciado y entraba el leproso en las aguas de Nuestra Señora. 
Se limpiaba el cuerpo de la lepra y momentos después se escu-
chaba de nuevo la campana y en la otra orilla la gente dejaba 
pasar a un leproso que salía habiendo entrado antes limpio de 
toda llaga. ¡Enorme milagro! ¿Quién era aquel desgraciado que 
así se manifestaban en él las caricias de la Belleza? Sordo de 
nacimiento, durante toda su vida había permanecido sordo a los 
llamados. Un día se enteró de los milagros. Encaminó sus pasos 
y con impaciencia se introdujo en las aguas milagrosas, y enton-
ces se operó el portento. Por primera vez en su vida escuchó 
una voz que llegando a lo profundo le decía: Toma el sonido que 
más te agrade. Fiel al mandato, se deslizó hasta alcanzar la campa-
nilla. Por ahí anda todavía, mostrando a todos los incrédulos de 
lo que es capaz la Misericordia que lo ha señalado en sus carnes 
para dar testimonio de la verdad.
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Enfrente nuestro aparecía majestuosa, bellísima embarca-
ción. Luego de la sorpresa y de abordarla, nada más encontra-
mos mujeres deformes. Recorrimos los camarotes y una serie de 
salones donde se guardaban los cuerpos de muchas niñas, en ca-
marines. Había terror en los rostros infantiles. Sólo las mujeres 
deformes sonreían cada vez que nos cerraban el paso y nos con-
ducían a una nueva cámara de espanto. En esta agonía fuimos 
detenidos al medio de una sala inmensa, bañada de luz, en me-
dio de la cual sobresalía un nuevo camarín. El camarín guardaba 
los cuerpos de dos muchachas en forma por demás asombrosa, 
única. Aparecían como calaveras pero al mismo tiempo no eran 
hueserío sino cuerpos compactos, como de mármol. Una visión 
imposible pero real. Y eran pavorosas y eran íntegras de beldad. 
En una mejor observación el sobrecogimiento fue mayúsculo. 
Aquellas mujeres estaban desnudas, el rostro de cada cual a la 
altura del sexo de la otra. Fueron sorprendidas en su recreo. 
Y en esa posición las mujeres deformes las habían inyectado 
condenándolas para toda la vida, por la eternidad, al público 
suplicio de su amor condenado. Lo pasmoso, sorprendente de 
la visión, lo constituía el hecho de que el momento las había 
marcado definitivamente con un rictus de terror que, al tiempo, 
transparentaba sonrisa tenue de felicidad: lo inmortal del placer 
y de su refulgente safismo.
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Ahora que la recuerdo, ciertamente era morena. Pero como 
en los sueños, la vi como si fuera una mujer. Su cuerpo, más que 
invitación. Para qué hablar de su rostro, de sus cabellos como 
arrecifes de coral. Una voz me prevenía a cuidado de los refle-
jos de luna que traslucían por las dimensiones de su piel. ¿Pero 
cómo imaginar luna tras su fina, morisca piel? Si hubiera sido 
un continente, podría afirmar junto al salmista, Morena soy, pero 
hermosa. Porque vaya que era hermosa. En su lecho la contem-
plé, desnuda, perfección. Seguramente por los destellos de luna, 
sus ojos parecieron emitir algún fulgor que yo consideré el robo 
más grande a las constelaciones. Y sin embargo no me di por 
aludido. Por el contrario, me sentí embrujado, cautivo en sus 
hechizos. Y no intenté siquiera el beso de sus labios. Bebí la 
pócima más bien sobre sus senos. En sus contornos descubrí un 
circuito de lunares y tarde comprendí que se trataba de un des-
conocido archipiélago. Emergí del archipiélago; contracorriente 
navegué tratando de surcar callosidades y cierta tarde alcancé 
las costas de su vientre. Lamento no haber tenido la sabiduría 
de Ulises, ni su barca, ni compañeros que me ataran al mástil. 
Inevitablemente naufragué y yazgo perdido, en el fondo de sus 
iniquidades.
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Ella le dijo:
Crezco en tu cuerpo como yedra en un muro.
Después, se entregaron al descanso.
Cuando hubo despejado la mañana llegaron los sirvientes. 

El mayordomo se apresuró a despertar a sus patrones. Quedó 
sobresaltado. Sin acertar a más, corrió en busca de ayuda para 
bajar aquella enredadera que tan misteriosamente creciera, por 
la noche, en el tálamo nupcial.
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Al cabo de recuentos, de memoria, de este hueco que marca 
la distancia, del ahogo que soy y de mi ansiedad de ella, semejo 
el dolor de los sabios: porque siendo de belleza tan extraña, hallé 
que es la mujer más amarga que la muerte.
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Nacido en 1947 en la vieja ciudad colonial de San 
Cristóbal de las Casas (Jovel para quienes quieren 
acordarse de su pasado prehispánico), Jesús Morales 

Bermúdez forma parte de esa especie de escritores –hoy en 
vías de extinción– que aceptan, con cada libro, un reto nuevo. 
Divertimenta es una sorpresa más para sus lectores antiguos, para 
quienes conocimos el trabajo de su autor a través de obras como 
On o t’ian. Antigua palabra. Narrativa indígena ch’ol (1984) y Memorial 
del tiempo o vía de las conversaciones (1986). En aquellos años, Jesús, 
que había concluido la carrera de Antropología en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH) de la ciudad de 
México, acababa de salir de una larga e intensa experiencia cien-
tífica y existencial entre los indios ch’oles de la selva chiapaneca. 
Monografía etnográfica, libro de testimonios y panorama de la 
narrativa oral ch’ol al mismo tiempo, On o t’ian. Antigua palabra 
llamó inmediatamente la atención no sólo de los antropólogos, 
sino también de los amantes de la literatura. Una de las audacias 
de esta obra poco convencional fue la de presentar los testimo-
nios de los ch’oles en castilla, es decir en la “media lengua” que 
los indios solían emplear en sus contactos con los forasteros; 
una lengua que los propios indios, en el contexto de la globali-
zación, venían haciendo cada vez más suya, expresiva y poética. 
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En su libro sucesivo, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, 
la misma lengua, recreada ahora con mayor libertad poética y en 
el marco de un relato de testimonio-ficción, restituía el hablar 
indígena con una inmediatez y una plasticidad inéditas. En sus 
obras inmediatamente posteriores, Ceremonial (1992) y La espera 
(1994), Morales Bermúdez, acogiéndose a formas más cercanas 
a la tradición novelesca, indagó poéticamente las formas de pen-
sar, de hablar y de actuar de las poblaciones indígenas y mestizas 
de su terruño.

Con Divertimenta, el autor cortó las amarras –ya algo roídas– 
que todavía lo ligaban a una especie de “etnografía” literaria. 
Sus sesenta piezas configuran un abanico de microrrelatos en 
los cuales la invención narrativa, libre de tareas documentales 
o didácticas, se funde con la poesía. Al asomarse a estos textos 
brevísimos, el lector se abre a una experiencia que recuerda, en 
algunos aspectos, la que brindaba el Guckkasten, juguete óptico 
de fines del siglo XIX: un armario poligonal erizado de oculares 
a través de los cuales el espectador maravillado podía asomar-
se, como soñando, a los mundos más diversos. Como las ins-
tantáneas –generalmente exóticas– que se veían en las pantallas 
luminosas de esos armarios, los relatos de Divertimenta parecen 
ocultar, detrás de su diversidad aparente, una misma lógica de 
concepción. Pero aquí acaba la analogía entre la magia visual del 
Guckkasten y la magia verbal del libro de Morales Bermúdez. A 
diferencia de las pantallas del primero, que sólo ofrecían imá-
genes congeladas, cada una de las “cajas” de Divertimenta suelta, 
cuando la abrimos, una historia completa. Algunas de estas his-
torias son –o se asemejan a– mitos. “Proscenio 2”, por ejemplo, 
protagonizado por los dioses, explica el origen del sol, de los 
eclipses y del comal, mientras que en “El foso” se narra cómo, 
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por la necesidad de compartir el agua con las serpientes, los po-
bladores de una zona golpeada por la sequía se transforman en 
ofidios. “Rito” se refiere al abrazo cósmico y fecundante, recor-
dado luego en un ritual colectivo, entre “el hombre” y “la tie-
rra”. Otros relatos despliegan, en no más de dos páginas, toda la 
saga –fundación, auge y decadencia– de un pueblo (“Santuario”, 
“La era”, “La castalia”). En “Mito”, otra saga de una comuni-
dad, los sucesos narrados van de la instalación de un grupo de 
hombres en su paradero definitivo hasta el surgimiento, gene-
raciones después, de un mito que reinventa esa historia.1 Otras 
piezas, a veces más breves aún que las que se acaban de men-
cionar, resultan verdaderas novelas comprimidas; centrándose 
en uno o pocos momentos cruciales, narran el vértigo o el dra-
ma de una vida humana: la pasión deglutidora de Delia, joven 
adicta a los bailes que se transforma sucesivamente en monja y 
activista al servicio de los pobres para hacerse, por fin, aman-
te de un catecúmeno (“Delos”); las andanzas eróticas de una 
joven por el desierto y, al fin, el incesto con su padre (“Sufí”); 
la deriva muda del abencerraje, que acaba de tomar concien-
cia del desapego amoroso de Harifa, su preferida (“Romance”). 
Una novela filosófica es “Viajar, viajar…”, pieza en la cual –en 
dos páginas– se evocan la odisea de Especio, viajero que llega 

1 Acerca de este relato, no quiero ocultarle al lector la clave que me 
ofreció el propio autor: “ ‘Mito’ se me ocurrió como explicación mítica 
del pueblo de Oxchuc. En este caso, llamó mi atención que pueblos 
lejanos a Oxchuc, en la selva, lo tuvieran presente como un sitio de pe-
regrinaje. Pero no cuenta con una devoción santoral importante como 
para explicar el peregrinaje que es, además, un peregrinaje simbólico 
(es decir, no existen procesiones reales sino sólo la expresión de ir en 
peregrinación). Pensé en la forma que toman las peregrinaciones, en fila 
india, y la asocié con el reptar de las serpientes y la forma fácil como 
puede construirse una explicación mítica, y la aventuré.”
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a conocer setecientas lenguas antes de decidirse, al constatar la 
irremediable incomunicación de los hombres, a emprender un 
vuelo trágico. 

Como el Antiguo Testamento, la Symmiktos historia del griego 
itálico Aeliano, las Mil y una noches, el Popol Vuh, el Romancero 
español, el Decamerón de Boccaccio, el Quijote de Cervantes y 
otras obras compuestas por acumulación, el libro de Morales 
Bermúdez es, pese a sus dimensiones extremadamente modes-
tas, un mar de historias. Historias que se refieren a la creación 
del mundo, a los orígenes de los asentamientos humanos, al 
surgimiento de mitologías y ritualidades, a guerras entre comu-
nidades arcaicas, pero también a dramas individuales de todo 
tipo, “nobles”, “burgueses” o “plebeyos”. Divertimenta es una 
odisea literaria a través del espacio, el tiempo y las tradiciones 
–orales, escriturales, pictóricas– más variadas. En “Sufí”, por 
ejemplo, uno de los relatos más cortos, se juntan o se funden 
herencias del Antiguo Testamento (Lot, la mujer de sal), las Mil 
y una noches (Aladino) y la poesía “maldita” del científico per-
sa ‘Umar Khayyam. En “Armonía”, el encuentro –en el trópi-
co– entre Narciso y la madre del agua es también un encuentro 
entre la mitología grecolatina y la de los indios (o los descen-
dientes de africanos). En “El robo”, corriendo tras de la revo-
lución sexual en las calles de París, Mona Lisa –la de Leonardo 
da Vinci– junta espacios y épocas distantes. En “La fuente” (la 
mujer que se descubre soñada por otra) y en “La caja” (las cajas 
que configuran una especie de laberinto) se percibe la huella de 
Borges. En Divertimenta se juntan, pues, las tradiciones literarias 
o culturales más diversas. En América Latina, el cosmopolitis-
mo literario, nada insólito, ha sido objeto de grandes debates. 
Alejo Carpentier, el famoso narrador y ensayista cubano, solía 
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decir que al escritor de esas latitudes, le resultaban familiares, 
inevitablemente, los diferentes mundos que la historia le dio en 
herencia: la América antigua, hispánica e indígena, Europa, el 
Mediterráneo, el Oriente. Más carnavalescos, los vanguardistas 
brasileños, homenajeando irónicamente a sus antepasados tupí, 
calificaban su propio cosmopolitismo de antropofagia: manera 
de subrayar la transformación a que se someten, en el país, los 
aportes foráneos. De antropofágico podría calificarse, sin duda, el 
desparpajo con el cual Morales Bermúdez, en Divertimenta, arti-
cula elementos de procedencia muy diversa. 

Un texto que ha dejado huellas particularmente numerosas 
y profundas en Divertimenta es sin duda la Odisea. No por aca-
so, la figura más representativa del texto es la del viajero, de 
quien se mueve entre sociedades y tradiciones culturales diferen-
tes: el viajero-filósofo (“Viajar, viajar…”), el caballero andante 
(“El héroe”), el conquistador (“Genealogía”), la mujer aventu-
rera (“Sufí”), el maestro rural (“El maestro”), el emigrante (“El 
deseo”), etc. Aunque la tradición filológica –respetuosa de los 
tabúes cristianos– no haya querido verlo, la epopeya protago-
nizada por Ulises era también, más o menos abiertamente, una 
odisea erótica. Algo semejante se puede decir de Divertimenta. El 
erotismo es una de las isotopías más evidentes del libro; el eros 
aparece bajo cualquiera de sus formas, humanas o cósmicas. En 
“Rito”, el hombre se acerca a la tierra como si fuera una mu-
jer. La pasión erótica, el amour fou o la sexualidad desenfrenada 
son los desencadenantes o el motor de muchos de los dramas 
humanos evocados (“Romance”, “Hallazgo”, “Floración”, etc.); 
“Delos”, “Sufí” y “La noche” ilustran, además, el triunfo del eros 
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sobre los tabúes que pretenden reprimirlo. En “Genealogía”1 y 
“Deslices”, se evoca el poder de manipulación que permite al-
canzar, ante la concupiscencia de los hombres, un bello cuerpo 
femenino. “La revelación” gira en torno a la Kastrationsangst, el 
famoso temor a la castración estudiado por Freud. “Naufragio” 
ofrece una visión onírica, casi vegetal, del safismo. Desde la se-
mántica de su título (mentis evagatio, animo relaxatio, animi remissio), 
Divertimenta se presenta como un ejercicio o juego de relajamien-
to anímico. Gracias a este “relajamiento”, el texto se abre, como 
sucede en los mitos, a los fantasmas eróticos que guarda el in-
consciente humano.  

A raíz de la sofisticación de su lenguaje, Divertimenta puede 
hacer pensar, a primera vista, en el “orientalismo” preciosista 
y atemporal de escritores modernistas como Rubén Darío. En 
rigor, cuando se los lee con la atención adecuada, los microrrela-
tos de Morales Bermúdez delatan una sensibilidad aguda al paso 
del tiempo y a la historia bajo cualquiera de sus formas. En va-
rios relatos ubicados en un mundo aparentemente intemporal o 
mítico irrumpe, de repente, la contemporaneidad más chillona. 
Así, el paraíso intemporal de Diana en “El jardín” resulta –como 
los jardines de Coyoacán en la ciudad de México– una bellísima 
prisión coetánea de un mundo exterior dominado por los esta-
llidos de los motores, los sonidos del rap y el ruido de las dis-
coteques. Patroclo, en busca de su Helena iliádica, muere, a raíz 
de un accidente de carretera, en su coche deportivo (“Helena”). 
El viajero-filósofo de “Viajar, viajar…”, que parece moverse en 
un mar surcado por “embarcaciones fenicias”, no desconoce 
ni desdeña la sofisticación de los aviones. En “Delos”, con su 

1 Este relato alude aparentemente a la figura de la Malinche, la amante 
maya de Cortés, cuyo papel en la historia de la conquista de México 
por los españoles se sigue debatiendo hasta hoy. 
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tecomate, Delia anticipa sin saberlo ella –pero sin ignorarlo el 
narrador– la difundida costumbre o moda que consiste en no 
salir de paseo sin armarse previamente de una bebida embote-
llada. En estas historias, localizadas a primera vista en un pasado 
remoto, mítico o épico, los signos de la modernidad provocan 
ante todo un efecto irónico de distanciación, un poco al estilo 
del final de la última película mexicana de Luis Buñuel, Simón del 
desierto, cuando el monje estilita homónimo, eficazmente tenta-
do por Silvia Pinal, aterriza, tras breve vuelo en jet, en un night-
club de Nueva York. En muchas otras, el paso del tiempo y las 
transformaciones que auspicia o permite sirven para construir la 
propia trama narrativa del relato. “De la prensa” y “El deseo” 
se basan en el drama contemporáneo de la emigración hacia el 
Norte. En tres de las narraciones mencionadas al comienzo, 
“Santuario”, “La era” y “La castalia”, la narración desemboca 
en la evocación de los cambios –poco positivos– que la expan-
sión del capitalismo provoca en la periferia. En “Carraquitas”, 
el recuerdo de los sacrificios humanos de un pasado remoto se 
funde con el mito moderno de los robachicos, un  rumor urbano 
según el cual las constructoras van secuestrando personas para 
sacrificarlas y garantizar así la solidez de sus edificios. 

Volviendo por fin a los Guckkasten del comienzo, urge 
aclarar que la analogía propuesta, iluminadora pero al mismo 
tiempo insuficiente para dar cuenta cabal del libro de Morales 
Bermúdez, deja en la oscuridad el hecho decisivo de que los 
relatos de Divertimenta no son fotografías ni películas, sino tex-
tos. Al asomarse a ellos, el lector topará, en primer lugar, con 
la palabra. El lenguaje que sostiene los relatos de este libro evi-
dencia u oculta, según los casos, una gran sofisticación. Sin que 
se pueda siempre decir exactamente porqué, el lenguaje que se 
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despliega en los relatos de Divertimenta resulta un idiolecto lite-
rario inconfundible. Uno de sus rasgos más llamativos –y rele-
vantes– es su concisión: una concisión poética, apoyada en la 
polisemia de las palabras y el uso de la metáfora. El momento 
crucial de “Romance” –que corresponde al instante en el cual el 
altivo abencerraje descubre el desamor de Harifa– cabe en una 
sola frase : “Un tajo al corazón quebró al abencerraje”. Con una 
precisión que sólo permite el lenguaje poético, la metáfora capta 
la intensidad del golpe, semejante al que tumba a un toro u otro 
animal en el matadero, y el efecto de destrucción que provoca 
en su víctima. En “Sufí”, el príncipe y la joven viajera, tras des-
cubrirse padre e hija, “escanciaron el vino dulce de Khayyam”. 
Esta última frase parece evocar –y evoca sin duda– la ceremonia 
que consiste en compartir una jarra de vino, pero no se agota en 
esto: el “vino dulce de Khayyam” alude a la poesía embriagante 
de ‘Umar Khayyam, poeta persa “maldito”, y prepara así el te-
rreno para la transgresión sexual –el incesto– en que culminará 
el relato. En ésta como en la frase comentada anteriormente, 
la metáfora –la poesía– está al servicio de una brevedad que 
no implica ninguna pérdida de “información”. Desde luego, la 
metáfora –omnipresente en el texto– cumple también otras fun-
ciones. En una expresión como “la Ariadna de sus dudas” (“Los 
amantes”), por ejemplo, sirve para enriquecer semánticamente 
la “duda” del protagonista, reforzando al mismo tiempo, con su 
alusión al mito del Minotauro, el tejido intertextual del relato. 

También en cuanto a su sintaxis, su léxico y sus aspectos 
fónicos, el lenguaje de Divertimenta explora múltiples repertorios 
en busca de la poesía. A la tradición poética en lenguas neolati-
nas remiten no sólo los tropos, sino también ciertos giros sin-
tácticos, las rimas internas y las aliteraciones. Un sintagma como 



121

presentación

“del camino en un recodo” (en vez de “en un recodo del cami-
no”), por ejemplo, recuerda (en “La caja”), la sintaxis latinizante 
de la poesía renacentista. Otro, “un cordero azoraba asombros” 
(“Dos hombres”), combina diversos recursos poéticos: el neo-
logismo por derivación (“azorar” > “azoro”), la aliteración (azo-
rar-asombros) y el énfasis por tautología (“azoro” y “asombro” 
son sinónimos). A nivel léxico se observa el uso de palabras de 
origen nativo, locales, arcaicas, poco usuales o apócrifas: “chico-
zapote”, “xomitl” o “xochipal” aportan el sabor del vocabulario 
mesoamericano de origen azteca, “carraquita” (calavera) el del 
léxico regional, mientras que “esláteos” (africanos traficantes de 
esclavos) o “efod”, palabras por lo menos inusuales, incitan a 
soñar otros universos léxicos. En una carta al autor de estas lí-
neas, Jesús Morales Bermúdez, refiréndose a su léxico, afirmó lo 
que sigue : “Cultivé en mi adolescencia el amor por las palabras 
y por la lengua española. Creo conocerla un poco y contar con 
un registro de palabras poco usuales pero que forman parte de 
mi vocabulario corriente”. Los rasgos apenas señalados y otros 
que los lectores descubrirán por su cuenta hacen del lenguaje de 
Divertimenta un instrumento muy peculiar, perfectamente apro-
piado para ir en pos de la meta máxima de su autor: “lograr la 
suspensión de la belleza a través de las palabras”. 
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