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NOTA A LA EDICION

Presentamos a continuacién, por primera vez en la Argentina,
Divertimenta, libro del escritor chiapaneco Jesis Morales
Bermudez. Las peculiaridades de su vocabulario y sintaxis —re-
sefiadas por Martin Lienhard en su presentacién— nos movieron
a realizar una edicion anotada.

Y segundo: las notas que acompafian Divertimenta son de dos
tipos. Unas ofrecen informaciones acerca de mitos y leyendas,
usos y costumbres. Las otras son de vocabulario. Para confeccio-
nar estas ultimas, hemos recurrido a la vigésimo segunda edicion
del Diccionario de la lengna espaiiola (RAE, Buenos Aires, 2001) —la
que tenfamos a mano— y al Diccionario de mejicanismos de Francisco
J. de Santamaria (México D. F., 1992), superior por mucho a
aquél, por sus inexactitudes, pero también por el evidente gozo
que le produce a su autor la titanica empresa que acomete.

Y tres: desde ya, el noterio puede obviarse. La sonoridad a
selvas virgenes y valles fértiles que rezuman las distintas variacio-
nes de esta delicada musica de cAmara es lo tinico que importa.

ANA OJEDA
ROCCO CARBONE
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DIVERTIMENTA: nominativo plural de:
divertimentum, i. n. = Recreatio, onis: mentis
evagatio; animi relaxatio, animi remissio.

Diccionario de la lengua latina, 1941, Apis, Rosatio, Argentina.



Por la belleza es como se camina a la libertad.
F. Shiller

S7 el hombre se entiende como libre

y sabe utilizar su libertad, su actividad
es un_juego.

J. P. Sartre

Yo estaba alli, como bacedor de formas,
Y era yo todos los dias su delicia,
Jugando en su presencia en todo el tiempo,
Jugando por el orbe de su tierra.
Proverbios 8, 30-31



PROSCENIO 1

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.
R. Alberti

Llovi6 aquella tarde. Al cobijo del hogar el silbo de una can-
cién. La penumbra al principio, la niebla, la decantada vésper’
luz sobre el contorno de elevaciones, de planicies. El rumor
quedo de un arroyo después, el asombro, la luz intermitente de
millares, de cientos de millares de luciérnagas, en espectaculo
unico e irrepetible. Intensa oloracion la tierra; a lo lejos el mu-
gido enternecido del animal. En la desierta soledad del campo
se han sentado los dioses a conversar. Y los susurros, las lu-
yidas* oquedades de sus voces,? parecieran dar comienzo a la
creacion.

! Véspero: dicese del planeta Venus como lucero de la tarde. También

utilizado como relativo al anochecer.

* Luyir: variante poco frecuente de lullir (rozat, frotar algo contra otra

cosa).

3 Alusién a un conocido verso (“[...] oscuto sin sabor de féretro/lu-

yidos vientos/desenroscados de la Esfingie/preguntona del Desierto
...]”) perteneciente a “Espergesia”, altimo poema de Los beraldos ne-

gros (1918), del poeta peruano César Vallejo.
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PROSCENIO 2

La voz, susurro, oquedad o trueno, fulge diafana o sonora
segun el acuerdo o desacuerdo de los dioses. De pronto se eleva
la furia de quien se supo de mayor poder: algo parecido al fuego
pero de forma circular que se instala inmenso, abrasador.

Han pensando los otros dioses en la significacién del furor
del dios que se desea mayor. Lo serd por siempre, se dicen, de no
mediar remedio de la asamblea. Cavilan, entonces, pacientes pero
feroces, urdiendo las mil formas de la malignidad. Sienten que
sus realezas se agotan sin hallar solucién; se percatan, sin em-
bargo, de la existencia de una dimension diferente, mientras se
encuentran en la discusion: el tiempo. En él se centra el cambio
aun cuando el cambio provenga de los dioses.

En cierto momento alguno de ellos juega con el barro sus-
traido del corazén de la montafia. Plasma en el barro la semejan-
za del dios principal. Sube, luego, a la montafia y lo lanza una y
otra vez. Cuando se considera con practica suficiente congrega
a los otros dioses. Ante el asombro de tantos ojos despliega el
total de su energfa y jimba el comal.” Pleno de si el dios principal
ha descuidado cualquier precaucion. Pero avizora pronto el gol-
pe. Casi a punto, alcanza a mermar la violencia del impacto. No
como hubiera deseado sin embargo. Certero como el atentado
fue, oculté su poderosa luz a los ojos de los otros dioses. Un

' En Chiapas, “jimbar” significa lanzar o arrojar algo con fuerza (tam-
bién: empujar). En este caso, el comal (del azteca comalli): disco de ba-
rro o de metal que comunmente se utiliza para cocer tortillas de maiz
o0 para tostar granos de café o de cacao.
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momento. Ante la furia de su calor se quemo el comal e inicid
el descenso. Pero le permanece la condena del fuego. De alli su

necesidad de permanecer sobre la lumbre.
Ese fue el comienzo de los eclipses y de la luna como medi-

ci6n del tiempo.

I3
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LA CAJA

Desde su infancia tuvo gusto por las cajitas de madera. Crecid
con el afan de adquirir cuantas hallara en su camino. A tanto su
inclinacién que quiso conversar con aquellas recién adquiridas.
Supo de aquella proveniente de la India, hija del Sandalo, de
los suefios de Ben Ahmi." Conoci6 a la preferida de Citerea,” la
otra humilde donde se guardara la Gltima gota del Grial y la mas
humilde atn, reliquia de las reliquias de Cuauhtémoc.? Cierta
tarde de mercado se encontré con una cajita de origen sudame-
ricano. Un sobresalto recorrié su cuerpo, la furia de un jabali.
Secretamente se trasladé con ella. Del camino en un recodo se
resguardé entre el follaje sentada sobre una piedra. La acerco
hacia si. sQuién eres? —le preguntd— spor qué te afanas? La abrid
entonces por escuchar su voz. Un vértigo, un nublado sobre-
volé su mente al tiempo de escuchar respuesta: Secreto del secreto
50y, me habita. No me estd dado decirlo, pues en mi, quien se asoma a mis

"Nombre inventado, compuesto a partir de la sonoridad de ciertos
nombres presentes en Las mil y una noches. Su finalidad es situar el texto
en el contexto de las tradiciones del desierto.

*Diosa del amor y de la belleza, hija de Dione —segun la I/iada— o na-
cida de la espuma del mar —de acuerdo con una tradicién posterior—.
En De natura animalinm es llevada a la isla de Citera, de la que toma su
nombre.

3Ultmo soberano azteca. Hijo de Ahuizotl, ocupé el trono de
Tenochtitlan luego dela muerte de Cuitldhuac, hermano de Moctezuma,
a quien habia sucedido. Organizo, alrededor de 1520, la defensa de la
capital del imperio azteca para hacer frente a la invasién espafiola, co-
mandada por Cortés.
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abismos, podrd el conocimiento, dijo. El vértigo torné en tornado
introduciéndola en la bruma de la pequefia caja. Una nueva se
abrio y hacia alld fue conducida, hacia otra, hacia aquellas que se
contintan abriendo aun el dia de hoy.

15
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LA FUENTE

Ob fons Banduciae, splendidior vitro!*

Horacio

A semejanza de su abuela, sofiaba por las noches. Apenas
al despertar pronunciaba: Ay, tuve un sueiio muy feo!, aun cuando
nunca lo contaba. A pesar de todo, amaba con profundidad dor-
mir. Cuando aquella noche, cay6 en el barranco de un suefio. Se
vio entre canales, como desagiies de una ciudad, por mas que
su ciudad careciera de desagties. ;Cudn hermosas arcadas —se dijo—,
cudntas fuentes, cudnta en abundancia el agna! Parecia como el oasis,
como el espejismo. Corrid para gustar de una fuente, cristalina y
fresca. Como el viento entre los canales comenzaron por salpi-
carle las aguas negras, a ascenderle por los tobillos, las piernas,
los senos, negras, hediondas aguas que la provocaron hasta la
nausea, el vomito, ayudandose el estomago con los brazos, ex-
cremento ella misma en el suefio de otra joven mujer, fuente de
agua cristalina y fresca.

1“4Oh fuente de Bandusia [de Banzi, provincia de Potenza, Italia], mas
clara que el cristal, digna del dulce vino puro!”. Se trata del znejpit de
una de las composiciones horacianas mas conocidas: Carmina |Odas],
I1, 13. Al parecer, fue escrita para la celebracion de los Fontanalia (fies-
ta sacra de las fuentes), que el poeta se prepara a celebrar con derrama-
miento de vino, coronas de flores y la inmolacién de un cabrito.



DOS HOMBRES

Dos hombres, Virgilio el uno, Augurio el otro, toparon en
el cruce de un camino viejo. Perdido el primero, como entre una
selva oscnra, olvidaba el destino hacia el cual se dirigfa. A sus es-
paldas, semejante a las figuras de Murillo," un cordero azoraba
asombros, una red en su desborde de mangos, de guanabanas,’
cacaos, la hermosura tropical de frutos en mil y en dos mil. A la
espalda del segundo una zalea’ apenas y sobre la zalea una penca
deliciosa de miel,* una ensarta’ galana de brevas,® de acamayas.’

En el cruce de un camino viejo los hombres se encontraron.
Nostalgico uno por el olvido, previsor el otro, deseoso de ser re-
cibido con bien, merced a los dones a su espalda. ¢Pero a quién
entregar los dones, y en cudl lugar?

"Bartolomé Esteban Murillo. Pintor espafiol, de origen sevillano, que
vivié en el siglo XVII. Autor, entre otros, de la Cocina de los dngeles
(16406), la Sagrada familia (ca. 1650), el Nacimiento de la Virgen (ca. 1660)
y la Adoraciin de los pastores (1668).

*Fruta del guanabano, arbol de las Antillas, de la familia de las
Anoniceas.

3Cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana,
empleado para preservar de la humedad y el frio. También: cuero o
piel en general.

4Usado para significar trozo grande de algo: penco de mujer, penco de
hombre (mujer u hombre notables).

5Sarta.
6 Pasta de tabaco especialmente preparada para masticarse.

"Nombre que se le da a la langosta de rio o langostin (sobre todo en la
region del norte del Estado de Veracruz y del de Hidalgo).

7
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Hermosa la laguna distiende su encaje a pocos metros de
donde estan, internandose en la espesura. Un como rumor a los
hombres llama y hacia su vera van, para contemplarse en su re-
flejo, para en su limo yacer sus dulces y delicadas cargas. Piensa
Virgilio en el fin, en la quietud serena y sombria de la muerte.
Ni la guanabana siquiera le llama a saboracién, antes bien su
blancura le empalidece el alma.

A un costado de él espera Augurio la manifestacién de lo
imprevisto, algo que rompa la quietud, la calma. Y de entre la
quietud, la calma, surgio: morena, sus cabellos sueltos, fresca y robusta
como una muchacha, se lanzd al agna, cnya superficie empezd a azotar con
los pies, levantando un blanco hervor de espumas.

Luego del instante fugaz la ruta hacia la edificacién, al tor-
mento de reconstruir, en el alma y en la realidad, la imagen.



ARMONIA

De pronto se encontré sobre la tierra. Acostumbrd sus ojos
al medio diverso de luz, de bruma, verde y nube, a la inocencia
de sus propios ojos. Contemplé entonces, una vega.! Hacia ella
se encamind, por reconocer si hubiere rio, peces y delicias. De
entre la feraz fragancia de la vega se reconocian los aromas de
la pomarrosa® suave y del lubrico chicozapote.? Al extremo de
sus raices el caudal, fresco y sonoro, de un rio. Abrevé de él, se
contempld, Narciso, entre sus aguas. En el fondo pudo vetla,
anchurosa y amable, madre del agua. Sus manos extensas pre-
tendfan como abrazarlo todo, o como propiciar la libertad de
todo. Y si, sus ojos vivieron el asombro al contemplar a aquella
madre del agua y como de su seno se desprendian: hacia el rau-
dal los peces, las tortugas, hacia el vuelo las aves, las palomas
blancas, las gaviotas.

"Tierra baja, fértil y humeda.

*Planta mirtacea. Originaria de la India oriental, propagada en la
América insular e fstmica, en tierra caliente, cultivada no sélo por su
fruto, sino también como ornamento.

3 Arbol de la familia de las Sapotaceas, que se cria en los terrenos ca-

lientes y humedos de ambas Américas. Su fruto, de igual nombre, es
del tamafio de un durazno, de carne color canela, muy blanda y dulce.

19
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JARDIN

En el jardin de Diana,’ contemplamos la tarde. Robustos se
levantan los fresnos, las caobas, los nambimbos.? El viento en-
tre ellos, el vocinglerio de chicharras, de cotorras. Pareciera un
paraiso entre medio de la urbe de no ser el estruendo de moto-
res, de claxones, de sirenas de hospital; de no ser por la cauda’
luminosa del jet; de no ser por el hastio de Diana ante el jardin,
su hartazgo, de no ser por sus aprestos raudos hacia el rap, hacia
una discoteque.

'Divinidad latina de la caza que los romanos identificaban con la diosa
griega Artemisa.

*Nombre que en Oaxaca y Chiapas se le da a la Ebretia tinifolia, planta
borraginicea conocida también como saico y manzana. En Yucatin:
roble.

3Falda o cola.



SUFI -

Como si Aladino viajara en ella, sus ropas transformaron por
la ropa de beduinos. Atravesé la inmensidad, le cupo sol, el gus-
to por camellos y caballos del desierto; se sacié con el amor de
El Arabe. En tiendas principescas encontré reposo. La admira-
ron sultanes, rajas, pueblos enteros. Un buen dfa el principe la
reconocio, ella reconocié al principe. Entre lagrimas y abrazos
se supieron padre-hija hasta donde el tiempo y la muerte se los
permitiese. Escanciaron el vino dulce de Kayham,? se embriaga-
ron, penetraron en el recinto de Lot.? Casi para salir, su curiosi-
dad la sedujo a trampa.

Todavia hay quienes acuden al santuario de la mujer de sal.

' Adjetivo de origen arabe que se refiere a todo aquel que profesa el
sufismo, movimiento mistico-ascético surgido durante los siglos VIII-
IX d.C,, en el seno del islam. Difundido atn hoy, sobre todo en Iran
e India.

? Alusién al filésofo, matematico y astrélogo medieval, que vivid en
Persia durante el siglo V de la Hégira (XI de la era cristiana). Su fama
proviene principalmente de una coleccién de poemas llamada Robazyyat,
nombre persa que alude a su estructura: las Ruba’iyyat (“cuartetas”),
como su nombre lo indica, son series de cuatro versos, escritos en la
lengua materna del poeta, el farsi. Estos concentran en los primeros
tres una imagen y luego, en el dltimo, un concepto que deriva de ellos.
Uno de sus temas recurrentes, por el que lo acusaron de impiedad, es
el vino, simbolo del instante de serenidad que permite gozar de place-
res fugaces, no por eso menos intensos.

3Personaje biblico, sobrino de Abraham. Escapé de la destruccion de
Sodoma. De la unién incestuosa con sus hijas nacen Moab, fundador
de la estirpe moabita, y Amon, patriarca de los amonitas.

21
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ROMANCE

Abencerraje’ altivo, siempre fue bienamado por las mujeres.
Las quiso a muchas en demasia, hasta cuando conocié a Harifa
y la nombré La Hermosa. Dedicé sus cuidados solo a ella en
abandono de las demas. Transcurrfa su vida con placidez, con el
sabor dulce de la dicha.

Las hijas del abandono extrafiaban sus encantos: le organiza-
ron festejo, con vinos, musica y aromas. Mientras lo rodeaban
entre mimos, suspiros y zalamerias, L.a Hermosa se guardaba con
recato, con el aire ausente de quien se sabe la elegida. Y asi fuera,
de no ser por el mancebo de ébano que se acercé para solicitarla
en baile. Como atraida por un magneto lo sigui6 a la pista, se
abandon6 en el deslizamiento suave de sus brazos.

La musica fue el embrujo. Mejilla contra mejilla el embrujo
parecia como posarse en ellos. Y el abencerraje lo compren-
di6. Se acerco hasta ella por invitarla hacia el retiro, mas ella al
abrir los ojos parecié no percatarse de su presencia. Un tajo en
el corazén quebro al abencerraje. Contemplé a La Hermosa, el
entorno, a las zalameras. Encamind sus pasos hacia afuera del
recinto. Su imagen se perdié diminuta como tragada por las are-
nas del desierto. Ni la cerviz volvid, ni la curiosidad, la memoria.

'Del arabe bn “hijo” y sarrach “talabartero”. Representante de una an-
tigua y noble familia arabe que en el reino de Granada, durante el
siglo XV, fue protagonista de una guerra civil durante el reinado de
Mohammed VIII. Durante el siglo siguiente, un autor anénimo com-
puso a partir de dichos sucesos la primera novela morisca de la litera-
tura espafiola: 2/ Abencerraje y la hermosa Jarifa.
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Se habria percatado del desencanto, de la desesperacion de La
Hermosa. En pos de él corrio, entre tumbos, entre el fin. Alli se
mantiene a la espera recontando la arena, entre recipientes de
cristal, a lo largo de las noches, a lo largo de los dias.

23
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UN DESEO

Por la radio escuchaba las hazafias de Babe Ruth.” Desde los
regafios de su padre, desde el abandono de su madre, desde su
mustia infancia, temporada a temporada le crecia la imagen de
Babe Ruth. A través de Babe se imaginaba el suefio america-
no, ideal para su vida. Quiso, entonces, ser la imagen de aquél.
Quiso llegarse al sitio de su fama.

Desde temprana edad dejé las tierras de sus padres, calizas
planicies de Yucatan.* En Veracruz? se detuvo para trabajar por
varios afios, hasta juntar algin dinero y partir al Distrito Federal.
Repiti6 la historia allf y luego en Monterrey, en Matamoros.* El
ciclo llegé a su fin: contaba con los medios para deslizarse hasta
Nueva York. En el ultimo sitio fronterizo adquirié los arreos,
como cualquier otro aficionado de los Yankees, imaginandose
con la fama del mejor profesional.

Diez afios habian transcurrido desde su abandono de las
calizas planicies de Yucatan. Ignoraba cuanto tardarfa hasta su

'George Herman Ruth, llamado “Babe”, fue el jugador mas famoso de
béisbol —del equipo de los Yankees— de la entreguerra.

?Estado de México, situado en el extremo norte de la peninsula homo-
nima, cuya capital es Mérida.

3Estado del México oriental, situado a lo largo del golfo de México. La
capital homoénima fue fundada por los espafioles alrededor de 1519.
Alli, el dltimo virrey fue obligado a firmar, en 1821, el tratado que
reconocia la independencia del pafs de la madre patria.

41.a primera, capital de Nuevo Leon, estado septentrional; la segun-

da, ciudad situada en el exttemo Norte, fronteriza con Texas, Estados
Unidos.
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destino, pero confiaba en el espiritu de Babe Ruth. Raido el
uniforme, la confianza intacta, cierta tarde contempl6 los ras-
cacielos famosos de la ciudad de hierro, uno de los atardeceres
bellos de su vida entre la bruma de Manhattan. En el recorrer
de sus pasos top6 con una procesion, larga, muy larga. Fiel a
los impulsos de su corazén se sumo a la hilera. Con el mismo
gesto silencioso de los otros le cupo dar el adids al héroe de mil
batallas, al inigualable Babe Ruth.

25
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EL ESPEJO

Como todos los dias, recibié a su marido con el desconsuelo
de saberlo briago. Esta sera la tltima vez, pensaba; a grandes
males, grandes remedios. Lo tomé del brazo, lo condujo hacia
una estancia fuera de la casa: Abora si—le dijo— abora si vas a dejar
el trago. V'as a mirarte en tu propio espejo si no legas a dejar el vicio.
Descorri6 la cortina. Ante sus ojos la piltrafa de otro, como él,
desgraciado, ahito entre sus heces, a punto del estertor postrero.
He abi tu espejo!, le recalcd. Tu espejo, tn espejo, le retumbaba en las
sienes mientras contemplaba la escoria de su similar. Mas su aire
ausente, como de asceta y contemplativo, troc por el de filéso-
fo esperanzado: E/ espejo, el espejo —se dijo—, claro, claro gue el espejo.
Se dirigi6 a la sala, descolgd la herencia de su madre y alcanzé
por ese dia para curarse la resaca.



LA NOVIA

Habia un hombre, misogino irredento, en amores con joven cre-
yente del séptimo dia." Con ocasion de visita de la joven a la ciudad el
enamorado la invit6 a conocer su departamento y luego de brindarle
una copa de jerez intentd la seduccién con fortuna escasa. Parada al
postigo de la ventana hablaba ella de la virtud, de los nobles frutos
de la castidad. El enamorado, entonces, se acerco a la doncella con
la certeza de que nada tiene efectividad mayor que la palabra unida a
la obra. Tomandola por sobre los hombros, dejandola caer palabras
melodiosas, se apoder6 de sus tersas manos y coloco entre ellas la
furia viva de su virilidad. Sufti6 la doncella un pasmo, un subito te-
rror la desencadend los ojos, la contrajo el rostro y la privé del habla.
Y quieta e inerme como el amante la contemplara, sin poder volverla
a la normalidad por mas de sacudirla, hablatle, aplicarle compresas
de agua sedativa o de infusion de ruda, tuvo por ocurrencia probar
la veracidad del acerto #n clavo saca otro clavo y uniendo la accién al
pensamiento coloco por segunda vez la furia viva de su virilidad
entre las manos de la doncella, recuperandola a la normalidad y a las
prédicas del evangelio.

'Se refiere a la Iglesia Cristiana Adventista del Séptimo Dia, asi llamada
porque practica el reposo durante el séptimo dia, ademas del bautis-
mo de los adultos. Nacida en los Estados Unidos en torno a 1840
en el interior de un movimiento que anunciaba el retorno de Cristo.
“Adventista” (del latin adventus) hace referencia a la segunda venida de
Cristo, anunciada en la Biblia en reiteradas ocasiones; “del Séptimo
Dia” se refiere al sabado biblico que, desde la creacién, es el séptimo
dia de la semana.
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QUEBRANTO

Los aplausos se lo confirmaban: la danza, su especticulo,
habfa sido un éxito. El bregar continuo a lo largo de tantos afios,
su divorcio, doloroso pero ya ahora tan lejano, el desapego casi
lacerante de su hija, sacrificio y dedicacién tantos veian compen-
sacion, y vaya que inmensa, en el reconocimiento de esta noche,
en las felicitaciones, en las, con seguridad, notas laudatorias de
la prensa el dfa de mafiana.

Recubierta en su sudor, mas plena, la conmovié hasta el alma
la frase con que la felicitara ese otro artista, como ella, cuya sen-
sibilidad le permitio vetla e e/ aire, en el suelo y en el cielo, el taconeo
del prodigio, hombros y manos salutacién de la belleza.

Y ahi, ambos, ahora, en el festejo celebratorio con que la
compensaba su compafifa. La bebida a raudales, frugal la co-
mida como corresponde a bailarines y actores, dispendio en la
autoadmiracién complaciente de la expresion corporal, de la es-
cenificacién de los propios atributos, si bien resguardando el
margen para el lucimiento de la prima donna de esa noche.

Y cuando ya el hastio y el cansancio obligaron al retiro, he
aqui que la exitosa bailarina desbordé su gana de tantos afios
por verse acunada en los brazos de aquel artista, a quien admira-
ba por los comentarios de sus amistades mas que por el conoci-
miento de sus obras. Y el artista, que también la admiraba, por
los comentarios mas que por su conocimiento de la danza, la
acompafié hasta el quicio de su casa. Mas cuando ya el encuen-
tro, anhelado y cierto, tocaba las puertas de sus almas, las puer-
tas de sus cuerpos, el artista recordé la cura sobre su prepucio y



DIVERTIMENTA

lo sucio de su trusa y lo embadurnado de su situacién, y no supo
de sf sino la fuga, cuando ya la bailarina asomaba al éxito total y
al sentido verdadero de su vida.
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CARRAQUITAS

No sabia con cabalidad la razén pero algo le impulsaba a
hurgar entre la sangre. Y si de humana se trataba, mas que el vér-
tigo le invadia una delectacion extrafia, atavica, la reconciliacién
cabal para consigo mismo. En su madurez lo comprendié: here-
daba, de sus antecesores, la vocacion por los sacrificios rituales.
No heredaba, empero, la legislacion de la época, ni el templo, ni
los utensilios, ni los pueblos sometidos en los cuales conseguir
efebos y doncellas.

Vino en auxilio suyo la afluencia de viajeros a su ciudad. Con
los viajeros llegaron también las constructoras, bebidas en abun-
dancia, la novedad escalofriante de las mancebias. Y si bien visi-
t6 antros, lupanares y garitos, ni el bullicio de los trabajadores, ni
el pudor obsecuente de las meretrices rindieron las obsesiones
de su mente, las conturbaciones de su corazon. Mas en las rame-
rfas encontrd la solucion a sus conflictos.

Muy pronto en el lugar comenzé a hablarse de la desapari-
ci6n de hombres, de muchachas, de nifios. La desaparicion de
nifios, al principio, parecié convertirse en plaga, y no cesé por
mas de la prision tumultuaria de que fueran objeto un hombre
estrafalario de nombre Acebo y el amigo de él, un rubio hermo-
so cuando su juventud al que llamaban Halimi, violentados una
tarde en que paseaban por los suburbios. A la voz de jHe ahi a los
robachicos! el gentio los amarrd, los condujo a la carcel y no hubo

'Diminutivo de “carraca”. En Chiapas se utiliza para indicar la estruc-
tura 6sea del craneo.
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procurador, masén, familiar ni amigo que lograra su libertad an-
tes de pasado un afo.

En el entretanto desaparecieron hombres galanos y mujeres
en el albor de su juventud. Pronto aquel descendiente de los
sacerdotes, ahora historiador de la ciudad, dio por difundir la
version segin la cual las mujeres eran vendidas en la India como
concubinas para algin raja, y los hombres... los hombres...
bueno, las nuevas construcciones de puentes, de grandes edifi-
cios necesitaban, en sus cimientos, las carraquitas de nifios y de
hombres, para amacizar y durar al cabo de los afios.
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EL ESCARABA]JO

Ustedes no lo saben, pero es verdad. Nadie discute que sean
los mejores en su especialidad. Los descubrimientos, salvamen-
tos, la excavacion de ruinas ha visto prestigio y auge gracias a la
dedicacién de ustedes. Merecen reconocimiento, admiracion.

Es por todos conocido el A#as argueoldgico elaborado por us-
tedes, un A#as exhaustivo se dice. Y ha de ser. Pero lo que no
saben, en verdad, es el secreto de los antepasados. Porque se-
cretos los hay, vaya que los hay. Contaban los abuelos de cierto
misterio y cierta tumba en la ladera de aquella cumbre, al oriente
de la ciudad. Cuando ciertas noches un fulgor deslumbraba, de-
cfan. Y quise saber la razén de aquello.

En los crepuisculos de agosto, luego de beber una pécima
preparada por un hierbero, me llené de valor y ascendi la cum-
bre. Alli me estuve embozado, esperando el fulgor, la manifesta-
ci6n de aquel misterio. En un letargo cai, en una duermevela. Un
rumor quedo llegd hasta mi, la advocacién para visitar la tumba.
Como sonambulo hasta su costado llegué pero no podia asomar
sino por una hendija. Y la curiosidad en mis costillas, empujan-
dome, empujandome. Con las manos trataba de escarbar, mirar
en el interior con la ayuda de la luna. Ya la desesperacion turba-
ba mi pensamiento entorpeciendo cualquier actividad. A punto
me encontraba de volver por un barreno,’ de no dejar rastro de
la edificacién aquella, cuando una voz proveniente de su fondo,

' Agujero que se hace con la barrena (instrumento de acero para tala-
drar o hacer agujeros). También podria significar aqui vanidad, presun-
cion, altanerfa.
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S7 quieres conocer extiéndete en la loza, dijo. Lo hice asi. Sent al pun-
to un rayo de luna, atravesindome la espalda como si se tratase
de un pufial. Y el rayo, el rayo fue quien me introdujo por la
hendija. Ante mis ojos se descorri6 el misterio. Estoy seguro, re-
volucionara el paradigma de la arqueologia. En el fondo, al final,
lo mas hermoso, un escarabajo miré, un escarabajo de oro.

Se los comento en este congreso, los invito a no tener miedo
a la verdad, a conocer la tumba en la ladera de la cumbre. Yo
mismo los puedo guiar. Pero deberan apresurarse. Adviene ya la
luna llena y con su fulgor en escarabajo de oro me transformaré,
en escarabajo de oro.
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DE LA PRENSA

Grupo de migrantes aniquiladas.

Una caravana de mariposas proveniente de Guatemala se
interné en Chiapas con la intencién de alcanzar los Estados
Unidos de Norteamérica o las costas del Canada. A su paso por
la montafa de los Altos,’ la caravana fue apafiada por el frio y en
numero muy grande sus integrantes yacen muertas o agonizan-
tes entre las calles del poblado de Jovel.

'Chiapas, estado del México sudoriental, se caracteriza por una enor-
me diversidad geografica que incluye nueve regiones, entre las que fi-
gura la de los altiplanos. El nicleo colonial mas importante de esta
regién, ubicado en su parte central —el Valle de Jovel— es San Cristobal
de las Casas.



OFIDIO

Leve, inaudible, rumor apenas extiéndese el reptar. El territo-
rio seflorea en verde, reverberacion intensa el aire, y el sol que cal-
cina los ojos sobre todo. Por sol, por reverberacion, por fantasfa,
de entre la arenisca brota, altiva, hipnética la excoriacion hirsuta
de una vibora. Se yergue cabeceando hacia la movilidad nimia,
hacia la mayor. Lengua y ojos, su cabeza, la extensiéon completa
de su piel, algo guardan de misterioso y de arcano, una propul-
si6n como para yacer en ella, lo mismo que en regazo de mujer.

La ha visto el hombre, la acecha, luego del primer temblor,
de la inamovilidad primera, hierven en su corazén y mente las
fantasmagorias creadas en torno del ofidio. Una descarga en-
hiesta su capilaridad. Y las imagenes de animales deglutidos, y
los latigazos de las golpeadoras, y el desangrar terrible ante el
veneno. Las piedras del mundo no son sino erupcién biliar de
las serpientes. Un espasmo le destempla el corazén, en sudor
copioso el cuerpo se le desguanza,’ y la mano, la mano se le
entumece en ése su apretar la empufiadura de un machete. Vela
entonces zigzagueante hacia si y su vision trastorna en remolino
rojo: la sangre, la sangre de su muerte. De entre el remolino le
alcanza la fiereza valiente del terror. Arremete el tajo, con preci-
sién, con filo. Como impulsada desde un arco la cabeza del ofi-
dio vuela para clavar sus colmillos en un arbol, cincuenta metros
adelante. Es lo dltimo que el hombre ve. Inmediato al tajo, a su
hiel, a su desesperanza, el vaho biliar de la serpiente le alcanzo.
Ahf yace todavia, apilado en un dolmen, en un muro.

"Desguanzar: desfallecer, carecer de fuerzas o vigor.
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MITO

Gracias a su opinién en la asamblea, aunque joven, fue desig-
nado guia de la expedicién. No durmié esa noche, contemplan-
do la luna, aquietando a su inquisitivo corazon. Largas fueron las
jornadas, agotadoras, a través de desiertos y montafias. Murieron
los menos aptos y todos hubieran muerto, hasta cuando cierto
dfa se asomaron a un ojo de agua: una quebrada alli, breve una
planicie. Edificaron un cabildo, un poblado. Pero agrietaba el
frio los cuerpos y las tierras. Fueron tierra abajo siguiendo el
curso de las aguas. En feraces vegas' se apropiaron del espacio.
Crecieron los moradores, la cultura, mas nunca olvidaron el ojo
de agua. Afio con afio lo visitaban con rituales de musica y de
flores. Un dia quisieron el recuento de su hazafia. Visitaron al
gufa, entonces ya anciano, entonces ya sabio. Cuando pensé en
aquello lo vio como parte de un suefio. Dijo: Vimos un dia reptar
una serpiente; miraba bacia un lado, hacia el otro; se llegd al ojo de agna y
se introdujo alli. Fue como fundamos nuestro pueblo.

"Véase nota 1, p. 19.
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Gravida, tormentosa, acariciante, la tierra expande su des-
nudez. El murmullo placido del viento contribuye a arraigar su
oloracién de hembra, de deseo.

Acércase el hombre a una de sus turgencias: una colina de
césped recortado, cerezos en flor con su fragancia suave, una
canaleta de agua cristalina y de cadencia rauda. Por experimentar
la placidez se recost6 sobre la colina, acodado el rostro entre la
mano. El trino de las aves, el sonido del agua, la embriaguez en
flor fueron preambulo del suefio. En el suefio se contempla,
como desintegraindose en la tierra. En la nada de si, en la fusion
con ella le asalta la nostalgia por su figura anterior, el extravio de
su ser. En vano. Nada lo recupera al antes, ni el posible volver
del suefio. jUn milagro, un milagro!, piensa, y se realiza el milagro.
Mas no en cabalidad a su deseo, apenas como memoria en el
pecho de sus semejantes. Pues recordando la desintegracion de
que fuera objeto, domingo a domingo concurren las multitudes
a ofrendar y a comer al campo.
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EL FOSO

Luego de la prosperidad llegé el agotamiento en las tierras
del pueblo, la resequedad en los arroyos. La otrora alegre gente,
ejemplo de disipacién, de trabajo, de holgorio, comenzé a en-
jutar; la vegetacion en fronda mutd por matorrales agrestes, la
fauna abundé en ofidios, los gusanos para el paladar en insectos
mas bien malignos, magnanimos en su donar malaria. A tanto
ascendio la aridez que rostros, pies y tierra agrietaban de manera
similar y acelerada.

En el yermo que comenzaba a ser el pueblo decidieron sus
habitantes perforar la tierra en busca del liquido preciado: ra-
cionarfan consumo y uso hasta al cabo de generaciones recom-
poner el equilibrio ambiental. Doquiera por la regiéon grande
cantidad de pozos se cavo abundando en socavones mas nada
en agua pues ni sudor secretaban los cuerpos enjutos de los
trabajadores.

Muchas lunas pasaron antes de alcanzar, al fin, un venero.”
Verdece6 la esperanza con él, hubo humedad en el ambiente
y en los pobladores humera.* Hasta otro dia, cuando se inicia-
ra el reparto. Desde su ermita los principales organizaron la
procesion: incienso, musica y pastoras. Cohetes al aire cuando
la procesién, jumiles? al comal y en la bebida, tamales de zu-

"Manantial de agua.
*Borrachera, embriaguez.

3Del azteca xomitl, pequefio insecto que los indios comen seco y tos-
tado sobre un disco de terracota (“comal”). Es una especie de chinche
voladora, muy abundante en los lagos.
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chipal.’ Las mujeres ornaron con hermosura la boca aljfbar del
venero, los principales ofrendaron con aguardiente y tabaco.
Y cuando ya comenzaba la reparticion al mediodia, la luz del
sol hizo notar la innumerable cantidad de serpientes confun-
didas con el agua. Por la noche bajaron y se reprodujeron en
un tris.

La gente habia trabajado, habia esperanzado y habfa ofrenda-
do; no podian con su espera mas. Decidieron compartir el agua.
Y asi lo hicieron. Desde entonces la lengua se les dividio, se les
escamo la piel, el letargo les envolvid, vaho hipnético germind
en su entrafia y enroscaron unos sobre otros y cada cual sobre
su propio cuerpo.

'El tamal es una masa de maiz con manteca y de cierta consistencia,
que se envuelve en hojas de platano o del mismo maiz para poder ser
hervido. Puede contener un relleno vegetal o de carne. “Zuchipal” (de
xochitl, flot, y pal, masa, por lo tanto: tamal de flor) es una masa a base
de harina de maiz y de una flor aromatica de color amarillento.
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LONTANANZA

Por romper con la rutina dejé a sus espaldas la ciudad, la
casa de sus padres. Caminaba pensativo a lo largo de la carrete-
ra, en aquella hora ayuna de autos, de carretas. No distante en
leguas imponia su presencia el volcan, macizo, nebuloso como
si yacente en un parto. Por recostar sus nostalgias entre su frio
lecho un paso dio y luego otro, hasta al cabo de muchas horas
alcanzar la cumbre.

Era ya noche cuando coroné su esfuerzo. El hielo le cald,
no a los huesos, a los filos del alma. Y era su alma silenciosa y
triste, como el triste y silencioso principio de la vida. A mas de
silenciosa, de triste la hora de sus cuitas, mas profunda que una
caverna, similar de desolada en la soledad de sus huesos, de sus
muertos, era asi la noche, impenetrable en su lobreguez.

jOb, si mi alma desbarrancara y yaciera en el abismo —pensé—, acaso
la calma o la pasion...! Pero cay6 en las sombras de su letargo. En
los momentos intermitentes de lucidez percibia los brillos de
un manto albo,’ como de encaje y seda, una especie de holanda?
encubriendo la provocacién y el recato de alguna desnudez.

Fuerte como fuera la tentacién, la acaricié primero, reclind
sus sienes entre el regazo como en evocacién de caricias, de un
perdén milenario pero terrenal. El rocio broté, no supo si de
sus ojos o de su entrafia, pero limpido y germinal. Tuvo allf la
sensacion de ser observado por ojos de mujeres bajo la fronda

"Blanco.

*Lienzo muy fino con el que se hacen camisas, sabanas y otras cosas.
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de un naranjo. Dulce el olor, el reflejo de las miradas, como en
la hora de la concepcion. Después, nada.

Al despuntar el alba tuvo el mundo a sus pies. En el hori-
zonte, lejos, muy lejos, la raya celeste del mar. Entre medio la
bruma, y en lo inmediato nifios y mujeres, la oloracion fragante
del humo, corderos allende el valle, la vida en el origen, la vida
como germinacion.
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DESTINO

Del mar, emergié del mar rememoraban las consejas a lo
largo de las comarcas. Una evocacién, ninguna noticia exacta
el velo memorioso de su irrupcién desde un origen descono-
cido, accidente desconocido, naufragio desconocido. En tarde
de tempestad llegd, de huracan, figura humana de huracan, su
calma huracan, huracin su destino. Sus labios una sola clave de-
jaban escapar cuando con insistencia las inquisiciones en torno
a si: poseer dos apellidos cuyas significaciones fueran Monte el
uno, Pradera el otro, cual si su sino se demarcara entre ambitos
agrestes.

Tierra adentro lugarefias busco, y de su cohabitar con grande
nimero de ellas poblé las feraces, feracisimas llanuras dando
existencia a las comarcas memoriosas de sus consejas. De tiem-
po en tiempo los varones incursionaban en parajes desconocidos
por hacerse de mujeres y sangre nueva, a viajeros acogian con
festines y les ofrecian los talles de las mujeres locales, sus her-
manas, como en memoria de ecos, lejanfsimos ecos. Una delicia
la llanura acrecié, desborde de plantaciones en el muy generoso
limo, humo en los fogones, en las brasas los trozos de novillos
recién sacrificados, su grasa, su abundancia de alto registro entre
los interminables potreros. El misterioso fundador, sin embar-
go, en su persistencia alimentaria de productos silvestres ya de
monte o de pradera, amén de su disfrute de contemplar tamafios
verdes, tamafias coloraciones del crepuisculo y las alboradas.
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En alguna alborada fue, las consejas conservan notas, una
intensidad diferente en la luz le hizo expresar el sentido de la
diferencia; un rato al cabo, indiferencia, olvido. Otro rato, en
cambio, la lluvia, la tempestad, el huracan, nuevo huracan, nue-
va tempestad, nueva lluvia, odres los cielos y los firmamentos,
cosmos cargados de piedras, arena y grava' los rfos, innumera-
bles los rios doquier, volviendo a su desolacién originaria las
llanuras, a su primigenio origen montes y praderas.

'Conjunto de piedras lisas y pequefias.
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LA REVELACION

Yacente en su lecho, rememoraba las hazafas del tiempo
apenas inmediato cuando tanta y tanta admiracién causara. La
audacia habfa sido su arma principal y el desdén ante la propia
vida y la ajena motivo de gloria, mucho mas alld de su region.
Bien de madrugada, bien avanzada la noche, los golpes sorpre-
sivos intimidaron primero, fascinaron después tanto a simpati-
zantes como a enemigos.

Su poblado habia sido el marco principal de la guerra suya y
de sus compaifieros. Si bien los pobladores algo conocian de los
preparativos nunca los tomaron demasiado en serio y no pudie-
ron domefiar la repulsion, la irascibilidad cuando ya la falange de
la muerte se cebo sobre algunos de sus jévenes gallardos, sobre
nifios, mujeres o ancianos. De allf la animadversién hacia aque-
llos guerreros, por mucho de la altiva soberbia con que estos se
revestian.

Desde las primeras escaramuzas databan muchas lunas. La
animadversion trastocaba por tolerancia y la agresividad guerre-
ra por molicie y vanidad. Y a tanto la lasitud que ya con armas
o sin ellas, si bien enfundados en sus uniformes, los guerreros
se hacfan presentes en el templo, recinto en el que no se les de-
seara luego de las sarracinas.” La vanidad trocé en soberbia y la
soberbia en arrogancia.

Yacente en su lecho rememoraba ahora el dia aciago cuando
con su escolta traspuso los limites de su regién. Era una mafiana

Pelea confusa y tumultuosa, con heridos y muertos.
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calida, extensa en su placidez. Su escolta, un joven taciturno,
habfa, cuando nifio, golpeado su faz en las rocas del rfo y nunca
le desapareci6 el tinte morado que bien le conferfa un como
antifaz similar al de los mapaches del campo. Se habia venido
preguntando como nunca intuy6 la mala suerte encarnada en
su escolta, pues mas que de mapache era el suyo el rostro de la
sombra, o el de la muerte.

Pero no. No en realidad la muerte le aceché sino el portento.
Porque aquella mafiana, a la vuelta del poblado vecino, adonde
acudiera por hacerse de armas nuevas, trayendo en su cinto un
alfanje,’ se detuvo del camino en un hostal por libar vino y otras
embriagueces, junto con su escolta, y briago como en verdad
saliera no repar6 en el reparo de su cabalgadura y no tuvo con-
ciencia de si sino en su reciente vuelta al sentido, momento en
el que se vio rodeado de sus guerreros, de sus familiares, del
curandero mas prestigiado.

Recordaba ahora cémo cuando el tinel de su inconciencia
una como luz le reverberd, una revelacion, el anuncio del futuro
prometedor, magnanimo, al frente de sus guerreros. Tocé su
frente por ver si en haces de luz la revelacién desbordaba. Y ya
pleno de si en el lecho se incorpord para arengar a sus guerreros
y desentrafiarles el futuro. Y hasta ese momento el alfanje en
sus entrafias sintid, cuando desde su hieratismo® los guerreros
una sonrisa embozaran y sus cervices inclinaran ante la doncella
en cuyas manos limpida una copa trasluciera los genitales que el
yacente perdiera el dfa aciago de su solaz.

'Sable corto y corvo, con filo de un lado solamente, salvo en la punta,
afilada por los dos.

* Afectado por una extrema solemnidad.
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VIAJAR, VIAJAR...

Especio tenia por nombre y era, por su natural, viajero. Al
principio, de un pueblo a otro caminaba a lo largo de dias, de
semanas. Asombraba ante los vientos de distinta consistencia,
ante la vegetacion, las aves y las gentes. Con el tiempo ocup6 la
belleza de bestias mulares y le cupo en su larga vida la sofistica-
ci6n de barcos y de aviones. |Viajar, viajar... he ahi la dichal

Acostumbr6 su vida a la diversidad. Doquiera su ruta la so-
noridad de lenguas desconocidas le invitaba a sumergirse en ellas
con la pasion del buzo en un mar desconocido y nuevo. En las
lenguas extranjeras descubria con mayor intensidad su naturale-
za de viajero. Y es que de una a otra transitaba con la facilidad
otrora significativa de las embarcaciones fenicias. Quinientos re-
meros en su oido le avivaban los sonidos, quinientos mas, apos-
tados en su lengua, deslizaban ambrosia, el tintineo delicado de
la pronunciacién.

Pero si fecundos florecfan sus viajes, pero si alimentaba su
alma con la escucha y la conversacion de hasta en las setecientas
lenguas que le fueran conocidas para entonces, algo conturbaba
su corazon y le ensombrecia el pecho: el constatar tan grande
incomprension no ya entre habitantes separados por las fronte-
ras de la lengua, pero principalmente entre hablantes de la mis-
ma. ¢JDoénde se esconde el decir, y la gana de decir, y la gana de
entender?

Desde la cumbre de inmenso acantilado contempla el mar,
medita. No la creacién de una y tnica lengua la incomprension
resuelve; no siquiera univoco el significado en la palabra. La
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amplitud del corazén del hombre quizas, la grandeza de su alma.
Mas he aqui que Especio desespera. Una gaviota, un pelicano,
un albatros, ante su vista en la inmensidad se mecen. Mece en el
pecho de Especio un dejo de nostalgia por aquella inmensidad.
jCaberla en sl

Y ya de pie en el vértice de aquel cantil,’ las manos extensas,
inflamado el pecho, creciendo al viento su hermosa melena en
oro, se quiere estrella, ave o coral. Llama ardiente es el abismo
y le llama. Hacia él le empuja su voluntad. {Ya va, ya vuela, ya se
desplomal Mas ha arreciado el viento, sonoro surca el rumor del
mar. Ensordece no sélo al oido, al alma. En el abismo de tamafia
confusion, Especio es llanto, desgarramiento, soledad.

"Borde de un despefiadero.
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VOLUNTAD

Luego de escuchar versos, canciones, hazafias y leyendas, se
dio a la mar. Era de madrugada, la aurora un tumbo, el suefio
veleidoso de una mujer. En el apenas despertar del dia la vela de
su embarcacion semejaba caricia al viento, un como resabio de
vanidad y de coqueterfa.

Habia escuchado las historias de héroes perseguidos por
fantasmas, por furias, por beldades de irresistible encanto.
Ante la soledad pasmosa, la claridad torrente y el Leviatin
nocturno,” hubo sobrecogimiento y el pasmo propio de los
perseguidos. Mas su corazén no era débil ni proclive a la fla-
queza. Entonces quiso figurar entre los héroes como el de re-
cia voluntad. Con la imaginacién dio por construir un castillo
de imagenes, de suefios, como sortilegio o filtro ante cualquier
fantasma. Se libraba del espanto. Lo crey6 asi, con la profun-
didad de un abismo.

Al abismo lo lanzaron las Erinias* ofendidas por su obsti-

"Enorme monstruo marino devorador de hombres, mencionado en el
Antiguo Testamento como enemigo de Dios. En el Libro de Job (cap.
41) se da de ¢l una descripcién aterrorizante y (en 18-21) se asegura
que: “Sus estornudos lanzan destellos de luz; sus ojos son como los
parpados del alba. De su boca salen llamaradas; escapan chispas de
fuego. De sus narices sale humo, como de olla que hierve al fuego. Su
aliento enciende los carbones, y de su boca salen llamaradas”.

*Erineas o Euménides, diosas de la venganza. Hijas de la Tierra y de
la Noche, castigan las injusticias humanas. Sus nombres son: Alecto,
Megera y Tisifone.
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nacién, por sus suefios, por la vela de su nave, vanidosa mujer
trofeo de esperanza.

Cuando tiempo después conquistaran la mar los submari-
nos los buzos asombraron ante la belleza de estrellas, esponjas,
cardumenes, litospermas y bancos de coral. Asombro mayor tu-
vieron, sin embargo, cuando los descubrieron concatenados, en
espiral, emergiendo desde una calavera como los suefios volun-
tariosos de aquel héroe y de su soledad.
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INICIACION

Cuando el despunte de su adolescencia, debié pasar por los
ritos de iniciacién. Tres meses en distancia de todo, recluido
en las fortificaciones del templo, bajo el cuidado y guia de los
nobles sacerdotes, recluidos también, abstinentes de mujer y de
contacto con el mundo. Su nubil cuerpo hermoso supo de las
razones de la continencia femenina de los sacerdotes y de los
multiples secretos de la concupiscencia.

Concluida su guarda en el recinto fue conducido al
tabernaculo,' recubierto con un noble efod,?al centro de las mi-
radas de la colectividad. Mas que una circuncisién, de tajo le
serfa reducido el vireo, en funcién de su aptitud a la voluptuo-
sidad. Desde los confines de su religion, los miembros de su
pueblo rememoraban lo portentosa y desproporcionada que les
fuera su virilidad y cémo, bajo su amparo, en las primigenias
celebraciones descoyuntaran y yacentes en la agonia dejaran a la
totalidad de sus mujeres, poniendo en entredicho la posibilidad
de su reproduccién. Luego de una histérica expedicién compen-
satoria legislaron la iniciacién no fuera que sacrificaran también
a sus nuevas concubinas.

El dia de su ritual fulgfa en esplendor el cielo, engalanadas
las doncellas develaban la sabrosura sensual de sus cetrinas

"Lugar donde los hebreos tenfan colocada el arca del Testamento.

*Vestidura de lino fino, corta y sin mangas, mas o menos lujosa, que se
ponen los sacerdotes del judaismo sobre todas las otras y que les cubre
especialmente las espaldas.
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epidermis, los danzantes, el tamborileo, el somonte” feraz de la
pradera, envolvianle mas que en un aura de piedad, de turba-
cién, de azoro. Y como Azoro, el argonauta,”en un como navio
se anhelo, al medio de la mar embravecida.

No vanos le fueron pensamiento ni deseo. Al momento de
la concentraciéon en el recinto, al tiempo en que el sacerdote
principal iniciaba el tajo, al instante mismo del arrebato de su
emoci6én mas alto, un sordo tronido en el ambiente, un temblor
intenso, cuarteaduras en las naves del templo hicieron pensar
en la manifestacién de lo divino. Uno tras otro prosternaron su
faz ante el portento y, después, solemnes salieron hacia la pla-
za. Observaron, entonces, por vez primera en su existencia, un
cafonero pirata, el desembarco de su tripulacion y el inmediato
navegar suyo a la desgracia como remeros entre grilletes.

"Terreno situado en la falda de una montana.

*En la mitologfa griega, los argonautas —marineros de Argos—, zarpa-
ron de Yolco en busca del vellocino de oro. Construida por Argo, hijo
de Frixo, de quien toma el nombre, la nave contaba con cincuenta re-
mos y tenfa el don de la palabra y la profecia por haber sido construida
con madera de roble procedente del oraculo de Dédona.
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EL DESCUBRIMIENTO

El Maestro, el virtuoso del piano entre los contemporaneos
de cierta nombradia, habia en su juventud sido amigo de la aven-
tura y novedad. Fue a lo largo de su periplo por los cinco con-
tinentes en los medios de transporte mas extrafios que tuvo su
encuentro con el sexo y la pornografia. Quedé fascinado con
las revistas y peliculas de exclusividad y nacié al gusto por la
literatura erética particularmente la de la era victoriana. Grande
vida ejemplar, el Caballero de Seignalt le surgi6 en su interior el
verdadero sentido de su vida: superarlo en el arte y calidad de los
encuentros amorosos.

El Maestro también habia pasado por la experiencia impon-
derable del universo clasico y vivia el esfuerzo de conocer todas
las obras en lecturas tanto horizontales cuanto verticales. Con
suficiente talento para crear romanzas, polonesas, schersos y
canciones de reconocida calidad guardé la suficiente modestia
de reconocer que el mundo de la musica era vasto, asombroso,
antes de incurrir en la “falacia vanguardista”, como llamaba al
movimiento en boga. En el jazz si encontré una expresion de
su personalidad oprimida y marginal. Sélo de Casanova se sin-
ti6 tan cercano entonces como de Duque Ellington y de Oscar
Peeterson. Ensayo6 el sax, la baterfa, los paseos al mar y volvid
rejuvenecido, vital, a enfrentar la estructura cromatica de su pia-
no de cola. La llama de la pasion latia en él.
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Cierta tarde en que, movido por la inspiracién, levantara la
tapa de su piano de cola, se quitara los zapatos, se introdujera
en él, combinara las partituras y, con distintos instrumentos se
diera a tocar las cuerdas en un ¢jercicio de musica aleatoria, al-
canzo6 la iluminacién cenital: pensando en la musica aleatoria
tomo una mujer, la desnud6, combind distintas posiciones y se
introdujo en ella. Legd a la humanidad, entonces, el alleatorius
cunnillinguns o forma 366 del cunnillingnns: una especie de sexo
oral pero realizado no sobre el cuerpo de la mujer sino desde
dentro de ella. La cofradia de devotos que siempre, avidos de
sus enseflanzas, le acompafiaba guarda el memorial de repetir la
jaculatoria: Anunciamos tu bazana y proclamamos tu preservacion, ven
01gasmo ven.
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EL MAESTRO

No le fue posible especializarse. Los dulces requiebros de
una mujercita pudorosa lo apresuraron a aseguratla como a la
futura madre de sus hijos. No escatimé en festejo, en lucimien-
to, en viaje, si bien a la par de la vuelta a lo cotidiano venia a
percatarse de sus carencias actuales y de su endeudamiento.

Cuando le enviaron a la sierra no le fue dificil imaginar una
vida de esfuerzo, con sus educandos claro, pero sobre todo para
labrarse un futuro promisorio si tan sélo aguzase la astucia ante
las necesidades y los bienes del poblado.

Fuente de ingenuidad la juventud poco se percato, el mentor,
de lo violenta y atrabiliaria que es la vida. Al furor de su sangre,
escaso dique podia significarle el triste dejo de su alma ante el
recuerdo de su mujer, la pudorosa. Menos todavia cuando en las
largas, largas noches no electrificadas del pueblo en el trépico le
asaltaba, mayor que el chaquiste’y los mosquitos, mayor que la
calcinaciéon de la malaria, la agitacion de la lujuria, una atracciéon
patibularia por la fogosidad morena de las mocitas del poblado.

Y una morena fue, adolescente y sabia en las virtudes de la
carne, quien inquiet6 primero su vida, después el respirar agita-
do de sus noches, y cierto mediodia, cuando el sol reverberaba
en aquella piel, sus senos, sus cabellos, su secreto jardin obraron
como fruto de un edén en pos del cual habria de perder concien-
cia y memoria y calma.

'Insecto pequefio, crepuscular y muy voraz, propio de los climas tropi-
cales. Especie de mosca diminuta, cuya picadura produce peculiar irti-
tacion de la epidermis. Abundantisimo en todo el sudeste mexicano.
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Grande gusto de vivir con la adolescente sabia y con el hijo
de ambos, a esas alturas un indizuelo achispado y granuja. De
la esposita pudorosa no quedaba sino algin recuerdo de tarde
en tarde; de la antigua pretensiéon de bonanza ni sombra, pues
que en el pueblo se holgaba y harto solaz habia domefiando los
arrestos de un hermoso rocin. La vida transcurria grata y el ho-
rizonte suave. De no ser por la llegada de la pudorosa y su furia
devastadora; de no ser por esa tarde en que arrojé a la adoles-
cente sabia, a su hijo, sus escasas pertenencias y sus flujos; de no
ser por su soberana voluntad, una voluntad que le condujo a la
permanencia en el poblado, junto al marido, arremetida entre su
lecho, entre sus piernas, entre el furor inextinguible de su arida
y pavorosa esterilidad.
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LA NOCHE

En la taberna todo era holgorio y algazara. El domind, el cu-
bilete, el humo, bullicio tanto hace combinacién con la botana’
espléndida en las mesas: milanesas gigantes, mojarras, patitas de
cerdo en vinagre, sopa de ajo...

El hombre desde su mesa departe con sus compafleros.
Regusto interno le colma mientras acaricia su barba crecida, no
exenta de canas en abundancia. Cierta sensacién de diferencia le
invade, el saberse con caracterfsticas particulares, superiores a
las de los demas. Goza complacido el reconocimiento que le es
brindado, las muestras de deferencia. Esa tarde en particular la
euforia aposenta en €l, el espiritu del vino como parte sustancial
de su propio espiritu. Piensa en la belleza de su hija, en sus pier-
nas extensas, blancas, bien hechas.

El transcurso hacia su casa tonifica pues que el torrente arre-
cia. Doquiera la corriente, el cierzo.* Y mientras el hombre va, en
el filo de la noche, escampa. Huecos de claridad entre las nubes,
las estrellas paulatinas, las luciérnagas, ambito sereno, dilatado.
Sereno también el hombre, acaso con un dejo de nostalgia.

Entrase en su casa y la contempla, ordenada y limpia, a la
luz del candil. Al hogar la ebullicién reconfortante de aromati-
cas bebidas. Y su hija, su hija entregada a la actividad, a la gra-
cilidad, a la delicia. A la mesa los dos invaden la soledad con
sus susurros, delicados y sonoros. Lo demis es noche, cayendo,

! Aperitivo; aquello que sirve para abrir el apetito.

*Viento septentrional.
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callando. Parase la mujer y del candil al reflejo la sombra se pro-
yecta: espigada y gracil, un corto vestido en vuelos, de algodon
y encaje. Reclina su rostro sobre la sien del padre. Apenas como
si aroma le recorre la sensacién. Toma al padre de 1a mano y le
conduce al lecho. Le recuesta en él, le cubre. Con la naturalidad
de una virgen deja caer sus ropas al pie de su desnudez y se inter-
na en el cuerpo del hombre. Paulatino se consume el quinqué,’
mientras la noche afuera cayendo, callando.

"Lampara de mesa alimentada con petrdleo y provista de un tubo de
cristal que resguarda la llama.
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EL BARDO

Luis Arturo, entonces, se dirigié6 a Dario con desdén.! Ex
Dresden si que genios los hay, poetas de estatura, pero Dario, ;Dario?,
puaj! —se dijo—, jfacilismo y miel!

Dirigi6é sus pasos hacia la facultad. Serfan aquellos los ul-
timos dias de su carrera y con afan nunca anterior acudia, no
tanto ya por abrevar conocimiento cuanto por reavivar esa pa-
si6n devoradora recientemente advenida hacia Julia. ¢Cémo no
se conocieron con anterioridad? Cinco afios de cruzarse casi a
diario y no serfa sino al final, al tiempo de la despedida, cuando
vinieran a encontrarse.

El torbellino cobré su asiento en ambos, se supieron el uno
para el otro. Y sin embargo Julia, la bella Julia un par de meses
atras habfa contraido matrimonio, con un, como ella, también
bello adonis a quien luego de la irrupcion de Luis Arturo no
podia mirar sino como a un pobre mentecato.

"Rubén Dario, pseudénimo de Félix Rubén Garcfa Sarmiento, poeta
nicaragiiense (1867-1916). En 1888 publica .4z#/.. ., antologia de poe-
sfa y prosa lirica que lo convirtié en el mayor exponente, promotor y
maestro del primer movimiento hispanoamericano: el Modernismo.
Entre sus numerosisimas obras recordamos: Prosas profanas y otros poe-
mas (18906) y Canto de vida y esperanza (1905). Gener6 una notable reno-
vacion estilistica y métrica que tuvo profundos ecos a lo largo y ancho
de todo el subcontinente. La llevé a cabo a través de una adaptacién
del alejandrino francés, la aplicacion de recursos y formas propios de
la poesia simbolista, nuevas combinaciones ritmicas, un copioso uso
de asonancias, disonancias, rimas internas, asf como también gracias
a una adjetivacion rebuscada y profusas evocaciones de la mitologfa
clasica y el mundo oriental.
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Mentecato o no, la factura matrimonial pesaba sobre la vida
de la bella Julia. No podia imaginarse en el escandalo del divor-
cio ni en el amantazgo con el haz' de su vida. Las lagrimas que-
maban sus mejillas, el fuego sus entrafias y la erosién sus manos
mientras le eran estrujadas entre las manos poderosas y calidas
de su pelirrojo nuevo amado.

Fue la dltima vez en que se vieron. Ni la desesperacién de
Luis Arturo, ni la insula amarga que se le instal6 en el pecho do-
blegaron en Julia la prisiéon de sus convencionalidades. Un beso
como despedida dio a su amado, y compungida, furtiva marché
al convento de su futura vida familiar.

El poeta, entonces, pues tal se consideraba Luis Arturo,
deambul6 por vericuetos hasta alcanzar el ascensor de su depar-
tamento. Se entrd en él y apur6 el acibar*a la par de su delectante
brandi. En la penumbra de su estancia contemplé el volumen de
Darfo. Con inercia lo tomé y lo abrié como por acaso. Nuevo
acibar para si tan sélo de leer:

...La lug tuvieron tus ofos, Julia

La negra, que es mds luz, que la lug blanca
Del sol, y las azules de los cielos.

Luz que el mas rojo resplandor arranca
Al diamante terrible de los celos3

'Conjunto de particulas o rayos luminosos de un mismo origen, que se
propagan sin dispersion. También: cara o rostro.

> Amargura, sinsabor, disgusto.
> 9y

3 Extracto de la poesfa “Alaba los ojos negros de Julia”, perteneciente a
Prosas profanas y otros poemas (1896).

59



60

DELOS

Pretendia Delia deglutirlo todo." Doquiera caminaba, con-
sigo un tecomate® de agua, sin imaginar que afios adelante seria
industrializado su pequeflo vicio en empaques® desechables.

Luego de una juventud abundante en bailes, en socorridos
escarceos, un golpe subito de hastio la decidi6 a abandonarlo
todo y recluirse en un convento. Encontré la paz en la practica
de su vocacién contemplativa. Hasta cuando los tiempos, las
variables de la teologfa la obligaron a un practica conventual
pero fuera del convento.

Pronto se acostumbré al activismo entre los pobres. S7 de
servirle a Dios se trata qué importa volver a los avatares, se dijo. Y
vaya que avatares tuvo! Porque pobres y embozados y humildes

"Nombre de origen griego, cuyo significado primigenio es “originario
de la isla de Delos”, una de las mas pequefas de las Cicladas, en el
Egeo. Segtn la leyenda, emergi6 agarrada por el tridente de Poseidén,
pero fue una isla flotante hasta que Zeus la at6 con cadenas al fondo
del mar, para convertitla en un lugar seguro para Letona que, perse-
guida por los celos de Hera, dio a luz allf a Apolo y Artemisa. De aqui,
los dos epitetos —Delio y Delia—, referidos a los dos dioses. Luego de
Artemisa, la Delia mas famosa —en el contexto del mundo latino— es
la mujer a la que canta Tibulo en los primeros dos libros de elegfas del
Corpus tibullianum. Algunos de los trazos distintivos de la Delia tibu-
lliana estan presentes también en el personaje homénimo del presente
texto.

*Del azteca fecomatl, vasija de barro. Vasija ordinaria de barro en forma
de jicara o, en la regién del sudeste mexicano, hecha del epicarpio de
ciertos frutos, usada para beber de €l

3Envases.
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pero no dejaban los feligreses de admirar las turgencias de Delia
debajo de aquel vestido, mitad habito, mitad moda, un cuerpo
sinuoso y sugerente. Sus labios, también, a la hora de beber,
como queriendo deglutir todo el deseo.

El cilicio la ayudé algtin tiempo pero el trépico sitié su plaza.
Cierta noche de desvelos un catecimeno se le acercé: charlaron
largamente y permitié caricias sobre su brazo. Otra tarde, en
la casa curial, en sitio donde sucede tanto, pudo el catecime-
no breves escarceos sobre sus agitados senos. Entonces Delia
emprendi6 la fuga. En un poblado para el solaz, donde florecia
una mision similar a la suya, pidi6 refugio para llevar a cabo un
retiro.

Por esas tentaciones del diablo que luego uno cree designios,
estuvo el catecumeno en el lugar.

La tarde de aquel dia caminé Delia al cementerio. El cate-
cimeno la siguié, como si convocado por el maleficio de una
peste, como por los vahos de la perdicion.

Al calce de una tumba, en la colina de aquel cementerio ex-
tendi6 el brazo Delia por sefialar el horizonte, anchuroso, tibio
y perfumado. En su detras el catecimeno. Extendi6 los brazos
también, para cefirle pechos y cintura. Un relampago el cielo
surco, un desborde de lluvia. Y junto con la lluvia también cay6
la resistencia de Delia, la tltima de sus prendas.

Sobre aquella tumba donde dos cuerpos se abrieron al deseo,
la sonrisa de un angel embelleci6, se embellecieron firmamento
y marmol.
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LA ERA

Escuchabas el viento, y la risa, y la soledad. Cerca en el fren-
te, cerca detras, dos rios circundaban la comarca en donde los
relatos, las historias revestian importancia tanta, o mas, como la
cosecha de trigo. ¢Recuerdas tus dudas de si sumergirte entre la
mies, de si sumergirte entre los contadores de historias y deci-
res? Te asediaba la nostalgia, lo mismo en el trabajo que yacente
en el almiar.”

Quién sabe qué pesares te laceraban el alma: un dia erma-
bas? la localidad, otro dia desdormias la resaca en tu alquerfa,’?
entre robustas mujeres disolutas disolvias tus aprestos, luego en
comelitones,* en embriaguez, simbolizabas la insaciabilidad; ca-
bia la comarca en ti. Pero nunca vivié tanto y tan a fondo la co-
marca como cuando de entre la penumbra de sus vidas sacaste a
Filogonio, a Esteban y a Pioquinto y como a mapula’diste brillo:
violinista el uno, guitarrero el otro, tocador de flauta el tercero.
Y aquello era como una era para la trilla® del corazén.

Semejante época de lucimiento ocurre sélo una vez. Desde
los pueblos vecinos llegaban como bacantes, como vestales,

"Pajar al descubierto, con un palo largo en el centro, alrededor del cual
se va apretando la mies, la paja o el hieno.

?*Destruir, asolar. Dejar yerma una tierra, una ciudad, etc.
3Casa de labor, con finca agricola. También: caserfo.
4Vulgarismo por comilitona o comilona.

5 Piedra preciosa, cuya mina se encuentra ubicada en los alrededores de
Popayan, Nueva Granada.

6Dejar a alguien maltrecho.
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como pastoras para la danza las mas hermosas mujeres que ho-
llaran nunca nuestros trigales con sus ligeros pies. En compe-
tencia con la dorada mies sus cabellos al aire y los requiebros de
sus cuerpos. Entonces se formé la imagen de la felicidad. Todos
la ansiaban, como las bacantes a Filogonio, Esteban a las bacan-
tes, Pioquinto a la embriaguez, y al final en ti, en tu alqueria la
refocilacion.

Luego de tu extravio, la danza, el relato, el trigo crecieron en
lucimiento, en fama. Ya la comarca no cuidaba del trabajo como
de la musica, de la embriaguez. Desde los rincones apartados
la concurrencia semejaba a las romerfas tras un dios iddlico y
lujurioso; crecfa como en el adolescente el deseo.

Cuando has vuelto me preguntas por esos afios, como si pu-
diéramos volver a esos afios. Desde la nostalgia de tu alma en
algin recoveco surge la imagen de la mas hermosa rubia por la
que todos enloquecieron, y tu alqueria, y ti, como si trastorna-
dos por algtin bebedizo. Es tarde ya, ha pasado. Déjala fulgir, o
estar, o desmedrarse. Lo mismo que la comarca y Filogonio y las
bacantes, yace muerta y abrojada y olvidada.
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jEres hermosa, muy hermosa, tan hermosa como tu lugar de origen!,
dijo el hombre a su mujer, aquella mujer florentina a quien afios
atras habia desposado. En ese entonces holgaba ante sf un fu-
turo promisorio merced al cual encandil6 a la dama, a muchas
otras de la buena sociedad y a algunas honorables sefloras con
quienes degustaba manjares y prolongadas sobremesas. Sin per-
catarse bien a bien del porqué una mala racha con las cartas le
dejé misérrimo y huérfano de familia y amistades. Contempl6 el
panorama ante si, desolado, mustio, como las mustias y enfer-
mas aguas de su natal Venecia. Nada por hacer, sino la muerte.
Pero era joven y con ambicién y con mujer hermosa. Acaso
Dios se apiadara de éL.

Tom6 consigo a su mujet, le dijo: Alende el mar existe un pais
maravilloso y rico. Casinos hay alli, disipacion, dinero. Hermosa como eres
1 permitirds nuestro ingreso en él, la posibilidad de allegarnos al bienestar,
de dejar atrds miseria y maledicencia. NMas nunca diremos que eres mi mujer
sino mi hermana, pues la liberalidad es preciada virtud en aquel dominio.

Como entrasen, entonces, al pafs de sus anhelos se perca-
taron los moradores de lo hermosa que fuese la mujer aquella.
Lo comentaron las gacetas y los periddicos luego, y las revistas
especializadas sobre el mundo y el espectiaculo. Como si fuese
vestal transitaba los casinos, los centros nocturnos.

Cierta noche un productor de cine llevé a la mujer consigo,
le prometi6 fama, fortuna, la rendida admiracién de devotos en
cantidad inmensurable. El primero era él, cuyo corazén se deba-
tia, a causa de ella, entre la desdicha y la alegtia. La quedé consigo
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en su casa y la cubrié de joyas, de perfumes, de la satisfaccion
cabal de sus caprichos. Al que ella nombrara su hermano colmé
el hombre de regalos, una quinta y unos veleros y caballos en el
hipédromo y putas en a cual mas burdel. La dicha, entonces.

Un flagelo, sin embargo, cayé sobre la vida del productor.
De erupciones se le llené el cuerpo, de pesticidad, de como pu-
trefaccion la linfa.

Llamé el productor al marido de la mujer; le dijo: sQué es esto
que me has becho y bas becho de mi? ;Por qué no me djjiste que era ella tn
mjer? Sus flujos han tornado como malaria, como los torrentales fétidos de
tu cindad. ;Por qué permitiste que se convirtiera en mi mujer, siéndola tnya

Y de tus putafierias? Pero he aqui que beberds mi semilla y marchards, en tn

velero o en la gancada de tus cdrceles. Ni el polvo quedara de ti, ni la memo-
ria. B hizo el productor como le hubo anunciado, y recogiendo
durante varios dias la semilla de sf se la urgié6 como pé6cima al
desdichado y luego unos hombres lo sacaron de la ciudad, a él,
a sumujer y a sus corceles.
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SANTUARIO

Existe en la encrucijada de la regiéon un nudo montafioso
y en su elevacién principal una villa, habitada por labriegos y
artesanos. Merced a esfuerzo no escaso sustrajeron de la entra-
fia desértica magueyales’ en abundancia y al cabo de dos y tres
generaciones, olivares y datileras en pequefios bosques a los que
agregaron pozos y lagunas de original artificio.

La celebridad de la villa naci6 junto al agave, crecié con la
delicadeza de su aceite y afincé allende las fronteras merced a
un santuario de milagrerfa, de adivinacién y cura, fundado por
un peregrino procedente del mar lejano. Era alimentacién del
peregrino el pescado seco, aceitunas desleidas,’ frutos fibrosos
y silvestres y pan de ceniza. Ascética su figura, enteca, expelia
un atractivo de dificil explicacién en pos del cual concurrieron
curiosos desde todos los puntos cardinales. Pero los curiosos
devinieron conversos y a cual mas apostoles del nuevo culto,
un culto esotérico, de preceptos muy precisos aunque también
secretos, con lo cual moviéronse multitudes.

Pronto el santuario abundé en mercaderias. A la celebridad

'Sembradio de magueyes, nombre genérico que desde México a
Venezuela se le da a los agaves. Se conocen cerca de doscientas espe-
cies de magueyes. Una parte de ellos se cultiva especialmente para la
fabricacién de bebidas fermentadas, como el sotol (norte de México),
el tequila y el mezcal (occidente y centro), y el pulque de la altiplanicie
central. La planta es propia de las tierras altas y secas. Los antiguos
mexicanos usaban sus hojas para hacer el papiro de sus manusctitos.

*Disolver y desunir las partes de algunos cuerpos por medio de un
liquido.
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productiva de sus moradores sumé fama no menor la sederfa,
gastronomfa, filigrana de curiosidades a cual mas para el asom-
bro, y en escala no menor los antros de liviandad, los monumen-
tos a la lujuria.

En uno de los olivares a la ruta del peregrinaje cobré forma
un recinto para el descanso. Habitabanlo mujeres de diferente
extraccion y origen y habian como signo de distincién el servicio
a los andantes, el alivio de sus fatigas, el consuelo de sus penas.
Cumplian con devocién su encargo, y fama fue que en treinta
lustros, o mas, parte de la milagrerfa atribuida al santuario ema-
naba de las manos de aquellas mujeres prodigiosas.

Cuando el tiempo de este relato proseguia la tradicion, el
bienestar en aquel recinto. Si bien la laxitud de la época impri-
mié su impronta. Contaba el peregrino cémo durante su paso
fue testigo de maravillas y de asombros. Mas, jay!, también le
cupo observar el fin, una didspora inesperada y repentina. Una
mujer salié de alli para unirse en nupcias con un embajador
acaudalado; tres doncellas para clausurarse en algiin monasterio,
renunciando a conocer el cuerpo y los secretos de varén alguno;
veinte doncellas mas, las vestimentas al aire, alegres y sabias,
hacia su novisima vocacién: la de rameras.
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LA CASTALIA:

En la espaciosa llanura existié una hacienda y en la hacienda
una quinta con su galana fuente. Durante lustros solazaba la
buena sociedad en la castalia fuente, emulando en pequefio la
diletancia de los balnearios venecianos y de sus veraneantes.

Desde temprana edad acudié con sus amigos y nadaban alli
de manera inagotable, interrumpidos solamente en su algazara
por el silbo, por el vuelo o el poso de las garzas, por la so-
berbia estampa de algtin soberbio cebu. Y sin embargo cuando
ese tiempo ya el tiempo desmoronaba a la castalia. A fuer de
humedad y de abandono, a fuer de los cambios en la vida no
escasas cuarteaduras nervaban paredes, muros y empedrados; el
enmohecido olor del abandono ascendia como el vaho denso de
maligna enfermedad.

Con el ajetreo de su vida no mas se volvié a acordar de la
llanura, ni de la quinta ni de la fuente. Otros derroteros le nim-
baron, latitudes asombrosas todas en su diversidad, el atractivo
también para si de ser veraneante en sitios donde la moda ofre-
cia el talle delicado de algunas mujeres, la delicia al tacto de se-
nos aun en formacion, la abundante obscenidad de especimenes
desproporcionados o con celulitis.

Todo en la vida es vuelta, como cuando la mano vaga, en la

"En la mitologfa clasica, nombre de una fuente sagrada dedicada a
Apolo y las Musas, situada al pie del monte Parnaso, cerca del santua-
rio de Delfos. En ella, los peregrinos y la Pitia —o Pitonisa— se purifica-
ban antes de recibir el oriculo.
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intimidad, bajo la seda. En las yemas la humedad aviva trancos’
en ojos y en lujuria, un redivivo escozor, una golosidad como
promesa. Asi ocurrié en su postrera visita a la castalia. ¢A cudn-
tos aflos de su juventud?

Llamo su atencion la alzada de tres cruces sobre cantera, bu-
gambilias a la entrada de la quinta, un orden nuevo en las cosas,
una dedicacién febril a la actividad. De la alberca nada, de la
quinta nada. Un lechén al horno le fue ofrecido en venta. Peso a
peso lo pagd experimentando un desasosiego creciente al ritmo
de cada moneda, un desasosiego rayano en la nausea, como la
provocada por la grasa del puerco en su paso por la garganta.
Tal el desfondamiento de su imaginacion.

Al despedirse de la castalia un velo de saudade’ le cubrio,
como a su vida, un suabito temblor: las cruces le retenian. A su
costado se coloco. Pulsé el tambor de su pistola. La ascendid
sobre la sien. En la espaciosa llanura, a la entrada de la quinta,
un tumulo de cantera coronado por cuatro cruces, recuerda la
similar historia de cuatro dolientes de la evocacién.

"Pasos largos.
?Soledad, nostalgia, afioranza.
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EL HEROE

Cabalgaba sobre su corcel impar, educado a la usanza an-
daluza. Se solazaba en ése su corcel por experimentar, como si
unidad en ambos, la celebridad de los centauros recortiérale de
médula a pelambre. Para la hazafia habfa crecido, para la hazafia
fue educado, y tal crefa en su haber un nimero considerable de
ellas, siempre a la par de su indomable bruto.

Mas he aqui que ahora cabalgaba la vereda solitaria. Con an-
terioridad habfa recorrido el trecho por el gusto de su fresco,
fronda varia cabe su vera,' chozas de labriegos de entre cuyas
hendijas se elevaba el humo tal si ofrendasen trigo en sus fogo-
nes, espinazos de borregos, la salud delicuescente® de crujientes
codornices.

La mafiana de hoy, en cambio, resentia un panorama dife-
rente: exceso en la quietud, polvosidad, un calor sofocante y
denso. Para colmo su espiritu, sombrio desde la vispera, habiale
acuciado a abandonar el villorrio de su visita, apenas por la ma-
drugada. Y alli ahora, sintiéndose como desertor, por una vez
cobarde en su existencia.

Yendo en un trote avizora tropel en lontananza. Piensa en
sus enemigos, en las dagas de sus enemigos entrandose en sus
carnes. Temblor, sudor, la muerte. ;[.a muerte —se confiesa— es
lo dinico peor! Entonces experimenta la paz. Pasan frente a él los

"De c¢abo, orilla, borde, “cabe” es una preposicion de uso infrecuente

2 <«

que significa “cerca de”, “junto a”.

*Sin vigor, inconsistente, decadente.
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jinetes y reconociéndole apenas le aseguran su lealtad y como el
sefior del pueblo vecino les ha enviado por resguardarlo de una
celada de la que tuviera conocimiento.

Cae la tarde cuando llegan a la villa. Bien trazada, sélida en
sus edificaciones es apreciable en ella la laboriosidad de sus mo-
radores, el justo ordenamiento de sus gobernantes. Desprovisto
el héroe de temor, abre sus ojos prestos a la maravilla. Y la ma-
ravilla le asoma. Ha visto en la cornisa de la casa sefiorial el
deslizamiento de un vestido. Y como al descuido en ella, y como
al descuido en él, la precision perfecta de unas piernas y el con-
torno de unas bragas en seda. Recorre su cuerpo la certeza de
perdurabilidad de la imagen a lo largo de su vida.

Lleva la emocion al trasponer la estancia. En la maravilla del
instante sélo la mujer se encuentra en casa. Contempla su es-
beltez, su figura, con cierto desasosiego el aplanamiento de su
frente, precariedad en sus dientes y los ojos bizcos. Sonrie la
sonrisa del deseo y no sabe el héroe si es sonrisa para él, si para
alguien en la distancia. Un copén de vino le acerca, una jofaina
para la limpia de sus manos y para el fresco de su sien. Pasan a
la siguiente estancia, a resguardo de cualquier mirada. Repégala
el héroe a la pared, la besa; sus manos recorren torso y muslos,
hasta los frisos de las bragas. Mas el tiempo apremia. Convienen
encuentro en la habitacién de ella cuando, vuelto ya el seflor,
todo mundo duerma.

Alta es la noche y el silencio doquier. Desde una hendija el
héroe hacia la montafia espfa por ver del sefor la vuelta. Mas
no es, no asoma. Luego la madrugada. Debe partir. Desde los
o0jos bizcos de la lozana joven un reclamo de frustracién. Desde
la vida heroica del heroico héroe, la tersa suavidad de aquellas
piernas, la memoria persistente del declive de su valor.
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INSCRIPCION

¢Como decir que yo el hacedor, el artista, tengo una amante
de cuya fuente abrevo? ¢;Cémo decir que a su recatado oido una
y palabras mil pronuncio mientras a sus muslos desciendo, a
su santuario, celosfa desde la cual 1a observo, desde la cual me
reconozco y me observo?

Si un bando’ poseyera y una cohorte con chambelanes,
eslateos,? bufones y esgorbias, rincén ninguno del universo que-
dara sin noticia de este bello amor, apasionado y triste. Pero un
susurro es el roce de las palabras, marejada de inocencia y de
carifio. En su compas, al cobijo de su cuerpo tibio y del tibio
lecho el conocimiento discurre, y la sabiduria y la felicidad, pla-
cida como perfume de fragancia suave. Discurre el destiempo,
también, en nuestras vidas, la naveta de un incienso que ascien-
de y asciende al paso del adulterio doble. Cuando esta sombra se
apresta a cubrir el firmamento y a despefiar la tormenta, convo-
camos a Hskol, el lobo de la leyenda, y acude enorme, como en
la fabula, a perseguir a la Luna y a devorarla al cabo.

Desde los ojos mas bien enigmaticos que vivos de mi aman-
te, desde su rostro hermoso y desde su cuello esbelto nunca an-
tes amado por un hombre, experimento la sensacién alada de la
paz. No corre ni una brisa, sélo un mundo basiado por el sol. Piel contra
piel y contra sensibilidad el alma oculta se oculta en el regazo de

"Edicto o mandato de orden superior publicado solemnemente.
También: faccion, partido.

*Nombre que se les daba a los negros libres que, en las costas africa-
nas, se dedicaban al trafico de esclavos.
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una habitacién luminosa y austera. En esa habitacion cuelgan
las cortinas blancas plisadas por sus propias manos; cuelga la
emocion, el tono de su voz. En esa habitacion y en los jardines
y en el huerto, he procurado la floraciéon delicada de orquideas
y duraznos, para en nombre de ella, para en su honor, a pesar
de furtividad, de prisas, esperanzar que los signos de ese amor
permanezcan, aun cuando todo sea ruina y desolacién y olvido.
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HELENA:

Hermosa se vio Helena, reflejada en el espejo de su habi-
tacién. La holanda lila del fino vestido con que la halagara el
apuesto Evaristo deslizaba sobre su figura resaltindola mas que
en su desnudez. De hecho, lo sabia bien, el arte del recubri-
miento y de la insinuacién cimentaban su dominio sobre los
hombres, ese verlos como reptantes en pos del veneno secreto
resguardado en su virginidad.

El color lila, lo intuy6, no despegaria mas de si, como si de
pronto hubiese adentrado al polvo de su sustancia. Y es que
todo comenzé como comienzan los devaneos. En el crepus-
culo invernal de su tierra Helena ofrecio sus labios a Evaristo,
por retenerlo antes de su partir definitivo. Un aura romantica
se respiraba en la plaza, el ajetreo tan propio a las visperas de
festividad. Era su primer beso. Entreabiertos sus labios recibie-
ron la otra humedad mientras el vértice de sus muslos percibia
la prominencia. Fue su manera de saberlo: la natural cadencia
entreabierta de sus piernas obsesionarfa de por vida la vida de
Evaristo.

"Uno de los personajes mas conocidos de la literatura clasica. Unica
hija (terrestre) de Zeus y Leda. Su nombre no puede separarse de uno
de los conflictos mas importantes de la historia de la Antigiiedad: la
guerra de Troya. En la I/iada, Helena es seducida por Paris, quien se la
lleva a Troya. Pretexto, éste, que desencadena la gran expedicion que
origina una guerra de decenios. Helena también figura en numerosos
textos mas recientes (Shakespeare, Troilo y Crésida; Goethe, Fausto, para
mencionar s6lo dos de los mas célebres), como simbolo de la belleza
sensual y arrebatadora. Peculiaridad que el personaje homénimo de
este texto comparte.
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Ya cuando la partida de su enamorado, Helena, cada tarde,
una carta le escribio, con letras de canciones, con sus emociones,
sus promesas. Ninguna respuesta. Un dia al cabo, a la ciudad
hermosa de él Helena se llegd, a su casa. Era la feria del lugar
y la gente holgaba bullangueria. Evaristo, entonces, con el fino
vestido lila la complaci6, por llevarla consigo al mas tradicional
de los bailes de esas noches.

Resonaba la orquesta cuando asomara Evaristo. Ya deslum-
brante, Helena, desde su mesa, junto a sus primas, a sus recien-
tes amigas imponia su belleza, la novedad de su figura. La son-
risa en su rostro no permitia adivinar si lo fuera por el gusto
ante Evaristo, por la vanidad ante el asedio de ese galante joven,
como ella, de nombre Patroclo. Y con Patroclo decidi6 bailar la
noche, por vengarse de Evaristo, a quien no dejé de observar,
bien aspirando cigarrillos, bien bailando con una gracil mulata.

Ese fue el final del amorio. Desde el espejo de su habitacién
podia ahora rememorarlo, no sabfa si con regusto o con dolor.
El fino lila le recordaba tan sélo la desdicha del galante Patroclo.
Pues habiéndose prendado de ella hasta el delirio —y, Helena,
muy segura estaba, de su veneno—, una madrugada partié por
asomarse a su presencia. Radiante, lo supo Helena, habia salido,
en su coche deportivo; una llama de luz, de asombro, de pro-
mesa, acaso, le circundaba. La misma llama con que lo hallaron
luego de su hollar con la tragedia y con la muerte.
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LOS AMANTES

Lizbeta le manifesté su deseo por una hazafna digna de su
belleza: como si San Jorge degollando al dragdn para rescatar a
su amada. Con pasmo y con asombro, el inconsciente enamo-
rado parti6 tras el dragdn, lo degolld, supuso la salvacion de su
amada, dispersa mas bien, extraviada y cautiva en las mazmorras
de su tedio e inconsistencia.

Para cuando el amante volvid, ya en el pecho de Lizbeta ani-
daba deseo nuevo y cuando su cumplimentacion el siguiente, y el
siguiente, cual si de un desierto inagotable se tratase que alimen-
tare su entrafia con el sudor y con la vida de los transedntes.

De hazafia en hazafia, sin embargo, el amante logré notorie-
dad; extendiose su fama allende las comarcas y los mares, a los
oifdos mismos de Lizbeta. Por primera vez, desde los abismos
de su tedio, emergié Lizbeta a la contemplaciéon de su enamo-
rado. Hurgé en él, por descubrir las huellas de su magnanimi-
dad, esas aristas en que asentaran la grandeza y notoriedad, tan
celebradas en la ciudad, pero sus ojos descubrieron nada, tan
habituada estaba al lagar de si, tan constrefiida a las mazmorras
de su veleidad.

Un dia al cabo Lizbeta le pregunté la causa de su disposicion
a complacerla. Porgue te amo, manifest6 el amante. Pero Lizbeta
no le crey6, manifestandole que, mas que de ella, de la fama
era el amante. Ese dia el amante también se extravié en el la-
berinto del desconocimiento de si, en la duda de la razén de su
actuar. Fiado desde siempre en el amor de Lizbeta, guiado por
él, le era, de pronto, desnudada otra mujer, en quien nunca con
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anterioridad reparara pero que vestfa visos de encantamiento y
de amabilidad y de belleza: la fama. Y he aqui que caminaba con
él y le era ductil y le era noble.

Desde la Ariadna’ de sus dudas mir6 el amante a la fama como
a las mufecas que conociera en los escaparates de sexo. Vicio
para solitarios, desbordé de nuevo hacia Lizbeta. Mas la confron-
tacion una vez, y luego otra y otra mas, rompio el sensible cristal
de su enamoramiento. Ciego se vio, y entre columnas aherrojado.
Quiso clamar a sus dioses, pero sus dioses ensordecfan o le obnu-
bilaban. Por la muerte clamé pero era, la muerte, ajena.

De nuevo, desde la generosa veleidad de Lizbeta llegd la libe-
racién para el desdichado. Por manifestarle su amor, como ella
le solicitara, en su palacio se esta, distante de las hazafias, circun-
dado por la molicie. Y como se rompiera el cristal de su enamo-
ramiento han vuelto los cuerpos, recintos para la exterioridad.
En ocasiones el amante descorre los cerrojos, por recibir algin
cuerpo de mujer. Nunca el de Lizbeta. De cuando en cuando,
sin embargo, dan curso a sus conversaciones. Rememoran, en-
tonces, el tiempo hermoso de las expectativas. Por saber si algun
dfa volveran, de tarde en tarde caminan juntos rumbo al crepus-
culo. Linea de luz, de sombra, el creptsculo les vuelve la faz,
triste e infinita, del tedio en que se entretejieron.

Personaje mitoldgico, hija de Minos, rey de Creta, y Pasifae. La narra-
ci6n mitica que le atafie no es para nada univoca. Por un lado, la tra-
dicién la muestra como aquella que ayuda a Teseo a liberar Atenas del
tributo de vidas humanas que la ciudad debia ofrecetle al Minotauro
(su hermano), mientras que por el otro, se la acusa de haber ayudado a
un extranjero (Teseo) a matar a su propio hermano y de haber abando-
nado a su esposo, Dioniso, por haberse enamorado de Teseo.
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RESCOLDO

Durante varias tardes se reunieron en consejo. El aburri-
miento sobraba, el tiempo, y, nadie se lo confesaba pero todo el
mundo lo sabia al sudar las fatigas del azadén o al tactear en la
obscuridad el expectante cuerpo de sus mujeres, escasas formas
de combatirlo habfa. Desde cuando el ultimo acontecimiento
hasta la cuenta en aflos se habia olvidado; la monotonia, por
igual, en el lecho, en la alimentacién o en el trabajo. La mur-
muracién perdia novedad, 1égamo® se volvia la charla. Y charla,
charla un dia y otro la espina dorsal del consejo.

La reciente temporada habia llegado con un brillo en los ojos
de los pobladores. Por fin se presentaba un tema digno de dis-
cusiones y desvelos. Y es que la embriaguez, la marrullerfa® de
los del pueblo vecino acrecia en denuestos, en forma a todas
luces escandalosa, y sin siquiera visos de correccion, antes bien
con una fascinacién por crecer, a semejanza de la espuma, de los
géiser inesperados. Sus mujeres, incluso, por los caminos en la
muestra de su impudicia, los jévenes envanecidos, sus atributos,
destellos de su malignidad.

No supieron luego si por temor o por hastio tomaron la de-
cision. En el transcurso de la asamblea comenzd, a hurtadillas,
el gusto del aguardiente y alta la noche no hubo mente con me-
sura, ninguna voz con la cadencia de la suavidad. Obnubilados y
altaneros marcharon en sus corceles.

'Cieno, lodo o barro pegajoso. También: parte arcillosa de las tierras
de labor.

? Astucia tramposa o de mala intencién.
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Con cada nuevo golpe mayor apurar licor en los labios de la
multitud. Y enardecida, enardecida esa multitud avivé el fuego
de su rencor, y desde su rencor el fuego se extendié por la lla-
nura, por los pastizales, por graneros y casas de madera, dentro
de las cuales dormfan los pecaminosos moradores del pueblo
vecino.

Una linea de luz hiri6 los ojos. Bajo el nuevo despuntar de-
jaron a sus espaldas rescoldos apenas sobre la desolacion del
antes bullicioso poblado. Abotagados todavia por la experiencia
del exceso, bebieron café desde las manos de sus mujeres, acu-
clillados junto al hogar, en las cocinas de sus moradas. Y en el
momento anterior al de esconderse entre la vergiienza del suefio
el alboroto les sorprendid, la sonoridad de abundante coheterio.
Se anunciaba la visita del Santo Patrén del rumbo y no hubieron
sino alistar sus ropas, sus personas, para allegarse con dignidad
a la celebracion de tan grande acontecimiento.
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GENEALOGIA

Tengo derecho a la existencia —se dijo, cuando contemplaba la
furia aherrojada de aquel desconocido ejército, dado ahora a la
conquista y al pillaje—, zengo derecho a la existencia, se dijo, y mds, mn-
cho mds: de mi sangre, de mi estirpe brotard la estirpe del nuevo seiorio.

Desde el arrecife en cuya sima' permanecia oculta recom-
puso su animo ante dolor tan grande a causa de la destruccién,
acical6 su figura con la maceracién de hierbas, con aceite ligero
y perfumado recubrié sus muslos, sus brazos, su seno; altiva
en su desnudez emergi6 hacia la luminosidad, bajo cuyo efecto
el tumulto de una diosa provocd, tan gracil fuera, tan llena de
belleza.

Repuestos los guerreros de la sorpresa echaron mano de ar-
mas y coraje. Entre s{ batallarfan por alcanzar la delicia del botin
preciado. No hubieron tiempo. Por entre su medio caminé la
diosa, garbo y admiracién, hasta detener su vista, y detenerse
ella, frente al altivo jefe de aquella expedicién. Ya el combate
resultaba innecesario, y las palabras. {Haber llegado a semejante
destruccién para encontrarse con la diosa: ése era el objetivo,
ahora lo sabfan! Llenaronla, entonces, de joyas, de sumisién y
una vez bajo la disposicién de su sonrisa levaron anclas para
volver a su territorio, feraz y legendario.

A resguardo de su hermosura cuidaron de ella los princi-
pales jefes, sefiores, principes. Ambrosia maravillosa expelia su

'Sima: cavidad grande y muy profunda en la tierra (palabra de origen
incaico).



DIVERTIMENTA

vientre, y hasta ¢l se llegaron por engendrar hijos bellos, robus-
tos, sabios. Y asi ocurtio.

Cuando sus hijos fueron seflores y contaron con mujeres y
con nueras y engendraron hijos y engendraron nietos hasta per-
der la cuenta, la diosa del sefiorio, anciana ya mas de belleza ple-
na, recordé su principio, cuando la tarde sangrienta resguardada
cabe la sima.* De i estirpe brotari. .. se dijo. Y asi era, y lo seria
por muchas, definitivas generaciones hacia adelante.

He cumplido —pensi— he cumplido con mi sino. Quise sobreponerme a
mis conqguistadores, y ha sido. Pero no el odio en wi, no la desdicha por mis
antecesores asesinados. Los cuerpos de mis captores amé, sus modos y sus
costumbres. Solo gracias a su brutalidad, a su presencia, he sabido de i, y
que s0y, y que me distingo.

'Para el significado de “cabe”, véase nota 1, p. 70.
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VACILACION

Entrecano el hombre salié con su adolescente compafiera a
unas vacaciones de verano. Visitaron amigos suyos en pueblos
por demas simpaticos, entre paisajes contrastantes: de sobrea-
bundancia vegetal el uno y de agua, de pefias agrestes el otro,
semidesértico aquél, de notabilisima traza urbana el otro, de alti-
sima belleza. En todos lados la conversacion, el vino, las viandas
y disfrute en abundancia con los amigos, profesor el uno, fun-
cionario, comerciante, restaurantero, o empresario, a cada quien
segun donara la vida de sinsabores y bienestar. Y luego de tantos
afios de no mirarse, de tanta memoria pero de silencio tanto, de
la quietud, bonanza, distension, las palabras siempre luminosas
del entrecano hombre conmociones interiores en sus amigos
parecian provocar, a la postre, en algunos, cambios importan-
tes, y sin darse cuenta él pero cada vez con plena conciencia
ella quien se lo verbalizara: Eres sewbrador de esperanzas. Refan
entonces, refa €l sin saber si complacido o asustado, refa ella en
un gesto natural y de descubrimiento. Y nuevo descubrimien-
to hubo, complicidad y risa, cuando mafiana a mafiana revisara
el horéscopo de su compafiero el entrecano hombre y nitido
observara como llegara a su cumplimiento en la vida de aquél
ser sin esfuerzo ni condicionamiento algunos. ¢Coincidencia,
enigma? Insélita red de palabras ante el gusto natural de des-
cubrimiento en la adolescente; ante el no saber si complacido o
asustado en el entrecano hombre.



EL DEVOTO

El en una ocasién le dijo: Gusto del santo de Assisi, sin saber
porqué ni comoy; un dia de su festividad, ha tanto y tanto, se transformd mi
vida y le gnardo gratitud, emulacion; aio con aiio leo un libro en torno suyo
Y visito, como peregrino, su santuario cuando la oportunidad se ofrece.

Ella le observaba, le escuchaba; gustaba de su vida y, en for-
ma muy particular, de su persona. Flufa para ambos el tiempo, la
naturalidad, con frecuencia la delicia. Y en ese de fluir el tiempo,
ella en una ocasion le dijo: gHas visto tus parecidos con el santo de
Assisi? De no gustar nunca de los animales cuentas ahora con perros, un
loro y una yegua avecindada bacia tus manos y tu vo3 y los amas, a mds de
tu amor por el firmamento y plantas. Mas nada de ello es tan trascendente
cuanto tn actitud ante tn nueva empresa: una muneca avecindada a tu
amistad y tus palabras, como la yegua, buscaste y te funge como abogada;
tn nuevo administrador, didscurd' en su prdctica, resabia fidelidad bacia
1, lealtad, como tu perro mayor, émulo éste y su hermano difunto de la
luminosa constelacion Castor y Pélux; a mads de ellos, una persona tienes
como secretaria general, apegada a ti, dispuesta a seguirte en todo como si
se tratase de tu loro, jvamos! digno de un romance espaiiol antigno, y por
st fuera poco, tu secretaria particular, esa muchacha, como es agradecida,

"En la mitologfa griega los Dioscuros (en griego antiguo Didskouror,
“hijos de Zeus”) eran dos famosos héroes, hijos gemelos de Leda
y hermanos de Helena de Troya y Clitemnestra, llamados Castor y
Polux. A pesar de su nombre, la historia de su paternidad es confusa.
La version mas conocida es que Zeus se metamorfose6 en cisne y se-
dujo asi a Leda. Por esto se dice con frecuencia que los hijos de Leda
salieron de dos huevos que ésta puso.



jesUsmoralesbermidez

porque la permaneciste en su puesto, alegre, fan alegremente agradecida
como tu pequeriita perra, la chiguita, apenas le confirmaste tu casa como el
recinto para su vida.

Es verdad, dijo el hombre, es verdad, y a la sombra afiosa de
los afiosos pirules’al santo de Assisi evoco, mientras evocaba,
también, la insustituible comodidad de su inmensa plantacion,
sus regalfas.

"Turbinto, arbol de América meridional. De la familia de las
Anacardidceas, da buena trementina. Sus frutos —bayas redondas de
corteza rojiza y olor de pimienta— sirven para hacer una bebida muy
grata.



EXPECTATIVAS

Un vuelo internacional de Air France, un dia del mes del
afio de campeonato mundial. Trescientos de entre los quinien-
tos pasajeros acumulaban la emocién entre sus pechos por
acudir al partido definitorio de las capacidades competitivas
de su pais, un pais aquél de multiformes expresiones culturales
segin la muestra fenotipica en el avion de Air France: adénica
una pareja de jovenes rubios, encantadora ella, apuesto él, se-
guro desde las abundantes gufas de viaje en sus valijas, segura
ella, altiva, desde las brevisimas cintillas lilas de su tanga breve,
como al acaso dejandola entrever. Otra pareja alla, de efebos
ganimedeanos' luciendo a la menor provocacién sus biceps
esteréidicos. Multiples parejas mas, e individuos, distinguidos
algunos, ordinarios los mas. Y a la mitad exacta del avién de
Air France el estelar joven cantante de la televisiéon nacional.
Solicitudes de autdgrafos, fotografias de mujeres otrora esbel-
tas y acaso bellas con el divo, deslucidas y oblongas en sus
vestimentas de viaje, el reproche interior de porqué no haber
previsto tamafia fortuna.

El divo, el divo sencillo, grato, complaciendo a los adonis,
a los efebos, a las mujeres oblongas; una computadora manual

"En la mitologfa griega, Ganimedes era un héroe divino originario de
la Tréade. Siendo un hermoso principe troyano, hijo del mismo ep6-
nimo Tros (o de Laomedonte, dependiendo de qué fuente se tome en
consideracion), Ganimedes se convirtié en el amante de Zeus y en el
copero de los dioses. Sobre la etimologfa de su nombre, Robert Graves
(Los mitos griegos, Barcelona, Ariel, 2007) propone ganuesthai + medea, es
decir: “regocijandose en la virilidad”.
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con programas espectaculares de especticulos musicales para su
entrenamiento personal; un asedio constante; un peso en el co-
razo6n, un anhelo, como en los de aquellos trescientos pasajeros:
el triunfo de su equipo, no se perdiera su actuacion estelar en
el festejo posterior al triunfo, no se diera inmediata la vuelta, la
larga vuelta en los estrechos, incomodos aviones de Air France.



LA POETISA'Y EL FORZUDO

A lagrima batiente, cabellera hiimeda por su apenas ducha,
rimel corrido sobre el rostro bello aun y fresco, breve vestido
en gasa verde limoén, aroma ella de juventud y trépico, se entrd
la poetisa en el despacho del presidente de la fundacién cultural,
quien aproveché el momento para contemplar a placer su porte
esbelto, sus hermosas piernas y hasta sus bragas transparentes
cuando se sentd con displicencia y descuido.

De sobra conocida en la fundacién, habia la poetisa hilva-
nado un alto prestigio a su liviandad y similar desdén hacia su
versificacién manida, inoculada en aquellos “talleres” derivados
de los socialismos boyantes.” Desde su infancia en ellos, muy
pronto se vio en recitales con los pafses hermanos y, mas pronto
aun, luego de una ingesta de vodka, amanecer desflorada contra
el helado piso en el apenas amanecer de su pubertad, jexperien-
cia inefable, sendero de busqueda cual si via mistica! ;Cémo no
pudo el presidente de la fundacién conocer semejante destino?
En cambio, mientras a placer contemplaba las bragas transpa-
rentes cabe® el breve vestido en gasa verde limén, escuché el
reclamo de la poetisa, y su llanto, por haber sido casi violada por
El Forzudo, un oficial de transporte de la fundaciéon. Y jvaya,
la fundacién no debiera permanecer sitiros semejantes en su
néminal De modo que, convocado que hubo al Forzudo y es-

'Que se ha restablecido o repuesto. En general, se usa para referirse a
aquel que, estando bien de dinero o salud —por ejemplo— pierde una u
otro, y luego los recobra, siquiera parcialmente.

*Véase nota 1, p. 70.
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cuchada su version tan radicalmente diferente a la de la poetisa,
como que el casi violado fuera él sin permitirlo por conocer
que con anterioridad fuera levantada por la policia bajo el car-
go de trasvesti, no hubo mas el presidente sino reir a carcajada
también batiente y solicitarle se comprara unos preservativos y
procediera con su deber, lo cual cumpliment6 debidamente El
Forzudo, en un hotel de mala muerte, para satisfacciéon de la
poetisa y, quizas, quizas, para satisfacciéon suya también.



FURTIVIDAD

Florecen en algunos paises instalaciones de calidades dife-
renciadas, desde lujo deslumbrante hasta menos, venidas a muy
menos, moteles denominadas u hoteles de paso, recintos para
la permisividad de los amores clandestinos y de los mercenarios
amores, de la concupiscencia acaso. Merced a los colapsos eco-
némicos de regiones continentales, didsporas migratorias extien-
den por las calles a infortunados virtuosos de instrumentos a cual
mas exquisitos, por las nuevas catedrales del placer la turgencia
de mujeres de cuerpos también catedralicios quienes exhiben su
desnudez a los siempre propincuos parroquianos. Por la pasa-
rela aquella bellisima eslava, casi porcelana, casi transparencia
el pubis, casi exclusivo deseo; aquella otra, holandesa del bailar
desgarbado y estatura descomunal, a mitad de sus vacaciones
sin dinero y a una semana de su desnudez con tanto como para
dilapidar por un afo; la otra, adolescente apenas, rostro de dio-
sa antigua, cabellera en cascada, cuerpo en contorcién, noche a
noche al retumbo del tambor tres veces tres exposicion de su
falgida hendidura a la mirada de los perseverantes peregrinos
siempre dispuestos a anidar en un motel con las dadivosas mu-
jeres de las pasarelas.

Requieren los moteles de amplisimos servicios: recamareras,’
lavanderias, afanadores,” proveedores de articulos para el aseo

"Mozo o criada, encargados del aseo y arreglo interior de la casa fami-
liat o de los cuartos de los hoteles.

*Persona que en establecimientos publicos se ocupa en faenas peno-
sas, como barrer, sacudir, asear pisos, etc.
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personal. Una honorable dama dedicada a esta ultima actividad
hallibase en la administracion de un motel, a su salida vehicular.
Hacfa la cuenta de toallas, jabones, lociones para el cabello, pa-
fiuelos desechables, preservativos, con el encargado del motel.
Cafa la bruma crepuscular a la par de sus cuentas y conversacion,
cafan sus palabras, sus risas, su dejo irénico hacia las delicias
clandestinas cafa de tan solo imaginar a los sefiores y sefioras,
honorables como ella, entregados al desenfreno con parejas di-
ferentes a las propias en las ocultas habitaciones, en la penum-
bra oculta, oculta conciencia, con sus ocultos coches, de tan
ocultos coches, de tan oculto todo como para vivir el asombro
de escuchar un chiiirrido de llantas, un motor, una luz, de velo-
cidad vértigo, viento, golpe en el propio coche de la honorable
dama, tan rapido, tan de instante, tan de Gnicamente adivinar el
modelo, color y placas de circulacion del vértigo, luego hueco en
el estébmago tras la valoracion del golpe y de salvar la vida.

Otro dia, la honorable dama no en un motel: en un restauran-
te de lujo proveyéndolo de jabones, pafiuelos desechables. En el
estacionamiento el vehiculo del golpe: modelo, color, idénticas
las placas de circulacién. Momento de resarcirse el dafio, claro.
Y la indagacién, la complicidad de los camareros para saber del
duefio. Y esperar al duefio, abordarlo, explicarle: cronica del ve-
hiculo golpeado, la noche tal, a la salida del motel tal, en la prisa
tal. Y el asombro del sefior, su duda, su nuevo inquirir por los
detalles, su firmar el cheque y agradecer, si, su agradecer a tan
honorable dama por la tan valiosa informaciéon proporcionada
cuando, al fin, hubo de abrir los ojos.



EVOCACION

Detengo mi andar y reflexiono, reviso mi trayectoria y no
tengo sino llegarme a confesar lo inconfesable: que en mi juven-
tud tras los libros, la musica, la politica; que las mancebias, los
lupanares, el deporte. Que mas tarde la ensefianza a generacio-
nes, nuevos libros, nueva musica y politica; que el abrevar en el
conocimiento de pueblos, restaurantes y viajes. Que en su tiem-
po matrimonio, divorcio, nuevo matrimonio, los hijos; que en
la edad adulta libros propios, experimentacién, desencanto de la
politica. Que con la madurez los reconocimientos, las conferen-
cias, frecuencia en los viajes; que los hijos a la universidad, sus
viajes propios, las canas en mi, el placer por la bebida y la mesa.
jCuanto, cuan grande honor, vida plenal Y de pronto, de pronto,
el asombroso goce ante las deliciosas muchachas, el pudor ante
su belleza, el asedio hacia sus suaves aromas, la contemplacién
absorta ante el silencio de su gracilidad y de sus silenciosos pa-
sos, la ondulacién de sus caderas, la aurora en ellas, la nostalgia
en mi ante su destino distante del mio, la nostalgia.
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SENTIMIENTO

Al fulgor de un sol en oro casi como sélo danza la mir6 y
no supo si el palpitar en su pecho se detuvo, si el dia se detuvo,
si su propia vida se detuvo: no ella en verdad, la imagen de ella,
impubera en sus nacientes senos, en el primero de sus vestidos
blancos, de sus zapatillas blancas, de sus recuerdos desde enton-
ces blancos.

De los largos largos portales de la plaza a la iglesia de largas
columnas también y de portales, su paso por la avenida como si
en seda la plisaran sus pies, blanca seda. El cielo, mientras tan-
to, didfano en su azul de invierno, tenue el aire, en el ambiente
silencio.

Hacia la iglesia se encaminé ella, la imagen de ella, en blan-
co, hacia el nunca mas de la mirada del hombre. Y la evocé el
hombre en sus cartas, en sus memorias y ni por asomo ella, de
cuando en cuando una sombra.

Afos al cabo, desde la deglucién de otros labios, carmesi el
bilé," ojeras intensas, extensos vestidos en estampado, la imagen
de ella le sobresaltd, escapé por sus palabras; de su desolada
historia, entonces, desde esos labios se enterd, de la ondulacion
solitaria en la grande tempestad de su existencia, de su perdu-
rable belleza y vestimenta blanca. Por una vez en su vida las

"Lapiz de labios.



DIVERTIMENTA

lagrimas en sus ojos, niebla, bruma, dolor su corazén, mientras
el cielo fuera de él diafano en su azul de invierno, tenue el aire,
en el ambiente silencio.
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DE UN JOVEN

Vive el hombre y precisamente en su pafs el tiempo en des-
gaste politico se va. Contempla circunspecto la inesperada explo-
sion popular y como uno tras otro los organismos, grupos socia-
les cuelgan del carismatico lider cual de los retablos la filigrana de
milagrerfa. Un difa trata como de la revolucién en puerta: fulgen
los solidaristas desde los mas remotos rincones del planeta. Otro
dfa se ha pasmado todo y aprovechan los medios para encum-
brar la hoguera con mesas de opinién a cual mas docta, ilumina-
da a cual mas. Camina la realidad por otra via, el tiempo, dejando
a su paso desmemoria y ruina, el prestigiado consuelo de lamen-
tos y autocomplacencia. E]l hombre, entretanto, circunspecto; al
cabo de la resaca con cierta serenidad. Desde ella se interroga no
abundando de si como no sea incognitas mayores. Ya los caudi-
llos son memoria, se dice, y la fatalidad le sorprende cuando en
la plaza mayor, como en cada tarde su paseo, al nuevo orador
escucha invitar a proseguir la ruta del del momento caudillo; tal
cual. ¢Serenidad o misterio? Apenas nueva irrupcién popular dos
décadas delante de la anterior, con el libreto predecible de los
retablos de milagreria. El hombre, circunspecto, con cierta sere-
nidad se interroga, y vive. Vive el hombre y precisamente en su
pais el tiempo en desgaste politico se va.



EL ARBOL

Un arbol florece en la frontera del pafs mas poderoso de la
tierra, un arbol unico en su especie, comparable acaso con algu-
no de los existentes en los jardines encantados de Ben Yuzuf,
principe de Salem, segin el relato de Joseph Aziz. Nos narra
él como desde las ramas de los arboles encantados se despren-
den canticos dulces con entonaciones de laud, voces, quedas
voces con relatos a cual mas fascinante cuando no inquisiciones
o enigmas, frutos en sus renuevos cual brevas’ mas de ambrosia,
atributos otros, y tributos.

Tribulaciones, tributos el arbol en la frontera del pais mas
poderoso de la tierra. No bajo como el cicomoro, tampoco es-
belto como los robles ni de fronda galana como guanacastes:*
ramas en desnudez, cierto dejo de afiosidad, cansancio. Y des-
de las ramas del arbol aquél, no canticos dulces se desprenden
cuanto lamentos cual de destemplado clavicémbalo,’ no voces
quedas cuanto maldiciones o alaridos, el ronco coraje de pieles
femeninas desgarradas, senos destazados, cabellos en desborde,
uteros mancillados a mansalva, y de los retofios del arbol no

"Primer fruto que anualmente da la higuera breval, mas grande que el
higo. También: provecho logrado sin sacrificio. Ventaja inesperada.

*Arbol tropical de la familia de las Mimosaceas, de fruto no co-
mestible, con forma de oreja. Su madera se utiliza en ebanisterfa y
construccion.

3Instrumento musical de cuerdas y teclado que se caracteriza por el
modo de herir dichas cuerdas desde abajo por picos de pluma.
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brevas ni ambrosia, bragas, bragas si, desconsolado olvido en el
denominado entre pueblos y fronteras arbol de las pantaletas.



CIRCULOS

Caminaron la ciudad, sus calles. En uno de los teatros ofre-
cieron un concierto improvisando endechas, milongas, melopeas
de cadencias por demas extravagantes. El publico, de marihuana
ahito, aullidos de exaltacion, palmas, carnaval en algin momen-
to, camorra hacia el final, ante el azoro de los musicos, habito
antes de provincias que de las efusiones refinadas de la ciudad.
El guia del grupo, sobre todo, quien desde su primera juventud
quiso la sujecién de su alma por procurar desde ella la esparsion
honda y lenta de estremecimientos. Asi su alma aquella noche
desnudd, roce apenas, al artista, amigo en su juventud, sombra
todavia su mirada.

Hacia la madrugada el grupo rumbo al aeropuerto, rumbo a
Egipto, al Africa donde habrfa una secuencia de audiciones in-
esperadas. La audicién mayor en los resquicios del alma del guia
ante el estremecimiento inusitado y hondo de experimentarse
adanico, contemplaciéon del Nilo, del Ganges, de los resabios
mesopotamicos en él, por mas de su origen en las margenes del
Plata. Una méscara de cobre brufiido para el artista a su regreso,
por pensar, él también, arraigado gusto en el artista por las mas-
caras. Mas las mascaras a él parecian aguardarlo a la vera de su
casa, de los estremecimientos a la vera.

Caminando las estrechas calles de su pueblo, una anciana
una tarde se topd, un saludo, una conversacién, queda como
nostalgia, como perfume. El viento trafa los aromas del estfo,
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de la floracién entonces desbordada. De ella conversaron y de
aquellas otras, remotas, conocidas en sus viajes, la emocion de
sus viajes, el conocimiento en sus viajes. Y como ave de conoci-
miento, un dia en regién arcana, otro en la quietud del caminar
apenas, la anciana una esfinge de escucha, un conversar que-
do con el musico viajante, una sola cuerda con él, una misma
cancion.



CHAQUETISMO

Reyes tantos en el mundo han sido y con particularidades e
historias tan vastas, ya de seducciéon o de locura, como para lle-
nar bibliotecas con solo titulos especializados en sus vidas ejem-
plares. De entre éstos se cuenta, por ejemplo, alguna conseja
en torno a las virtudes de Carlos II de Espafia, el hijo epénimo
de dofia Mariana de Austria. De él se dice haya sido raquitico,
enfermizo, con frecuencia atacado por violentas fiebres que lo
postraban en la cama, de corta inteligencia y, sobre todo, impo-
tente, por cuanto podria suponerse hubiera habido influencias
diabdlicas o se hallara Hechizado, nombre éste con el que se le
conociera.

Mas ello en verdad, en verdad, no es sino maledicencia de
historiografias apocrifas, lejanas a las fuentes de donde emana el
conocimiento cierto, segiin puede colegirse de esta nota: algunos
pueblos de habla hispana refieren el concepto chaqueta al ejerci-
cio de cubrir, a semejanza de al cuerpo con un saco o chamarro,
el apéndice masculino con la mano con el propésito, pudiera
pensarse, de procurarle calor, cuestién cierta indudablemente,
pero con la finalidad inevitable de conducirle al acto sufrido de
la masturbacion. De alli 1a identificacién de este acto, de altisima
devocién entre los adolescentes, con el apelativo de chaqueta;
de alli, también, el reconocimiento de la Sociedad Mundial del
Chaquetismo.
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Pudiera el tema parecer lejano lejano a las vidas ejemplares
de los tantos reyes que en el mundo han sido, de dofia Mariana
de Austria, de don Carlos 1I de Espafia, conjetura vana por mas
de la maledicencia: en la Plaza Mayor de Madrid, en el edifi-
cio precisamente de Carlos II de Espafia gobernado por dofa
Mariana de Austria, su madre y regenta, puede contemplarse el
cuadro mural en cuyo centro aparece este epénimo rey, de quien
se ha dicho fuera de corta inteligencia y hasta impotente, por la
sencilla razén de asumir para si la imagen de un fauno, hechi-
zado con el hechizo de su mano en la entrepierna, en el arte de
legar a la sociedad mundial el ejercicio fundacional de hacerse
la chaqueta, acto condenable desde entonces por las gentes de
bien, quienes sefialan que genera adiccion y la adiccion debilidad
de mente o locura como ocurtiera en el caso de su fundador,
atacado por tan violentas fiebres que lo postraban en la cama.



VISITAS

Cuando menos esperaba, me llegd la mascara de un tigre,
objeto tnico, propio para danza. Perdié su ruta y nunca dio al
viento su manto de estrellas. Por casualidad olfate6 mi casa y alli
se encuentra desde entonces, presidiendo mi hogar.

Pero sintié nostalgia. Sin saber como ni porqué, llegé un vie-
jo hacedor con sendas mascaras de chivo, de diablo y de chifla-
dor.” Pavorosas como se las vefa en mi pared, decid{ su exilio.
Los ministros las condujeron al extranjero. Para mi desgracia,
el diablo no pasé los requerimientos aduanales, y permanece
boquiabierto ante tamafio azoro. Unos prendedores le acomodé
en los cuernos: para el nunca olvido de su debilidad.

En venganza, se conjurd a si mismo —no existe otra explica-
cién—, a la semana siguiente llegd, de nuevo, el mascarero para
poner, ahora si, contra toda esperanza, un chiflador y un laquea-
disimo caballero aguila.

Por si fuera poco, mis amigos contribuyeron a la invasion:
primero dos tigrillos de Puerto Escondido; después, un rostro
irénico de ¢principe persa, de Valentino, de San Juan Apéstol?
No sé. Nada mas que de mi se burla, me observa con sorna
y aun no encuentro razén para expulsarlo. Antes, ay, antes,
se ha llegado a instalar un jaguar. Alli pende en la puerta del
bafio, rememorando a los comensales el destino de sus sagrados

' Chorlo chiflador (Charadrius melodus) es el nombre popular de un ave
de vadear con dedos relativamente cortos, que caza por la vista (y no
por la percepcién, como las aves zancudas). Actualmente se encuentra
en peligro de extincion.
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alimentos. Semanas después hizo su presencia el tiempo; rey que
contempla, pasado, presente y futuro.

La invasién habrfa continuado, pero convoqué a ministros y
embajadores. Enviamos mensajeros, colocamos bandos como
jamas fueran pegados tantos. A cal y canto cerré las entradas de
mi casa; levanté rosas para con sus espinas detener a los inde-
seables visitantes.

Puedo afirmar que las precauciones no han sido vanas. Pasan
los afios y se han abstenido de presentarse ante mis puertas.
Demasiado tarde sin embargo: cuando veo a las que se colaron,
sus burlas, no puedo sino reconocer que es numeroso el enemi-
go que llevo dentro.



LITOGRAFIA

Nunca supe cémo aparecié en mi casa. Por un rato pensé
que hubiera escapado de la maravillosa litografia que adornaba
la sala de mi abuela. Me recordé contemplando con detenimien-
to los colores que armonizaban aquel cuadro vy, efectivamente,
aparecia la figura que me cautivara a lo largo de tantos afios. La
que se insinuaba en fina corseterfa de colores pastel, neoclasica,
el aduraznado rostro que quién sabe cuantas veces quise aca-
riciar experimentando lo delicado de su tersura, su aroma, lo
luminoso de su color sen rojo, rosa, conjuncién de claroscuros?
Extender la mano, los dedos, pretender el roce de epidermis, de
esa epidermis persecutora de mis suefios, de los renglones de
mis libros, de la obcecacion de soélo ella y sus secretos. jPero por
mas deseos de caricia, por mas alargar la mano, era inmediato el
saltar de los mastines y de los arcabuceros que tan celosamente
la guardaban. Y ahora, inesperadamente, la tenfa frente a mi.
Pero no, no, no era la litograffa. Ya se trataba de otro tiempo
y otro lugar. ¢Quién, entonces, la que aparecié en mi casa? No
me cupo tiempo ni aliento para plantear tal interrogante. Me
fue sencillamente irresistible acariciar aquella piel. Ni mastines
ni arcabuceros. Se me ofrecia entera, con altivez si, pero con
generosidad inesperada, casi como su piel, frutos de durazno.
Y como dije, era irresistible la caricia. Extendi la mano hacia
su mejilla y la mano me fue extensiéon hacia sus senos, hacia su
vientre, incontenible mano que ya no se identificaba sélo con
mi cuerpo, que era prolongaciéon ductil de aquel cuerpo, cau-
dal, resina, dmbar, ambar si, porque el fondo secreto de aquella
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pelirroja era eso: veta ambarina en la que sus pecas eran los
insectos disecados y, desde entonces, yo, la fragmentacion fosil
que dimensiona transparencia.
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EL ROBO

Agobiada de tristeza como la provocaba el Louvre descendié
de su marco y se pased por Parfs. Habiendo descubierto el esca-
so romanticismo de los flirts se comprendio ilusa al dedicar una
sola enigmatica sonrisa, provocar muerte o amargura. Penso en
los siglos de su existencia.

Deseosa de gozar los placeres de una discoteca, el mar, la
revolucion sexual, se dio a la tarea de frecuentar lugares que le
procuran compafifa. Pero nadie reparaba en ella: habfa perdido
su sonrisa; vestia, ademas, en forma anticuada. Hasta entonces
recordd que después de los afios trabajados en el Louvre su ma-
nejador no le habia pagado un dia siquiera de trabajo y aten-
cién. Pens6 en reclamar sus derechos declarandose en huelga
de hambre, en el mismo Museo del Louvre. Habiendo llegado a
comenzarla, un guardia descubrié que se encontraba alli.

Al recuerdo del escandalo que provocara la prensa hablando
de cierto robo, coloc6 de nuevo el cuadro en su lugar; se prome-
ti6 dedicarle esmerada vigilancia y proteccion.

Desde entonces Mona Lisa estd en huelga. Sonrie apenas con
satisfaccién; mas bien con burla. Parfs le ha gustado y espera
el momento en que el guardia se descuide para correr, en otra
forma, tras de la revolucién sexual.
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EL MILAGRO

Realicé un viaje recorriendo el Mediterraneo y buena parte de
Europa, incluido Lourdes que me llamaba con voces de admi-
racién, de penitencia, la gracia que me tocaba, el Espiritu sobre
la superficie de las aguas. Fue en Lourdes donde presencié con
espanto, casi horrorizado, el inmenso poder de la Misericordia.
Un pordiosero entraba cargando su muleta; flotaba la muleta y
el pordiosero, dando voces, salfa destilando agua y recuperada el
habla. Se escuchaba el sonar de una campanilla, se abria paso al
desgraciado y entraba el leproso en las aguas de Nuestra Sefiora.
Se limpiaba el cuerpo de la lepra y momentos después se escu-
chaba de nuevo la campana y en la otra orilla la gente dejaba
pasar a un leproso que salia habiendo entrado antes limpio de
toda llaga. (Enorme milagro! :Quién era aquel desgraciado que
asi se manifestaban en él las caricias de la Belleza? Sordo de
nacimiento, durante toda su vida habia permanecido sordo a los
llamados. Un dia se enterd de los milagros. Encaminé sus pasos
y con impaciencia se introdujo en las aguas milagrosas, y enton-
ces se operd el portento. Por primera vez en su vida escuchd
una voz que llegando a lo profundo le decia: Toma el sonido que
mids te agrade. Fiel al mandato, se desliz6 hasta alcanzar la campa-
nilla. Por ahf anda todavia, mostrando a todos los incrédulos de
lo que es capaz la Misericordia que lo ha sefialado en sus carnes
para dar testimonio de la verdad.



NAUFRAGIO

Enfrente nuestro aparecfa majestuosa, bellisima embarca-
cién. Luego de la sorpresa y de abordarla, nada mas encontra-
mos mujeres deformes. Recorrimos los camarotes y una serie de
salones donde se guardaban los cuerpos de muchas nifias, en ca-
marines. Habfa terror en los rostros infantiles. Sélo las mujeres
deformes sonrefan cada vez que nos cerraban el paso y nos con-
ducian a una nueva camara de espanto. En esta agonifa fuimos
detenidos al medio de una sala inmensa, bafiada de luz, en me-
dio de la cual sobresalfa un nuevo camarin. El camarin guardaba
los cuerpos de dos muchachas en forma por demas asombrosa,
unica. Aparecian como calaveras pero al mismo tiempo no eran
hueserio sino cuerpos compactos, como de marmol. Una visiéon
imposible pero real. Y eran pavorosas y eran integras de beldad.
En una mejor observacion el sobrecogimiento fue mayusculo.
Aquellas mujeres estaban desnudas, el rostro de cada cual a la
altura del sexo de la otra. Fueron sorprendidas en su recreo.
Y en esa posiciéon las mujeres deformes las habian inyectado
condenandolas para toda la vida, por la eternidad, al publico
suplicio de su amor condenado. Lo pasmoso, sorprendente de
la visién, lo constituia el hecho de que el momento las habia
marcado definitivamente con un rictus de terror que, al tiempo,
transparentaba sonrisa tenue de felicidad: lo inmortal del placer
y de su refulgente safismo.
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HALLAZGO

Ahora que la recuerdo, ciertamente era morena. Pero como
en los suefios, la vi como si fuera una mujer. Su cuerpo, mas que
invitacién. Para qué hablar de su rostro, de sus cabellos como
arrecifes de coral. Una voz me prevenia a cuidado de los refle-
jos de luna que traslucfan por las dimensiones de su piel. ¢Pero
cémo imaginar luna tras su fina, morisca piel? Si hubiera sido
un continente, podria afirmar junto al salmista, Morena soy, pero
hermosa. Porque vaya que era hermosa. En su lecho la contem-
plé, desnuda, perfeccion. Seguramente por los destellos de luna,
sus 0jos parecieron emitir algiin fulgor que yo consideré el robo
mas grande a las constelaciones. Y sin embargo no me di por
aludido. Por el contrario, me senti embrujado, cautivo en sus
hechizos. Y no intenté siquiera el beso de sus labios. Bebi la
po6cima mas bien sobre sus senos. En sus contornos descubrf un
circuito de lunares y tarde comprendi que se trataba de un des-
conocido archipiélago. Emergi del archipiélago; contracorriente
navegué tratando de surcar callosidades y cierta tarde alcancé
las costas de su vientre. Lamento no haber tenido la sabiduria
de Ulises, ni su barca, ni compafieros que me ataran al mastil.
Inevitablemente naufragué y yazgo perdido, en el fondo de sus
iniquidades.



FLORACION

Ella le dijo:

Crezeo en tu cuerpo como yedra en un muro.

Después, se entregaron al descanso.

Cuando hubo despejado la mafiana llegaron los sirvientes.
El mayordomo se apresur6 a despertar a sus patrones. Quedd
sobresaltado. Sin acertar a mas, corrié en busca de ayuda para
bajar aquella enredadera que tan misteriosamente creciera, por
la noche, en el talamo nupcial.
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SALMO

Al cabo de recuentos, de memoria, de este hueco que marca
la distancia, del ahogo que soy y de mi ansiedad de ella, semejo
el dolor de los sabios: porque siendo de belleza tan extrafia, ballé
que es la mujer mds amarga que la muerte.
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acido en 1947 en la vieja ciudad colonial de San

Cristébal de las Casas (Jovel para quienes quieren

acordarse de su pasado prehispanico), Jesus Morales
Bermudez forma parte de esa especie de escritores —hoy en
vias de extincién— que aceptan, con cada libro, un reto nuevo.
Divertimenta es una sorpresa mas para sus lectores antiguos, para
quienes conocimos el trabajo de su autor a través de obras como
On o tian. Antigua palabra. Narrativa indigena ch’ol (1984) y Memorial
del tiempo o0 via de las conversaciones (1986). En aquellos afios, Jesus,
que habia concluido la carrera de Antropologia en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) de la ciudad de
México, acababa de salir de una larga e intensa experiencia cien-
tifica y existencial entre los indios ch’oles de la selva chiapaneca.
Monografia etnografica, libro de testimonios y panorama de la
narrativa oral ch’ol al mismo tiempo, On o tian. Antigna palabra
llamé inmediatamente la atencién no sélo de los antropélogos,
sino también de los amantes de la literatura. Una de las audacias
de esta obra poco convencional fue la de presentar los testimo-
nios de los ch’oles en castilla, es decir en la “media lengua” que
los indios solfan emplear en sus contactos con los forasteros;
una lengua que los propios indios, en el contexto de la globali-
zacion, venian haciendo cada vez mds suya, expresiva y poética.
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En su libro sucesivo, Memorial del tiempo o via de las conversaciones,
la misma lengua, recreada ahora con mayor libertad poética y en
el marco de un relato de testimonio-ficcion, restitufa el hablar
indigena con una inmediatez y una plasticidad inéditas. En sus
obras inmediatamente postetiores, Ceremonial (1992) y La espera
(1994), Morales Bermudez, acogiéndose a formas mas cercanas
a la tradicion novelesca, indagd poéticamente las formas de pen-
sar, de hablar y de actuar de las poblaciones indigenas y mestizas
de su terrufio.

Con Dipertimenta, el autor cort6 las amarras —ya algo roidas—
que todavia lo ligaban a una especie de “etnografia” literaria.
Sus sesenta piezas configuran un abanico de microrrelatos en
los cuales la invencion narrativa, libre de tareas documentales
o didacticas, se funde con la poesfa. Al asomarse a estos textos
brevisimos, el lector se abre a una experiencia que recuerda, en
algunos aspectos, la que brindaba el Guekkasten, juguete dptico
de fines del siglo XIX: un armario poligonal erizado de oculares
a través de los cuales el espectador maravillado podia asomar-
se, como sofiando, a los mundos mas diversos. Como las ins-
tantaneas —generalmente exoticas— que se vefan en las pantallas
luminosas de esos armarios, los relatos de Divertimenta parecen
ocultar, detras de su diversidad aparente, una misma logica de
concepcién. Pero aqui acaba la analogfa entre la magia visual del
Guekkasten y 1a magia verbal del libro de Morales Bermudez. A
diferencia de las pantallas del primero, que sélo ofrecfan ima-
genes congeladas, cada una de las “cajas” de Duvertimenta suelta,
cuando la abrimos, una historia completa. Algunas de estas his-
torias son —o se asemejan a— mitos. “Proscenio 27, por ejemplo,
protagonizado por los dioses, explica el origen del sol, de los
eclipses y del comal, mientras que en “El foso” se narra cémo,



PRESENTACION

por la necesidad de compartir el agua con las serpientes, los po-
bladores de una zona golpeada por la sequia se transforman en
ofidios. “Rito” se refiere al abrazo césmico y fecundante, recor-
dado luego en un ritual colectivo, entre “el hombre” y “la tie-
rra”. Otros relatos despliegan, en no mas de dos paginas, toda la
saga —fundacion, auge y decadencia— de un pueblo (“Santuario”,
“La era”, “La castalia”). En “Mito”, otra saga de una comuni-
dad, los sucesos narrados van de la instalacién de un grupo de
hombres en su paradero definitivo hasta el surgimiento, gene-
raciones después, de un mito que reinventa esa historia." Otras
piezas, a veces mas breves aun que las que se acaban de men-
cionar, resultan verdaderas novelas comprimidas; centrandose
en uno o pocos momentos cruciales, narran el vértigo o el dra-
ma de una vida humana: la pasién deglutidora de Delia, joven
adicta a los bailes que se transforma sucesivamente en monja y
activista al servicio de los pobres para hacerse, por fin, aman-
te de un catecumeno (“Delos”); las andanzas eréticas de una
joven por el desierto y, al fin, el incesto con su padre (“Sufi”);
la deriva muda del abencerraje, que acaba de tomar concien-
cia del desapego amoroso de Harifa, su preferida (“Romance”).
Una novela filosofica es “Viajar, viajar...”, pieza en la cual —en
dos paginas— se evocan la odisea de Especio, viajero que llega

"Acerca de este relato, no quiero ocultarle al lector la clave que me
oftreci6 el propio autor: “ ‘Mito’ se me ocurtié como explicaciéon mitica
del pueblo de Oxchuc. En este caso, llamé mi atencién que pueblos
lejanos a Oxchuc, en la selva, lo tuvieran presente como un sitio de pe-
regrinaje. Pero no cuenta con una devocion santoral importante como
para explicar el peregrinaje que es, ademas, un peregrinaje simbolico
(es decir, no existen procesiones reales sino sélo la expresion de ir en
peregrinacidn). Pensé en la forma que toman las peregrinaciones, en fila
india, y la asocié con el reptar de las serpientes y la forma facil como
puede construirse una explicacién mitica, y la aventuré.”
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a conocer setecientas lenguas antes de decidirse, al constatar la
irremediable incomunicaciéon de los hombres, a emprender un
vuelo tragico.

Como el Antiguo Testamento, la Symmiktos historia del griego
italico Aeliano, las M/ y una noches, el Popo! 1'ub, el Romancero
espafiol, el Decamerin de Boccaccio, el Quijote de Cervantes y
otras obras compuestas por acumulacion, el libro de Morales
Bermudez es, pese a sus dimensiones extremadamente modes-
tas, un mar de historias. Historias que se refieren a la creacién
del mundo, a los origenes de los asentamientos humanos, al
surgimiento de mitologfas y ritualidades, a guerras entre comu-
nidades arcaicas, pero también a dramas individuales de todo
tipo, “nobles”, “burgueses” o “plebeyos”. Divertimenta es una
odisea literaria a través del espacio, el tiempo y las tradiciones
—orales, escriturales, pictoricas— mas variadas. En “Suff”, por
ejemplo, uno de los relatos mas cortos, se juntan o se funden
herencias del Antiguo Testamento (Lot, la mujer de sal), las M/
y una noches (Aladino) y la poesia “maldita” del cientifico per-
sa ‘Umar Khayyam. En “Armonia”, el encuentro —en el trépi-
co— entre Narciso y la madre del agua es también un encuentro
entre la mitologfa grecolatina y la de los indios (o los descen-
dientes de africanos). En “El robo”, corriendo tras de la revo-
lucién sexual en las calles de Paris, Mona Lisa —la de Leonardo
da Vinci— junta espacios y épocas distantes. En “La fuente” (la
mujer que se descubre sofiada por otra) y en “La caja” (las cajas
que configuran una especie de laberinto) se percibe la huella de
Borges. En Divertimenta se juntan, pues, las tradiciones literarias
o culturales mas diversas. En América Latina, el cosmopolitis-
mo literario, nada insolito, ha sido objeto de grandes debates.
Alejo Carpentier, el famoso narrador y ensayista cubano, solia
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decir que al escritor de esas latitudes, le resultaban familiares,
inevitablemente, los diferentes mundos que la historia le dio en
herencia: la América antigua, hispanica e indigena, Europa, el
Mediterraneo, el Oriente. Mas carnavalescos, los vanguardistas
brasilefios, homenajeando irénicamente a sus antepasados #p7,
calificaban su propio cosmopolitismo de antropofagia: manera
de subrayar la transformacién a que se someten, en el pais, los
aportes foraneos. De antropofigico podria calificarse, sin duda, el
desparpajo con el cual Morales Bermudez, en Divertimenta, arti-
cula elementos de procedencia muy diversa.

Un texto que ha dejado huellas particularmente numerosas
y profundas en Divertimenta es sin duda la Odisea. No por aca-
so, la figura mas representativa del texto es la del viajero, de
quien se mueve entre sociedades y tradiciones culturales diferen-
tes: el viajero-filbsofo (“Viajar, viajar...”), el caballero andante
(“El héroe”), el conquistador (“Genealogia”), la mujer aventu-
rera (“Suff”), el maestro rural (“El maestro”), el emigrante (“El
deseo”), etc. Aunque la tradiciéon filologica —respetuosa de los
tabues cristianos— no haya querido vetlo, la epopeya protago-
nizada por Ulises era también, mas o menos abiertamente, una
odisea erdtica. Algo semejante se puede decir de Divertimenta. El
erotismo es una de las isotopias mas evidentes del libro; el eros
aparece bajo cualquiera de sus formas, humanas o césmicas. En
“Rito”, el hombre se acerca a la tierra como si fuera una mu-
jer. La pasion erotica, el amour fou o la sexualidad desenfrenada
son los desencadenantes o el motor de muchos de los dramas
humanos evocados (“Romance”, “Hallazgo”, “Floracion”, etc.);
“Delos”, “Suff” y “La noche” ilustran, ademas, el triunfo del eros
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sobre los tabues que pretenden reprimirlo. En “Genealogia™ y
“Deslices”, se evoca el poder de manipulacion que permite al-
canzar, ante la concupiscencia de los hombres, un bello cuerpo
femenino. “La revelacion” gira en torno a la Kastrationsangst, el
famoso temor a la castracién estudiado por Freud. “Naufragio”
ofrece una visién onirica, casi vegetal, del safismo. Desde la se-
mantica de su titulo (mentis evagatio, animo relaxatio, animi remissio),
Divertimenta se presenta como un ejercicio o juego de relajamien-
to animico. Gracias a este “relajamiento”, el texto se abre, como
sucede en los mitos, a los fantasmas erdticos que guarda el in-
consciente humano.

A raiz de la sofisticacion de su lenguaje, Divertimenta puede
hacer pensar, a primera vista, en el “orientalismo” preciosista
y atemporal de escritores modernistas como Rubén Darfo. En
rigor, cuando se los lee con la atencion adecuada, los microrrela-
tos de Morales Bermudez delatan una sensibilidad aguda al paso
del tiempo y a la historia bajo cualquiera de sus formas. En va-
rios relatos ubicados en un mundo aparentemente intemporal o
mitico irrumpe, de repente, la contemporaneidad mas chillona.
Asi, el parafso intemporal de Diana en “El jardin” resulta —como
los jardines de Coyoacén en la ciudad de México— una bellisima
prision coetanea de un mundo exterior dominado por los esta-
llidos de los motores, los sonidos del rap y el ruido de las dis-
coteques. Patroclo, en busca de su Helena iliadica, muere, a raiz
de un accidente de carretera, en su coche deportivo (“Helena”).
El viajero-filésofo de “Viajar, viajar...”, que parece moverse en
un mar surcado por “embarcaciones fenicias”, no desconoce
ni desdefia la sofisticaciéon de los aviones. En “Delos”, con su

'Este relato alude aparentemente a la figura de la Malinche, la amante
maya de Cortés, cuyo papel en la historia de la conquista de México
por los espafioles se sigue debatiendo hasta hoy.
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tecomate, Delia anticipa sin saberlo ella —pero sin ignorarlo el
narrador— la difundida costumbre o moda que consiste en no
salir de paseo sin armarse previamente de una bebida embote-
llada. En estas historias, localizadas a primera vista en un pasado
remoto, mitico o épico, los signos de la modernidad provocan
ante todo un efecto irénico de distanciacién, un poco al estilo
del final de la dltima pelicula mexicana de Luis Bufiuel, Siwdn de/
desterto, cuando el monje estilita homoénimo, eficazmente tenta-
do por Silvia Pinal, aterriza, tras breve vuelo en jez, en un night-
¢lub de Nueva York. En muchas otras, el paso del tiempo y las
transformaciones que auspicia o permite sirven para construir la
propia trama narrativa del relato. “De la prensa” y “El deseo”
se basan en el drama contemporaneo de la emigracién hacia el
Norte. En tres de las narraciones mencionadas al comienzo,
“Santuario”, “La era” y “La castalia”, la narracién desemboca
en la evocacién de los cambios —poco positivos— que la expan-
sion del capitalismo provoca en la periferia. En “Carraquitas”,
el recuerdo de los sacrificios humanos de un pasado remoto se
funde con el mito moderno de los robachicos, un rumor urbano
segun el cual las constructoras van secuestrando personas para
sacrificarlas y garantizar asf la solidez de sus edificios.

Volviendo por fin a los Guckkasten del comienzo, urge
aclarar que la analogfa propuesta, iluminadora pero al mismo
tiempo insuficiente para dar cuenta cabal del libro de Morales
Bermudez, deja en la oscuridad el hecho decisivo de que los
relatos de Divertimenta no son fotografias ni peliculas, sino tex-
tos. Al asomarse a ellos, el lector topard, en primer lugar, con
la palabra. El lenguaje que sostiene los relatos de este libro evi-
dencia u oculta, segiin los casos, una gran sofisticacién. Sin que
se pueda siempre decir exactamente porqué, el lenguaje que se

119



120

martinlienhard

despliega en los relatos de Divertimenta resulta un idiolecto lite-
rario inconfundible. Uno de sus rasgos mas llamativos —y rele-
vantes— es su concisiéon: una concisiéon poética, apoyada en la
polisemia de las palabras y el uso de la metafora. El momento
crucial de “Romance” —que corresponde al instante en el cual el
altivo abencerraje descubre el desamor de Harifa— cabe en una
sola frase : “Un tajo al corazén quebré al abencerraje”. Con una
precisién que sélo permite el lenguaje poético, la metifora capta
la intensidad del golpe, semejante al que tumba a un toro u otro
animal en el matadero, y el efecto de destrucciéon que provoca
en su victima. En “Suff”, el principe y la joven viajera, tras des-
cubrirse padre e hija, “escanciaron el vino dulce de Khayyam”.
Esta ultima frase parece evocar —y evoca sin duda— la ceremonia
que consiste en compartir una jarra de vino, pero no se agota en
esto: el “vino dulce de Khayyam” alude a la poesia embriagante
de ‘Umar Khayyam, poeta persa “maldito”, y prepara asi el te-
rreno para la transgresion sexual —el incesto— en que culminara
el relato. En ésta como en la frase comentada anteriormente,
la metafora —la poesfa— esta al servicio de una brevedad que
no implica ninguna pérdida de “informaciéon”. Desde luego, la
metifora —omnipresente en el texto— cumple también otras fun-
ciones. En una expresién como “la Ariadna de sus dudas” (“Los
amantes”), por ejemplo, sirve para enriquecer semanticamente
la “duda” del protagonista, reforzando al mismo tiempo, con su
alusion al mito del Minotauro, el tejido intertextual del relato.

También en cuanto a su sintaxis, su léxico y sus aspectos
fénicos, el lenguaje de Divertimenta explora multiples repertorios
en busca de la poesfa. A la tradicién poética en lenguas neolati-
nas remiten no solo los tropos, sino también ciertos giros sin-
tacticos, las rimas internas y las aliteraciones. Un sintagma como
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“del camino en un recodo” (en vez de “en un recodo del cami-
no”), por ejemplo, recuerda (en “La caja”), la sintaxis latinizante
de la poesia renacentista. Otro, “un cordero azoraba asombros”
(“Dos hombres”), combina diversos recursos poéticos: el neo-
logismo por derivacion (“azorar” > “azoro”), la aliteracion (azgo-
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rar-asombros) y el énfasis por tautologia (“azoro” y “asombro”
son sinénimos). A nivel léxico se observa el uso de palabras de
origen nativo, locales, arcaicas, poco usuales o apdcrifas: “chico-

xomitl” o “xochipal” aportan el sabor del vocabulario

2 <

zapote™,
mesoamericano de origen azteca, “carraquita” (calavera) el del
léxico regional, mientras que “eslateos” (africanos traficantes de
esclavos) o “efod”, palabras por lo menos inusuales, incitan a
soflar otros universos léxicos. En una carta al autor de estas li-
neas, Jesus Morales Bermudez, refiréndose a su léxico, afirmé lo
que sigue : “Cultivé en mi adolescencia el amor por las palabras
y por la lengua espafiola. Creo conocerla un poco y contar con
un registro de palabras poco usuales pero que forman parte de
mi vocabulario corriente”. Los rasgos apenas sefialados y otros
que los lectores descubriran por su cuenta hacen del lenguaje de
Divertimenta un instrumento muy peculiar, perfectamente apro-
piado para ir en pos de la meta maxima de su autor: “lograr la
suspension de la belleza a través de las palabras”.
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Se terminé de imprimir en Grafica LAF sl
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/ Argentina es Latinoamérica

69

|07 se puusbly /

‘8007 9P [¥qe 2P SoW [ U2 - SaITy souang
op epuaoid ‘URIEIN UES - [/ OPNSLAUON
T#s IV ©oyern) uo ywndwr op ourial 29

7

D2LSWDOUI



