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Entrevista a Jacques Ranciére
“Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”
por el Colectivo Situaciones

En La noche de los proletarios elegiste un modo de escritura poco comiin,
que supone una invitacion a la lectura no convencional y exige del lector,
creemos, mds que un interés determinado cierta curiosidad libre. Esto nos
llama la atencion especialmente, pues hoy resulta muy habitual reempla-
zar la sutileza en la investigacion por presentaciones meramente retoricas
de los temas que impone el presente.

Nos gustaria entonces que nos cuentes por qué tomaste la decisién de
escribir de este modo, es decir, qué tipo de dilemas tenias que resolver. Y
mds en general, ;qué criterios destacds a la hora de pensar la relacion entre
investigacion, escritura y politica?

Esta escritura me fue impuesta por mi material, que estaba mayo-
ritariamente conformado por textos obreros que constituian ellos
mismos un acontecimiento: la entrada en la escritura de personas
que se suponia que vivian en el mundo “popular” de la oralidad. Yo
tenia que dar cuenta de este acontecimiento y hacer sentir la vibra-
cién poética de sus textos y del contenido de sus pensamientos. El
discurso habitual de los académicos anula ese acontecimiento, ya sea
midiéndolo con el rasero de las tesis reconocidas sobre la historia de



los movimientos sociales, o bien explicindolo como expresién de las
condiciones de vida de esas poblaciones. De este modo se introdu-
ce una diferencia de estatuto entre dos tipos de discursos: aquellos
que expresan una condicién social y los que explican, a la vez, esa
condicién y las razones por las que se expresa de cierta manera. En
otras palabras: incluso cuando se ocupa de la emancipacién social,
el discurso académico aplica el presupuesto de la desigualdad. Suele
oponérsele a este método, la pretension de presentar en su desnudez
las “voces de los de abajo”. Pero ese sigue siendo un modo de situar
en sus lugares respectivos al mundo popular de la voz y al univer-
so intelectual del discurso. La Ginica manera de hacer justicia a esos
textos y al acontecimiento que constituyen, es fabricando un tejido
de escritura que logre abolir la jerarquia de los discursos. Construi
entonces, con sus palabras y sus itinerarios, la trama de una historia
que es la historia de la educacion sentimental, intelectual y politica
de una generacién. Y sélo podia hacerlo con mi propia sensibilidad,
teniendo en mente todas las novelas, poemas, canciones, dperas o
dramas que me permitian establecer resonancias con aquellas vi-
vencias suyas. Primero experimenté esta necesidad. Después intenté
teorizarla hablando de una poética del saber, que tiene por principio
desandar la condicién privilegiada que la retérica intelectual reclama
para si mismo y asi descubrir la igualdad poética del discurso. Igual-
dad poética del discurso quiere decir que los efectos de conocimien-
to son el producto de decisiones narrativas y expresivas que tienen
lugar en la lengua y el pensamiento comun, es decir en un mismo
plano compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos.

En el libro se alcanzan a percibir un conjunto de temporalidades que rom-
pen con la linealidad histérica: avances, retrocesos, muchos fracasos y al-
gunos momentos de plenitud, pero sobre todo la atencion estd puesta en las
ambivalencias, las paradojas y en ciertos desplazamientos sutiles experi-
mentados por el movimiento sansimoniano del siglo XIX. Como cuando
concluis que “habia que perderse en la bisqueda para encontrar”; o cuan-
do “la oportunidad se perdid y se impone el recomienzo”; o cuando, mds



amargamente, “la conclusién repone el punto de partida”. En cada uno de
esos casos la pregunta que subyace parece ser: “qué tiempo concebir dife-
rente al de la permanencia del destello”. ; Te parece que ha emergido en la
actualidad una politica capaz de asumir otra imagen del tiempo?

Creo que el problema de las temporalidades se plantea, hoy como
ayer, en los mismos términos generales. Hay un tiempo “normal”
que es el de la dominacién. Esta impone sus ritmos, sus escansiones
del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo —y de su ausencia— o
el de los comicios electorales, tanto como el orden de la adquisicién
de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen
tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pa-
sado. Se empefia en homogeneizar todos los tiempos en un solo pro-
ceso y bajo una misma dominacién global. Y ademas hay dos formas
de distorsionar este tiempo homogéneo: en primer lugar, estan las
maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a esta tempora-
lidad renegocian su relacién subjetiva con las escansiones del tiempo.
La noche de los proletarios habla de eso: los proletarios estan sometidos
a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un tiempo escandi-
do por las aceleraciones, los retardos y los vacios determinados por
el sistema. Su emancipacién consiste, primero, en reapropiarse de
esta fragmentacién del tiempo para crear formas de subjetividad que
vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las
formas contemporaneas de precariedad y de intermitencia me pare-
cen mucho mas préximas a esta experiencia del tiempo de lo que
se admite. Por otra parte hay interrupciones: momentos en que se
detiene una de las maquinas que hacen funcionar el tiempo —puede
ser la del trabajo, o la de la Escuela. Hay asimismo momentos donde
las masas en la calle oponen su propio orden del dia a la agenda de
los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente
instantes efimeros de interrupcion de un flujo temporal que luego
vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del paisa-
je de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del
mundo de los posibles.



A menudo se le oponen a estos momentos “espontaneos”, la lar-
ga paciencia de la organizacién y sus estrategias. Pero la relacion
no se limita a la diferencia entre la espontaneidad y lo organizado.
Se extiende a las temporalidades heterogéneas. La cuestién es hacer
durar una aceleracion del tiempo, una aceleracién de la apertura
de los posibles. Hasta ahora solamente las artes del relato —la lite-
ratura y el cine— han logrado este tipo de operaciones. Siempre se
ha querido volver duraderos esos momentos a través del uso de las
estrategias: la constitucién del ejército industrial de los trabajadores
sansimonianos, el pensamiento marxista del desarrollo de las fuer-
zas productivas y de las etapas de la revoluciéon. Todas estas tem-
poralizaciones acabaron perdiéndose en la temporalidad electoral,
es decir, en la temporalidad de la reproduccién de las oligarquias
gobernantes. Otra imagen del tiempo, ciertamente, es necesaria: es
decir, una imagen del tiempo como desarrollo de la potencia auté-
noma de esos momentos. Pero es necesario constatar que ella atin
no existe como imagen de lo politico. Todavia permanecemos en
la division establecida entre el tiempo de la reproduccién de la do-
minacion y el tiempo de las etapas de la estrategia revolucionaria.
No veo otra alternativa mejor que aquella que intenta desarrollar la
temporalidad de los momentos de igualdad, dandole una consisten-
cia auténoma al margen de toda predeterminacién de una estrategia
que pretende saber adénde hay que ir.

Hablas de “proletarios secretamente enamorados de lo intitil”. Nos llama
la atencion tu esfuerzo por romper los estereotipos de “lo obrero”. s Como
pensds hoy las posibilidades de una sensibilidad capaz de superar los es-
tereotipos atribuidos al mundo del trabajo sin recaer en formas estéticas
neoliberales?

Tal vez haya que rechazar la alternativa: o bien la figura tradicional
del trabajador, o bien un pequefioburgués encerrado en las formas
“liberales” del trabajo individual y planificado, y del consumo cém-
plice. Aln si existié en cierto momento una fuerte pregnancia de la
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fabricay del obrero metaltrgico, hay que recordar que el proletariado
siempre designé a un mosaico de formas de trabajo, de vida y de
ideologia muy diversas. Asimismo no hay que dejarse seducir por
las implicaciones de la palabra “liberalismo”. Muchos de quienes lo
critican le conceden de hecho lo que demanda: a saber, la identifi-
cacién de nuevas formas de imposicién del trabajo que aislan a los
individuos y los presionan mediante formas de participacién y de
responsabilidad ampliadas correspondientes a los impulsos “indi-
vidualistas” de estos individuos; es decir, se le concede la “libertad”
que reivindica, mientras se critican sus virtudes corruptoras. La ma-
yoria de los discursos que se pretenden radicales hacen como si la
“flexibilidad” designara efectivamente una forma de organizacién
que responde a un deseo de soltura y de participacion de los traba-
jadores, como si la autoridad hubiera sido reemplazada por formas
de integracion suave y como si todos rebosaran en las perversas de-
licias del consumo a ultranza. Todos estos discursos creen y hacen
creer que la dominacién funciona en la actualidad instaurando un
régimen de permisividad general en la cual los deseos rebeldes se
dejan “recuperar”. La verdad es que la autoridad del capital y del
Estado se refuerza en todos lados y que los medios individuales y
colectivos de resistencia son sometidos por asalto en cada lugar.
También es verdad que, en todo momento, hoy en dia como en
la época de La noche de los proletarios, las formas subjetivas por las
cuales se toma distancia de las imposiciones de su condicién son a
la vez modos de romper con el sistema de dominacién y modos de
vivir en él. Lo que era cierto para los artesanos emancipados que yo
estudiaba, lo es también para los trabajadores precarios e intermi-
tentes de la actualidad que viven su tiempo fragmentado en el do-
ble modo de la explotacion sufrida y de la posibilidad de una cierta
libertad en el seno de la explotaciéon. Pero también lo era para los
militantes obreros de ayer que podian vivir la explotacién cotidiana
porque ellos instalaban alli un cierto dominio del porvenir que era
también un dominio de su presente. La emancipacioén es una ma-
nera de vivir la desigualdad segtin el modo de la igualdad. Persiste
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alli, irresoluta, una tensién fundamental. He intentado sacar a la
luz su dindmica productiva contra todos aquellos que la encierran
dentro del discurso facil que denuncia la recuperaciéon del deseo de
emancipacién en las redes de la dominacién. El fondo de la cuestiéon
es simple: se parte del presupuesto de la igualdad intelectual o del
presupuesto de la desigualdad.

Nos interesa conocer la relevancia que otorgas en la actualidad a la idea
de “emancipacién intelectual”, ya esbozada en El Maestro Ignorante
(donde la premisa es la igualdad de las inteligencias), pero también en
El Desacuerdo (segiin el cual toda jerarquia en el habla es anti-politica
y la politica se constituye, en cambio, como irrupcion igualitaria que des-
truye la fijacion de los lugares asignados por la estructura social). ; Qué
tipo de figuras colectivas son capaces hoy de encarnar la emancipacion
intelectual, en didlogo con aquellos proletarios del siglo XIX que pueblan
tu libro? ;Como imaginds que se desarrollan las noches proletarias en
espacios econdmicos y sociales signados por la migracién y la heterogenei-
dad cultural y lingiiistica?

Yo estaria muy contento si pudiera dar una respuesta a esta pre-
gunta. No tengo “figuras” para proponer, sélo cuestiones a explorar.
Creo que hay algo de ilusorio en la bisqueda de figuras-tipos de la
liberacion. Existen siempre a groso modo las mismas dos figuras-
tipos: la figura de la ruptura radical, de aquel que no tiene nada que
perder mas que sus cadenas; y la figura del hombre nuevo que se
halla preformado por las formas de innovacién internas a la dinami-
ca misma del mundo de la dominacién. Se las encuentra todavia hoy
en la tension entre quienes celebran la radicalidad de las revueltas
de los jovenes migrantes de las banlieues (periferias), cuando incen-
dian los objetos y los edificios que simbolizan la opresién padecida,
rechazando toda consigna politica; y quienes describen al nuevo tra-
bajador cognitivo como el hombre de la colectividad futura ya for-
jado por los desarrollos de la produccién inmaterial. Creo que hay
que partir de la idea de que la emancipacién no es el producto del
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proceso normal de la dominacién, ni un fenémeno que se desarrolla
al extremo, al borde del precipicio. Es un fenémeno que se desarro-
lla en los espacios intersticiales: los espacios del tiempo dividido y
los de las fronteras inciertas entre los modos de vida y las culturas.
Desde este punto de vista me parece posible observar determinados
fenémenos contemporaneos: en primer lugar existe el desarrollo
de todas las formas de intervalo del trabajo; es decir, no solamente
las formas intermitentes sino también las formas que oscilan entre
autonomia y dependencia, entre el mundo del estudio y el del traba-
jo, el mundo del trabajo y el de la cultura. Pienso, por ejemplo, en
la cantidad de personas que viven entre trabajo y desempleo, pero
también entre formas completamente heterogéneas de empleo, en
la cantidad de estudiantes que de hecho ya estan involucrados en
un mundo laboral donde hacen todo tipo de trabajos, desde el mas
intelectual al mas material (sereno) o al mas solitario (empleado de
supermercado). Por otra parte existen fendmenos de inmigracién,
que siempre tendieron a verse como la llegada de los condenados de
la tierra, cuando mas bien constituyen formas de circulacién entre
experiencias y culturas donde los que vienen aportan saberes que se
revelan generalmente mas utiles para la lucha y la negociacién que
para trabajos que son frecuentemente inferiores a sus capacidades
y a su estatuto de origen. También hay fenémenos de circulacién de
saberes y practicas artisticas y culturales. No me fio del todo de los
discursos sobre el “mestizaje cultural”.

No obstante, lo que me parece importante es la disponibilidad
considerable de formas de saber y de modos de expresion. Hay por
todos lados, particularmente a través de Internet, medios de adqui-
sicién de los saberes y de comunicacién de las experiencias: es de-
cir, medios de apropiacién de las capacidades intelectuales ofrecidas
a la préctica autodidacta. Y bien, la autodidaxia permanece como
elemento esencial de las “noches proletarias”. Ademas, hay por to-
dos lados capacidades artisticas, maneras de hacer arte, maneras de
participar en las divergencias que eso instituye (bastante alejadas
frecuentemente tanto de los proyectos de arte para el pueblo como
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de los programas de arte politico.) En resumen, creo que existe una
relacién entre las formas de disponibilidad subjetiva y las posibi-
lidades de aprender y de sentir de modo diferente, que es el suelo
fértil para la emancipacion (es decir: también un suelo fértil para las
contradicciones de la emancipacién).

Las mutaciones politicas, economicas y técnicas de las ultimas décadas,
ssiguen dejando en un lugar central la divisién entre trabajo manual e
intelectual? ; Como afecta esta divergencia a la tensién politica entre mili-
tancia emancipatoria y subjetividades del trabajo?

Cabe observar que la oposicién manual/intelectual, como todas las ca-
tegorias de la division de lo sensible, no coincide con la realidad mate-
rial de la formas de trabajo. El problema no se plantea simplemente
en términos de proceso de trabajo, sino en términos de posibilidades
de subjetivacién de una capacidad. Un trabajo hecho con las manos
puede ser reconocido como intelectual y un trabajo de servicio ser
tratado como trabajo manual, lo que significa trabajo sin inteligencia.
El problema es sila competencia intelectual esta siendo reconocida o
no. Eso acttia en dos niveles: en el nivel del dominio concreto de los
procesos de trabajo, y en la cuestién del reconocimiento o denegacion
de la competencia para ocuparse en la sociedad de algo mas que el
trabajo y la vida individual.

Entonces hay que desconfiar de las evidencias tramposas apoya-
das en ciertas palabras como “cognitariado”: no por estar delante de
una computadora uno es tratado y se considera a si mismo como
participe de la inteligencia colectiva. Un obrero fabril del pasado,
que participaba en las negociaciones y en formas de gestién colecti-
vas, podia tener un estatuto intelectual mucho mejor asegurado. Las
subjetividades individuales en el trabajo estin siempre repartidas
entre el ejercicio de la inteligencia y su denegaciéon. Lo mismo es
cierto a nivel de la subjetivacion colectiva. Los trabajadores denomi-
nados “cognitarios” son advertidos a diario por quienes les mandan
y por quienes les gobiernan, que su “intelectualidad” no alcanza

14



para entender como la produccion y la economia en general deben
organizarse. Y ellos tienen que luchar siempre para imponer una
inteligencia que es la de todos, contra el orden jerdrquico que fija
los limites dentro de los cuales los diferentes tipos de inteligencias
deben moverse.

Marzo de 2010
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Introducciéon

La noche de los proletarios: no expresaremos con este titulo ninguna
metdfora. No se trata de rememorar aqui los dolores de los esclavos de las
manufacturas, la insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuer-
pos agotados por una explotacion sin control. De todo eso, no se tratard
sino a través de la mirada y la palabra, las razones y los suefios de los
personajes de este libro.

¢ Quiénes son ellos? Algunas decenas, algunas centenas de proletarios
que tenian 20 afios alrededor de 1830 y que habian decidido, en ese tiempo,
cada uno por su cuenta, no soportar mds lo insoportable: no exactamente
la miseria, los bajos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre
siempre préximo, sino mds fundamentalmente el dolor del tiempo robado
cada dia para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar
zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la
servidumbre junto a las de la dominacién; el humillante absurdo de tener
que mendigar, dia tras dia, ese trabajo donde la vida se pierde; el peso de
los otros también, los que trabajan en el taller con su jactancia de Hércules
de cabaret o su obsequiosidad de trabajadores concienzudos, los de afuera,
esperando un puesto que se les cederia gustosamente, los que, en fin, pasean
en calesa y echan una mirada de desdén sobre esa humanidad marchita.
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Terminar con eso, saber por qué atin no se termina, cambiar la vida...
La subversion del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores
normales deberian disfrutar del suefio apacible de aquellos cuyo oficio no
obliga a pensar; por ejemplo, esa noche de octubre de 1839: a las 8 mds
exactamente, se les encontrard en casa del sastre Martin Rose para fundar
un periédico de obreros. El fabricante de compases Vingard, quien com-
pone canciones para la goguette,' ha invitado al carpintero Gauny cuyo
humor taciturno se expresa sobre todo en disticos vengadores. El pocero
Ponty, poeta también, sin duda no estard alli. Este bohemio ha optado
por trabajar de noche. Pero el carpintero podrd informarle de los resulta-
dos en una de esas cartas que €l transcribe hacia la medianoche, luego
de muchos borradores, para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus
vidas perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, mds alld
de la muerte, que quizd comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo
para retardar hasta el limite extremo el ingreso en el suefio que repara las
fuerzas de la mdquina servil.

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches
arrancadas a la sucesién del trabajo y del reposo: interrupcion impercep-
tible, inofensiva, se diria, del curso normal de las cosas, donde se prepara,
se suefia, se vive ya lo imposible: la suspension de la ancestral jerarquia
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos
que han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches
de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender la palabra
de los apdstoles o la leccién de los instructores del pueblo, para aprender,
sofiar, discutir o escribir. Manianas de domingo adelantadas para ir juntos
al campo para ver el amanecer. De esas locuras, algunos saldrdn benefi-
ciados: terminardn empresarios o senadores vitalicios —no necesariamente
traidores—. Otros moriran: suicidio de las aspiraciones imposibles, langui-
dez de las revoluciones asesinadas, tisis de los exilios en las brumas del
norte, pestes de ese Egipto donde se buscaba la Mujer-Mesias, malaria de

1. Las goguettes eran las sociedades cantantes que se popularizaron desde 1820 en Francia, siguiendo la
tradicién de las sociedades epictireas. Compuestas principalmente por obreros y artistas o, més bien,
obreros-artistas, que se reunian a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, tomaban la
miusica de una pieza muy conocida, improvisaban sobre ella y creaban otras letras, caracterizadas por su
tono subversivo y picaresco. Fuente de propagacion de ideas socialistas, comunistas y anarquistas fueron
prohibidas por Napoleén III en 1851. [N. de los T.]
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Texas donde se iba a construir Icaria. La mayoria de ellos pasardn sus
vidas en ese anonimato desde donde, a veces, emerge el nombre de un poeta
obrero o del dirigente de una huelga, del organizador de una efimera aso-
ciacion o del redactor de un periédico pronto desaparecido.

¢ Qué representan?, pregunta el historiador; ;qué son ellos en relacion
con la masa de los andnimos de las fabricas o incluso de los militantes obre-
ros?; squé peso tienen los versos de sus poemas e incluso la prosa de sus “pe-
riédicos obreros” a la luz de la multiplicidad de las prdcticas cotidianas, de
las opresiones y de las resistencias, de los murmullos y de las luchas del taller
y de la ciudad? Es una cuestion de método que quiere unir la astucia con la
“ingenuidad”, identificando las exigencias estadisticas de la ciencia con los
principios politicos que proclaman que las masas solas hacen la historia y
encomiendan a quienes hablan en su nombre representarlas fielmente.

Pero quizd las masas invocadas ya han dado su respuesta. ; Por qué,
en 1833 y en 1840, los sastres parisinos en huelga tienen por lider a André
Troncin, que reparte sus tiempos libres entre los cafés estudiantiles y la
lectura de los grandes pensadores? ; Por qué los obreros pintores, en 1848,
van a demandar un plan de asociacion a su extrafio colega, ese cafetero
Confais, quien los aturde ordinariamente con sus armonias foureristas y
sus experiencias frenologicas? ; Por qué los sombrereros en lucha han sali-
do al encuentro de ese antiguo seminarista llamado Phillipe Monnier, cuya
hermana fue a representar a la mujer libre a Egipto y cuyo cufiado murié
en la busqueda de su utopia americana? Porque seguramente aquellas
personas, respecto de las que se esfuerzan habitualmente para evitar sus
sermones sobre la dignidad obrera y el sacrificio evangélico, no representan
lo cotidiano de sus trabajos y de sus odios.

Pero es efectivamente por eso mismo, porque son otros, que ellos van
a verlos el dia en que tienen algo para representar frente a los burgueses
(patrones, politicos o magistrados); no simplemente porque saben hablar
mejor, sino porque hay que representar frente a los burgueses —mds alld
de los salarios, los tiempos de trabajo, las miles de heridas del asalariado—
fundamentalmente esto, lo que las locas noches de esos portavoces demues-
tran ya: que los proletarios deben ser tratados como seres a los que se les
deberian muchas vidas. Para que la protesta de los talleres tenga una voz,
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para que la emancipacion obrera ofrezca un rostro a contemplar, para que
los proletarios existan como sujetos de un discurso colectivo que da sentido
a la multiplicidad de sus agrupaciones y de sus combates, es necesario que
aquellas personas estén ya constituidas por otras, en la doble e irremediable
exclusion de vivir como obreros y de hablar como los burgueses.

Historia de una palabra solitaria y de una identificacién imposible
al principio mismo de los grandes discursos que dan a entender la pa-
labra del colectivo obrero. Historia de dobles y de simulacros, que los
amantes de las masas no han dejado de encubrir. Unos han fijado en
sepia la fotografia-recuerdo del joven movimiento obrero en visperas de
sus nupcias con la teoria proletaria. Otros han abigarrado esas sombras
con los colores de la vida cotidiana y de las mentalidades populares. A la
solemne admiracion por los soldados desconocidos del ejército proletario
han venido a unirsele la curiosidad enternecida por la vida de los andni-
mos y la pasion nostdlgica por los gestos acabados del artesano o el vigor
de las canciones y de las fiestas populares: los homenajes concuerdan en
asumir que aquellas personas son tanto mds admirables cuando adhieren
mds exactamente a su identidad colectiva; que se vuelven sospechosas,
al contrario, cuando quieren existir de otro modo que como legiones o
legionarios, al reivindicar esta errancia individual reservada al egoismo
del pequeio-burgués o a la quimera del idedlogo.

La historia de esas noches proletarias querria justamente suscitar
una interrogacion sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popu-
lar, plebeya o proletaria. ; Por qué el pensamiento docto o militante ha
tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico —pequefio-
burgués, idedlogo o sabio— las sombras y las opacidades que dificultan la
armoniosa relacion entre su conciencia de si y la identidad en si de su
objeto “popular”? ; Ese tercero maléfico no seria completamente forjado
para conjurar la amenaza, mds temible, de ver a los filésofos de la noche
invadir el terreno del pensamiento? Como si se fingiera tomar en serio
el viejo fantasma que sustenta en Platon la denuncia del sofista, el de
una filosofia devastada por una “masa de hombres que la naturaleza no
habia constituido para ella, hombres vulgares, que a causa del trabajo
servil a que se dedicaron tienen mutilada y degradada el alma, asi como
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el cuerpo deformado por la actividad manual”.”> Como si la ciencia ase-
gurara su diferencia solo al postular la sélida identidad de si del sujeto
popular que es a la vez su objeto y su otro.

Esos interrogantes no implican ningiin juicio, sino que explican por
qué no nos excusamos aqui de haber sacrificado la majestad de las masas
y la positividad de sus prdcticas a los discursos y a las quimeras de algunas
decenas de individuos “no representativos”. Dentro del laberinto de sus
itinerarios imaginarios y reales, se ha justamente querido seguir el hilo de
Ariadna de dos cuestiones: spor cudles desvios esos transfugas, deseosos
de arrancarse de la sujecion de la existencia proletaria, han forjado la
imagen y el discurso de la identidad obrera? ;Y qué formas nuevas de
desconocimiento afectan esta contradiccion, cuando el discurso de los pro-
letarios apasionados por la noche de los intelectuales encuentra el discurso
de los intelectuales apasionados por los dias laboriosos de los proletarios?
Pregunta dirigida a nosotros, pero también vivida, en presente, en las rela-
ciones contradictorias de los proletarios de la noche con los profetas —sansi-
monianos, icarianos u otros— del mundo nuevo. Pues, si es efectivamente
la palabra de los apdstoles “burgueses” la que provoca o profundiza este
quiebre en el curso cotidiano de los trabajos, desde donde los proletarios
son arrojados en la espiral de otra vida, el problema comienza cuando los
predicadores quieren hacer de esta espiral la linea recta conducente a las
mafianas del trabajo nuevo, fijar a sus fieles en la noble identidad de sol-
dados del gran ejército militante y de prototipos del trabajador por venir.
¢ En el goce de entender la palabra del amor, los obreros sansimonianos no
van a perder un poco mds aun esta identidad de trabajadores robustos que
requiere el apostolado de la industria nueva? ;Y los proletarios icarianos
podrdn a la inversa, reencontrarla de otro modo que en detrimento de la
paternal educacién de su lider?

Encuentros fallidos, atolladeros de la educacién utopica, donde el pen-
samiento edificante no se vanagloriard demasiado tiempo de ver el terreno
despejado para la autoemancipacion de una clase obrera instruida por
la ciencia. Las razones esquivas del primer gran periédico de los obreros
“hecho por los obreros mismos”, L’Atelier, permiten ya presagiar lo que

2. Platén, La Repuiblica, V1, 495.
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constatardn con asombro los inspectores encargados de vigilar las asocia-
ciones obreras derivadas de ese trayecto torcido: el obrero, sefior de los
instrumentos y de los productos de su trabajo, no consigue persuadirse de
que trabaja “para su propio objeto”.

Con esa paradoja, no habrd que regodearse demasiado pronto por recono-
cer la vanidad de los caminos de la emancipacién. Se recobraria alli con mds
sentido la insistencia de la cuestion inicial: ;qué es exactamente este propio
objeto por el cual el obrero deberia y no puede apasionarse?, ;qué es exac-
tamente lo que estd en juego en la extrafia tentativa de reconstruir el mundo
alrededor de un centro respecto del que sus ocupantes no suefian mds que fu-
garse?, sy no se sigue otro objeto en esos caminos que no conducen a ninguna
parte, en esta tensién por mantener, a través de todos los constrefiimientos de
la existencia proletaria, un no consenso fundamental en el orden de las cosas?
En el itinerario de los proletarios que se habian jurado, en tiempos de julio de
1830, que nada seria ya mds como antes, en la contradiccion de sus relacio-
nes con los intelectuales amigos del pueblo, ninguno hallard la ocasion para
animar la razén de sus desilusiones o de sus rencores. La leccion del apélogo
seria, mds bien, inversa de la que se saca complacientemente de la sabiduria
popular: leccion en cierta medida de los limites de lo imposible, de un rechazo
del orden existente sostenido en la muerte misma de la utopia.

Post-scriptum. Quiza hay que recordar en 1997 las circunstancias
en las cuales, contra las cuales, se escribi6 este libro. El positivis-
mo histérico, imperioso de separar bien los hechos sélidos de las
simples representaciones, hacia entonces buena pareja con la critica
marxista de la ideologia y el determinismo econémico e historico.
Aquel marxismo, estremecido en los tiempos izquierdistas, recobra-
ba vigor en el discurso de los jévenes turcos socialistas que se lanza-
ban entonces al asalto del poder y nos prometian el asalto final del
capitalismo. Por otro lado, los que se llamaban “nuevos filésofos”
entonaban a voz en cuello el gran desprecio por los delirios y los
crimenes a los que habian llevado los maitres-penseursy a los que se
expone toda voluntad de cambiar el mundo.
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Hoy en dia, los dos campos contra los que este libro sacaba a
la luz la singular revolucién intelectual oculta bajo el nombre de
“movimiento obrero” no forman mas que uno. El imperio soviético
desmoronado ha legado al Estado liberal la teoria de la necesidad
econdémica y del sentido irreversible de la historia. Un reparto armo-
nioso se efecttia entonces entre los gestores estatales, que quiebran
las viejas “rigideces” salariales y las arcaicas “crispaciones” igualita-
rias que retardan la inevitable evolucién de las cosas, y una opinién
intelectual que nos ensefia a no ver mas que ilusién y locura en
dos siglos de historia obrera y revolucionaria. Los dos pensamientos
forman una sola y misma sabiduria nihilista, sefialando que nada
puede ser nunca sino lo que es. Las apuestas de la historia aqui
contadas son asi desplazadas y radicalizadas. El retorno del capita-
lismo salvaje y de la vieja asistencia a los “excluidos” vuelve a poner
a la orden del dia el esfuerzo de aquellos que se comprometieron a
romper el circulo, su experiencia de la division del tiempo y del pen-
samiento. Pero asimismo, frente al nihilismo de la sabiduria oficial,
hay nuevamente que instruirse en la sabiduria mas sutil de quie-
nes no tenian el pensamiento como profesion y que no obstante,
desordenando el ciclo del dia y la noche, nos han ensefiado a volver
a poner en cuestion la evidencia de las relaciones entre las palabras
y las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo.
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PRIMERA PARTE
El hombre con delantal de cuero






Capitulo 1
La puerta del infierno

Me preguntas qué es de mi vida en el presente; ahi
estd como siempre. Lloro en este momento por un
cruel retorno sobre mi mismo. Perdoname este movi-
miento de pueril vanidad; me parece que no estoy en
mi vocacién martillando el hierro.!

En el mes de septiembre de 1841, La ruche populaire presen-
ta su aspecto habitual: en este articulo sobre el aprendizaje (“De
I'apprentissage”), extraflamente titulado en letras goéticas, de nuevo
se exhala una queja en lugar de un estudio documentado. El estilo es
ciertamente apropiado al propésito de una revista mensual que pre-
tende ser el “reflejo de los pensamientos de uno, de las emociones
de otro; sin conexién ni prolongaciones literarias, modesto album
del pobre, simple revista de las necesidades y los hechos del taller”.?
Consigue sus objetivos tal vez demasiado bien; y los redactores de
L’Atelier, 6rgano que compete a los “intereses morales y materiales”
de los obreros, denuncian en esta pretendida colmena laboriosa una
Babel llena de ruido de los murmullos vanos que producen los gemi-
dos sin fuerza y los suefios sin consistencia.

Esta vez, sin embargo, podemos esperar otra cosa: el articulo
estd firmado por Gilland, obrero cerrajero, y sorprende en princi-
pio que este lamento emane de un representante de la corporaciéon

1. Gilland, “De I'apprentissage. Fragment d’une correspéndance intime”, La ruche populaire, septiembre
1841, pp. 2-3.
2. E. Varin, “A Tous”, La ruche populaire.
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privilegiada, que va de la antigua nobleza de los herreros a la aristo-
cracia moderna de los ajustadores. Pero sobre todo Jérome-Pierre
Gilland no es uno de esos redactores de ocasién que no han dejado a
la posteridad otros trazos mas que algunas obras de versos o algunos
pensamientos breves, testimoniando un impotente deseo de trocar
su herramienta por la pluma del escritor. Obrero-escritor prologa-
do por George Sand, diputado de la Segunda Republica, simboliza,
al contrario, el acceso de los representantes de la clase obrera a las
esferas de la politica y de la cultura, pero también su fidelidad a la
condicion de sus padres: este género de poeta tejedor, que permane-
ce toda su vida en su oficio, manifestara él mismo su orgullo, luego
del golpe de estado del 2 de diciembre, al retomar sus herramientas
de cerrajero y su sostén de trabajador.

¢Hay que concederle tanta importancia a una confidencia de ju-
ventud de quien desempefiard luego el rol de Cincinato obrero? Por
cierto, él no habla aqui en su nombre y es habitual en esos “Fragmen-
tos de una correspondencia intima”, que se hallan de un lado a otro
en La ruche y también en la austera Fraternité, que luego de haber
dejado hablar al pensamiento, vagabundo y tentador, de su doble o
demonio, el moralista obrero tenga la tltima palabra para afirmar las
virtudes del trabajo y la dignidad del trabajador. En ese caso también,
el corresponsal imaginario no tarda en convenir con eso:

Creo que no estoy en mi vocaciéon martillando el hierro; aun-
que esta condicion no tenga nada de innoble, al contrario. Del
yunque salen la espada del guerrero que defiende la libertad de
los pueblos y las rejas de arado que los alimenta. Los grandes
artistas han comprendido la poesia vigorosa y espléndida es-
parcida en nuestras frentes morenas y en nuestros miembros
robustos y a veces la han reflejado con gran fortuna y energia:
nuestro ilustre Charlet sobre todo, cuando sitia el delantal de
cuero cerca del uniforme del granadero, diciendo: El ejército,
es el pueblo. Ves que yo sé apreciar mi oficio...
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Todas las cosas estarian asi en orden, y las virtudes representadas por
el metal forjado llevarian prontamente las imaginaciones extraviadas del
proletariado a los surcos laboriosos y guerreros de la ideologia nacional.
Pero, ¢es seguro el beneficio de la imagen propia que mantiene al herre-
ro con su yunque, si ésta perturba ese orden de la Republica platonica
que subordinaba el arte del herrero al del caballero al precio de excluir a
los ilusionistas que pintaban riendas, bocados o herreros sin saber nin-
guna de las dos artes? El riesgo no esta alli donde se lo temia al principio:
en la arrogancia suscitada por esas imagenes heroicas de la robustez
obrera. (Qué obrero, mas si es un poco amante de las estampas, alabara
alguna vez con estilo directo sus miembros robustos o su frente morena
en tiempos donde la fineza de las junturas y la blancura de la tez definen
sobre todo el ideal de la virgen amada o del poeta envidiado? Ademas, la
imagen marcial no puede ocultarle a nuestro cerrajero la miseria fisica
de la gente del taller. Algunas lineas mas adelante, muestra que con esas
pretendidas calidades fisicas no hay mas que un simple reflejo colorea-
do de la coaccién del trabajo; palabras por ejemplo de parientes media-
dores, urgidos de meter a sus hijos en el infierno del taller: “Si el oficio
es rudo, se llama al nifio mas fuerte; si es delicado en cambio al mis
habil; se hace de él un Hércules o un artista segin la circunstancia”. Y
alli donde no es apariencia, la fuerza de sus miembros es méis bien para
el cerrajero-herrero la maldicion que lo excluye de ese reino de imagenes
donde oficia de modelo. Algunos afios mas tarde, Pierre Vingard da con
su destino el ejemplo limite de esta alienacién que le hace sufrir al obre-
ro menos la pérdida de su objeto que la de su imagen:

La pose severa del cerrajero da lugar a admirables estudios;
las escuelas flamenca y holandesa demuestran el partido que
sacaron de ella los Rembrandt y los Van Ostade. Pero no po-
demos olvidar que los obreros que sirven de modelo para esos
admirables cuadros pierden el uso de sus ojos a una edad poco
avanzada y eso destruye una parte del placer que sentimos con-
templando las obras de esos grandes maestros.’

3. Pierre Vingard, Les ouvriers de Paris, Paris, 1851, p. 122.
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El artificio del pintor reenvia de la soberania ilusoria de la mano a
la soberania real de la mirada. La poesia vigorosa y espléndida espar-
cida sobre las frentes obreras por los pintores del acero templado no
es simplemente la mascara de la miseria obrera: es el precio con el
que se paga el abandono de un suefio, el de otro lugar en el mundo
de las imagenes. Detras de los cuadros que se hacen de su gloria, esta
la sombra, la gloria perdida de los cuadros que no han hecho y que se
saben condenados a no hacer jamas. “Ves que yo sé apreciar mi oficio.
Y no obstante habria querido ser pintor”.

Suefio con pasar al otro lado del lienzo, pero no para representar a
ese pueblo-armado que se simboliza con el martillo y el delantal de cuero
del herrero: para pintar otra imagen del ejército del pueblo, como ese ca-
ballero atiborrado de oro y empenachado de tricolor, cuyo caballo blanco
se destaca en un primer plano de cuerpos orientales entremezclados con
los caballos volcados y el trasfondo del desierto, de las palmeras y cielo
de Egipto. Gilland mismo, en una carta a George Sand, sitia a Gros, el
pintor del proletario-mariscal Murat, entre los artistas que lo hicieron
sofiar: “Habria querido ser pintor. Haciendo mis recados, no podia im-
pedir detenerme y extasiarme ante las tiendas de cuadros y grabados.
No creerias cuantos golpes me costaron Gérard, Gros, Bellangé, Horace
Vernet”.* A ese suefio imperial sin embargo los moralistas de la época
oponen imagenes totalmente distintas del pintor: las pretensiones del
pintor mediocre, los excesos del artista y las miserias del genio remiten
al mismo modelo, el hombre que se suicida por perseguir la quimera
de la gloria en el dominio de esas sombras cuya existencia depende del
capricho de los poderosos. De ese destino, se sabe, no se salvan los mis
ilustres: hace algunos afios ya que las aguas del Sena tragaron la desespe-
racién del bardén Gros. Pero, extrafiamente, la maldicién del artista viene
a cubrir la modesta existencia obrera del pintor de edificios o del pintor
de letreros. Y los moralistas obreros se esmeran en prevenir los peligros
de ella con tanto celo como los burgueses. Asi provoca asombro ver al
antiguo director de L’Atelier, el impresor Leneveaux, ubicar la profesion
de pintor en lo mas bajo de la jerarquia de las profesiones ofertadas a los

4.]. P. Gilland, Les Conteurs ouvriers, Paris, 1849, p. XII.
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adolescentes, justo antes de los empleos mortiferos de los poceros y de
los fabricantes de cerusa.’ La mortalidad comparada de las profesiones,
no maés que la estadistica de los salarios, autoriza a semejante ostracis-
mo. Pero se comprende mejor la segunda intencion de esos consejos
practicos viendo, en la Comision de fomento de las asociaciones obreras, a
su colega Corbon compartir la inquietud expresada por el informante
respecto de una asociacion de pintores de brocha gorda: “El opinante
querria saber si los asociados estin casados”. El peligro de la profesion
es sobre todo moral. Y ciertamente no se podria “ignorar la influencia
del matrimonio sobre las costumbres de orden y de economia”,’ pero si,
entre cientos de expedientes, los obreros pintores son los Ginicos pasa-
dos por la criba de una regla tan general, es que quiza su inmoralidad
excede la cuenta de los cinones transgredidos y de las muchachas se-
ducidas; es que ella representa esta perversién mas temible que hace
de un oficio obrero el modo de fugarse de la condiciéon del hombre con
delantal de cuero. Tentacién de la cual el “sacerdote del pueblo”, el abad
Ledreuille, querria, con sus exhortaciones dominicales, preservar a los
obreros en peligro, pero al encanto de la misma el escritor fracasado
Francois-Auguste Ledreuille dej6 ir su pluma, imaginando el discurso
de un zapatero resuelto a dejar su condicién por la de pintor:

Te haré bosques que no existen, letras que no se podrian
leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron, siempre en el
aire como los pajaros, embriagado de sol, elocuente, cantando
a los cuatro vientos de los apartamentos vacios, pasando de las
molduras doradas a la buhardilla, del campo a la ciudad, no
sabiendo a la noche dénde se trabajara por la mafiana; siempre
nuevos compaifleros y nuevas figuras, bienvenidos en todos los
rincones, mesas servidas en todas las barreras, conocidos en
todos los estratos y buenas jornadas siempre.”

5. Henri Leneveaux, Manuel de l'apprentissage, Paris, 1855.

6. Procés-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvriéres, publicadas por Octave Festy,
Paris, 1917, p. 52.

7. Discours pronocés aux réunions des ouvriers de la Societé de Saint-Frangois-Xavier a Paris et en province par
M. I’abbé Frangois-Auguste Ledreuille, recueillis et publi¢s par M. I'abbé Faudet, Paris, 1861, p. 277.
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Existe, desde luego, un triste fin para las tentaciones paradisiacas de
una existencia vagabunda y de un oficio aéreo. El pintor de Ledreuille
terminara tisico en el Hotel-Dieu; lo que prueba sobreabundantemente
que mas vale pajaro en mano que cien volando y que un buen oficio
vale mas que uno malo. Pero para los oyentes de Ledreuille —y para los
que rechazaron escucharlo— el problema es justamente saber qué es un
buen oficio; dénde encontrar uno que no esté expuesto ni a los acciden-
tes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las bajas de salario, ni a las
temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se encuentran en
abundancia en el campo y —cindido o cinico, no sabemos- invita a to-
dos los que la miseria envi6 a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el
tesoro oculto en el campo paternal. Menos casquivano que el predicador
y su pintor, el viejo pastor Gilland sabe por experiencia que la relacion de
la tierra nutricia con la ciudad de ilusién es un poco mas compleja. Efec-
tivamente puede atribuir, en uno de sus relatos, los dolores de aprendiz
que tiene su doble, el “pequefio Gillaume”, a las ilusiones propagadas
por un obrero jactancioso sobre los atractivos de la existencia parisina.
Sabe también que las contemplaciones celestes del pequefio aprendiz
no alimentan a sus cinco hermanos y que la caida al suelo fue dura en
esta carrera en la que el joven debia remontar los senderos fangosos, la
espalda doblada bajo el peso de su cuévano.® Por eso se niega a devol-
ver a la servidumbre pastoral los encantos a los que remite su héroe.
Sabe igualmente que los buenos obreros terminan como los otros, en
el hospital, y que, de sus dos primeros amores, no fue la mujer de mala
vida sino la honesta costurera quien murié de hambre. La pobreza no
se define en la relacién de la pereza con el trabajo sino en la imposible
eleccion de su fatiga: “...Yo habria querido ser pintor. Pero la pobreza
no tiene privilegios, ni siquiera el de adoptar tal o cual fatiga para vivir”.

No se trata alli del derecho a la pereza, sino del suefio de otro tra-
bajo: un gesto mas suave de la mano, siguiendo lentamente la mira-
da, sobre una superficie pulida. Pero se trata ademas de producir otra
cosa mas que esos objetos elaborados en que la filosofia del porvenir
ve la esencia del hombre-productor realizarse, pagando el precio de

8. “Les aventures du petit Guillaume du Mont-Cel”, Les Conteurs ouvriers, op. cit.
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perderse un tiempo en la propiedad del capital. El “amigo de los obre-
ros” aqui no invent6 mal: “bosques que no existen, letras que no se
sabrian leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron”, jeroglificos
de la anti-mercancia, obras de un saber hacer obrero que retiene en
si mismo el suefio creador y destructor de esos nifios que buscan
exorcizar su inexorable porvenir de trabajadores utiles. “Disfrutaba
sobre todo en su largos recreos, dice el biégrafo de un sastre poe-
ta, de ejecutar pequefias obras de fantasia que no eran buenas para
nadie... miles de pedazos de madera, sufriendo los caprichos de su
imaginacién infantil debieron tomar bajo su hacha o su garlopa for-
mas esencialmente jeroglificas”.” Para esos proletarios secretamente
enamorados de lo indtil, la imagen del trabajador-soldado podria real-
mente ser mas peligrosa que el mal que pretende curar. Pues sélo re-
concilia al trabajador con su condicién al precio de poner en un lugar
privilegiado al excluido de la ciudad trabajadora y guerrera. Detras de
la gloria representada del obrero, estaba el artificio de la imagen; de-
tras del artificio de la imagen, el poder del pintor, heredero del suefio
producido por la epopeya de esos proletarios caballeros de los cuales
se ha fijado la imagen y retenido la soberania. La imagen reconciliado-
ra toma sus virtudes de las mismas fuentes que producian la separa-
cién entre la vocacién del trabajador y su condicién. Para mantener al
obrero en su sitio, hay que duplicar la jerarquia real con una jerarquia
imaginaria que la socave no tanto por proponer emblemas del poder
popular, sino por introducir la duplicidad en el corazén mismo de la
actividad del trabajador en su sitio. Si la contra-imagen propuesta a
los piadosos trabajadores de la Conferencia de Saint-Francois-Xavier
es la de un pintor de letreros, es porque esta imagen manifiesta mejor
el artificio contenido en la autosatisfacciéon del obrero orgulloso de su
trabajo, esta fuga de la produccion hacia el principio de la antiproduc-
cién y del desorden de la ciudad: no solamente la imitacién, sino la
imitaci6én sin modelo.La representacién “til” del alegre herrero hace,
descomponiéndose, aparecer la logica de la desercién que expresa-
rd Rimbaud, el poeta venidero, quien, primero, descifrara las “letras

9. Alphonse Viollet, Les poétes du peuple au XIX siécle, Paris, 1846, p. 2.
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que no se sabrian leer”, jeroglificos nuevos de la duplicidad de los
iletrados: pinturas idiotas, sobrepuertas, decorados, telas de saltim-
banquis, letreros, iluminaciones populares, viajes de descubrimiento
sin relatos, repuiblicas sin historia, formas de vocales inventadas, una
mezquita para terminar en lugar de una fabrica...

¢Muchas sofisticaciones sobre una pequefa confidencia que per-
sonaliza una grande y a la vez modesta reivindicacién obrera? Quizas
esos “fragmentos de correspondencia intima”, “cartas de un sobrino
a su tio de provincias”, “opiniones”, invocaciones que componen el
mosaico de La ruche populaire nos permiten justamente percibir que,
tras las grandes y modestas reivindicaciones del trabajo, del empleo o
del retiro, hay un poco mas de sofisticacién de lo que se admite habi-
tualmente; tras la litografia del ilustre Charlet, como bajo esas pintu-
ras muchas veces recubiertas, los trazos de muchas de las imagenes
esbozadas o corregidas, de muchos paisajes percibidos o sofiados.
En tiempos en que el desarrollo de las crénicas judiciales brinda a la
imagineria del melodrama como a la retérica de los bienpensantes
una fuente siempre renovada de imagenes de lo popular, donde la
revolucién técnica del clisado se pone al servicio tanto de los fines
educativos del Magasin pittoresque como de la clasificaciéon social de
los “fisi6logos”, no hay reivindicacion obrera que no dibuje, en con-
tra de las escenas de género producidas por el enemigo, el verdade-
ro retrato del trabajador. Pero no hay tampoco verdadero retrato del
trabajador que no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el
poder mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral que
va de la insignificancia de los jeroglificos del nifio a los suefios adul-
tos de otra vida. Cuestién de identidad, cuestién de imagen, relacion
de lo Mismo y de lo Otro donde se juega y se disimula la cuestion
de la conservacién o transgresiéon de la barrera que separa a los que
piensan de los que trabajan con sus manos.

Querriamos aqui producir este efecto: el movimiento de una ima-
gen, la del trabajador-soldado; dibujar en principio esos croquis pa-
risinos, esas acuarelas campestres, esas carbonillas orientales y esos
cuadros de historia que cubre el retrato del hombre con delantal de
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cuero; hechos diversos arrancados al dia a dia de la dominacién, de la
miseria y del crimen; arboles o pajaros vislumbrados en el pequeiio
cuadrado de cielo que recorta la alta ventana del taller; vastos horizon-
tes abarcados poniendo pisos, pintando paredes o moldeando las cor-
nisas de alguna rica residencia; floraciones, colgaduras y muros de la
goguette, jovenes muchachas en flor y pimpanos cargados de frutos de
sus romances; recuerdos de los tiempos en que el “Hombre-Pueblo”
paseaba al proletariado triunfante por “todas las capitales del mundo
civilizado”;'° cabalgatas de la Argelia conquistada, arenas del desierto
sofiado, praderas de la América prometida; armonias en la noche de
junio de los coros sansimonianos sobre el césped de Ménilmontant...
Querriamos medir la distancia entre esas imagenes encubiertas o
esos suefios aplastados y la adhesién a los emblemas del yunque, del
arado y de la espada; comprender la logica de los trayectos de identifi-
cacién conforme a los cuales esas escenas pueden encubrirse, borrar-
se, recomponerse hasta la imagen hagiografica y siempre amenazada
del hombre con delantal de cuero.

Entonces no se trata exactamente de escarbar las imagenes segiin
los usos corrientes: la vieja pompa politica que desenmascara la rea-
lidad dolorosa bajo la apariencia favorecedora; la modestia del histo-
riador y del joven politico que, bajo el barniz de las pinturas heroicas,
invita a ver circular la sangre de una vida mas salvaje y mas tranquila
a la vez; no escarbar las imigenes para que la verdad aparezca sino
moverlas para que otras figuras se compongan y descompongan con
ellas. No es que se tenga la afectacién de quienes denuncian la tirania
de la verdad; es mas bien que a fuerza de raspar, limpiar, desbarnizar
para encontrar la figura original, asombra volver a encontrar siempre el
dibujo del ilustre Charlet. Es cierto que, desde entonces, los personajes
han cambiado y, en la rotacién acelerada de los libros de imagenes, he-
mos visto mas de una vez a los elegidos tomar el rol de los condenados
y a los diablos la aureola de los santos. Asi vimos desfilar las imagenes
de la grandeza y de la decadencia del mito obrero: nostalgicos artesanos
orgullosos de su bella labor y defensores de una cultura de la mano y

10. Napoleén ou I’Homme-Peuple, volante sansimoniano, Paris, 1832.
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del cerebro, obreros contra la gran industria que esclaviza y libera; mili-
tantes formados en la escuela de la fibrica, conscientes de los derechos
y deberes de los trabajadores; salvajes rompemaquinas o desertores del
orden industrial, pulidos luego por las disciplinas nuevas hasta deve-
nir figuras de cera donde se inscriben como habitos de naturaleza los
pensamientos laboriosos, higiénicos y familiares de sus amos; obreros
“sublimes” haciendo de su habilidad misma el instrumento de su resis-
tencia a la disciplina fabril; trabajadores ordinarios avocados al dia a dia
de sus trabajos, de sus conflictos y de sus existencias domeésticas...

Ese camino de las metamorfosis, es verdad, tiene algunas razo-
nes para hacerse reconocer como el camino del progreso. Pasaje de
los grandes frescos de la miseria y de la lucha obrera a la austeridad
fecunda de la regla del historiador: no palabras, sino practicas; no he-
roismo, sino cotidianidad; no impresiones, sino cifras; no imagenes,
sino lo verdadero. El método parece recomendar un amor convin-
cente a la ciencia y al pueblo. ¢Y no es lo que motiva en principio el
presente trabajo: comprender en los gestos del oficio, los cuchicheos
del taller, los desplazamientos del trabajo, las configuraciones y los
reglamentos de la fabrica los juegos de sujecién y de resistencia, de-
finiendo a la vez la materialidad de la relacion de clases y la ideali-
dad de una cultura de lucha? Ese deseo se justificaba aparentemente
en buscar, mas alld de las interpretaciones de los intelectuales y las
imposturas de los politicos, la autonomia de una palabra y de una
préctica obreras. Por eso no asombraba en principio que esta bus-
queda de la verdad sorda tuviera que atravesar tanto palabrerio; que
esta busqueda de la verdad viera su camino atestado de simulacros:
tantas profesiones de fe imitadas de los politicos, tantos versos al
estilo de los grandes poetas, tantas declamaciones morales alinea-
das en las normas burguesas, tantas representaciones simuladas que
desenmascarar. Pero a fuerza de raspar el barniz de esos salvajes de-
masiado civilizados y de esos proletarios demasiado burgueses, llega
el momento en que nos preguntamos: ¢es posible que la busqueda
de la verdadera palabra obligue a callar a tanta gente? ¢Qué significa
esta fuga hacia adelante que tiende a descalificar la verborrea de toda
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palabra proferida en beneficio de la elocuencia muda de lo que no
se entiende? ¢No se opera un giro en esta fascinacion por la verdad
muda del cuerpo popular, en esas evocaciones de otra cultura que los
obreros —las masas, el pueblo, la plebe...— practicarian con bastante
felicidad para dejar a los otros los desgarramientos de la conciencia y
los espejismos de la representacion? (Y la modestia historiadora no
participaria de los beneficios del curioso intercambio operado desde
que la existencia obrera fue puesta como la viva refutacién de lo ul-
tramundano y desde que el camino de descenso a los infiernos fue
puesto como la via real para corregir los problemas de vision adquiri-
dos por mirar demasiado el cielo de las ideas? ¢Desde que a esa clase
ala que la Republica filoséfica juzgaba demasiado innoble como para
elevar los ojos hacia el cielo, se le confiri6 la suprema nobleza de la
verdad encarnada? Estd aqui, dicen igualmente la ciencia marxista
y su denuncia, tanto la puerta del infierno como la verdadera cien-
cia, donde deben abolirse todo ensuefio de ideélogo y toda vanidad
de maestro pensador: en el antro del Capital donde el trabajo de la
teoria debe igualarse al sufrimiento, ese sufrimiento que inscribe en
los cuerpos proletarios las marcas de esa verdad disimulada por la
religioén cotidiana de los intercambios de mercancias y de palabras;
en el infierno de los condenados donde la honestidad del pensamien-
to desengafiado debe reconocer, sobre las magulladuras de la carne
popular y los tatuajes de la revuelta, la verdad plebeya que denuncia
la ciencia de los amos. En esa fascinacién moderna por la verdad del
cuerpo popular, en la guerra declarada desde hace mucho tiempo
a aquellos —“intelectuales desclasados”, “idedlogos pequefio-burgue-
ses”, “Maestros”— que pervierten la verdad nativa de sus certezas ra-
ciocinantes, en esas lagrimas de compasion, esos dedos acusadores
e incluso esos arrepentimientos por haber participado en la obra de
perversion, ¢no habria ahi una manera de dar al pensador su digni-
dad por medio de su culpabilizacién?

Pues la moderna “subversiéon” de lo verdadero efectivamente es
sobre todo un desdoblamiento. No ha suprimido el viejo discurso
de la ciencia que excluye al artesano encerrado en el circulo de las
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necesidades y de los trabajos materiales, solamente lo ha duplicado en
un discurso de la verdad, encarnando esa verdad en el mismo sujeto
que no puede ni conocerla ni conocerse pero no sabria por eso mismo
cesar de manifestarla en sus gestos y en sus palabras. De ese modo el
dominio se asegura un recambio: ora afirma la incapacidad del traba-
jador de conocer y transformar su condicion sin el auxilio de su cien-
cia; ora tiene deferencia por la verdad sufriente del cuerpo popular y
vergiienza de la falsa ciencia que la altera, para mejor reservarse, a
precio de pedir perddn, la parte de la apariencia que hace de doble de
la ciencia como la ignorancia lo hace de la verdad. Para nosotros, se
decia ayer, el “relampago del pensamiento” que fecundara la “inge-
nua tierra popular”; para ellos, se dird mafiana, la piedra de toque de
la verdad sensible, la mirada de los ojos desengafiados, el grito des-
nudo de la célera, la ruda disciplina que cambiara el mundo, la verda-
dera cultura, el sentido de la fiesta o la sonrisa de la broma plebeya;
para nosotros, desgraciadamente, los desgarramientos de la concien-
cia pequefio-burguesa, las sofisticaciones del pensamiento vacio y la
complicidad con la ciencia de los amos. Basta que la divisién deje a
cada uno en su lugar y, de hecho, es una forma de asegurarla. Existe
la antigua y autoritaria franqueza que dice, en su versién conservado-
ra, que si los zapateros participan en el establecimiento de la leyes,
no habra en la ciudad mas que malas leyes y no habrd mas calzados,
y, en su versién revolucionaria, que si quieren hacer ellos mismos la
filosofia de la emancipacién obrera, reproducen el pensamiento esta-
blecido que es el mismo que esta hecho para enceguecerlos y para im-
pedirles el camino de su liberacién. Y esta la adulacién moderna que,
también de dos modos, asegura que este lugar de los trabajadores es
el lugar real, que los gestos, los murmullos o las luchas del taller, los
gritos y las fiestas del pueblo hacen acto de cultura y testimonio de
verdad mucho mas que la ciencia vana de los idedlogos.

Dos formas de repetir la misma orden a la sospechosa poblaciéon de
esos transfugas atraidos por las apariencias del saber y las imitaciones
de las poesias: artesanos seducidos segin Platon por los beneficios su-
periores de la filosofia, obreros poetas que, en esos afios 1840, envian a
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los poetas pudientes los frutos de sus vigilias. Regalos embarazosos, si
se consideran los giros de las respuestas de los beneficiarios; asi Victor
Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del nifio de los
jeroglificos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos
mas que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazén elevado, un es-
piritu noble y robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continta; sé
siempre lo que eres, poeta y obrero, es decir pensador y trabajador”.""
Un gran poeta no regatea; y no estin de mas, en efecto, esos bellos
versos que son mais que bellos versos y ese porvenir generosamente
concedido a la “robusta” poesia obrera para acreditar el honesto con-
sejo de permanecer en su lugar fingiendo creer que ese lugar puede
desdoblarse. Desgraciadamente la experiencia ensefia suficientemen-
te a los que no leyeron La Repiiblica que, justamente, no es posible ser
al mismo tiempo poeta y obrero, pensador y trabajador:

Victor Hugo sabe perfectamente que quien cumple como
obrero con su trabajo, que es ya el trabajo de dos, pues la mitad
del mundo vive en la ociosidad, no puede cumplir su apostolado
como poeta.'?

Pero la inconsecuencia del gran poeta podria bien tener su logica.

Jesucristo decia a los pescadores: dejad vuestras redes y os
haré pescadores de hombres; a ustedes les digo: no dejéis vues-
tras redes, contintien pescando peces para servir en nuestra
mesa; pues somos los apéstoles de la gula y nuestro reino es
una marmita. Y nuestro Ginico grito sobre la tierra es: ¢qué co-
meremos?, ;qué beberemos?, ¢con qué nos vestiremos?"’

Sin duda la causticidad del sastre exagera el materialismo del escri-
tor. Este se preocupa menos de la abundancia de su mesa que de la ra-
reza de sus versos. Miembro de una corporacion que tiene una antigua
11. Constant Hilbey, Vénalité des journaux, Paris, 1845, p. 33.

12. C. Hilbey, Réponse a tous mes critiques, Paris, 1846, p. 44.
13. C. Hilbey, Vénalité des journaux, op. cit., p. 38.
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cuenta pendiente tanto con los filésofos como con los artistas, el zapa-
tero Savinien Lapointe es mas sensible al deslizamiento del discurso
de los 6rdenes. Su respuesta al poeta pair de France,"* que hace alarde
sin embargo del titulo de “obrero del pensamiento”, indica mejor con
qué idas y vueltas, con qué intercambios de cortesia se paga el mante-
nimiento de la jerarquia de los pensadores y de los obreros. No se trata
solamente, para asegurar el vestuario de los pensadores, de impedir al
zapatero que juzgue la obra del pintor mas alla del calzado; es necesario
también, para conservar su lugar y mantener al zapatero en el suyo,
efectuar una visita de precaucién, a riesgo de renunciar un poco a su
confort habitual: “Ciertas personas descienden en zuecos hacia los ta-
lleres, por el miedo que tienen de ver al pueblo subir a sus casas, inclu-
so en escarpines”.'” Seguramente el disfraz est4 un poco gastado para
remozar la vieja representaciéon del alma y del cuerpo. Para actuar de
una forma mas convincente la fibula que asigna a cada uno su lugar,
habra que redistribuir, con los caracteres de los personajes, las escenas
del orden y de la subversion. Serd entonces posible unirla de buena fe
con la honesta preocupacion de preservar de nuestras incertidumbres
y de nuestras pasiones a la autonomia de la lucha obrera, de la cultu-
ra popular o de la sabiduria plebeya. Mas sutil y menos angustiado,
nuestro deseo de que cada uno permanezca en su lugar se expresard
mas discretamente: en la insistencia de encontrar —segtin el caso— los
gestos de los trabajadores tanto mas cultivados que sus discursos, su
disciplina maés revolucionaria que sus arrebatos, sus risas mas rebeldes
que sus reivindicaciones, sus fiestas mas subversivas que sus motines,
su palabra, en fin, tanto mas elocuente en cuanto que es mas muday su
subversi6n tanto mas radical en cuanto que forma pliegues impercepti-
bles en la superficie del orden cotidiano. A ese costo los dioses estin en
la cocina, los obreros son nuestros seflores y la verdad habita el espiritu
de las personas simples: “El ejército, es el pueblo”.

Al ver aparecer esas sefiales sobre el camino que prometia con-
ducir a la verdad oculta del taller, el deseo dio media vuelta, regresé

14. Miembro de la Asamblea Legislativa en las Constituciones de 1814 y 1830. [N. de los T.]
15. Savinien Lapointe, “Lettre 8 M. Victor Hugo, pair de France”, L'union, mayo-junio de 1846.
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en compafiia de aquellos que se habian cruzado en principio: los que
caminaban en sentido inverso, desertando de lo que se denomina su
cultura y su verdad para ir hacia nuestras sombras; obreros sofado-
res, charlatanes, versificadores, diletantes, estafadores cuyas libretas
ocultan el intercambio en espejo de la realidad concedida y de la apa-
riencia guardada, cuya voz de falsete forma disonancia con el diio de
la verdad muda y de la ilusién contrita: proletarios pervertidos cuyo
discurso estd hecho de palabras de prestado, y sabemos que esa gen-
te, tan admirables por su exactitud al contar lo que se les debe y sus
deudas, no dan cuenta de las palabras que han tomado prestadas, sino
extraflamente caracterizadas y pronunciadas con una voz graciosa,
como la de ese obrero grabador sansimoniano, “jovencito conversa-
dor, conversador; pretension de abnegacion, pero mas sabio aun que
todo eso. Tiene una delicadeza inaudita para la pronunciacién, lo que
causa bastante fastidio...”.'® Este jovencito demasiado delicado para
llevar el delantal del ilustre Charlet morird pronto, pero no con él la
dura raza de intelectuales de contrabando, semejantes a ese sastre
alemin, molesto nebfito formado por un misionero sansimoniano
analfabeto: “Razonador nebuloso que se pierde en un cimulo de hi-
potesis sazonadas con antiguas citas filoséficas. Ahi tenéis encima
uno que es fastidioso [...] Yo lo quiero de todas formas, pero sobre
todo cuando escucha, lo que no sucede con frecuencia”.'” Segura-
mente se los escucha con mas gusto cuando se callan. El pastor pro-
letario Vingard, quien se deja llevar por esos trazos de humor contra
dos ovejas del rebafio sansimoniano, lo ensefiard a sus expensas
cuando escriba su Historia del trabajo y de los trabajadores en Francia.
Serd su turno de entender que los obreros contribuyen mucho mejor
a la riqueza cultural de la humanidad con sus trabajos diurnos que
con el fruto de sus vigilias y que tienen todo por ganar si abandonan
sus “elucubraciones” —palabra con la que los pensadores y los escri-
tores de oficio descalifican habitualmente la obra de quienes escriben
en el poco tiempo que separa la coaccién del trabajo de la coaccién

16. Vingard a Enfantin, Archivo Enfantin, Biblioteca del Arsenal, Ms. 7627, 22 de abril de 1837.
17. Ibidem.
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del suefio. Pero su solicitud busca vanamente prevenirlos de quienes
querrian arrancarlos de la quietud bien ganada de sus noches. Porque
si ellos hablan, es para decir esto: que no tienen noches propias, pues
la noche pertenece a los que ordenan los trabajos del dia; si hablan,
es para ganar las noches de sus deseos, no las suyas —la que ese car-
pintero ve avanzar “embrutecedora de suefio”—.'® En vano, entonces,
el honesto critico de la Revue des Deux Mondes viendo “hacia el fin del
dia, al obrero de brazos vigorosos, de anchas espaldas, la marcha un
poco pesada por la fatiga, recobrar el albergue donde debe encontrar
la comida de la noche y el suefio” alaba la “equidad distributiva de la
Providencia que ha querido que con la tarea de la jornada finalicen
para él todas las inquietudes y todas las penas”.'® En vano otros les
ensefarian que su verdadera cultura esti en el taller, en la calle, o en
el cabaret. Los dioses estan quizas en la cocina, pero no quieren ir alli
mas que esta costurera deseosa de ejercer su talento entre las bellas
damas sansimonianas: “La Sefiora Guindorff —dice su directora en
sansimonismo, la sefiorita Eugénie Niboyet— quisiera consagrar un
dia a la semana para los trabajos a la aguja que se hacen en la calle
Monsigny. Creo que no seria necesario que Mme. Guindorff comiera
en la cocina”.”® Ignoramos dénde Mme. Guindorff tomé finalmente
su alimento. Pero sabemos c6mo su hija Reine —¢es apropiado para
un mecanico republicano llamar Reina a su hija destinada al oficio de
costurera?— iba a morir por esa vanidad, victima de su culpable amor
por un hombre de letras, que supo aprovechar esa leccién, al me-
nos, porque lo llevd a unirse al combate del abad Ledreuille contra los

”

“doctores del dia”, que pervierten las verdaderas alegrias y los simples
dolores de la existencia laboriosa.”!

Es ciertamente una loca vanidad querer cambiar las verdaderas
fatigas del proletariado por las ilusorias languideces de los burgue-
ses. ¢Pero si la mas penosa de esas fatigas fuera justamente que ellas

no dejan tiempo para esas languideces, si el dolor mas verdadero

18. Gauny a Ponty, 23 de enero de 1838, Archivo Gauny, Biblioteca Municipal de Saint-Denis, Ms. 168.
19. Lerminier, “De la littérature des ouvriers”, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1841.

20. Informe del 1 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7815.

21 Raymond Brucker, Les docteurs du jour devant la famille, Paris, 1844.
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consistiera en no poder gozar de los falsos? A la puerta del infierno,
la divisién de lo verdadero y de lo falso, el cdlculo de los placeres y de
las penas es tal vez un poco mas sutil de lo que se imputa en general
a las almas simples:

Hay infortunios tan nobles y tan ensalzados que resplande-
cen en el cielo de la imaginacién como astros apocalipticos cuyas
estelas hacen olvidar nuestros llanos dolores, que, perdidos en
los barrancos del mundo, no parezcan mas que puntos falaces.
Child-Harold, Obermann, René, confiésennos francamente el
perfume de vuestras angustias. Respondan. ¢No estiis orgullo-
sos de vuestras bellas melancolias? Pues sabemos que ellas au-
reolaron vuestras almas por el genio de vuestras lamentaciones
y la amplitud de sus radiaciones; vuestras penas llevaban una
misteriosa recompensa que corroboraba aun maés la vanidad de
los lamentos. jSublimes desdichas! Vosotros no habéis en abso-
luto conocido el dolor de los dolores, el dolor vulgar, el del leén
atrapado, el del plebeyo presa de las horribles sesiones del taller,
este recurso penitenciario que corroe el espiritu por el tedio y por
la locura de su largo trabajo. jAh! jviejo Dante, de ningtin modo
has viajado al infierno real, al infierno sin poesia, adiés!...??

¢Adios del proletariado consciente de los verdaderos sufrimientos
de la jornada de trabajo a los poetas que conocen el infierno sélo por
la imaginacién y a los hijos de buena familia que sélo lo sufren en sus
cabezas? “Ahora bien, agrega el carpintero Gauny, nuestra pena es
suprema pues es razonada”.”® El supremo dolor proletario es conocer
en verdad la desgracia de René a quien sus parientes abandonaron
sin protecciéon, de Obermann quien no pudo resolverse a tomar un
oficio, de Child-Harold cuyas pasiones son demasiado vastas para el
lugar del mundo que se le asigné. El infierno proletario no es el su-
frimiento de lo verdadero que deja toda la vanidad en su puerta. Es la

22. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
23. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
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vanidad mas radical respecto a la cual el otro no es mas que la som-
bra. Los que no conocen del infierno sino su sombra son, en efecto,
quienes viven de la verdadera vida a costa de la cual los dias del taller
no son mas que un sueflo. Ese carpintero que despide al viejo Dante
es el mismo que un amigo albaiiil presionaba antes para que despida
al viejo mundo para venir a compartir con él la verdadera vida de la
comunidad sansimoniana:

Pronto ti abandonaras este mundo donde ya no digo lo que
dices atin con Victor Hugo: “Mis dias se van de suefio en suefio”.

Quién mejor que nosotros para sentir todo lo que hay de
doloroso en la expresion de ese verso, nosotros que tantas veces
procuramos mostrarnos a la luz sin poder conseguirlo; nosotros
que conocemos todos los placeres que Dios ha extendido sobre
la tierra y que sin embargo jamas hemos disfrutado mas que en
nuestra imaginacién, nosotros que tenemos el sentimiento de
nuestra dignidad y la hemos visto siempre despreciada, noso-
tros en fin que hemos esperado y desesperado veinte veces...**

La falsedad del poeta no consiste en ignorar los dolores del proleta-
rio sino en decirlos sin conocerlos. Nada en comtin, no obstante, con
los desgarros dialécticos del pensamiento y del ser, de la certeza y de
la verdad, llamadas a reconciliarse en el pensamiento instruido de los
sufrimientos plebeyos o la accién proletaria munida con las armas de
la teoria. Si el proletario solo experimenta la verdad de lo que dice el
poeta, no conoce en esta verdad mas que su propia nada. Nadie de-
tenta en su saber o en su existencia la verdad cuya apariencia produce
el otro ni detenta el conocimiento de lo que el otro sufre. Lejos del
hombre con delantal de cuero, el proletario no puede, en la imagen
del poeta, reconocerse ninguna identidad. En este intercambio de va-
nidades sin embargo, que se dice al estilo de Epiménides, por la huida
del sujeto que podria atestiguar la verdad sobre la falsedad, ningiin
escepticismo se funda, sino un cierto saber: saber vacio, si se quiere, y

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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que no promete ningin dominio; algo que se parece a la transgresién
hecha al probar de los frutos del arbol del conocimiento, una morde-
dura de la que no se sanard mais, un estremecimiento donde la rea-
lidad sensible parece vacilar, como en la fiebre que se apoderd, en el
curso de sus didlogos metafisicos de un domingo de mayo en el cam-
po, del carpintero Gauny y sus amigos: “La tierra se hundia o nosotros
subiamos en la ola, pues vimos desplegarse creaciones que no son en
absoluto de aqui...”.”* :Qué relacién hay entre las extravagancias do-
minicales de esos “artesanos” y “pequefio-burgueses” y las realidades
sélidas de la explotacién y de la lucha de clases? Como en cada vértigo,
como para todo domingo: todas y ninguna. El lunes recomenzaran la
monotonia del trabajo o los vagabundeos del desempleo. Y el mundo
no ha cambiado cuando esta joven costurera sale de esta predicacion
sansimoniana donde habia ido a “buscar un motivo de broma” y de
la cual habia partido “penetrada de admiracién y de asombro por la
grandeza de las ideas y el desinterés de los apéstoles”.*® Nada ha cam-
biado pero nada serd ya como antes, y, cincuenta afios mas tarde,
cuando tantos apodstoles hayan olvidado o renegado, la costurera y el
carpintero llevaran atin con orgullo las marcas de la mordida; pues
es en esos momentos cuando el mundo real vacila en la apariencia,
mais que en la lenta acumulacién de experiencias cotidianas, cuan-
do se forma la posibilidad de un juicio sobre ese mundo. Por eso
los otros mundos, sospechados de adormecer los sufrimientos de los
proletarios, pueden ser los que agudicen mas la conciencia. Por eso
los problemas metafisicos que se dicen buenos para los obispos que
encuentran su cena completamente servida, son mucho més esen-
ciales para quienes parten a la mafiana en busca del trabajo del que
depende la cena. ¢Quiénes mejor que los que alquilan su cuerpo dia
a dia podrian dar sentido a las disertaciones sobre la distincién del
cuerpo y del alma, del tiempo y de la eternidad, sobre el origen del
hombre y su destino? “¢Es posible ocuparse de lo que sea sin remon-
tarse a las causas primeras?”, pregunta L’Atelier.”” Del mismo modo
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid.

26. Désire Verte 4 Enfantin, 11 sept. 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
27. “La revue sinthétique contre L’Atelier”, L’Atelier, junio de 1843, p. 88.
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que las fingidas pasiones de la poesia, los mundos abstractos de la
metafisica son al mismo tiempo el supremo lujo y la suprema nece-
sidad para los proletarios y, a pesar de la despedida propinada al viejo
Dante, el carpintero Gauny explica, entre sus amigos a un trapero, la
necesidad que tenemos, para luchar aqui en la tierra, de otro mundo,
que sea la quimera de los creyentes o de los poetas:

Lanzate a lecturas terribles, eso despertard pasiones en tu
desdichada existencia; y el proletario tiene necesidad de ellas
para dirigirse contra lo que se apresta a devorarlo. Asi desde
I'Imitation hasta Lélia, busca el enigma de esa misteriosa y for-
midable pena que trabaja dentro de los sublimes creadores.?®

Hay que invertir la relacién inicial: para definir el sentido de su
propia existencia y de su propia lucha, el proletario tiene necesidad
del secreto de los otros, de ningtin modo del “secreto de la mercan-
cia”: ¢qué hay alli que no sea claro como el dia? Ahora bien, no es del
dia de lo que se trata sino de la noche; no de la propiedad de los otros,
sino de su “pena”, este dolor inventado que contiene todos los dolo-
res reales. Para que el proletario se dirija contra “lo que se apresta a
devorarlo”, no es el conocimiento de la explotaciéon lo que le falta, es
un conocimiento de si que le revele que es un ser que esta destinado
a algo distinto que la explotacién: revelacion de si que pasa por el
rodeo del secreto de los otros, intelectuales y burgueses, con los cua-
les, dirdn mas tarde —y repetiremos mas adelante—, no quieren tener
nada que ver, y menos atin con la distincién entre buenos y malos.
¢Cémo no impresionarse, no obstante, de la gratitud con la cual es
recibida la propuesta de amor de los predicadores sansimonianos, del
interés mostrado por los planes de todos aquellos que aseguran haber
encontrado el remedio a los males de la sociedad en general y de la
clase pobre en particular, del amor consagrado a los grandes poetas
y a los novelistas del pueblo? El mundo de los burgueses, como el de
los proletarios se divide en dos: estin los que viven una existencia

28. Gauny a Ponty, 12 de mayo de 1842, Archivo Gauny, Ms. 168.
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vegetativa, esos ricos que una imagen insistente representa indolen-
temente recostados sobre un sofa o sobre un edredén, con menos
cblera quiza contra el ocio que menosprecio hacia el ser animal, reac-
cionando solamente ante el tufillo de sus intereses, incapaz de sentir
las pasiones de quien ama, arriesga, se sacrifica. Pero estan los otros,
los que abandonan el culto doméstico de Baal para partir en busca de
lo desconocido: inventores, poetas, amantes del pueblo y de la Rept-
blica, organizadores de las ciudades del porvenir y apostoles de las
religiones nuevas. De todos esos el proletario tiene necesidad, no para
adquirir el saber de su condicién, sino para mantener las pasiones,
los deseos de otro mundo que la constriccion del trabajo aplana con-
tinuamente al nivel del mero instinto de subsistencia que hace del
proletario, agobiado de trabajo y de sueflo, el servidor complice del
rico hinchado de egoismo y de ociosidad.

Entre el herrero y su imagen, entre la imagen del herrero que lo
llama a su lugar y la que lo invita a la revuelta, una ligera separacién,
un momento singular: el de los encuentros inéditos, el de las conver-
saciones fugitivas entre los obreros marginales que desean aprender
el secreto de las pasiones nobles y los intelectuales marginales que de-
sean atender los dolores proletarios. Encuentros dificiles para la ima-
gen que el sombrio carpintero, insurrecto contra la tortura cotidiana
del trabajo, da a ese rubio predicador que se llama Moisés y suefia con
nuevos trabajos en Egipto: “El tiempo no me pertenece; por lo que
no podré ir a tu casa, pero si estuvieras en la plaza de la Bourse entre
las dos y las dos y media de la tarde, nos veriamos como las sombras
miserables de los bordes del infierno”.*® Encuentro dificil que no es
el del pobre con el rico —el “burgués” Rétouret hasta debi6 pedirle
prestado al proletario Gauny algo con qué esperar eventuales trabajos
de escritura— sino de dos mundos donde no rige el mismo tiempo.
La relacién —es verdad— se invertird pronto: el fragil peregrino de la
eternidad se ird a morir bajo el sol argelino, dejando al sombrio obrero
medio siglo para sacar provecho de la palabra nueva: la que, procla-
mando el orden nuevo de la “clasificacion segin las capacidades” y

29. Gauny a Retouret, 12 oct. 1833, Archivo Gauny, Ms. 165.

49



de la “retribucién segtn las obras”, pero poniendo al amor como su
principio, revive las apariencias y las contradicciones del viejo mito
de La Reptiblica, afirmando que es el oro, la plata o el hierro mezclado
en sus almas lo que destina a los filésofos-reyes, los guerreros y los
artesanos a sus lugares.’® Lo importante adema4s no es el contenido de
las doctrinas que ensefian la jerarquia nueva de la ciudad industrial
sino el desorden inicial de la representacién que marca su enunciado:
encuentro de los bordes del infierno, mezcla de los metales viles y
preciosos, alianza —aleacién— imaginaria del oro y del hierro contra
las dominaciones y las servidumbres del reino de la plata, fuga instau-
rada por el obrero en el corazén del reconocimiento de su imagen.
¢Vale realmente la pena demorarse en esos encuentros? ;No han
denunciado unos desde hace mucho tiempo las ilusiones de quien
pretende mantenerse entre dos mundos, y remitido las imagenes en-
gafiosas a las realidades ineludibles de la lucha de clases donde toda
mirada se desengafia? ;No han tomado otros el relevo para sefialar el
juego de titiritero (filintropo, Estado o maitre-penseur) que transforma
en suefio seductor los rigores del nuevo orden disciplinario? Ese pobre
carpintero, dird uno, va a dejarse atrapar por el discurso del amor que
quiere hacerle olvidar la lucha; vea, dira el otro, con cules espejis-
mos se paga su entrada en el universo disciplinario de los pioneros
del orden industrial moderno. Pero, ¢de dénde sacan ellos que no se
puede a la vez amar a los burgueses y combatirlos, abandonarse al
amor sansimoniano del Padre, del Oriente, o de la Mujer y librarse
del imperio sansimoniano del riel? “Yo amaba, dird uno de los fieles,
los hombres que dirigian esta obra, estaba maravillado de sus ense-
fianzas y de sus prédicas, pero me inquietaba poco el resultado de sus
esfuerzos y de lo que podian alcanzar de ascenso o de magnitud en
el Estado gubernamental”.’’ ;Con cual presuncién sostienen que el
mundo de la representacion se divide entre manipuladores y manipu-
lados y que el proletario es victima de lo que cree? ¢Qué es lo que hace
de la “ilusién” ese extrafio dominio, eximido por su definicién misma

30. Platon, La Repuiblica, 111, 415.
31. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, Paris, 1879, pp. 57-58.
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que nos lleva a decir sobre ella algo que ni siquiera es verdadero sino
apenas verosimil? ¢Por cierto, no es que todo discurso sobre la ilusion
—al precio mismo de las redistribuciones del saber y de la verdad- tie-
ne por funcién reprimir la cuestién previa, la que se expresaba en el
mito “imposible de hacer creer” de las tres almas y de los tres metales?
Cuestion de la frontera injustificable e ineludible que separa a quienes
dios destina al pensamiento de aquellos a los que destina a la zapate-
ria; no se trata de la divisién que delimita la razén separdndola de su
otro, su margen o su impensado: sino de la frontera interior que da su
dignidad a ese pensamiento que hace del tejedor al mismo tiempo su
modelo y su excluido. Quiza haya entonces una apuesta en trazar esta
distancia entre las viejas divisiones del conocimiento y las nuevas divi-
siones que sitlan pensamientos, discursos e imagenes en los registros
dobles de la lucha de clases, de la ciencia y de la ideologia, del poder y
de la resistencia, del dominio y de la disidencia; en dejar exhibir esta
escena donde tejedores y zapateros, carpinteros o herreros se interro-
gan a la vez sobre su identidad y sobre su derecho a la palabra, apareja-
das por la légica misma de la disyuncién, que sélo permite reconocer
algo en detrimento de otro, en esta aventura donde ellos buscan apro-
piarse de la noche de los que pueden velar, el lenguaje de los que no
tienen que demandar, la imagen de los que no necesitan adular. En el
camino, supuestamente directo, de la explotacién a la palabra de clase
y de la identidad obrera a la expresién colectiva, hay que pasar por ese
desvio, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los
proletarios tratan las palabras y las teorias de arriba, vuelven a hacer,
y a la vez desplazan, el viejo mito que definia quién tiene derecho a
hablar por los otros. A través de algunas pasiones singulares, algunos
encuentros fortuitos, algunas discusiones sobre el sexo de Dios y el
origen del mundo, tal vez veamos dibujarse la imagen e impostarse la
voz de la gran colectividad de los trabajadores.
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Capitulo 2
La puerta del Paraiso

Uno se divide en dos. Pero ¢como entender la division del dia y de la
noche, esa escision que afecta la imagen robusta del trabajador? ¢A la
manera del cronista del Globe saint-simoniano quien, una tarde de oc-
tubre, vino a mezclarse con la masa de hombres y mujeres del pueblo,
obreros y aprendices que se amontonan en la sala de los Funambu-
los? Si la pantomima de Deburau es privilegiada por él, es porque es
justamente el especticulo que el pueblo se da a si mismo.

Este hombre, es su actor, es su Sosia: es el pueblo en escena
y es lo verdadero. Mas alla, pues, del insignificante bagaje de
figurantes encargados de vestirse de pueblo y de agruparse de-
tras de los héroes del teatro [...] Hay en las farsas de este hom-
bre un no sé qué amargo y triste: la risa que provoca, esa risa
que parte tan franca de su pecho hace dafio cuando al fin, luego
de habernos divertido tan bien de todas las formas, luego de
haberse mostrado tan divertido, tan original, lo vemos, pobre
Deburau o sobre todo jpobre pueblo! recaer con todo su peso
en el estado de sumision, de subordinacién y de servidumbre
en que lo encontramos al comienzo de la pieza y del cual se
escap6 solo un instante para regocijarnos tanto. jAdiés Pierrot!
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jAdiés Gilles! jAdiés Deburau! jAdiés pueblo, hasta mafianal!
Mafiana t0 nos volveras a dar, siempre pobre y burlon, siempre
torpe, inttil, ignorante, un motivo de risa para el ocio que ta
alimentas! {He ahi tu vida, tu drama constante!

El cronista sansimoniano ha entendido bien la leccién de su lider
Enfantin: en el teatro, templo nuevo de las aspiraciones populares, se
puede ver al pueblo obrero vivir su verdadera vida. En la relacién del
pueblo con la escena y en las metamorfosis de su Sosia, fue a buscar
el secreto de la duplicidad popular. Pero la eleccién del especticulo y
la interpretaciéon dada de la verdad -muda una vez mas— de la pan-
tomima popular lleva la revelacién del teatro nuevo a una metafora
un poco menos nueva. En la escena de los Funambulos el periodista
del Globe vio representarse en comedia el drama de las jornadas de
entusiasmo y los amargos dias posteriores de julio de 1830. En los
impulsos y caidas de Deburau vio la ilustraciéon del tema principal
de la propaganda sansimoniana: el pueblo de Paris se ha batido por
nada, o sobre todo por el suefio de algo que debe ahora esforzarse por
poseer realmente. Luego de sus tres dias de gloria, el pueblo recay6 en
una miseria aun peor, de la que sélo saldra el dia que querra aplicar,
a partir de la obra de los ejércitos pacificos del trabajo, los suefios de
gloria que encantan sus noches y la energia que él consume en sus
jornadas de insurreccién sin futuro. La fibula no obstante sobrepasa
el mero calculo de las invenciones destinadas a transformar en fuerza
productiva la energia rebelde de las barricadas —esas “rebeliones paci-
ficas”, por ejemplo, en que, el primer domingo de cada mes, sedicio-
sos y guardias nacionales serian solicitados para aportar a los trabajos
publicos “el celo y el ardor que ellos habrian puesto para perturbar el
orden o para reestablecerlo”.” La imagen del pueblo aqui presentada
proviene de antes y de mas lejos que la empresa sansimoniana: ima-
gen doble donde la figura de un pueblo explotado y despreciado, victi-
ma de la torpeza y de la ignorancia atribuidas a su pesadez misma de

1. “Spectacles populaires”, Le Globe, 28 octubre de 1831.
2. Charles Béranger, “L’Emeute”, Le Travail, 9 de junio de 1832.
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clase productiva y nutricia, se combina con la de un pueblo-infante,
transformando en juego frente a los poderosos y en burla respecto
de si, el suefio mismo de su emancipacién; pueblo coémplice de la
subordinacién que permite la posibilidad de inversiones simbdlicas
y denegaciones imaginarias: evasiones del teatro y de la goguette; jor-
nadas de insurreccion cuyas victorias efimeras parecen reproducir la
funcién antigua de los carnavales y cencerradas: la de una inversion
momentinea de los roles, necesaria para reproducir el equilibrio en-
tre los dominantes y los dominados. A través de las diversas politicas
aplicadas para volver eficaz la energia perdida de las revueltas y de
las fiestas del pueblo, a través de las imagenes que ellas hacen de la
ignorancia y de la inconstancia populares, una determinada invarian-
te se manifiesta: representaciéon de un pueblo proletario cuya con-
ciencia estd siempre contaminada por los vestigios del pasado o por
los intermediarios sociales del presente: clase obrera “en formacién”,
marcada atn por el ritmo ciclico que manda los trabajos, las fiestas y
las “emociones” de la gente del campo; proletariado de las ciudades
tomado en el juego simbdlico que mantenian con el poder real las
“masas urbanas preindustriales”; clase fundamentalmente contami-
nada por las ilusiones y por las formas de accién irresolutas propias
de esos intermediarios —pequefio-burgueses, artesanos y comercian-
tes— que se insintian por todos los poros del tejido popular: pueblo
obrero al cual hay que dar, pues, la conciencia correspondiente a su
positividad social y las formas de accién propias para fundar su eman-
cipacion real. Quizis en este punto el malentendido se instaure entre
la interpretacion de los actores y la critica de los teéricos-espectadores.
El desacuerdo se apoya en principio sobre la manera de comprender
la accién y establecer sus resultados. Asi sucede con la insurreccion
“que no ha servido para nada” de Julio. Es cierto que el marasmo de
los negocios después de la Revolucién ha reducido al desempleo o al
subempleo a quienes se acostumbraban a los buenos dias, y también
que la Revolucién arruiné muchos intentos o proyectos de estableci-
miento. La conciencia que obtienen de ello los interesados no es sim-
plemente, no obstante, la amargura de una victoria que sélo beneficié
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a los burgueses; se parece mas al sentimiento de los sacrificios con
que se pagan las promociones sociales efectivas: titulos de nobleza ca-
ramente comprados o acometidos que reportardn mas tarde el precio
de la pena gastada. Este desacuerdo entre el orden de los beneficios
econémicos y las promociones sociales marca los relatos de los prole-
tarios que vivieron los afios negros de la Restauracién: “Los afios que
siguieron a la Restauracién fueron tan penosos de atravesar para los
trabajadores”.> Como prueba de este juicio Suzanne Voilquin aporta
pocos elementos propios para contradecir la economia, cuyas curvas
nos aseguran que esos aflos penosos fueron en efecto favorables a
la industria y a los trabajadores. Y su hermano de sansimonismo,
Louis Vingard, nos informa, por su parte que la marcha floreciente de
los negocios habia obligado a su padre fabricante a contratar a nue-
vos obreros. Pero el relato de Suzanne Voilquin nos muestra lo que
hizo la miseria de esos afios: el tiempo pasado en la servidumbre de
quienes no tienen otra cosa que hacer que trabajar, insistiendo en el
recuerdo de algunas escenas: la defensa vana de una ciudad traicio-
nada, la humillacién de la ocupacidn, la altivez de los resucitados:
fiesta de los otros que basté para hacer de esos afios prosperos para
la industria afios de humillacién para los trabajadores. Tampoco los
nuevos contratados por la industria floreciente pudieron encontrar en
la seguridad de su condicién, ni incluso en la calificacién de su tarea,
la satisfaccion de sus suefios de promocion social. Asi ha de ser para
ese Jean Marchand, contratado por el padre Vincard, y que sélo valora
“las cosas apropiadas para ejercer y ampliar la inteligencia”.* La fabri-
cacién de los niveles lineales y los espacios cientificos e industriales
sobre los cuales obra —ese dominio de la invencion y de la inteligencia
técnica por la cual la burguesia progresista suefia que ve cumplirse
la emancipacién intelectual y material del proletariado— no parecen
formar parte de esas cosas; menos en todo caso que la gramatica,
cuyos manuales no deja de hojear el recién llegado, y la musica que él
aprende solo, antes de dedicarse a la versificacion y de dar a los chicos

3. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, Paris, F. Maspéro, 1978, p. 68.
4. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, op. cit., p. 20.
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de la casa bouts-rimés a completar. Al final de este camino donde el
hijo de Vincard habra aprendido a expresarse en verso mejor que en
prosa, esta la goguette, ese lugar donde la aspiracion de ser reconocido
como artista viene a unirse al “amor de nuestras glorias nacionales y
de las libertades publicas”. En esta socializacién nocturna de las vani-
dades individuales se prepararon esas tres jornadas a las cuales suce-
dieron las noches sin pan ni fuego del invierno de 1830-1831: precio
a pagar por el reconocimiento de la identidad obrera en la sociedad
moderna, pero quizi también consecuencia de la incapacidad de los
actores de sostener el resplandor de esta promocién, de responder
a la cuestion de esta identidad brutalmente afirmada a todas luces:
“:Por qué, pregunta una heroina de Julio, la imagen brillante de esos
breves instantes aparece, dentro del laberinto oscuro donde estamos
perdidos, s6lo como una visién fugitiva? [...] Es que, semejantes a los
condenados de las minas, familiarizados como ellos con las tinieblas,
no hemos podido sostener el resplandor de una luz tan viva”.’

La metafora aqui nos lleva mas alla de las imagenes de la pesadez
del pueblo productivo o de la ligereza del pueblo revoltoso. La costu-
rera Julie Fanfernot nos permite percibir en la caida de Julio, sobre
todo, algo asi como la sancién de una iniciacion que fall6 en la Gltima
prueba. Pero la marcha en el laberinto de hoy y la confrontaciéon con
la luz de ayer revelan justamente una identidad social mas complica-
da que el matrimonio del pueblo productivo con el pueblo nifio. En
vano canciones y manifiestos machacan con el estribillo de la clase
fundamental, fuente nutricia y bajo fondo sufriente del cuerpo social.
En un tiempo en que, filantropos y utopistas, burgueses esclarecidos
y obreros autodidactas, educadores tradicionales o revolucionarios
dan invariablemente el Telémaco como manual a los proletarios que
se despiertan a la vida intelectual, ¢como podrian éstos ignorar la
reforma emprendida en el reino de Salente? ;Cémo creer que esos
sastres, ebanistas, fundidores, cinceladores, pasamaneros, adornis-
tas y demas, que sélo viven del consumo —de lujo— de las clases aco-
modadas puedan representar la clase nutricia de la sociedad? Y los

5. Julie Fanfernot, L’Etincelle, Paris, 1833.
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cruces de los trayectos que van hacia la ciudad obrera o las alzas y las
bajas de las situaciones que se adquieren alli permiten pensar que
los flujos y los reflujos de los movimientos populares reflejan algo
distinto que la versatilidad de las “masas urbanas preindustriales”, la
influencia muy préxima de la pequefia-burguesia o los desequilibrios
de una clase “en formacién”. Pues, podria ser un caricter permanen-
te de la clase obrera estar siempre en formacién, presentar en cada
etapa el aspecto de un lugar de transito donde el ojo sabio se pierde
al querer distinguir al auténtico proletario del artesano retrasado o
del terciario descalificado. De este modo, la que nos ocupa es, desde
hace ya algunos lustros, un lugar de paso donde los hijos de los cam-
pesinos que los ardores revolucionarios arrojaron en el camino de las
ciudades se cruzan con las personas bien nacidas que alguna de las
recientes desgracias politicas redujeron a la condiciéon proletaria, los
obreros que la fiebre de los assignats® hizo un tiempo hombres de ne-
gocios antes de devolverlos a su condicién de origen, o los militares
que debieron tomar en 1815 el camino olvidado o desconocido de los
talleres. El tejedor, hijo de un vendedor de telas arruinado por la va-
nidad que lo llevé a comprar en visperas de 1789 un titulo nobiliario,
encuentra alli al hijo de un tonelero-vifiador, que la oportunidad de
haber podido seguir los estudios y la mala suerte que le hizo perder
en un juicio los bienes familiares hicieron obrero tipografo, este ado-
lescente peinador de lana —hijo de un patrén quebrado— quien pasé
su infancia recolectando para sobrevivir huesos en los mataderos o
mercurio en los mingitorios o ese pequeflo campesino devenido sas-
tre porque el aprendizaje de tornero estaba por encima de los medios
de sus parientes. Ellos vienen asi a agregarse a la concentracién he-
terdclita y provisoria de todos los hijos menores que parten a pedir
al trabajo incierto de sus manos y a las oportunidades imprevisibles
de la industria una subsistencia, una fortuna que no les puede ase-
gurar a todos la industria o la tierra paternal. Sin duda la Revoluciéon
abolio los rigores juridicos del derecho de primogenitura que privé al
6. Moneda creada por el gobierno revolucionario de 1789, respaldada por los bienes de la Iglesia nacio-

nalizados. Sufrié una estrepitosa devaluacién que llevé a la bancarrota a una gran masa de la poblacién.
[N. de los T.]
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abuelo del canut’ Sébastien Commissaire o al padre de la bordadora
Suzanne Voilquin de la instruccion y de los bienes reservados al Gni-
co primogénito de esas numerosas familias. Pero, incluso si los hijos
menores de familias de veinte nifios tienen a su vez una decena, de
la cual muere facilmente la mitad, no tienen sin embargo los medios
de pagar a todos el aprendizaje de un oficio. Tanto mas, insintan
a veces esos hijos, cuanto que sus padres, marcados por el tiempo
de los grandes trastornos, bosquejan para su progenitura mas cas-
tillos en el aire que posiciones de porvenir y se mueven en busca
de la fortuna como piedras que no cobijan mucho moho.® A fin de
cuentas la constriccién econémica y el extravio de las imaginaciones,
la tradicién y los caprichos del sentimiento se conjugan para hacer
sufrir a los menores de la Gltima generacion los azares de una loteria
donde se pierde siempre. Asi es como el canut Commissaire y el sas-
tre Troncin sufrieron, por vias inversas, los efectos idénticos de una
situacién corriente: la muerte prematura de unos de los padres y las
segundas nupcias del otro. Primogénito del segundo matrimonio de
su padre, Sébastien Commissaire sufrié con su situacién de intruso.
Pronto fue puesto a trabajar por un padre tejedor-tintorero-vendedor
ambulante cuyo humor bohemio no se desprende de ninguna ma-
nera de los principios de autoridad y que no quiere, en absoluto, ha-
cerse reprochar que los hijos del segundo matrimonio comen el pan
del trabajo de los hijos mayores. Pero cuando este padre inestable,
luego de haberse instalado un tiempo en Lyon, vuelve a partir con
uno de sus hijos mayores hacia el camino de los suefios de la fortuna
y de los extravios del corazén, el joven Sébastien se encontrari a los
14 afios jefe de familia y establecido en su destino de canut.’ A la
inversa, André Troncin, segundo hijo del primer matrimonio de un
comerciante de maderas bastante acomodado de Besancon, sufri6 la
antipatia de su madrastra. Si su hermano mayor, acogido por un tio,
recibi6é una formacion que le permite ocupar “un lugar honorable en

7. Obrero de Lyon especializado en el tejido de la seda.

8. Ranciére juega con el proverbio francés “pierre qui roule n’amasse pas mousse” (“piedra movediza
nunca moho cobija”).

9. Sébastien Commissaire, Mémoires et Souvenirs, Lyon, 1888.
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el comercio de Paris”,'® el joven encontré un lugar en casa de un sas-

tre —el aprendizaje de los pobres— antes de venir a engrosar en Paris
las filas del oficio que cuenta con mis desocupados. La constriccién
que envia a uno a Paris o abandona al otro en Lyon puede, es verdad,
complicarse por una eleccién mas o menos confesada. El carpintero
Agricol Perdiguier podria muy bien suceder a su padre quien ejerce
ese oficio en Moriéres: el mayor —el “letrado”- y el segundo de sus
hermanos prefieren, en efecto, entregarse a la explotacion de la tierra
familiar. Pero él no quiere como ellos trabajar, esperando ser su jefe,
bajo la autoridad paternal. Y cuando él haya conquistado Paris, no
aceptard mas la oferta de una tia que quiere establecerlo en Avignon.
Prefiere como su vecino, el cerrajero Gilland, celebrar de lejos las
virtudes de la tierra natal y sofiar con las imagenes del comunismo
agrario, evangélico y patriarcal, evocando al abuelo que se arrogaba
en las vifias de los otros y reconocia en las suyas el derecho para
todos de recolectar esos frutos que sélo pertenecen a Dios.'' De la
misma manera el proletario fabulista Lachambeaudie se complace
en recordar esos banquetes fraternales en la escuela del pueblo don-
de ricos y pobres ponian en comun el contenido de sus cestas. Sin
embargo, ellos han elegido la soledad de la ciudad y los azares de la
concurrencia: existencia en el limite de dos mundos, semejante a la
habitacion que Perdiguier hace visitar a Gilland:

Agricol Perdiguier residia en el nimero 104 del Barrio Saint-
Antoine en una casucha horrible que ocultaba al exterior una
soberbia tienda de pasteleria [...] Casi todo lo que circundaba a
Agricol Perdiguier era repulsivo y odioso, pero una vez llegado
a su interior uno se encontraba como en otro mundo. La ha-
bitacién estaba mal enladrillada, es cierto; habia, como en las
casas de campo, groseros tirantes oscuros en el cielo raso, pero
esta habitacién estaba provista de una alcoba y decorada con un
empapelado de fondo claro que le daba un aire de alegria. Ade-

10. J. P Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre

de 1850.
11. Agricol Perdiguier, Mémoires de un compagnon, Paris, 1914, pp. 8-9.
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mas, tenia dos ventanas y cortinas de muselina a través de las
cuales veia agitarse afuera el follaje de esas plantas trepadoras
que a los obreros de Paris les gustan tanto.

El mobiliario estaba compuesto por una cama muy delga-
da, sillas, una cémoda de nogal, un costurero cuadrado y ma-
cizo y una biblioteca de encina, en la que todos los estantes
estaban provistos de buenos libros. También habia sobre la
chimenea un pequefio espejo con marco de caoba, fijado a la
pared mediante un clavo dorado y sobre el frente un globo de
vidrio donde se abria un ramillete artificial sobre su tejido de
seda. A cada lado del espejo estaban colgados almohadones
coquetos en terciopelo negro sobre los que reposaban un me-
dallén de familia y un reloj de bolsillo de plata, tinicas joyas de
los pobres ajuares. Todo estaba limpio, reluciente, ordenado
con los cuidados exquisitos que pone una mujer de nivel y de
gusto a todo lo que la rodea."

Decoracion emblematica donde las plantas trepadoras que se di-
bujan en la transparencia de las cortinas de muselina y las flores arti-
ficiales que se abren desde el vidrio en la canasta de porcelana hacen
de reemplazo y despedida del campo natal. Entre los oscuros tirantes
del cielo raso y el claro papel del muro, entre el nogal de la comoda y
la caoba del marco, entre la cama delgada o la mesa maciza y los co-
quetos almohadones o la equipada biblioteca, el espejo de la chimenea
refleja una fabula diferente a la del carpintero mal amueblado: algo
asi, mas bien, como las grandezas y las decadencias de este personaje
ambiguo, empefado en transformar, decordndolo con los signos de la
civilizacién burguesa, el marco rastico de su existencia trabajadora. El
nivel y el gusto de Lise Perdiguier, gusto distinguido que no se encuen-
tra, asegura Gilland, mas que en las grandes ciudades, testimonian
un modo de ser social muy diferente al que imaginan, en términos
no obstante tan préximos, los suefios de los filantropos o las poéticas

12. J. P. Gilland, “Biographie des hommes illustres, Agricol Perdiguier”, La Feuille du village, 3 de
abril de 1851.
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efusiones del autor del Peuple. En la muselina de las cortinas, la seda
de los ramilletes o la alegria de los empapelados, éstos querrian ver
la obra bienhechora de la gracia femenina creando, a disposicién del
obrero en su condicién y en su hogar, el encanto de un confort a su
modesta medida. Alli, los reaccionarios reconocen, tal vez con mis lu-
cidez, la temible pretensién que esta ligada a la posicién inestable de
esos antiguos pueblerinos que no sabrian establecerse sino al precio
de negarse, de ir hasta el final del camino en que se les deja esperar,
de un modo delirante, que la aplicacién al trabajo, unida a la audacia
de la empresa, conduzca a los obreros a la condicién burguesa.

La desdicha de la condicién obrera y el peligro que implica para
el orden burgués deben menos al desencadenamiento de la mise-
ria que a los movimientos brownianos que no cesan de afectar a las
existencias precarias y transitorias. “Ellos debieron estar a gusto, nota
Eugénie Niboyet, visitando el hogar del cordonero Voinier, pues su
pequefia casa es muy agradable”.'’ Pero, el menor azar sumado a la
irregularidad del trabajo y a las temporadas muertas que duran, segiin
los oficios, de tres a siete meses, bastan para arruinar esas fragiles po-
siciones. En este caso, la mujer de Voinier cae enferma. Para cuidarla,
él debi6 dilapidar sus ahorros, luego dejar el trabajo y los elementos de
la pequefia casa toman, uno tras otro, el camino del Mont-de-Piété,"
institucién cuyo funcionamiento expresa también la ambigiiedad de
la miseria obrera. Pues, junto a los que llevan alli para pasar los malos
meses las alhajas, la ropa o los mobiliarios de la dote, estan los que uti-
lizan este procedimiento para procurarse, al menor costo, los primeros
capitales de una empresa. Las vias que conducen a la emancipacién
pueden asi confundirse con los caminos de la simple existencia obre-
ra. Para estos seres entre dos mundos, la emancipacién es, en efecto,
el término normal que no supone en absoluto pasar del lado de los
explotadores. La misma palabra, emancipacion, sirve tanto para desig-

13. Archivo Enfantin, Ms. 7815.

14. Entidad benéfica que consistia en una especie de “caja de ahorros” donde los pobres podian obtener
sumas en dinero empefiando sus pertenencias —fundamentalmente, alhajas y ropas— y asi satisfacer
sus necesidades. Esta modalidad permitia combatir la usura, ya que los intereses eran bajos, casi nulos.
[N. de los T.]
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nar la promocién individual del obrero que se establece por su cuenta,
como la liberacién del proletariado oprimido. Esta identidad de las vias
individual y colectiva aparece en los proyectos que el mecanico Claude
David presenta, infatigablemente, tanto a los capitalistas de la Restau-
raciéon como a los gobiernos de la Segunda Reptublica:

Yo sentia que Dios no nos habia creado para ser los es-
clavos de nuestros hermanos y hacia todos los esfuerzos para
cortar la atadura que asfixiaba a los pobres proletarios [...] A los
23 aflos me consideraba suficientemente fuerte para efectuar
mi liberacion, sintiendo que el peso que yo cargaba por mi par-
te era demasiado pesado; [...] En esa época, inventé un nuevo
género de oficio en medio del cual logré fabricar los mas be-
llos tejidos. Habia asociado a un colaborador para la parte del
montaje de la vestimenta. Era un muchacho que sufria como
yo y que deseaba también emanciparse. [...] Nosotros habia-
mos reconocido que los dolores que compartiamos eran tam-
bién los de nuestros hermanos, los proletarios, de los cuales
formabamos parte; y, por eso, yo habia sofiado con emancipar
a un cierto nimero con nosotros [...]."°

Por eso hay pocos entre los mas revolucionarios que no hayan so-
fiado, en un momento u otro, con devenir patrones, y mas de uno lo
ha logrado. El ideal mismo de la asociaciéon obrera no contradice la
ciencia burguesa del “Bonhomme Richard”, como lo testimonia la sor-
prendente empresa montada en el peor momento de 1848 por cuatro
obreros hormeros, todos conocidos por sus opiniones “anirquicas”:

Un dia se encuentran los cuatro. Los Talleres nacionales
[Ateliers nationaux], Gltimo refugio contra el hambre, han sido
disueltos.

¢Qué hacer? El monto total de sus capitales reunidos ascien-
de a dos francos [...].

15. Claude David, Organisation du travail, Paris, 1848, pp. 63-64.
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¢Qué se puede establecer con dos francos?, preguntari el
millonario quien, cien veces por dia, gasta esta suma.

Lo que se puede hacer:

Comprar un lefio.

¢Luego?

Trabajar este lefio, darle determinadas formas, venderlos.

¢Y ahora?

Comprar dos lefios; durante ese tiempo, gastar poco o nada,
trabajar.

¢Y por altimo?

Crear el mas grande comercio de este género, el cual cuen-
ta con 70 asociados y realiza 80.000 francos en operaciones
anuales.'®

Esta claro que sofar con el socialismo no hace olvidar en absoluto
las virtudes de la empresa. Pero, justamente, esto es lo que hace vanas
las exhortaciones paternales que prometen a los buenos obreros de
hoy la suerte orgullosa de los modestos trabajadores de los afios 1820
que disfrutan ahora, al precio de sus esfuerzos, de una bella fortuna
de fabricantes. Pues esos buenos obreros no los esperaron para sos-
tener el mismo razonamiento y para consagrar, solos o con algunos
amigos, sus pequeflos ahorros para la empresa que debia liberarlos
de la condicién proletaria. Pero, percibieron que la lucha de clases no
se adapta exactamente a las lineas de la divisioén entre patrones y obre-
ros. Quienes, ayer, los incitaban a enriquecerse mediante su trabajo
los ven hoy sin complacencia tomar sus consejos en serio y competir
por las posiciones establecidas. Sin duda la caida de tantos patrones
lleva a conjeturar: ignoraron que no bastaba con ser un obrero ha-
bil para penetrar el misterio de los precios de costo y saber juzgar la
solvencia de los clientes. Pero la consecuencia de conocer el éxito no
estd mejor asegurada que la del trabajo y de la honestidad. Sila cien-

cia del “oficial batelero” Proudhon se revela “con un efecto terrible”’

16. Emile Jay, “Visite aux associationes”, Le Bien-Etre universel, 3 de agosto de 1851.
17. Proudhon a Ackermann, 20 de septiembre de 1843, Correspondance, Paris, 1875, t. II, p. 10.
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para arruinar a los competidores de sus patrones, no fue de ninguna
ayuda, al contrario, el dia en que “fatigado por la condicién precaria y
miserable del obrero” él se establezca como impresor con uno de sus
cofrades: “Los dineros ahorrados de los dos amigos fueron puestos en
comun y todos los recursos de sus familias arrojados a esta loteria. El
juego pérfido de los negocios ha frustrado nuestra esperanza: orden,
trabajo, ahorro, nada sirvi6”.'® A los azares de la loteria industrial,
cada oficio, a su turno, ve ahora sumarse la amenaza de ser invadido
por el enemigo sin rostro que acecha por todos lados a sus presas, “el

capital errante, sin fin determinado, sin profesién”"’

que denunciaran
en 1848 los fabricantes de ebanisteria, obreros y patrones reunidos.
En esas condiciones, las posiciones de patrén y de obrero llegan con
frecuencia a igualarse o a invertirse, dando a la individualidad obrera
el color incierto del mestizaje, observado en los trabajadores que debe

adoctrinar un propagandista sansimoniano:

En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se
ubican entre el patrén y el obrero, es decir que tienen algo de
patrén y algo de obrero, pues ellos trabajaban para patrones y
son tratados por esos mismos hombres de obreros, y ellos a
su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y
como se conocen todos y como todo este barrio estd en parte
compuesto por estos mestizos politicos (pues se ocupan mu-
cho de la politica), estaria bien que nuestro periddico llegara
hasta ellos y que se hagan cargo un poco de nuestra politica.*

Este mestizaje caracteriza a la poblacién obrera que encuentran los
propagandistas de todas las doctrinas, mas alla del caso particular de
los obreros-jefes del distrito IX°. Y es cierto que es ese mestizaje el
que obliga a buscar en la escena politica una identidad que no llegan
a conferir las lineas de divisién imprecisas de la emancipacién y de la
situacién de asalariado. Pero de ahi no se sigue justamente que esta
18. Proudhon a MM. de I’Académie de Besangon, 31 de mayo de 1837; ibid., t. I, p. 30.

19. Pétition des fabricants d’ébénisterie, A.N., F 12/4636.
20. Rapport d’Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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identidad esté indecisa. Es cierto que los patrones sastres son todos an-
tiguos obreros. Pero justamente, por eso, sus obreros consideran que
tienen razones para exigir de ellos relaciones de burgués a burgués:
si los jovenes sastres deben, para presentarse a la contratacién, usar
una levita, es justo, siempre que los patrones se saquen el sombrero al
ingresar en el taller. Esta igualdad en el orden de las apariencias y de
las conveniencias expresa la nueva y paradojal dignidad que el obrero
toma de su participacién en los azares y los riesgos del dominio. La
precariedad de un trabajo no solamente amenazado por los caprichos
sefloriales de los ricos, sino por la especulacién del capital errante, da
una nueva figura a esta dignidad obrera que se establece en la alianza
forzada de la libertad del obrero con la libertad del patrén: ya no es
mas la vieja divisién gremial entre la temporada de los patrones y la
temporada de los obreros. Es sobre todo una parte reivindicada a ese
beneficio del riesgo en que las viejas jerarquias fundadas sobre el gas-
to convergen con las justificaciones nuevas del beneficio. La relacién
—doméstica atn- del libre compaifiero con el burgués, que tiene ne-
cesidad de él, tiende a estallar en beneficio de la jerarquia imaginaria
donde, mas que la competencia poseida, es el riesgo mismo quien
manda el reconocimiento. El lugar a hacer respetar en esta jerarquia
se define en relacién a la abyeccion hacia aquel que ocupa la parte
inferior de la misma: el nifio en servicio que los aprendices del taller
vecino atosigan con sus sarcasmos, el adulto que los obreros en huelga
afirman incansablemente no querer ser: el doméstico.

De uno a otro, la jerarquia tiene ciertamente fundamentos objeti-
vos: el doméstico es aquel cuyos parientes no pueden pagar ningtn
aprendizaje —incluso el de sastre— y que ubican a los 8 0 9 afios para
que les reporte o, al menos, les ahorre lo més rapido posible dinero.
Pero esta jerarquia social es también reivindicada como la consecuen-
cia de una eleccién radical: los domésticos son los que, a los 15 afios,
han tenido miedo de la vida de obrero “de la que no ven sino el lado
malo, la miseria”. Este horror ante la miseria signa su destino, el de
una existencia replegada sobre un tiempo indiviso y confinado en la
esfera animal de la necesidad, la de los sefiores y la suya: “Entonces
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todo se termina, su suerte es servir hasta el momento en que, si han
sido ahorrativos y (como se dice) bien ubicados, poseedores de un
mobdico bienestar, pueden retornar al pais y terminar una existencia
que han recorrido sin gloria y sin haber podido pretender otra cosa
que vivir”.?! Pero, ¢qué se puede pretender distinto a vivir sino morir?
No se necesita de un filésofo para ensefiar al sastre Bertaut, quien
sefiala con el mismo trato de menosprecio a dos palabras, serviry vivir,
la relacién de la servidumbre con el horror ante la muerte. S6lo que
esta genealogia de la servidumbre no remite del lado del dominio,
sino de esta tercera posicién, que querria ser la de la ausencia de lazo:
la independencia, palabra que resume méis cominmente el ideal de
esta condicién ambigua, tironeada entre los dos polos del dominio y
de la servidumbre, y cuya superioridad sobre uno o el conflicto con
el otro no se define a partir de la positividad de su competencia, sino
con la eleccion de su precariedad y del saber, o sobre todo del pseudo-
saber, de su sufrimiento. En el poco tiempo, dice Bertaut, en que pue-
de frecuentar la ensefianza, o bien en la escuela del Tour de France
y de la ciudad, el obrero adquiere esta “semi-instruccion” que le da
“la facilidad de tomar conocimiento de lo que sucede en la sociedad
mediante la lectura de los periddicos y de todos los escritos que se
publican para ensefiar al pueblo que tiene derechos; beneficio pagado
a menudo muy caro y con muchos suspiros”.

iBeneficio de un suspiro! Este obrero sastre no reconoce nada en
su comparacién de lo que clasicamente se considera como la supe-
rioridad del trabajo obrero sobre el trabajo doméstico: esta habilidad,
esta calificacién irremplazable que haria el orgullo del obrero y lleva-
ria al patrén a transigir. Pues la paradoja esta ahi: no se encuentran
nunca suficientes personas para la tarea simple de domésticos, pero
hay siempre demasiados obreros para una calificacién dada, por mas
alta que sea. A la “voluptuosa inmensidad” que embarga, ante el ca-
jista, instrumento y simbolo de su libertad, a ese tipografo de 20 afios
que se dice para si: “Tengo un oficio, puedo ir a cualquier parte, no

21. A. Bertaut, “Au Peuple”, La ruche populaire, febrero de 1841.
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tengo necesidad de nadie”,” responde la cinica leccién de las cosas

con la cual el impresor del Globe informa a un tipégrafo sansimo-
niano que, en la anarquia industrial existente, su calificacién vale lo
mismo que un billete de loteria:

Como estaba sin ocupacién, el Padre Chevalier escribi6 a
M. Everat que deseaba que yo fuese empleado por el Globe. M.
Everat, a quien vi en el salén, me prometié hacerme entrar en
poco tiempo, tan pronto como que se encontraba descontento
con muchos cajistas; no debia despedir sino legitimamente ni
ofender a nadie. Este proceder me contentaba, pero todo ocu-
rri6 de otro modo: me escribié que venga enseguida a ocupar
el puesto en cuestion; yo lo creia vacante, pero nada de eso.
Subib al periédico tomandome por la mano, pregunté los nom-
bres de todos los compositores que trabajaban en el periédico,
los escribi6 sobre trozos de papel, los coloc6é en un sombrero
diciendo: “Sefiores, el primer nombre que salga del sombrero
serd despedido y M. Mallard tomara su puesto. Y en cuanto al
resto, si les parece injusta la medida, pueden irse con é1”.”

Menos atin pueden brindar esta ilusién del trabajo noble los cole-
gas del sastre Bertaut. Obreros sastres en los talleres, las buhardillas,
las casillas o sobre el pavimento de Paris, hay tantos que ya no se sabe
contarlos bien: 22.500 en 1848, segtn las estadisticas de la Camara
de Comercio, 40.000 segin las estimaciones de Pierre Vingard.”* Y
tampoco se sabe cudles son los que sufren mas: los jovenes sastres
trabajando en el taller, apretados unos contra otros, sentados en el
suelo, las piernas cruzadas, el pecho encorvado sobre un banco siem-
pre demasiado estrecho; o los obreros montajistas en su buhardilla,
tratando de sumar una clientela personal al trabajo que ejecutan a bajo
precio para los empresarios. No hay obreros menos irreemplazables
que los sastres. Sin embargo todos lo testimonian: no hay corporacion
22. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans la I’Eglise, Bruselas, 1868, t. II, p. 348.

23. Mallard a Lambert, mayo de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
24. Pierre Vingard, “Les ouvriers tailleurs”, Le Travail affranchi, 7 de enero de 1849.
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mas susceptible, més cuidadosa de los respetos que se les deben, mas
pronta a arrastrar en su revuelta al conjunto de los obreros. Es que
la dignidad obrera, de la que se consideran primeros representantes,
nada tiene que ver con el orgullo del oficio. Este es, mas bien, en el
seno del mundo obrero, un factor de divisiones que llegan hasta la lu-
cha a muerte: en los afios 1850, se encontrarn aiin, por todas partes,
cadaveres de zapateros, victimas del odio insuflado a todo el gremio
por el oficio rey de los carpinteros, de trabajo grosero y apestoso, que
usurpa la dignidad gremial. La susceptibilidad de los sastres ya no se
identifica con la aristocratica indignacion que expresan al director del
Teatro de la Gaité los obreros cinceladores, descontentos con una obra
de teatro que los representa con una vestimenta indigna de ellos.

¢Vuestros actores no han visto, pues, nunca obreros cin-
celadores? ¢No saben que la condiciéon de cincelador es una
condicién de lujo? Nos suponen vestidos de lo mas ridiculo.
Que ellos hagan el favor de cambiarlos, si no iremos a silbar-
los. Aprended, sefiores, que nosotros no somos ni albafiiles ni
techadores. {Es correcto para aquella gente tener vestimentas
como la de vuestros actores!®

La carta de los cinceladores es reproducida y condenada viva-
mente en la prensa obrera. Pero, precisamente son estos periddicos,
donde tipografos y sastres dan el tono, quienes se levantan contra
esta falsa concepcién del honor obrero. Los albafiiles no responden;
por tres razones que forman una sola, de acuerdo al capitulo que
les consagra Pierre Vingard: en primer lugar, los albahiles no leen
los periddicos, en segundo lugar, no van al teatro, en tercer lugar,
no ponen ninguna vanidad en su vestimenta: todo eso cuesta caro
y distrae de la via que, segtn él, solo cuenta para el obrero albahil:
la adquisicién de tierras en su pueblo natal. El albafiil, hombre que
aplica toda su inteligencia a la exclusiva perfeccién de su oficio y
que asombra al empresario por su facilidad en descifrar los planos

25. L’Artisan, octubre de 1842.

69



mas complicados de la gente del arte, no se sitia asi en la cima sino
en lo mas bajo de una determinada jerarquia de la dignidad obrera,
casi en la frontera que separa a los obreros de los domésticos, con
los cuales comparten la fijacién por la tierra y la predileccion por el
ahorro. ¢Por eso su profesion reproduce tan vivamente en su inte-
rior las tensiones de la servidumbre, los conflictos de quienes sélo
conocen dos relaciones sociales, servir y mandar?

Es triste ver a esos hombres unidos por el trabajo y el peligro
[...] no tienen otras relaciones que las de sefior a doméstico |[...]
la ambicién del joven sirviente que quiere llegar a ser obrero,
considera con ojos de envidia el salario y la consideracion de la
que disfruta el oficial-artesano. Concentrando Gnicamente sobre
este punto su inteligencia y sus fuerzas, si su seflor se ausenta
un instante aprovecha para sacar el balde, se lanza vivamente a
tomar la trulla y se pone con ardor a la obra. Su indolencia se
transforma en una actividad febril y el deseo de mandar a su tur-
no, el afin de una ganancia mas elevada hace que se familiarice
rapidamente con las herramientas. Luego de algunos estudios
realizados de esta forma, llega por lo general a ser obrero. Pero
si lo logra, se parece al emancipado de las sociedades antiguas,
posiblemente sea mas despiadado de lo que se fue para con él.

La mirada puesta sobre los albahiles, por este antiguo grabador
de joyas, se reine con la que proyecta sobre los domésticos el sastre-
humorista de La ruche populaire. La jerarquia en que se fundan no
es la de la habilidad o de la vestimenta sino la de la sensibilidad con
los especticulos que dejan de lado indiferentes esos obreros campe-
sinos: las maravillas —vedadas para sus productores— que exhiben las
vitrinas de los vendedores de joyas, de muebles o de los broncistas;
la bella disposicion y la rica ornamentacion de los monumentos de la
ciudad, las risas del vaudeville y los llantos del melodrama, las pasio-
nes del teatro y las de la politica; todo lo que hace vivir a los obreros
no tan simplemente en la complementariedad del oficio y de la casa,
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ni tampoco en las relaciones conflictivas con los patrones, sino en la
respiracién de este ser dificil de acotar pero cada vez més fértil, com-
prendidos alli sus efectos de artificio: la opinién publica.

Justamente sobre este terreno se funda, contra la vanagloria bur-
guesa de los cinceladores y la avidez campesina de los albaiiiles, la
dignidad obrera propia de los obreros sastres, que vienen a buscar en
su estadia en la capital una compensacién a la miseria, a la desgracia
o la injusticia que les ha reservado esta profesion irrisoria. ¢Es la po-
sicion estratégica de sus talleres, de sus alojamientos y de sus buhar-
dillas, entre la Chaussée-d’Antin de la burguesia reina y las Tullerias
de la realeza burguesa, lo que les da el privilegio, compartido con los
tipégrafos, de ser los primeros en el diapasén de la opinién publica?
¢Es sobre todo el hecho de trabajar en la industria de la moda, muy
cercana a la fabrica de la opinién y donde se elaboran las marcas de
la diferencia social? De alli se deriva sin duda la particularidad de las
reivindicaciones donde se expresa su radicalismo: el 20 de octubre de
1833, el mas avanzado de los periddicos republicanos, Le Bon Sens, in-
forma, no sin algtin matiz de menosprecio, el crecimiento prodigioso
del consumo de tabaco entre los “jévenes elegantes”; algunos dias mas
tarde, debera dar cuenta de una huelga de los obreros sastres, reivin-
dicando especialmente el derecho a fumar en los talleres. Los sastres,
sin embargo, no se tienen por “fashionables” incluso si tienen a veces
el habito de hacer de claque en el teatro. El periédico La Fashion nos in-
dica a su manera lal6gica que hace ingresar a las cuestiones de decoro
dentro de las exigencias profesionales y en las luchas salariales:

El albanil, el carpintero, el pintor, el cerrajero no tienen ne-
cesidad de ningtn lujo de vestido para los dias de trabajo: un
pantalén de pafio, una camisa y una gorra consisten en todos
sus gastos. Un obrero sastre no tiene necesidad tampoco de
una presentacién muy elegante. Pero incluso él necesita un
traje o una levita, botas y un sombrero, pues de presentarse
en saco y gorra a lo de un patrén, éste no habria de recibirlo
en absoluto. Teniendo, pues, necesidades mas grandes, menos
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ahorros y menos posibilidades de un empleo durable, es mas
desdichado. Eso se sabe. El medio que le parece mis simple
para salir de esta enojosa posicioén es ganar mas; de ahi la coa-
licién contra los patrones.*®

En un primer andlisis, el patron-sastre y redactor del articulo,
Augustin Canneva, retoma el clasico argumento de burgueses y filan-
tropos que veian en la buena conducta obrera la Ginica solucién a la
cuestién social. No obstante, a lo largo de los articulos que publica en su
periddico, el anilisis se desplaza. Pues, Augustin Canneva no es sola-
mente el representante de esos obreros sastres devenidos patrones gra-
cias a su aplicacion; pertenece también al linaje desviado de los nuevos
patrones que no se contentan con hacer negocios, sino que se ocupan de
introducir la ciencia matematica y la ciencia social en su oficio. Como el
patron-sastre Barde, amigo de los sansimonianos y de los fourieristas,
como el proletario sansimoniano Delas, inventor de una maquina de
medicién, como el feroz republicano Suireau, uno de los dos lideres de
la huelga de 1840, Canneva es un pionero del “corte geométrico” que
desencadena los sarcasmos de los “verdaderos” sastres, indignados por
la fanfarroneria de esos “profesores de corte”; “cortadores de papel”,
dicen, mas prédigos en alumnos que en clientes.”” Y él busca también
soluciones a una crisis que no opone patrones a obreros sino sobre el
fondo de un destino solidario, el de una profesién amenazada de ser,
en ocho o diez afios, “librada a los capitalistas”.?® Dentro del circulo del
consumo y de la reivindicacién, nos invita a ver no sélo el resultado
de la inconducta de los jovenes sastres sino también el circulo vicioso,
propio de esta industria fundada sobre la moda y amenazada ahora por
la racionalidad capitalista de la confeccion. Sin duda, admite Canneva,
esos jovenes no son para nada razonables; ¢pero eso no es lo propio
de los jovenes? ¢Y quiénes, sino ellos, podrian acomodarse a un oficio
que el ritmo de la vida mundana condena a cinco meses de inactividad

26. La Fashion, diciembre de 1841.

27. Couannon. Le Parfait Tailleur, Paris, 1852, y Journal des Marchands Tailleurs, julio de 1837 y enero
de 1838.

28. La Fashion, 20 de agosto de 1842.
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y obliga, durante la temporada, a horarios incompatibles con una vida
familiar? El oficio estd menos amenazado hoy por los jovenes atolon-
drados, que quieren ganar durante los siete meses de trabajo, lo sufi-
ciente como para pasar agradablemente los cinco meses de la tempora-
da muerta, que por los buenos esposos y padres que, para alimentar su
pequefio mundo, alquilan a vil precio sus brazos a los confeccionadores
cuyos productos, en el momento mismo en que el trabajo se reanude
en los talleres, se volcaran sobre el mercado. Por eso Canneva busca
la solucién a la crisis en una alianza, contra el enemigo comn, de los
patrones y de los obreros, pasando por la organizacién paritaria de los
miembros de la Magistratura del Trabajo. En 1848, otros patrones ve-
ran en la asociacién patrones-obreros la tinica salvaguarda de un oficio
donde la presién del mercado redujo el dominio a una mera ilusiéon de
su poder. “¢Qué es entonces el patron en la industria individualizada?,
pregunta en los considerandos de su proyecto un patrén bordelés. ¢Es
algo distinto a la pendiente resbaladiza entre el productor y el consumi-
dor, el carril que es vaciado cada dia por el rodamiento metalico? ;Qué
le queda, a no ser la opresién del fuerte y la dependencia del débil?”.*
Pero precisamente, es sobre el reparto de lo que queda donde el con-
flicto se entabla, donde las huelgas de los obreros sastres vuelven la afir-
maci6n de solidaridad y la propuesta de paridad hacia la doble exigencia
expresada en el tercer punto del programa de los huelguistas parisinos
de 1833: “relaciones de independencia y de igualdad con los patrones”.
La generalidad de la formula abarca tres reivindicaciones precisas: junto
al derecho a fumar y un tiempo consagrado a la lectura de los peri6dicos,
demandan que el amo se quite el sombrero al entrar al taller. De alli tal
vez saldra el “jAbajo el sombrero ante mi gorra!”, de 1848. Pero esta pan-
tomima por la cual muchos se dejaran llevar tendra quiza por funcién
conjurar, por la realeza reconocida de los productores, lo que tenia de
mas inquietante en el fondo la bizarra férmula “relaciones de indepen-
dencia y de igualdad con los patrones”. Apuesta estiipida seguramente
para el obrero mas facilmente reemplazable, no depender de quien de-
pende. Pero estas apuestas estipidas acaban a mediano plazo siendo las

29. Deluc, Projet d’association des tailleurs de Bordeaux, A.N., F 12/4631.
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mas peligrosas y arriesgadas. No que se venguen saboteando su trabajo:
los patrones que censuran su inconducta rinden en general homenaje a
la exactitud con la cual cumplen con su trabajo. Pero ya los higienistas
han mostrado la consecuencia de una y otra y denunciaron los efectos
subversivos de esta docilidad que los hace permanecer continuamente
sentados, apretados unos contra otros, olvidando cuando el trabajo urge

“la hora de la comida y del descanso”:*°

Por todos lados donde se encuentran apifiados hombres
ociosos, quiero decir no entregindose a esfuerzos musculares
o cuyos espiritus no se ocupan utilmente, la imaginacion se
embarca por via peligrosa. Ahora bien, los sastres permanecen
en su sitio, estdn condenados a un descanso casi general...*!

El efecto peligroso de esta indiferencia del trabajo y del reposo —y
de las conversaciones, canciones y ensofiaciones que la animan— no es
principalmente, sin embargo, la famosa “inconducta”; es la vanagloria
mas temible que no se vincula en absoluto con el sentimiento de ser
partenaires irremplazables por su destreza, su saber o su golpe de vista,
sino todo lo contrario con la conciencia de estar de mas. Asi eligieron,
para dirigir las grandes huelgas de 1833 y de 1840, un lider cuya per-
sonalidad expresa muy bien la apuesta social e imaginaria de su lucha:
un nifio que sobre desde el origen: André Troncin nacido como Victor
Hugo en 1802 en Besancon, reducido al aprendizaje de sastre por los
celos de su madrastra y venido a Paris para perfeccionarse con el “gus-
to distinguido, puro y exigente de las ciudades”.*? André Troncin, nos
dice Gilland, “no menospreciaba a la burguesia como poder sino que la
detestaba como casta”. Esta le provoca exactamente esos sentimientos
divididos: cuando la casta de los patrones no le hace pasar una tempora-
da en prisién, los patrones individuales que lo emplean le aseguran in-

30. A. Decoux, Jean-Jacques compris par les tailleurs ou Bonheur de tout ce qui peut coudre, aidé par la
philanthropie, Paris, 1835, p. 15.

31. Monneret, “Higiéne des tailleurs”, in Canneva, Livre du tailleur, Paris, 1838, p. 190.

32. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre
de 1850.
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gresos de 2.000 a 2.400 francos por afio y confian con gusto la direccién
de sus talleres a un hombre dotado de inmenso ascendiente sobre sus
obreros. En la tltima prisién de la que el gobierno de la casta burguesa
no lo dejara salir sino agonizante él le pedird a su mujer que le envie
“los Evangelios ilustrados que mis patrones me habian regalado esa
quincena donde dediqué tanto trabajo bajo su enorme direccién”.**
Relacién privilegiada que, seguramente, ubica en el mejor lugar
para conducir el combate por el reconocimiento de los trabajadores
sin cualidad que no tienen nada que sopesar en ese combate sino el
riesgo del combate mismo; para conducir la lucha colectiva de esas
individualidades que no tienen nada que las vincule entre ellas de

aquello que hace la fuerza de las corporaciones:

Los obreros de las otras profesiones se entienden mejor
[...] los compafieros se ayudan mutuamente en sus viajes. Se
procuran recursos, crédito, trabajo, se moralizan entre ellos.
Al contrario, entre los obreros sastres hay un egoismo penoso.
Ninguna relacion fraternal que los una. Se ven: buen dia. Se
separan: buenas tardes, y todo est4 dicho.*

Todo esté dicho, salvo que esos obreros que nunca hacen otra cosa
sino cruzarse (un obrero sastre permanece raramente tres meses con
el mismo patrén) consigan la unidad en su relacién con el otro: esos
burgueses de los que imitan las condiciones egoistas de existencia,
a los que deben ir a ver de levita y frente a los cuales reivindican un
cbdigo de conveniencias, donde el derecho de huelga es reciproco al
derecho a despido: “jQue el patrén insolente sea privado de nuestros
brazos hasta que haya confesado sus errores! Seamos justos también,
permitdmosle despedir honestamente a quien no le convenga més”.*
Silas huelgas nuevas de las que estos individualistas son los pioneros

33. Ibid., 12 de diciembre de 1850.

34. La Fashion, 20 de abril de 1842.

35. Grignon, Réflexions d’un ouvrier tailleur sur la misére des ouvriers en general, la dureé des journées de
travail, le taux de salaires, les rapports actuellement établis entre les ouvriers et les maitres d’atelier, la nécessité
des associations d’ouvriers comme moyen d’améliorer leur condition, Paris, 1833, p. 4.
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no pueden mas, como los dafios compagnonniques de antafio, actuar la
retirada hacia el Aventin, ellas lo compensan por un efecto de juego,
efecto producido sobre el enemigo en la determinacion del riesgo y
del gasto. Del sentimiento de estar de mas proceden a la vez la reivin-
dicacién de aquel que, eligiendo estar de mas, mantiene su dignidad
con el riesgo asumido de la miseria, y la revuelta colectiva contra la
situacién que hace de cada obrero un individuo de mas, contra la con-
currencia que impone el excedente de brazos.

El juego del gasto es asi mas complicado de lo que dan a entender las
banalidades filantrépicas que imputan la miseria y las coaliciones a los
gastos desconsiderados de los obreros avidos de goce; tan complicado
que no lo entienden tampoco los que oponen la desnudez de la miseria
y la seriedad del combate al fantasma de las borracheras o, a la inversa,
los fastos salvajes de la orgia popular a la moral —~doméstica o militante—
de la hormiga trabajadora. Aun cuando se opone a la alegre inmoralidad
del obrero juerguista, la moral del sacrificio militante se refiere a la mis-
ma dignidad: rechazo del ahorro como criterio de la superioridad social
del ser-obrero sobre la condicién doméstica. Lo testimonian las constan-
tes diatribas de los moralistas de L’Atelier contra la practica y la ideologia
de las Cajas de ahorro. Pero mas significativo atin es el desplazamiento
entre sus dos argumentos: uno denuncia esta tentativa de convertir a los
obreros al egoismo y arruinar su acci6n solidaria; el otro afirma que sus
condiciones de vida no permiten el ahorro. Sélo los domésticos ahorran,
los obreros no. Esta afirmacion no podria ser negada por las estadisticas
que evidencian, luego de la desconfianza de los comienzos, una cons-
tante progresion de los depésitos obreros. Ella tiene el rango de un a
priori filoséfico y de un criterio de dignidad social.

El rechazo al ahorro no define solamente una unidad abstracta en-
tre la despreocupacién del trabajador precario y la solicitud del apéstol.
Debe ser también el principio de un nuevo reconocimiento social, el
intermediario adecuado para transformar las luchas y las solidaridades
obreras del particularismo de los oficios y del reino de la fuerza material
a una universalidad que afirma el derecho obrero a un reparto nuevo.
Se trata de superar esa atomizacién que hace que “la clase no existe, no
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hay sino individuos”*°

pero sin dar a esta unién el caracter de constric-
cién que la haria recaer en el reino de la fuerza y el poder de las castas
donde se perdio el ideal de la libertad compagnonnique. Pues, las armas
que los compafieros utilizaban contra los patrones eran las mismas que
los dividian entre ellos; la fuerza que ellos ponian al servicio de su lucha
econémica era también el principio de la sumisién social de los obreros:
“Los trabajadores estaban en falta con ellos mismos, no se respetaban
en absoluto, se hacian la guerra, se devoran con intensidad a ver quién
perdi6 més su posicién, su libertad, su bienestar”.>” La reconquista del
rango social perdido de los obreros pasa por una solidaridad cualitativa-
mente nueva: no la mera fuerza recobrada del colectivo que impone al
patrén su ley, la universalidad conquistada que debe comprometer su
reconocimiento, instaurar las relaciones de conveniencia que consagran
el lugar de los obreros en el reino de la razén y de la civilizacion.
Dignidad obrera en ruptura con aquellas que querrian fundarse sobre
el gasto fisico o la habilidad de la mano. El discurso que L’Atelier sostiene
en nombre de la clase obrera es el de los aprendices, ni bastante robustos
ni bastante gedmetras a merced de los carpinteros, mediocremente habi-
les segtin el gusto de los cinceladores; falsos obreros, dirfan incluso algu-
nos visitando la imprenta donde “el director era un antiguo abogado |...]
hombre de conocimientos, habia estudiado medicina; entre los cajistas
se contaba con un profesor, un ex cirujano de la marina que habia vivido
diez afios entre las tribus indias de América del Sur y un espafiol, antiguo
capitan del ejército de Don Miguel”.*® La descripcién es sin duda un poco
forzada: los antiguos tipégrafos que la redactan desean, evidentemente,
satisfacer la imagen clasica de los fisi6logos pintorescos que veian en la
poblacién de los tipografos “un hospedaje” donde se refugian “las vo-
caciones abortadas, los destinos fallidos, las posiciones trastornadas, las
esperanzas frustradas”.*® Sin embargo, los interesados mismos debian
tener suficiente conciencia de ser, en la jerarquia obrera, recién llegados

36. Jules Leroux, Aux ouvriers typographes, Paris, 1833, p. 11.

37. Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, op. cit., p. 243.

38. Décembre et Alonnier, Typographes et gens de lettres, Paris, 1862, p. 70. (El “hombre de conocimientos”
ejecutaba, cada jornada, trabajos cuya naturaleza particular no le permitia una tarifa segin la tarea.)

39. Jules Ladimir, “Le compositeur typographe”, Les Frangais peints par eux-mémes, 1840, t. I, p. 266.
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para que, treinta afios mas tarde, el primer gerente de L’Atelier vuelva atin
sobre esta cuestion de los titulos:

Hemos igualmente confluido en el periédico L’Atelier para
probarle a los obreros de todos los oficios que confluian alli que
un sastre manipulando la aguja, que un tipégrafo alineando sus
pequefios caracteres de plomo merecian el titulo respetable de
obrero tanto como un panadero, un ebanista o un curtidor.*’

La palabra que se toma en nombre de la clase obrera presupone una
revolucién interna, la subversion de las jerarquias de la fuerza y de la
habilidad. Ya que esas jerarquias remiten en Gltima instancia al azar del
nacimiento o a la arbitrariedad de las distinciones sociales, representan
en el seno mismo del mundo obrero la ley de las castas que determina
su posicién subordinada. De ahi el rol privilegiado de esta extrafia van-
guardia de manipuladores de agujas y de pequefios cuadrados de plo-
mo: obreros sin fuerza y sin ilusiones sobre su calificacién (en vano los
tipégrafos fingen tomar en serio los criterios de competencia que los
oponen a la apertura de una imprenta femenina. Por raras que sean las
mujeres letradas, bastan seguramente para reemplazar a todos los tip6-
grafos), obreros del azar y de paso deben su importancia a su posicién
fronteriza: de proximidad con los burgueses a los que les proporcionan
los adornos de su distincion social o el revestimiento material de su
pensamiento; sensibles a esas revoluciones de arriba que pasan por los
poderes ascendentes de la prensa y de la moda. Casi burgueses en un
sentido, los que estin mas en condiciones de usar la vestimenta o el
lenguaje, pero al mismo tiempo los mejor ubicados para marcar los sig-
nos de la diferencia: ya en la vestimenta, una pizca de excentricidad y de
desalifio, donde la burla del artista se mezcla con el mal gusto del adve-
nedizo: “Algo que no anda bien, que desentona, que cruje, que rompe
la armonia, que lastima la mirada, que hace adivinar el obrero tras los
ropajes del leén”:*! los mejores ubicados sobre todo para reevaluar esta

40. Leneveux, Le Travail manuel en France, Paris, s. d., p. 166.
41.]. Ladimir, op. cit., p. 271.
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tendencia al dominio inherente al estado transitorio de obrero, para
confrontarlo con las nuevas condiciones de dominacién de clase y del
reino del capital. El discurso de clase que ellos desarrollan, con la ayuda
de esos tenedores de libros o despachantes a los cuales L’Atelier conce-
de el derecho de hablar en nombre de los obreros, que rechaza a todo
trabajador manual que se enriquezca con el trabajo de otros, toma una
funcién precisa: para el obrero detenido ante la barrera del dominio,
para el trabajador manual victima de los prejuicios aristocraticos, crea
un ideal nuevo donde la imposibilidad de abandonar su condicién se
recodifica en rechazo positivo: renuncia a las servidumbres de arriba,
disfrutadas por el patrén efimero, percibidas de cerca por el capataz, el
despachante o el tenedor de libros; reivindicaciéon sustitutiva de un lu-
gar social que se gana en el combate por la “igualdad” con los patrones;
ideal de clase donde se trata de hacerse semejantes a los burgueses para
sefialar mejor la diferencia, para afirmar mejor el rechazo que da de-
recho a ser reconocido como su igual. Hay que, por un lado, borrar los
signos de una especificidad obrera que reenvia a la naturalidad de las
castas y al reino de la fuerza para adquirir la ciudadania en la civiliza-
cién burguesa. Hay que, a la inversa, denunciar en sus comportamien-
tos los estigmas burgueses del egoismo y de la explotacion. El combate
por el reconocimiento implica este doble movimiento: pasaje del reino
feudal de la fuerza al reino burgués de la razén; desafio aristocratico a
las normas burguesas del ahorro y del enriquecimiento.

Suefio de un estado de equilibrio donde las veleidades individuales
de la fortuna burguesa o de la dignidad aristocratica se abaten en la
definicion de una identidad colectiva. Es, por ejemplo, la vuelta del jo-
ven tipografo a su puesto, deslumbrado por el fasto de la ciudad de los
reyes (“queria vestir a la moda, ropa perfumada, joyas en sus dedos [...]
buscaba frecuentar a jévenes por encima de su condicién”),* antes de
que “la vista de la dedicacion y de los numerosos sacrificios” que se im-
ponen sus camaradas en lucha, le abra “el horizonte de una vida nueva”
y convierta, asi, su gusto aristocratico por el consumo en combate de-
mocratico de los obreros. Pero este cambio es también el principio de

42. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, Adolphe Boyer”, La Feuille du village, 13 de febero de 1851.
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una jerarquia nueva: el 18 de diciembre de 1831 en la reunién regular
de obreros sansimonianos, el tapicero Julien Gallé, llamado a dirigir la
propaganda de uno de los cuatro sectores parisinos, es presentado en
la asamblea. Este joven hombre, cuyo traje muestra tanto al burgués
como al obrero, viene a anunciar el doble sacrificio que realiza por su
apostolado, da a su familia sansimoniana el fruto de sus ahorros, aban-
dona para servirla el puesto de primer despachante que lo destinaba ala
sucesi6n de su patréon. No habla, sin embargo, el lenguaje del sacrificio
sino el de la gratitud: “Nacido de parientes proletarios, llegado al punto
mas alto al que pueda llegar en el comercio un proletario inicamente
por su capacidad, no habria podido franquear las barreras sociales que
se levantaban entre mi y los que eran privilegiados por nacimiento. Es-
taba desesperado, ustedes me han llamado y me han dado esperanza”.*’
No es culpa de Julien Gallé si el futuro, en lugar de confirmar esa elec-
cién y esa esperanza, lo verd terminar capitalista y filaintropo. Ya que los
padres de la vida nueva lo abandonaran, deberd emplear toda su activi-
dad “en restaurar la reputacion de laborioso” que habia “dilapidado un
poco”.** Pero algunas decenas de éxitos comerciales y de obras sociales
serdn suficientes para borrar el recuerdo de ese momento fugitivo, de
ese suefio singular: plenitud hallada de lo que habia buscado en el com-
plemento que formaban la goguette de la noche con los trabajos del dia,
las revoluciones de tres dias con las humillaciones de quince afios, los
éxitos del oficio con la amargura del trabajo; punto de equilibrio privi-
legiado entre la precariedad del trabajo “independiente” y las nuevas
servidumbres en que se recae si uno se eleva por encima de ella; tiempo
sin division y sin temporadas muertas de una actividad donde el servi-
cio —sin servidumbre— de los otros se paga con el placer de pertenecer
en lugar de tener que venderse. Aventura individual suspendida en la
imaginacion de este extrafio suefio colectivo: una civilizacién burguesa
sin explotadores, una caballeria sin sefiores, un dominio sin amos ni
servidores, brevemente: la emancipacion de los obreros.

43. Le Globe, 23 de diciembre de 1831.
44. Gallé a Reboul, 1833, Archivo Enfantin, Ms. 7728.
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Capitulo 3
La nueva Babilonia

¢Hay que remontarse mas lejos? “De joven recibia una muy viva im-
presion de la musica apasionada y sofiaba con ser un cura rural, esa
vida de sacerdote en medio de queridos corderos”.! La consecuencia
es demasiado simple, de los suefios de nifio de coro al apostolado
obrero. Para el zapatero Charles Pénnekere y para sus iguales, se trata
sobre todo de saber si ellos no han tenido “alguna vez una juventud
querida, heroica, fabulosa, a escribir en hojas de oro”. Algunos pare-
cen rememorar una juventud semejante: no la despreocupacion de la
primera edad o el verde paraiso de los juegos de la colectividad infan-
til, sino ese suplemento de infancia rechazado a lo doméstico, entre la
edad de la inconsciencia y la del servicio; tiempo perdido cuyo placer
reside menos en jugar que en errar solitario, sofiar o aprender:

Siempre fui fogoso, pero en esa época lo era con concepcio-
nes dulcemente sofiadoras que se extraviaban en blandas en-
sofiaciones bajo los follajes [...] su poesia infantil, afectuosa se
identificaba con un encanto embriagador con las proyecciones
dudosas de los rayos de la tarde, el entusiasmo vagabundo del

1. Informe de Delaporte, 22 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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viento que hace arremolinar las hojas, el despertar virginal de
la mafiana, el vaivén aéreo de la noche.?

Pero ya el azar de un descubrimiento ha fijado en una obsesion
particular los suefios del muchacho apasionado por el vagabundeo
y por la herborizaciéon. Todo comenzé el dia en que los juegos del
niflo y un compafiero de ocasién en las proximidades de la Glaciere
fueron interrumpidos por la madre de éste, llamando a su hijo para
interrogarlo sobre la paginacion de una leyenda que llevaba por titulo
La Chapelle de saint Léonard. El futuro carpintero no leerd nunca esta
Chapelle de saint Léonard, pero desde ese dia abandona los juegos de
la infancia para consagrarse a un tnico deseo: armarse una bibliote-
ca. Solo que, para los hijos de los proletarios desheredados del barrio
Saint-Marcel, las bibliotecas se arman hoja a hoja e incluso las que se
pueden sacar del alimento cotidiano estin raramente enteras:

Habia convenido que mi madre me guardase los sacos que
servian de embalaje a los granos de alimentos que compraba.
jAh!, jqué impulso yo ponia cuando al anochecer, ingresando a
nuestra casa, exploraba esos tesoros ofrecidos como trozos de
discursos, como restos de anales! Y qué irritante impaciencia
cuando llegaba al extremo destrozado de la pagina sin poder
continuar con la narracién que jamas se seguia a la primera
entrega, que mi madre me aportaba en forma de sacos o pape-
letas aunque le fuera bien recomendado adquirir siempre sus
lentejas en el mismo comercio.’

Aparentemente la costurera Jeanne Deroin no conocié ese corte
en su infancia y su estilo no tiene el aspecto cadtico propio de los
proletarios que han accedido al gran libro del saber por las hojas des-
trozadas de los sacos de lentejas:

2. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms 165.
3. Gabriel a Louis, Archivo Gauny, Ms. 112.
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No habia conocido las alegrias de la infancia y los juegos de
la primera edad. Desde que supe leer, la lectura se ha converti-
do en mi Gnica ocupacién, el atractivo de todos mis instantes.
Sentia un vago deseo de conocer todo, de saber todo. Dios y
la religién habian sobre todo despertado mi atencién pero la
movilidad de mis ideas no me permitia fijarlas mucho tiempo
sobre el mismo objeto; fatigada de buscar sin comprender, asi-
milaba a cuentos de hadas lo que se me decia, lo que mis libros
me habian ensefiado. Demasiado joven todavia para apreciar
mi posicién social, yo estaba dichosa. El porvenir se me presen-
taba brillante y gracioso. Me veia rica de los tesoros del saber.*

¢Como exactamente se ha formado en humanidades, esta “cos-
turera” que pasa por la criba de su anilisis las contradicciones filo-
soficas del sansimonismo y cuya escritura maravillosamente legible
contrasta tan fuertemente con los garabatos de tantas cartas de los
encumbrados? Asombra saber que se le haya rechazado tanto tiempo
su certificado de institutriz, hasta que un examen maés escrupuloso
produzca una sospecha sobre esta escritura legible de sobra. Sin duda
Jeanne Deroin aprendi6 a escribir mediante los libros y su grafismo
testimonia un aprendizaje atin no acabado para adaptar los caracteres
de la imprenta a los gruesos y delgados de la caligrafia escolar.

Cada uno encuentra su via original para adivinar el secreto de esas
hojas blancas ennegrecidas, por ejemplo el fragmento de papel reco-
gido del suelo que el pequefio deshollinador y saltimbanqui Claude
Genoux hace descifrar por un escolar de paso, el cual reconoce alli dos
versos de Athalie que prometen a los pequefios pajaros y a los nifios
perdidos el alimento del cuerpo y del alma. Es en el Hospicio de los
Nifios Encontrados donde el pequefio saboyano encontrard pronto,
con el pan asegurado y una cama para él, la posibilidad de aprender
a leer y a escribir. Adquiridos esos rudimentos, se fugard para reco-
ger al azar de los caminos los elementos de geografia, de latin y de

4. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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historia que faltan a su cultura cl4sica.’ Este gusto por el latin, es cier-
to, no es unidnimemente compartido. Si el carpintero Durand ha rea-
lizado el suefio de su infancia de escolar insumiso el dia en que pudo
sumergir su cabeza y sus manos en las aguas del Tiber, el mecanico
Drevet acusa a la escuela de su pueblo de haberle ensefiado sélo a leer
las prédicas y a cantar las Visperas. Pero la ensefianza de la Iglesia
romana también se puede desviar: en la escuela de las hermanas y en
el saber de un hermano, seminarista exclaustrado, Suzanne Voilquin
habr4 encontrado los medios de leer, ademas de la historia romana,
a todos los romanos apropiados para hacer sofiar a las muchachas y
cuya lectura venenosa hace a su piadosa madre.

Otros han adquirido sus rudimentos a domicilio, como Louis
Vingard, instruido por su madre en el arte de la lectura, lo que no
tendria nada de extraordinario si esta mujer, casi iletrada, no hubiera
ensefado lo que ella misma no sabia. Esta mayéutica sin ardid de
maestro que se supone no sabe® quiza habra predispuesto al nifio a en-
tender mas tarde una religién que hacia depender de la revelacién de
la Madre la ensefianza del porvenir. Pero, después de todo, esta madre
no ha hecho sino aplicar, sin conocer el nombre, el método de eman-
cipacion intelectual con el que Joseph Jacotot promete a todo proletario
consciente de lo que es y de lo que hace en el orden social —y con la
sola ayuda de un Telémaco— “el medio de instruirse solo y sin maestro
y por consiguiente el de ensefiar a los otros lo que se ignora, de acuer-
do al principio de la igualdad intelectual”.” Asi la mujer del tipégrafo
Orrit condujo a lo de Jacotot a su hijo de 7 afios que aprendi6 a leer
completamente solo pero se desespera de su impotencia para hacer
versos y que, interrogado por el padre de la ensefianza universal sobre
lo que deseaba aprender, simplemente responde: “Todo”.®

“Aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto”: el gran
principio del método Jacotot pone, evidentemente, el dedo en la llaga

5. Claude Genoux, Mémoires d’'un enfant de la Savoie, Paris, 1844.

6. El maestro que se supone no sabe (maitre-supposé-ignorant) remite, irénicamente, a la nocién lacaniana
maitre-supposé-savoir, “el maestro que se supone sabe”. [N. de los T

7. Manuel de 'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 4.

8. Alphonse Viollet, op. cit. (sobre Eugéne Orrit).
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de la experiencia de esos hombres que han recogido entre los muros
de la reclusién o al azar de los caminos, junto a buenas hermanas
monarquistas o un herborista regicida, los fragmentos de una ciencia
incomparable: articulos sueltos de una extrafia Enciclopedia, preciosa,
porque no sirve para nada, sino para dar “nociones falsas sobre la vida
real”,’ es decir tal vez nociones verdaderas sobre la falsedad de esta
vida: esta contradiccién reenvia a la segunda y decisiva ruptura de las
infancias proletarias, donde la suerte escogida de asumir los azares del
obrero en lugar de la quietud del doméstico encuentra la suerte sufrida
y rechazada que ata a los caprichos del nacimiento la posibilidad de
cultivar su alma y la necesidad de vender su cuerpo: “Me veia rica de
los tesoros del saber, Gnico objeto de todos mis deseos; esos suefios
halagiiefios se desvanecerian pronto. La necesidad del trabajo me hizo
comprender que, privada de fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la
felicidad; me resigné”.'® Pero si uno se resigna esperando hallar otras
vias hacia el reino de la ciencia, otro no se resigna al dolor del tiempo
robado, de esta infancia saqueada: “Adolescente, jlas circunstancias
me arrojaron a un mundo invertido! Roido por la convulsién, rabias
asiduas me mordieron el corazén [...] conoci la venganza, sufriendo
las miserias, las abyecciones de un noviciado monétono. Me rebelaba,
mis carnes se estremecian, mis ojos estaban locos, era feroz...”.!!

Aun mas que el encuentro con la explotacién, la violencia del
aprendizaje es una cuestién interna, dependiente de ese viejo reino
de la fuerza que s6lo une a los obreros sobre la base del aplastamiento
de los mas débiles: rito de iniciacién por el cual los obreros, preveni-
dos ya contra esos nifios que se preparan para tomarles su fuente de
sustento, se encargan ademas de ensefiarles a renunciar a esas enso-
faciones que debieron sacrificar ellos mismos. El deseo de hacer pa-
gar a otros el dolor de estar alli se une al miedo de ser despedidos por
ellos mismos en esas novatadas y esas invectivas que fingen corregir
a los bribones perezosos:

9. Suzanne Voilquin, op. cit., p. 65.
10. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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En el invierno se le prohibe aproximarse al fuego bajo el
pretexto de que se distrae con él. Y cuando toma un martillo
para aplastarse los dedos al primer golpe que da con una mano
entumecida y mal asegurada, en lugar de compadecerle, se rie;
en vez de ayudarle, se le burla. Tendrias que haber tomado
el martillo con las dos manos, dice uno; estaba mirando para
cualquier parte, dice otro, un tercero prosigue: deje, pues, lo
hizo a propésito para no hacer nada hoy."”

Vista desde dentro, la relacién del ser-obrero con la servidumbre
se desplaza; y la eleccién de la libertad o de la muerte adopta figuras
nuevas y mas radicales:

Vi pobres nifios que, desesperados y creyéndose malditos,
prefieren la muerte a tal existencia. Se daban muerte volunta-
riamente y dejaban la vida sin un lamento, a la tinica edad que
debiera ser tan bella. Otros perecieron como consecuencia de
toda suerte de malos tratos; el miedo a los castigos a que estin
expuestos cada dia absorbia sus pensamientos hasta en el de-
lirio de su fiebre [...] jOtros se hacen ladrones! ... {Si, ladrones!
No por afin de rateria, no, tampoco, por la necesidad de vivir,
como todos tienden a creer; inicamente para escapar al rigor
de su destino. Y lo que condena tajantemente a los que los han
reducido a esto, es que, encerrados como vagabundos y tratados
como tales, ellos prefieren la estancia en la prision a la del taller,
aunque se les prometa perdén e indulgencia en el porvenir."

Que el taller pueda ser peor que la prisién, es una opinién que jus-
tifica sin duda todos esos discursos y cuentos que los moralistas, cléri-
gos y laicos, dirigen a la juventud popular para describirle la dignidad
casi burguesa de aquel que tiene un buen oficio y la miseria que desti-
na a los pequefios comisionistas y vendedores de cerillas, de papel de

12. Gilland, Les conteurs ouvriers, op. cit.
13. Gilland, “De I'apprentissage”, loc. cit., pp. 4-5.
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cartas, de pastillas del serrallo y otros pequefios negocios de la Pointe
Saint-Eustache al abandono y a la profundidad de las circeles.'*

Pero, tal vez, sea propio de naturalezas demasiado sensibles exa-
gerar los sufrimientos inherentes a los ritos de iniciacién a la vida
adulta. Sin duda la mayoria de los aprendices no vive en un mundo
de torturadores. Pero, ¢si el mal fuera mas radical, si fuera el ingreso
al mundo del trabajo lo que definiria por si mismo el “mundo inver-
tido” del carpintero Gauny? ¢Si los riesgos de la venta dia a dia de la
fuerza de trabajo que elevan al obrero por encima de quien tiene, de
una vez por todas, alienada su existencia fuera el principio de un do-
lor sin remisién, no debido a las condiciones o al salario del empleo,
sino a la necesidad del trabajo en si misma? “El peor de todos mis
males de obrero, es el embrutecimiento del trabajo que me asfixia”."”
¢Es solamente la naturaleza maldita del carpintero poeta lo que hace
contradecir la ensefianza de tantas fuentes: el placer del artesano o del
obrero calificado de tener en su mano o ante su mirada la obra de su
trabajo inteligente, placer perturbado tinicamente por el dolor de ver
cémo esta obra se le escapa para ir a engrosar el tesoro de los explota-
dores? ¢No hay que considerar sino como canciones a tantas odas a la
gloria del trabajo creador, de la mano habil, del instrumento familiar,
de las maravillas producidas? Se comprende en tltima instancia el
desapego del sastre-poeta respecto del oficio infame que le permite
vivir: “Yo no dije que era reducido a coser ropas para nifios, dije que
habia adoptado esta especialidad, esperando que me demande menos
atencion e inteligencia. Que quienes quieran ropas bien cosidas, bien
cortadas, lo hagan ellos mismos si tanto les gusta; por lo que a mi
respecta, intento embrutecerme lo menos posible”.'®

Pero, ¢por qué el “predicador del pueblo” debe consagrar tantas
de sus ensefianzas para explicar a los obreros de la Société de Saint-
Francois-Xavier la necesidad de la asiduidad al trabajo? Si ellos con-
sienten en dedicar buena parte del tinico dia de descanso reconocido
por los patrones a escuchar, ademas de la misa, las prédicas de
14. Maurice Le Prevost, “Almanach de I'apprenti, 1851-1855”, en Les Jeunes Ouvriers, Paris, 1862.

15. Gauny a Rétouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
16. Constant Hilbey, Réponse a tous mes critiques, op. cit., p. 51.

87



Ledreuille, es porque no tienen nada que ver con esos que, en el mis-
mo momento, se embriagan en las barreras'’ y se disponen a celebrar
con nuevas libaciones el Saint-Lundi.'® Sin embargo, se dirige a ellos
ese domingo donde preconiza “el trabajo sin ardor como sin inte-
rrupcién” y donde se lamenta de constatar que hay “muchos babilo-
nios entre nosotros”. Y para ellos organiza, otro domingo, la solemne
puesta en escena de la promesa.

La semana completa pertenece al trabajo, hermanos. ¢Con-
tamos con la resolucion de trabajar con coraje y perseverancia,
cada cual segiin sus fuerzas, toda la semana, el lunes como el
resto de los dias? Esta resolucién es digna de gente de corazén:
dqueréis tomarla, lo queréis? (Aclamaciones) jSi, repito yo a mi
turno, si al trabajo! Asi, pues, quiera Dios que a partir de ma-
fiana, al amanecer, el trabajo no nos falte.*

¢Es necesario tanto de eso para que, cuando despunte el alba del
lunes, se pueda distinguir a los honestos obreros que pasaron su do-
mingo en la iglesia y a los juerguistas que lo pasaron en las barreras?
¢Los babilonios se encontrarian en todos los grados de esta jerarquia
que, 25 afios més tarde, Denis Poulot establecerd, del irreprochable
“obrero verdadero” al irrecuperable “sublime de los sublimes”? “Hay
muchos babilonios entre nosotros, hombres que trabajan fuerte algu-
nos dias para descansar, embriagarse, entregarse al placer el resto del
tiempo”.”° Divisién tranquilizadora: ¢lo propio de los babilonios no
seria sobre todo —y mas peligrosamente— no preferir la embriaguez
o incluso trabajar mas para embriagarse mas, sino tratar al trabajo
mismo como una embriaguez: un tiempo de embrutecimiento donde
el cuerpo se ausenta, no bajo la forma del no-trabajo sino bajo la de un
17. En esta ocasién y en la mayoria que encontremos “barreras” [barriéres], Ranciére refiere a las taber-
nas y, fundamentalmente, a los cabarets localizados cerca de los limites de las ciudades, con el fin de
sustraerse a las cargas impositivas. [N. de los T}
18. Literalmente, “Santo Lunes”; prictica muy extendida en la vida obrera en la Francia del siglo XIX que
consistia en no trabajar el lunes. Considerado un tiempo auténomo, servia a las actividades politicas,
artisticas y sindicales. [N. de los T]

19. A. F. Ledreuille, Discours..., op. cit., p. 39.
20. Ibid., p. 66.
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plustrabajo llevado, para procurar un tiempo libre, hasta el limite de
sus fuerzas? El sobrio obrero catélico pertenece a la raza de los babilo-
nios cuando, confiado en la buena semana que viene de realizar para
si y para su patrén, hurta a este tltimo, con la jornada del lunes, los
dos francos que éste habria “ahorrado” sobre los cuatro cuyo valor es
producido por su jornada de trabajo; y todo esto con buena concien-
cia, a juzgar por las falsas cuestiones que vienen de Ledreuille: “¢Qué
sucedera con el patrén? No pagara esta jornada, se me dice, y el obre-
ro desafecto cree su honor a salvo, su probidad intacta y se declara
libre. No, mi amigo, no lo seras, habras perdido diez horas de trabajo
y le habras hecho perder 2 francos, entiéndelo, que perdera por tu
falta de asiduidad”.”' Esta muy cristiana idea del justo precio con la
que se topa el predicador y donde reconocemos facilmente la reivin-
dicaciéon del productor consciente del valor de su trabajo, ¢no serd
acaso un principio de desvalorizacion, que fija un maximo al trabajo
y un minimo a su precio, que establece la finalidad de la produccién
al nivel de un intercambio mas justo entre los intereses del patrén y
las necesidades del obrero?: “Cuando vamos al taller, no lo hacemos
para trabajar mucho, es por la suma que el patrén ha convenido en
darnos”.”” Las relaciones de independencia y de igualdad con el pa-
tron se reducen aqui a una complicidad de intereses donde la desin-
versién de la atencion obrera no concuerda con la rentabilizacién de
las inversiones patronales sino en detrimento de un tercero, cuyos
derechos les recuerda Ledreuille a sus corderos constantemente: el
cliente, el burgués, la produccién nacional: “No hemos alcanzado atiin
el pundonor nacional en la industria que sirve tanto donde existe”.”?
Una transferencia de energia mas que no se efecttia: del lugar don-
de el alma ha puesto su tesoro al lugar donde el cuerpo produce las
riquezas. Este déficit de energia que el gran pensador de L’Atelier,
Corbon, estimari en las ocho décimas de las capacidades obreras, tie-
ne un cardcter bien preciso: no es rechazo de trabajar o repugnancia
al gasto fisico sino retiro de fuerza inteligente: “Es como si se hubiese
21. Ibid., p. 69.

22.]. P. Drevet, op. cit., p. 55.
23. Ledreuille, op. cit., p. 71.
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planteado este problema: gastar lo menos posible de fuerza inteligen-
te para el mejor salario posible”.** :Cémo el predicador del pueblo
podria atacar de frente este principio de empobrecimiento de las tareas,
que es la esencia misma de la perversion babilénica, sin encontrar
también la burla del sastre-poeta?: “Jesucristo decia a los pescadores:
Dejad vuestras redes y yo os haré pescadores de hombres; vosotros les
decis: no dejéis en absoluto las redes, continuad la pesca para servir a
nuestra mesa”. ;Puede exhortarse a los obreros a aplicar toda fuerza
inteligente al trabajo sin decirles que no hay otro mundo, que no hay
vida del alma separada del cuerpo, y que es en el trabajo y el combate
obreros donde el hombre se realiza, pierde y debe retomar su esencia
humana? Pero, esta doctrina de la cual la posteridad denunciara los
efectos de esclavizacién al trabajo y al supuesto poder de los trabaja-
dores, los contemporineos no pueden concebirla sino como la inci-
tacién de los trabajadores a la orgia. Imposible salir de este circulo
cuyo rigor los redactores de L’Atelier, buenos cristianos como Ledreui-
lle pero, ademas, obreros, ven mejor: la moral que manda el trabajo
prohibe que se den razones positivas. Dar razones para trabajar, por
nobles que sean, es, tarde o temprano, proponer la imagen del trabajo
atractivo. Y proponer esta imagen, es bien pronto provocar el hastio
del trabajo tal como es. Por ello no hay ningin placer en encontrar en
la imposicion del trabajo sino la imposicién misma, interiorizada en
deber: “Hay un solo atractivo en el trabajo, el sentimiento moral de
satisfaccién que el hombre siente al cumplir con su deber”.”®

Quizas el paso que reduce la utilidad y el placer de la labor a la
abstraccién del deber es necesario para que la actividad del tipografo
o del sastre sea reconocida como equivalente en valor social a la del
curtidor o del ebanista. Pero hay sélo tipégrafos y sastres en L’Atelier.
Y los tipografos sélo son alli forzosamente tipografos. Testigo, el ins-
pirador principal del periédico, Claude Anthime Corbon, ex pequefio
anudador de hilo, devenido sucesivamente pintor de letreros, me-
didor, tipografo, escultor de madera luego de marmol, antes de ser

24. Corbon, De I’enseignement professionnel, Paris, 1859, p. 59.
25. “Le travail attrayant”, L'Atelier, junio de 1842, p. 80.
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diputado de la I Reptblica y senador de la III: imagen ejemplar para
algunos del obrero-artesano que lleva hasta su perfeccién la unién de
la habilidad manual y de la inteligencia técnica; autor por lo demas
de una obra sobre la ensefianza profesional, aclamada a veces como
la inspiradora de la ensefianza “politécnica” marxiana. Este arquetipo
del trabajador-artista inteligente, ¢no tiene, sobre el trabajo que da a
la madera y al marmol, nada mas para decirnos que la antigua y uni-
forme historia del pecado original?

Es un hecho: el mas polivalente de los obreros y el mas infatigable
defensor de la obligacion y de la dignidad del trabajo no nos habla ja-
mas de aquel que cumple. Pues sélo hay, de hecho, una sola cosa para
decir al respecto y, en la descripcién que otro trabajador de la madera
intenta, por excepcion, hacernos, hora a hora, de su jornada, se reco-
nocera facilmente el despliegue de una tnica metafora:

Este trabajador, abandonado a las actividades contra natura
de nuestra civilizacion, se levanta a las 5 de la mafiana para en-
contrarse a las 6 horas en punto en el taller. Yendo a esta cita,
sus facultades de artesano funcionan ya. Pues la carpinteria,
profesion fatigante y complicada, hostiga el cuerpo, inquieta
el pensamiento con incesantes preocupaciones, de modo que
este obrero se impacienta y se apena ante las diez horas de tra-
bajo que avanzan para devorar su alma arrojando a su boca su
ingreso parsimonioso.*

La crénica de este agndstico que execra la calamidad del trabajo ex-
presa, en primer lugar, lo mismo que el discurso normativo que celebra
la necesidad de él: no es su cualidad el elemento determinante del tra-
bajo sino su sola abstraccién: la obligacién del tiempo consagrado cada
dia para procurarse los medios de existencia. Esta doble relaciéon de lo
abstracto y de lo concreto, y de los medios y de los fines, podria remitir
la crénica del mundo invertido a una dialéctica de la esencia humana
26. “Le travail a la journée”, Archivo Gauny, Ms. 126. Este texto ha sido parcialmente publicado como

articulo en Le Tocsin des travailleurs, 16 de junio de 1848. En ausencia de otra indicacién, todas las citas
que siguen son extractos del mismo.
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de la produccion si no estuviera dada, previamente a la jornada laboral,
la distincién del cuerpo y de un alma sobre la que nadie ha oido decir
que pudiera hallar, en la obra productiva, la plenitud de su esencia. No
es entonces en absoluto desde esta perspectiva que podra revertirse la
inversién originaria de los medios y de los fines; y la calificacién del
trabajo, ese enriquecimiento de la tarea que hace que el espiritu sea
ocupado con el cuerpo, no podria compensar el dolor del trabajo para
vivir. Al contrario, ella lo refuerza cuando hace que el tiempo de la ser-
vidumbre necesaria ocupe el tiempo de la libertad posible.

Por eso lo mas odioso de la jornada de trabajo, como de cada una
de sus horas, es tal vez su anticipacién: “Lanzandose hacia el lugar
del trabajo, este hombre tiene rasgos singulares, la célera incuba en
su mirada; en sus impulsos de esclavo insurrecto, pareciera que corre
a firmar un pacto clandestino para aplastar lo que le oprime”. Sin
embargo este esclavo insurrecto sélo se apresura para ser puntual en
el lugar de su servidumbre, y la primera hora del dia lo vera aplicar la
energia de su revuelta a un trabajo concienzudo, pasar del odio contra
el opresor a la lucha del trabajo:

Llegado al establecimiento, la lucha comienza. Primero, su
pobre musculatura descansada un poco por el suefio se empe-
fia en la tarea. Este obrero, entregado a la costumbre, confiado
en la solidaridad, dirige su habilidad con conciencia en la bue-
na confeccién de la obra. Rendido un instante a las intimas
satisfacciones de un trabajo til, él olvida lo que le rodea, sus
brazos van, un detalle del oficio se acaba favorablemente y, pro-
siguiendo su obra, una hora se agota.

Al filo de las horas, conforme al entrenamiento de los brazos y
las pulsiones de la revuelta o del ensuefio, este olvido consciente del
entorno toma la figura de la ebriedad: “...trabaja violentamente para
embriagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los resenti-
mientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido, maquinaria
viviente, gana en beneficio de su patrén lo que pierde a expensas de
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su fuerza”. En la sobria resolucién de la primera hora como en el
delirio de esta quinta hora donde el obrero, segin la logica del ebrio,
trabaja para olvidar que esta obligado a trabajar, estariamos tentados
de ver el suefio sansimoniano de los “motines pacificos” ya realizado
en lo cotidiano del taller. Pero el deslizamiento de las horas permite
percibir el déficit radical de esta transferencia de energia, efectuada
solamente en la doble figura del olvido y de la lucha. El furor se trans-
forma en energia productiva sélo en la medida en que el pensamiento
abandone el cuerpo productivo para reproducir la distancia del recha-
zo. Trabajo de ebriedad, trabajo de olvido, de ningtin modo la bella
armonia de una inteligencia servida por una mano hébil; otra figura
del frenesi babilonio, que tampoco reparte las horas de trabajo y las
horas de orgia, sino que divide cada hora por los contratiempos de
la anticipacién y de la reminiscencia, del olvido productivo y de la
fantasia improductiva. Por eso el esclavo insurrecto es efectivamente
un habitante de Babilonia, pero en absoluto como lo pensaba ese ex-
trafio cristiano cuyo interés se fijaba por completo en la oposicién de
Baltasar y de Ciro, el rey del antiguo mundo, destruido por la orgia, y
el sobrio organizador de los ejércitos disciplinados del nuevo mundo.
¢Haber tenido su vida marcada por el paso de un apoéstol llamado
Moisés es lo que permite a este obrero ateo, quien rechaza poner los
pies en el casamiento religioso de un amigo, indicarnos el verdadero
sitio del obrero: el del judio en cautiverio, victima de la opresién de
otra raza, pero aun mas simbolo del alma cautiva de las necesidades
del cuerpo y de su trabajo?

Este exilio primero del alma les brinda una extrafia figura a esas re-
laciones de colaboracién y de odio entreveradas con un amo que es el
representante de una tirania mas fundamental, el abismo de la explo-
tacién abierto entre los dos, consecuencia del mundo invertido donde
el alma es prisionera: “Esas dos bestias humanas que animalizan el
trastorno de las cosas y que la desconfianza y el odio profundizan se
muestran los dientes ante las partes desiguales de su presa, sin ata-
carse no obstante, el uno retenido por su cadena, el otro por presen-
timientos finebres”: frente a frente de esos personajes cuyo odio es
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tan accidental como el amor imposible, conflicto tan inexpiable como
contingente; pero también contradiccién cuya resolucién irrealizable,
lejos de implicar la eternidad de la dominacion, evoca una liberacién
que tendra lugar menos por la insurrecciéon de los cautivos que por el
derrumbe del reino de la cautividad en que este amo, embargado de
“presentimientos fiinebres”, lee el “Mané, Tecel, Fares”*’
das odiosas y hasta en los gestos déciles de sus esclavos.
A partir de alli se escanden las diez horas que repiten cada dia los
70 afios de Babilonia; no segiin una acumulacién que haria explotar

en las mira-

la conciencia de la explotacién, o segin el mecanismo oscilatorio de
las disciplinas y de las resistencias; mas bien segiin las tensiones de
un didlogo, de una representacion del alma y del cuerpo. Si esta repre-
sentacién toma en la primera hora la honesta forma de las recomen-
daciones de un alma moralista a un cuerpo aplicado, se compromete
pronto en los ademanes del olvido y del resentimiento, de la irritacion
y de la reminiscencia. Asi, desde la segunda hora, la buena cancién
que incita al trabajo util confiesa su duplicidad: la mecinica misma
del cuerpo moralizado derrapa sobre los sonidos que acompasan el
esfuerzo, para repetir un estribillo completamente distinto, una lec-
cién completamente distinta:

A veces, atacado de un acceso de inoportuna alegria, tararea
un viejo aire querido que canta su padre; extravidndose poco a
poco en los caprichos de los sonidos que desnaturalizan su pri-
mer recuerdo, la medida de su jubilo cambia extrafiamente; pues
murmura un canto de revuelta que simula el fusilamiento.

Primer extravio, primer contratiempo, este murmullo improvi-
sado del cuerpo, que se desliza del recuerdo de la infancia lejana al
recuerdo de Julio, va a acompafiar los dolores del alma por el camino
de sus placeres.

27. “Mané, Tecel, Fares”, palabras enigmaticas que descifr6 el profeta Daniel (Libro de Daniel, Antiguo
Testamento). La sentencia anunciaba la caida del imperio babilénico en manos de los medos y los persas.
[N. de los T}
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Sin embargo resta una hora a consumir antes de alcanzar
la del reposo, y el obrero se irrita, pues ensofiaciones le asaltan
exponiendo las riquezas prometidas por las maravillas de una
buena organizacion. Aturdido por el vaivén del empresario o de
su capataz, forzado a entenderse con uno de ellos sobre los pla-
nes que fatigan la atencién, las observaciones secas encuentran
respuestas parsimoniosas y las miradas intercambian descon-
tentos que profundizan mas lo que separa a los dos hombres.

No hay nada en comun entre esta primera aparicién del amo y la
imagen distante y tranquilizadora del ocioso explotador. Ese amo no
se tira, como en los textos, en el sof4 con edredén; no hace mas que
caminar y pensar. Por eso entra en escena menos como el enemigo
que como el inoportuno: insoportable por su vaivén que recuerda la
ronda del carcelero como si, no contento de observar al cautivo, pre-
tendiese retener el espiritu del trabajador, lo obligara a que aplique su
inteligencia a sus planes.

En el mundo trastornado que toma por su reino el amo es, en
principio, un ruido de pasos que arranca el alma al suefio de la Tierra
prometida para devolverla a su cautividad. Es el estorbo que impide
sofar tranquilamente con los goces de esta buena organizaciéon don-
de él no tiene en absoluto lugar.

Asi acaba la tercera hora y comienza la de una comida que no
seria la del alma. Pues este tiempo de la comida reaviva la constric-
cién fundamental: la constriccion del cuerpo que hay que alimentar
para que pueda continuar una actividad que no tiene otro objeto sino
su nutricién. Por eso, la primera comida estard marcada por el vano
esfuerzo de evadirse a esas sensaciones que prolongan o anticipan la
constriccién del trabajo:

El estémago del obrero, aguzado por el apetito que provoca
un trabajo turbulento, no se alimenta conforme a las reglas de la
higiene, sino se colma con platos mas o menos adulterados de
un mal negocio de comidas hechas [...]; el aire viciado desflora
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sus sentidos, y, a pesar de que su imaginacién, independiente
de los lugares y de los tiempos, se inventa una existencia armé-
nica, se abate pronto ante los escombros de lo real.

Este obrero quiere absolutamente felicidad. Come con prisa
para ser libre un poco y perderse veinte minutos en el fondo
de alguna vaga esperanza. Pero, a pesar suyo, su oido atento
permanece a la escucha, pues la campana sonara pronto y por
adelantado su timbre le importuna despertando comparacio-
nes peligrosas contra los que viven del trabajo de los otros.

Estas comparaciones son peligrosas en principio para quienes las
hacen. Esta irritacién, estas convulsiones, estas crispaciones de los
miembros, estas miradas de rabia que produce el timbre anticipado de
la campana definen mas el padecimiento servil de las victimas del mun-
do trastornado que la toma de conciencia dirigida a la realizacién de una
sociedad fraternal, donde el alma podria reconocer la estancia de la que
guarda la reminiscencia. El “pensamiento de insurreccién” suscitado
por la campana no se dirige, una vez mas, sino hacia el trabajo a reco-
menzar: “Dentro del taller, el deber lo sostiene, se arma de resoluciones
ante las siete horas monétonas, inevitables, yugo que hay que soportar
para alimentar el cuerpo”. ¢Es para excusarse que éste se hace compa-
fiero complice y ofrece al espiritu, sometido para €l al yugo del taller, la
distraccion del trabajo? “A menudo una dificultad laboral habilmente
vencida lo distrae un poco y parcela la duracién del tiempo”. Hay que
tranquilizar, pues, a quienes quieren ver al obrero encontrando en su
trabajo una satisfaccién intelectual: el trabajo, de hecho, sabe brindar en
ocasiones una distraccién a sus propios dolores. Pero este placer pronto
revela que no tiene el caracter por el cual la filosofia distingue el verda-
dero bien del alma de los bienes codiciados por un emperador y por un
rey: poder ser compartida. “Se aplaude por el éxito y quiere hacer parte
a su camarada del proceso dichoso que ha comprendido, y bueno para
poner en aplicacién. Pero el otro, o menos rebelde o mas necesitado,
no responde mas que furtivamente pues percibe el ojo del patrén, con
frecuencia al acecho y rondando entre sus obreros”.
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Es la primera vez que el otro obrero interviene, y lo hace bajo la figu-
ra del que rechaza comunicarse. La relacién dichosa del trabajador con
su labor viene a quebrarse precisamente sobre aquello que sin embargo
le daria una finalidad: la relacién fraterna con el otro. Si el camino de los
combates no es el del alma cautiva, la del trabajo atrayente no lo es mas.
La esperanza de otra relacién con el trabajo es arruinada por la complici-
dad de las miradas que une a los otros obreros al patrén. La anticipacién
de la mirada del amo hace regresar el suefio del trabajo atrayente y fra-
ternal al estadio del frenesi productivo del esclavo insurrecto.

El condenado se indigna ante esta suerte de inquisicién
que ejerce la mirada del patrén y se siente afectado por un
salto de odio hasta el fondo de sus huesos. Cuando esta con-
mocién se aquieta por fin, trabaja violentamente para em-
briagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los re-
sentimientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido,
maquinaria viviente, él gana en beneficio de su patrén lo que
pierde a expensas de su fuerza.

Sin embargo no es la conciencia de la explotaciéon lo que va a dete-
ner la mecanica productiva. Para quien sabe su existencia vendida, no
importa en tltima instancia disputar sobre los beneficios del compra-
dor. Entonces, no es la revuelta del trabajador explotado sino la célera
del pensamiento abandonado lo que viene a frenar los movimientos
del cuerpo afirmando su derecho. Pero este derecho de un alma, a la
que el encierro del taller no deja percibir, por la elevada ventana, otra
libertad que el vuelo de los péjaros o el movimiento de las hojas, se
encuentra al mismo tiempo repuesto: deviene el suefio de una vida
vegetativa que aboliese el dolor o de una vida animal cuyo libre vuelo
esté hecho del olvido de si:

Este carpintero percibe mas alla de las torturas de lo proxi-
mo la cima de un 4lamo que se balancea por los aires, codicia
la existencia vegetativa del arbol y se enterraria gustosamente
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bajo su corteza para no sufrir mas. Pasan cuervos, suefia con
la vasta perspectiva que ellos dominan y de la que esta privada;
contempla los bellos campos donde su vuelo se dirige; envi-
diando a esos péjaros libres que viven conforme las leyes de
Dios, en su delirio, quiere descender del hombre al animal.

Incluso antes de que el alma hubiera recobrado conciencia de su des-
tino, la advertencia de un camarada, simple intermediario, una vez mas
entre él y la mirada del amo, lo devuelve a lo positivo: a la madera sobre
la que se arroja de nuevo, a las comparaciones que hace “a pesar suyo”,
a la tortura de su cuerpo ahogado por el polvo de las virutas, que lo hace
insultar, molesto por la estrechez de la distancia entre los bancos, que
lo hace gritar. “jTodo se le convierte en odioso, su patrén y las cosas! El
segundo tercio del dia se cumple en medio de una execraciéon”.

De esta execracién va a nacer sin embargo, en la segunda pausa, una
fuerza que ya no es la fuerza de la convulsién. Todo en esta descripcién
es la antitesis de aquella de la primera comida realizada entre la impa-
ciencia del hambre y la anticipacién de la campana. Esta vez a la necesi-
dad se la entra pronto en razén: “Impaciente y fogoso, rapido satisfizo
su apetito”; y la rebelién que propaga ahora no se identifica mas con las
irritaciones y las rabias de los esclavos insurrectos sino con el apostola-
do que establece las leyes de un mundo vuelto a poner al derecho.

Enseguida él desencadena sus pasiones populares, es decir
revela a sus camaradas la extensién de sus derechos exponién-
doles asimismo la suma exacta de sus deberes. Su inspiracién
excita a esos parias embrutecidos; apéstol infatigable de la re-
belion, los lleva hasta un rincén y, alli, denuncia los impuestos
en carne y alma que ellos pagan a la sociedad que los desfavo-
rece. Entonces los conjurados hacen el juramento de rebelarse
contra el freno que los ahoga.

Entre la séptima y octava hora de trabajo, ocurre algo asi como la
union fragil de las dos figuras contradictorias del apostolado y de la
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conspiracién. No obstante esta conjura no toma, como en un can-
to contemporaneo, el diafano rostro de la union de los trabajadores
conscientes que conspiran al sol.*®
menos en este momento un camarada de trabajo —por tanto de em-

Por la voz del apéstol, quien es

brutecimiento— que un extrafio de paso, el soplo del espiritu atraviesa
un momento los muros del taller, antes de irse, alli donde quiere, a
despertar a otros parias. Conjura sin término ni rostro, no entrafia ni
la revuelta de la octava hora ni la organizacion de las etapas de la libe-
racion. Sin embargo esta inversién momentanea de las complicidades
que, durante las horas de trabajo, unen a la comunidad con el amo,
contra cada obrero, no se identifica con lo efimero de las subversiones
simbdlicas de poder que escanden el tiempo de la dominacién. En
los intervalos del trabajo ella prefigura, mediante relaciones transfor-
madas entre los individuos, el advenimiento de otra época, cuya tem-
poralidad, cuando suena la campana, se destaca justamente por eso:
viene a sorprenderlos en lugar de hacerles sufrir su anticipacién.

La campana no obstante ha reenviado la comunién del apéstol a la
soledad del obrero y a la fiebre del rebelde para quien todo es hostil,
cosas y seres. Su sufrimiento en el taller es redoblado ahora por el pen-
samiento de un afuera que no es mas el lugar de la evasién sino el de
un encierro del trabajo por parte de una sociedad obrera que hace del
lugar del que querria huir un lugar a defender; “pues a las puertas del
taller, los obreros esperan que un puesto esté vacante. Ese exceso los
libra a la suerte de aquel que sacrifica los trabajadores al trabajo”. Este
predicador del falso Dios, se sabe, no es mas que el rehén privilegiado
de un orden que no domina. Y por eso la inversién del mundo inver-
tido no pasa por su inversién sino por el restablecimiento de una rela-
cién fraterna: uno junto al otro igualitario, o reconocimiento del amor.
Instauracién de una relacién humana con su patrén que aparece en las
dos horas que suceden al reposo, en la vergiienza de su subordinacion
—igual de sensible que la conciencia de su explotacién—, como en la
btasqueda de una fraternidad. “Siente vergiienza de las conveniencias
establecidas entre ellos, que lo mantienen a distancia, siempre més

28. Charles Gille, “L’'union des camarades”, P. Brochon, Le pamphlet du pauvre, Paris, 1957, p. 149.
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abajo [...]. Intentando no desesperar del todo, busca algunas caras ami-
gas, pues jla fraternidad es su primera pasién! Mediante un esfuerzo
sobrehumano, él intenta amar a su patrén...” Pero esta pasiéon primera
es impotente ahora para deshacer los efectos de su frustracién, en ade-
lante petrificados en actitudes de un cuerpo décil para el trabajo pero
indocil para el amor: estigmas de un mundo donde las posiciones de
los individuos son definidas de tal modo que todo objeto de amor es
un objeto de explotacién:

Sus miradas, aunque santificadas por un sentimiento reli-
gioso, estan demasiado fijas para aliviar la antipatia; es dema-
siado tarde, el odio es ardiente; es asi como los movimientos de
nuestra sociedad lo han querido. Persevera atin y mira, lo mas
dulcemente que puede, los hijos y la esposa de ese amo. Pero
descubre en ellos explotadores presentes y futuros; esa mujer
no es mas que una sobrecarga ruinosa que, por sus gastos fri-
volos, excita las exacciones que él sufre.

El circulo se cierra: lo que volveria al amo humano es también, en
los movimientos de la sociedad, lo que motiva la inhumanidad de su
explotacion y vuelve a poner frente a frente a quien trabaja para asegu-
rar a una familia de trabajadores el pan de su reproduccién, compro-
metidos por los excesos mismos de esta reproduccion, y a quien ex-
plota para abastecer a su familia de explotadores y consagra asi todas
sus virtualidades de amor al mantenimiento de la explotacion.

Dentro de este circulo, giran las horas del taller hasta esta Gltima
hora que se alarga desmesuradamente por la misma razén que se
acortaba la hora de la comida: la espera.

Es la mas terrible, resume las otras: la espera exagera diez
veces su duracién. El tedio, esa horrible ocupaciéon de los
productores condenados a trabajos repulsivos por lo extenso de
su acto, el tedio atormenta los miembros y el espiritu de este
obrero. Las posiciones corporales que exige el oficio importunan.
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Todo en él quiere escapar de si mismo y se lanza hacia un mun-
do desconocido que desea como una dicha. El anochecer cae y
su alma se desgasta interrogando los minutos.

La campana que suena por fin y permite al cautivo desertar de ese
“galp6n de servidumbre” no lo devuelve desgraciadamente a la libertad
sino a los sufrimientos de la temporada muerta invernal donde el ham-
bre de sus hijos, o bien el trabajo conseguido para alimentarlos, le pri-
varn del Ginico bien que resta al proletario: su noche, que la temporada
de invierno y del desempleo habia prolongado para su tinico beneficio:

El invierno préximo, si no trabajaba, sus nifios se despier-
tan para exigirle pan; si encuentra algo de trabajo en esta dura
temporada, teme por anticipado las odiosas vigilias donde el
alma obstinadamente se extiende hacia los goces del estudio,
quiere abstraerse de las preocupaciones industriales y consa-
grar la noche al placer de aprender, al encanto de producir; des-
esperandose si el destino le rechaza el ejercicio de este derecho
imprescriptible.

Sin duda el carpintero rebelde, para identificar mejor su jornada
con la de los “innombrables desdichados que, como él, viven de un
trabajo saqueado por el viejo mundo”, ha forzado un poco el dilema:
no tiene hijos para alimentar. Pero esta situacion lo lleva incluso a
radicalizar el problema: ¢cémo instaurar en los intervalos de la servi-
dumbre el tiempo otro de una liberacién que no sea la insurreccién
de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad nueva entre
individuos que han despojado, cada uno por su cuenta, esas pasiones
serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos
de la actividad y del reposo, de la ocupacién y el desempleo reprodu-
cen indefinidamente? Una sociedad de trabajadores libres: visto de
cerca, el proyecto bien podria exceder la reivindicacién ya inaudita de
“relaciones de igualdad” con los amos. Ciertamente, el principio es
facil de formular: “Apresurémonos a asociarnos y a llevar a la misma
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mesa los frutos de nuestra comtn cosecha”. Pero los caminos de esta
urgencia no son precisamente ni rapidos ni rectos. El obstaculo no
viene de los amos-carceleros. Se trata de saber por dénde pasan esos
caminos de la libertad sobre los cuales pueden s6lo comprometerse
individuos ya liberados.
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Capitulo 4
El camino de ronda

Otra fiebre, otro exilio: este tipégrafo ha franqueado en sentido inver-
so la puerta por la cual precisamente habia ingresado. “El quinto dia
se nos comunica este mensaje siniestro: jnada mas que hacer!”’

Estos contratiempos son frecuentes en la tipografia, oficio con la
singularidad de que una jornada en el trabajo no es necesariamen-
te una jornada de trabajo: “Casi no hay imprenta que se permita el
indigno e ininterrumpido abuso de contratar hombres, de tenerlos
bajo llaves o tras las rejas, sin creerse obligada a dar trabajo o una
prestacién cualquiera”.? Tal es la suerte de los “paqueteros” que pue-
blan las imprentas de gran tirada. La previsién de los patrones les
hace contratar con tanta méis liberalidad como que no cuesta nada:
presentes en el taller desde la mafiana, pero pagados por piezas, ellos
esperan que los imprevistos del trabajo les ofrezcan algunas horas de
actividad remunerada.

Pero esta jornada de trabajo conseguida puede entonces devenir
un privilegio cuando la crisis caiga sobre la imprenta y el tipégrafo,

1. Supernant, “Révélations d’un cceur malade”, La ruche populaire, febrero de 1840, p. 26.
2. Coutant, Du salaire des ouvriers compositeurs, Paris, 1861, p. 13.
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expulsado del paraiso de los journalistes® de la orilla derecha, comien-
ce el recorrido descendente que lo conducira en principio por el cami-
no de los labeuriers de 1a orilla izquierda, antes de ser arrastrado por la
espiral que, del primer circulo de esas imprentas de los suburbios que
la complacencia administrativa ha permitido establecerse a lo largo de
los limites (Montrouge, Vaugirard, Montmartre, Belleville...), se aleja
hacia el anillo de establecimientos que modernos empresarios han
ubicado cada vez mas lejos de los impuestos y de los problemas de la
capital: Sévres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil...

Del corazén de Paris al corazén del infierno, este tipografo de
ficcién ha recorrido la espiral, empujado por un mal cuyas causas
el narrador no cree pertinente analizar: “Como todos saben, una
influencia nefasta que pesa sobre la industria en general y sobre la
industria en particular. A qué causa atribuir esta influencia, desas-
trosamente progresiva desde hace algunos afios, no es aqui ni el
lugar ni el tiempo de investigarlo”.* Una influencia nefasta, una epi-
demia, un mal venido de otra parte respecto de lo que seria la vida
normal del cuerpo social: imagenes quizas esenciales a una percep-
cién que se niega a separar la ciencia de los médicos de la dedicaciéon
de los salvadores y del sobresalto de los enfermos. Esta convergencia
misma designa suficientemente la fuente Ginica de todos los males
sociales: el mal fundamental que la economia llama concurrencia y
la moral egoismo.

Otra enfermedad: ya no la anticipacién febril del carpintero, sino,
en la agonia lenta de una vida “mendigada a Dios minuto a minuto”,
en esta carrera para ir a golpear las puertas de los talleres cerrados,
desiertos o adormecidos, el mismo intercambio permanente de los
dolores del alma y del cuerpo; otro exilio, pero que no tiene mas la
forma de ese encierro que mantiene al alma cautiva dentro de las
necesidades del cuerpo y los muros del taller. El reino del tipografo es

3. En el argot de los tipbgrafos, en la perspectiva de una estratificacion interna del oficio, los journalistes
son aquellos que se dedican a la composicién de periédicos. Las otras dos clases son, la de los labeuriers
encargados de obras de largo aliento y de las tareas mds penosas; y la de los tableautiers que realizan los
folletos y tablas de los ferrocarriles, de las aduanas, de las estadisticas, etc. [N. de los T]
4. Supernant, op. cit., p. 23. En la continuaci6n del texto se evitara repetir la referencia.
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de este mundo: no en las nubes del carpintero rebelde, en las calles,
los ruidos y los espectaculos de la ciudad:

Desde hace mucho tiempo sin familia, habiendo perdido a
mi madre de muy joven, me habia recreado una familia a partir
de esta inmensa poblacioén que cada dia gravita en el seno de la
ciudad, que amaba, como mi segunda madre, viva atin aquélla,
después de que la otra habia muerto; viva con sus casas arle-
quines, sus edificios abigarrados, su cielo, su sonido que habia
entendido desde el instante en que me fue dado ver y entender;
sentado sobre un mojén como un nifio en su cuna, reconocia
un hermano en cada criatura que pasaba, un juguete conocido
en cada monumento, una denominacién amiga en cada uno de
los sonidos que susurraban por miriadas en mis oidos.

Este huérfano que rehace una familia con la ciudad arlequin no esta
al mismo tiempo irremediablemente separado, entrando al taller, de
los caminos de su infancia. El mundo del tipgrafo-goguettier’ no esta
dividido en dos como el del carpintero-poeta. Asi su exilio, antes de ser
un éxodo geografico hacia las imprentas periféricas, toma la forma de
una pérdida de realidad, de una alucinacién del espacio maternal.

Cuando llega la hora en que, en las esquinas de cada cruce,
a los umbrales de cada pasaje, yo iba, joven ya fatigado por la
vida real, a volver a demandar las ilusiones de una infancia di-
chosa para acomodarme una almohada donde pudiera sofiar,
si no dormir, durante largas noches de insomnio, y que cada
vez que me hallaba aventajado por esta harpia inmunda e in-
saciable que se llama Miseria, espectro que por todos lados y
siempre evitaba y que me perseguia, por todos lados y siempre,
forzado a fugarme continuamente y lejos, lejos, hasta que haya
perdido mis rastros.

5. Vedse la nota al pie del capitulo 1, que hace referencia a la goguette. [N. de los T.]
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En las figuras de la retérica tomadas de los modelos de la época se
percibe mas que la aplicacién, por parte del escritor aprendiz, para poe-
tizar la prosa de lo cotidiano, una cierta insistencia en usar la metafora
para hacer pasar la realidad del lado de la ficcién; como si esa miseria,
cuyos nidos y estigmas las compasiones y curiosidades burguesas apren-
den con Villermé a reconocer, no tuviera derecho mais que a la existencia
literalmente y literariamente extenuada del espectro del destino que per-
sigue al alma errante; como si la realidad del desempleo y de la miseria
fuera menos la ruda manifestacién del mal social que la alucinacién
producida por esta enfermedad mortal de una existencia consagrada a
lo que no desea. El trabajo, sin embargo, a través del orgullo de unos o
la repugnancia de otros, parecia presentar una virtud unanimemente
reconocida: era el medio de la independencia, es decir de una vida sus-
traida a la servidumbre de la demanda. ¢Pero como calificar ahora esta
existencia pendiente de la demanda de trabajo? Este no funciona mas
como el sustituto de su propio ideal, remedio o distraccién al menos de
su propia enfermedad; en el trabajo finalmente obtenido el tipégrafo
errante encontrari la reparacion de las fuerzas mermadas menos por el
hambre que por su anticipacién, por la imposicién de encontrar trabajo:

... Increiblemente sorprendido por ser ocupado tan pronto
como llegué, yo me habia repuesto [...] para reedificar mi por-
venir dia a dia, Ginica forma en que podemos hacerlo razona-
blemente, nosotros obreros [...J; el trabajo para mi entonces era
el reparador de las brechas numerosas que una larga inaccién
habia hecho sufrir a mi posicion ya precaria en tiempos menos
malos: era un tépico potente para oponer a la inquietud del
¢ Cémo vivir? Esta lepra atroz que diezma al tercio de la po-
blacién que, luego de plantearse por la mafiana esta cuestion
como un sistema a vencer, al anochecer sigue sin resolverla.

Al término de estas cuatro jornadas liberadas de la angustia del
enigma y del trayecto de obstaculos, cae el veredicto de la quinta: “Nada
mas que hacer”, que una voz por otra parte completa: “sino morir”.
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He ahi por qué estd ahora inmovilizado en ese puente de Corbeil,
alli donde las estructuras cruzadas reemplazan la baranda destruida
cuando la invasion extranjera; no completamente solo, pues el narra-
dor lo ha situado bajo la mirada virtual de viajeros que quizd van con
demasiada prisa para prestarle atencion, pero a consideraciéon de los
cuales ha suspendido la mirada que fija sobre el rio:

Qué dirian esas personas que pasan alli en esa carreta de
viaje, lanzada velozmente hacia Paris, sobre el camino que se
extiende a lo largo del Sena, si yo fuera a revelarles el pensa-
miento que me preocupa [...]. Si supieran por qué yo elegi para
apoyarme este balaustre calado a través del cual miro avida-
mente el agua que fluye, en lugar del balaustre de piedra que
me impediria verla; si ellos conociesen qué miserable esperan-
za acompafla mi mirada hacia la cresta de cada ola y la hago
seguir obstinadamente hasta donde mi vista fatigada la pierde
y la confunde con todas las que se escapan hacia el horizonte...
Esta esperanza, aqui esta: el vértigo me arrastra y las oleadas
me llevan también, hacia Paris, sin sacudida, débilmente dor-
mido como esas personas en sus coches.

Deseo de abandonarse sin requerir nada mas, pero ademas de vol-
ver de su lugar de exilio, por la via mas directa, al pais de la infancia,
a la ciudad materna. “Las riberas son caminos que marchan y que
llevan donde se quiera”. Aqui no hay una decisién sino una impa-
ciencia, no exactamente un vértigo, el deseo de un vértigo. Cémo la
mirada apresurada de los viajeros podria discernir lo que estd puesto
en cuestién: la noche del proletario, Ginica para igualar el dia del rico:
viaje sin desvio ni sacudida cuyo fasto define una igualdad exactamen-
te inversa de aquella por la cual los predicadores de los ricos les ha-
cen temer una muerte tan desprovista como la vida de los pobres. Sus
preguntas y sus consejos caerian necesariamente cerca del problema:
“:Qué dirian ellos? Quizas: esta loco: ¢se muere por eso?”. La pregunta
esta evidentemente mal formulada. No se muere por eso, se muere de
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eso simplemente. No es una resolucién suprema, de la que se podria
denunciar su exceso en relacién con su movil, es mis que nada el
término de una enfermedad, de un lento desinvestimiento de lo real:
progreso del tiempo vacio sobre el tiempo pleno, el que amplia las
intermitencias, lepra del “cémo vivir”, usura del ser por la nada, limite
de esa dependencia que produce “una vida mendigada a Dios, minu-
to a minuto”. ¢Cémo estos ricos cuestionadores podrian comprender
esta identidad compleja del mal y de la liberacién? Para las personas
de su clase la muerte tiene la rudeza de los rasgos del Otro absoluto.
Porque distinguen claramente las enfermedades o las violencias a las
cuales se sucumbe de las razones por las cuales se puede desear morir.
No vale lo mismo para la clase de hombres con miembros robustos y
con la tez curtida. La proximidad de la muerte no se manifiesta alli
solamente a través de las figuras conocidas: la familiaridad de las rela-
ciones de violencia (rifias entre obreros u otras) donde la vida riesgosa
hace pesar menos las cargas en los dias de motin; la magulladura y la
usura de los cuerpos por los accidentes y las enfermedades de trabajo
que reducen la esperanza de vida y los célculos que se consagran a
ella; la morbidez de la ciudad popular que hace circular a la misma
velocidad los miasmas del célera y de la insurreccién. Existe también
esa fragilidad sensible que la tradicién atribuye mas habitualmente a
las languideces de los ociosos. Cuando el director del penal de Belle-
Ile tiene la idea humanitaria de permitirles tomar bafios en el mar
a los detenidos politicos, se asiste a este extrafio episodio: el soldado
por excelencia del ejército del pueblo, obrero textil-sargento-diputado
Sébastien Commissaire, cuyo cuerpo, nifio, se habia templado en las
aguas frias del Doubs, llega a desvanecerse: no soporta el olor del mar.
La misma experiencia de la prisién pone en evidencia, entre los mili-
tantes obreros, una propensién del alma a amplificar los sufrimientos
del cuerpo y del cuerpo a debilitarse de las heridas del alma. jCuantos
mueren en algunas semanas o algunos meses de injusta condena o del
abandono de aquéllos por los que la sufrieron, del marchitamiento del
tiempo pasado entre ladrones y condenados a trabajos forzados o de
los rigores contrarios del aislamiento celular!
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Pero incluso no es necesario hacer la experiencia del presidio para
morir de las fatigas y de los desgarros del apostolado, como el tornero
de marfil Desmartin, que cae de languidez inmediatamente después
de junio de 1848 o el compositor Saumont, desesperado por la es-
cisién de la Sociedad tipografica: languideces politicas préximas al
agotamiento de los que sucumben a la tarea imposible de una doble
vida, como el tipografo Eugene Orrit a quien el Telémaco bilingiie no
le alcanzé para llevar a término su doble obra de obrero diurno y de
enciclopedista nocturno. Estos debilitamientos producen en tltima
instancia una imagen extrafiamente ambigua de la muerte ejemplar
donde se confunden los efectos del hambre y los del desaliento, la re-
sistencia vencida por la enfermedad y la decisién de acabar, el precio
de la presuncidn y el salario amargo de la dedicacién. Cada vez que un
obrero —un tipégrafo a menudo- sufre por lo que ha dicho o escrito,
cuando Hégésippe Moreau muere en el hospital o cuando Adolphe
Boyer se suicida, se evocan dos muertos legendarios: los poetas del
pueblo Gilbert y Malfilatre. Pero nadie sabe bien de qué murieron:
hambre, enfermedad, suicidio o locura. E incluso en las exequias de
Adolphe Boyer, muerto por el fracaso de su libro, la oraciéon fane-
bre del tipégrafo Vannostal tien dificultades para calificar su final: si
censura “esta mania epidémica del suicidio”, pide a Dios perdonar
a Boyer por haber caido “en una debilidad tan comtn en las épocas
irreligiososas como la nuestra; pues seria injusto que castigase al tra-
bajador que cae agotado de fatiga”.® El suicidio del militante desalen-
tado —las malas lenguas dicen: del escritor fracasado— es idéntica a
la fatiga de quien trabajéo demasiado. Y realmente algunas muertes
proletarias tienen este caricter memorable, las muertes legendarias
de los hijos de pueblo que quisieron franquear la barrera: la de un
abandono, en el doble sentido del término: soledad y vértigo. Muertes
maés dulces que toman el aspecto de un abandono a los elementos
naturales. Los modelos del ilustre Charlet no se matan a hierro. Como
Jules Mercier o Reine Guindorff, ellos se abandonan a las aguas del
Sena; como Claire Demar o Adolphe Boyer, se echan apaciblemente

6. La ruche populaire y L’Atelier, octubre de 1841.
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luego de haber bien cargado su estufa y haber cerrado todas las aber-
turas por donde el calor podria perderse.

Supernant, sin embargo, no permite que su personaje sucumba al
vértigo. Sin duda es su interés de autor: no tiene otro. Pero la conti-
nuacién de la historia debe justamente mostrarnos que éste no tiene
sentido més que por su otro: doble hacia cuya casa se apresura ahora
a llegar, sobre el camino mojado por la lluvia, sin ceder a la tentacién
de abandonarse; es otro y es el mismo personaje ese tipégrafo en el
tiempo horadado: proletario del pensamiento, trabajador cuyo tiempo
no tiene medida, y a quien el orden y la regularidad, que el visitante
observa en el cuarto vacio y frio, no le prometen ningtin salario: “Miré
su mesa: los papeles, los libros estaban dispuestos en el orden que
acostumbraba tener cuando preveia que iba a ocuparse con un trabajo
de alguna importancia; un borrador recién comenzado ante su tnica
silla”. Ahorremos el tiempo que se toma el héroe para detectar, en la
humedad de las cenizas aglomeradas y el secado de la tinta, los signos
de un largo abandono, antes de correr el velo de la cama sobre la cual
reposa el amigo, muerto desde luego: no por haber tenido nada que
imprimir, sino, al contrario, por haber tenido demasiados textos, sin
duda, sin imprimir. El narrador, exactamente, no nos lo dice. El remi-
te la continuacion y la moraleja a un préximo ntimero.

Pero no habra saga; probablemente porque el autor forma parte de
esos tipégrafos militantes que, en el otofio de 1840, cansados de hacer
en La ruche literatura sobre las miserias obreras, se reuniran en L’Atelier
con camaradas decididos a proponer soluciones positivas y a despertar
las energias morales, dando a los trabajadores la direccion de su desti-
no. A nosotros nos toca, entonces, sacar las lecciones de la fibula; no
tan evidentes como parecen. Este desenlace suspendido puede ilustrar
las prédicas que muestran a los proletarios orgullosos el peligro de las
pretensiones literarias. Pero el cuerpo del relato ha destruido de ante-
mano la imagen antitética del buen oficio que hace vivir al obrero ho-
nesto y trabajador. A la comin frontera del trabajo y del no trabajo, de la
obra de la mano y de la obra del pensamiento, una misma enfermedad
hace los destinos del obrero y del escritor igualmente mortales. Y si el
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tipégrafo, quien no puede vender el uso de sus manos, resiste al frio de
la temporada muerta mejor que el escritor, quien no puede vender el
fruto de su pensamiento, es sobre todo porque la enfermedad es tanto
mas cruel donde la funcién afectada es mas noble.

El peligro principal, que va a trastornar la jerarquia de las digni-
dades, reside en otra parte: no en el hecho de morir del trabajo de su
pensamiento, sino en el vivir de él. Es la leccién de otro breve relato
de La ruche, titulado “Une Vie perdue” y firmada por Pierre Vingard.”
Nos transporta al decorado de un taller de carpinteria que no parece
conocer los tiempos muertos de la impresién. Alli también se ha con-
tratado en los buenos tiempos de los tristes afios 20, y no siempre con
discernimiento. Asi el patrén, que parte a hacer la recorrida por los
hospicios, se dej6 encajar por la administracién de los huérfanos al
joven Georges, nifio sin gusto ni habilidad con el trabajo. Desesperado
por no poder hacer nada con él, confié su aprendizaje a Urbain, obrero
destacado por su habilidad pero mas todavia por la dignidad que pro-
fesa por su madre, “mujer de una inteligencia superior y poseedora
de un alma amorosa y sensible”. Estas superioridades producen pe-
dagogias azarosas. Urbain hace de Georges un obrero aceptable, pero
sobre todo le presta libros, leidos con tanta avidez que el joven declara
un dia a su mentor que no puede mas seguir siendo obrero porque ha
reconocido “que el trabajo material es incompatible con los estudios
serios; porque si en la jornada viene una inspiracién, hay que espe-
rar hasta el anochecer para beneficiarse de ella y que, por eso mismo,
bien a menudo se nos escapa”. El trabajo del pensamiento no puede
hacerse a tiempo parcial. En vano Urbain recordara a su alumno que
Plauto empujoé la rueda de un molino y que Jean-Jacques copié musi-
ca. En vano buscari retenerle en el camino del deshonor; después de
haber vivido a expensas de una joven obrera, él la abandonara emba-
razada porque su vocacién no puede sufrir ningtin obstaculo. Georges
seguird su camino hasta la escena final que lo vuelve a llevar por azar
con Urbain, en busca de un nuevo alojamiento, en el cuarto donde
Georges se muere no de hambre sino de indigencia moral. La escena

7. La ruche populaire, junio de 1841.
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clave de la historia es aquella en que Urbain, decidido a recordar a
Georges sus deberes de amante y de padre, lo encuentra en compaiiia
del Otro absoluto, el que no vive de sus manos, pero tampoco de su
pensamiento, solamente del de los otros: el folletinista que, armado
con su bastén y su cigarro, viene a presionar a Georges para que de-
nigre la obra de un autor que desprecia a sus amos. Georges, que lo
hubiera querido elogiar, se contentard con no decir nada bueno. Pero
eso es no hacer nada: el folletinista es el ser desprovisto de esta reserva
que permite al carpintero no darse al patrén mas que para su dinero,
investir en el mismo gesto el celo que lo hace libre de su trabajo y el
furor que libera su pensamiento. Quien vive del trabajo de sus manos
puede actuar con sus brazos contra el pensamiento del amo o con su
pensamiento contra la materialidad de su trabajo. Pero quien vive de
su pensamiento no puede mas actuar con astucia en el registro del tra-
bajo bien hecho. Siempre debe hacer mais, alienar sin reservas lo que
tiene de mas precioso. Un proletario del pensamiento es una contra-
diccién en los términos que no puede resolverse mas que en la muerte
o en la servidumbre. Del proletario al apéstol el camino es impensable
en términos de carrera. Asi La ruche populaire no admite como colabo-
radores “hombres cuya existencia material dependa de su manera de
pensar y de escribir”,® inicamente los proletarios que han concluido
con Urbain: “Prefiero cepillar mis tablas, es menos humillante”.
Menos humillante sin duda; sobre todo desde que Agricol
Perdiguier y George Sand dieron a la profesién su dignidad literaria.
Es mas bien por un giro literario que la antitesis del obrero perdido
deba ser un carpintero filésofo. El mismo cincelador que zahiere la
cuchara de albafiil estd siempre dispuesto a exaltar la musica de “su”
garlopa, pero el auténtico carpintero Gauny, que ya desconfiaba del
brio de los coros sansimonianos, no se contenta con esa musica indus-
trial. Quien cepilla sus tablas no vende sus pensamientos a un amo,
pero también es necesario que el ejercicio continuo de esta operacién
le deje un pensamiento. También es necesario que el ruido del cepillo,
la mecanica de los brazos y la fatiga del cerebro no hagan de la inde-

8. Vingard, “Réponse au journal Le Globe”, La ruche populaire, 1841, p. 17.
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pendencia del obrero respecto al patrén la mera coartada de su escla-
vitud al trabajo. Ahora bien, todos los dias es una formidable prueba
rentar el cuerpo sin alienar el pensamiento, “hurtar jirones de ocio”
al “frenesi de la actividad tirdnica” del tiempo.® El “cdncer que roe el
alma del jornalero”'® consagrado a su banco de trabajo porta el mismo
nombre que la enfermedad mortal que se apoderaba a la salida de la
imprenta del tipografo poeta Hégésippe Moreau, aun cuando él toma
la sabia resolucién de ser “obrero por condicién y poeta por fantasia”,
haciendo del trabajo nutricio la droga diurna que debe, para escapar
a la angustia de la noche y del domingo, prolongar con el opio."" Este
mal se llama tedio: embotamiento mutuo del cuerpo y del alma, en la
que ésta muere més noblemente pero no con menos seguridad de su
decadencia venal. En la division de los trabajos de la mano y del pensa-
miento, de las ocupaciones del dia y de la noche, de las exigencias del
cuerpo y del alma, el punto de equilibrio supone una geometria mas
sutil que la que preside a las obras maestras compagnonniques.

Esta no sabria consistir en la simple inversién que operé el amigo
y objetor de Gauny, Louis-Marie Ponty, cuya infancia fue rebelde en
la escuela y la adolescencia en el aprendizaje de todo oficio. Decidido
a nunca inquietarse por saber “qué hora marcaria en su reloj la aguja
de nuestros galeotes industriales”, ha resuelto el problema haciendo
de la noche su jornada y del dia su noche."? Trapero, luego obrero po-
cero, se reserva el dia para escribir al sol, sofiar y armar su biblioteca
entre los bouquinistes’® de los muelles. Inversién de los tiempos pero
también de las relaciones que unen clisicamente la libertad obrera
con la nobleza de la tarea y de la herramienta: eleccién de la basura
como precio de la libertad que él justifica en una oda a un colega:

Déjalos pues insultarte en la calle,
Verdadero lazzarone tan libre como el aire,

9. Gauny a Ponty, Archivo Gauny, Ms. 168, 22 de enero de 1838.

10. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134.

11. Carta citada por G. Benoit-Guyod, La vie maudite de Hégésippe Moreau, Paris, 1945, p. 228.
12. Gabriel a Louis y Louis a Gabriel, loc. cit.

13. Comerciantes de libros establecidos en los parapetos de los muelles del Sena. [N. de los T
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iVaya! toda herramienta es un pufial que mata
La libertad, de nuestros bienes el més preciado."

Para Gauny esta libertad es la peor de las servidumbres: corrompe la
noche del alma en las obligaciones de un trabajo condenado a la deyec-
cién, acompafiado de palabras groseras y sumisas, bajo sus apariencias
vagabundas, con relaciones de autoridad apremiantes. Asi no habra de
parar hasta que haya conducido a este bohemio de 35 afios a retomar
como aprendiz el camino de esos talleres que execra él mismo:

Con tu amor por las bellas cosas y tu pasién de libertad,
si hoy retrocedieras ante los sinsabores que otras costumbres
siempre nos aportan serias cobarde. Si volvieras a tus antiguas
ocupaciones, envilecedoras por las faenas ilegitimas que exigen
sus explotadores en momentos que deberian pertenecernos
por completo, embruteciéndote més en tus embrutecedoras y
fétidas noches, destruirias en tu espiritu la fraccién progresiva
que el Gran Todo ha puesto en cada una de sus manifestacio-
nes con el fin de que ellas se eleven con todas sus fuerzas por
encima de las trampas de la suerte [...]

Coraje, y evita la abyeccién, la bajeza, la subordinacién ver-
gonzosa que tus patrones reclamardn mas a medida que los afios
atentien tus recursos fisicos, Gnicas e infieles protecciones que se
arrastran en la vejez del trabajador.”

Hay que pasar, entonces, por las condiciones drasticas de un ver-
dadero oficio. No es a costa de la jornada de trabajo y de la relacion
con la herramienta que la libertad debe instalar sus margenes, sino en
ellas. Instrumento de servidumbre, la herramienta es, sin embargo,
la condicién minima sin la cual no puede haber independencia para
el proletario. Gauny se hard entonces marginal del interior, obrero
entarimador a destajo, en casas donde trabaja a sus horas, sin amo,

14. “Galerie des chansonniers: Ponty”, La Chanson, 26 de diciembre de 1880.
15. Gauny a Ponty, 4 de mayo de 1838, Archivo Gauny, Ms. 168.
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capataz ni colegas. Sin duda esta libertad del destajista se gana dificil-
mente, pues la competencia es ruda, y se paga cara:

Selo agobia con la inutilidad y la indiferencia; es a él a quien
el empresario sacrifica a sus jornaleros, es decir que ante todo
les prepara la labor negando al destajista cuyo tiempo perdido
no tiene nada que lo perjudica. Si alguna faena improductiva
se presenta, la encarga a este obrero y es siempre él quien la
satisface en tltima instancia, encerrandolo por completo en las
exigencias de un trabajo ultimado, sin preocupacién por las ho-
ras y los cuidados que él gasta. Pero en el trabajo donde respira
a su gusto y esté en casa.'®

Estar en casa, las modalidades de realizacién de este suefio no tienen
nada que ver con las ilusiones patriarcales que querrian, mediante el or-
denamiento de los palacios sociales, el estallido campesino de las fibricas
urbanas o el trabajo a domicilio de las costureras/amas de casas, recons-
tituir la unidad perdida del trabajo y del orden familiar. Estar en casa,
es fugarse del taller del amo, pero en absoluto en beneficio de un lugar
mas habitado por el calor humano o la amabilidad humanitaria; todo lo
contrario hacia este espacio desierto que todavia no es una residencia;
un lugar vacante donde los albatiiles han terminado su obra y donde los
propietarios no han instalado todavia sus muebles; un lugar pues donde,
rompiendo en ese breve intervalo la constriccién que atrapa al obrero
entre el empresario, amo del trabajo, y el burgués, amo del orden propie-
tario, el entarimador podra acondicionar una puesta en escena que es al
mismo tiempo el simulacro de su propiedad y la realidad de su libertad.

Simulacro de una propiedad: es asumiendo su inseguridad como
el trabajador puede afirmar una propiedad de su trabajo que no pasa
por la relacién entre sus instrumentos (que le pertenecen tanto en lo
del patrén como aqui) y su producto, sino en primer lugar en el tras-
torno de su relacién con el tiempo:

16. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134. En ausencia de otra indicacién, todas las citas que siguen fueron
extraidas del mismo texto.
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Este obrero, que la exactitud de la hora no ha sofocado, con-
sidera un instante su tarea disponiéndose a proseguir su buen
cumplimiento. Sus herramientas no tienen nada que lo des-
anime, las toca con una suerte de amistad. Abandonandose a
las riquezas de su libertad, los lugares de trabajo, el tiempo que
debe pasar alli no lo entristece jamas [...] él no teme la mirada
abominada del patrén, ni la sefial de las horas que fuerza a los
otros obreros a romper su charla para correr bajo el yugo. En la
labor, un esfuerzo apasiona otro, los movimientos se suceden
con rectitud y el espiritu, atraido por la prosecucién de la obra,
se ocupa con atractivo matando el tedio: ese espantoso cancer
que roe el alma del jornalero [...] afiebrado de accién, las horas
giran rapido para él; su tarea que fecunda acelerandola es un
magnetismo que, de la mafiana al anochecer, domina su pen-
samiento y hace que devore el tiempo cuando el hombre en la
jornada es devorado por él.

Este curioso trastorno se enuncia atin en términos de una cons-
triccién fisica y de un desorden psicolégico. Como todos los obreros
que gravitan alrededor de los circulos utopistas, Gauny es adepto a las
medicinas paralelas: al cancer del jornalero opone ese magnetismo
que domina el pensamiento para liberarlo y esa homeopatia que cura
lo mismo con lo mismo, la fiebre del trabajo servil con la fiebre del tra-
bajo libre. El entarimador tiene el mismo cuerpo para alimentar que
el jornalero y sus gestos, para lograrlo, deben tener un frenesi menor.
Pero, el dominio de su tiempo y la soledad de su espacio cambian la
naturaleza de esta fiebre e invierten la relaciéon de dependencia:

Este entarimador, dando aire a su pensamiento, cada dia
macera mas y mas su cuerpo. Es necesario que funcione con
enfurecimiento, pues el trabajo en la obra no tiene mas que re-
tribuciones mermadas. Muchos obreros, queriendo liberarse,
prueban en esta especialidad de la carpinteria y le hacen com-
petencia. Este oficio encierra a este hombre en fatigas violentas
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que no se pueden comprender sino experimentandolas, pues
pone el parquet arrastrandose con las rodillas cuyo trabajo lo
hostiga, jcuya libertad le encanta! Mortifica su cuerpo para dar-
le vuelo a su alma; jsin saberlo, este destajista se asemeja por
sus renunciamientos a los padres del desierto!

El desierto, es decir el infinito dado a plena luz a la mirada solitaria,
separa la ascesis del entarimador de esas mortificaciones, a primera vis-
ta bastante proximas, que fundaban la libertad diurna del pocero Ponty
o el orgullo vespertino de Claude Genoux retomando la pluma luego de
haber pasado la jornada en los oficios de amasador y de limpiabotas.

Estas pobres industrias —argiiia este Gltimo—, que muchas
personas encuentran envilecedoras, abyectas, indignas de un
hombre que piensa, por esto mismo porque en ellas no se
piensa, parecian al contrario revelarme en mi propia estima.
No ignorando lo que yo valia y quizas exagerando mi mérito,
estaba orgulloso de poder plegarme a todas las fatigas, orgullo-
so de mis mil francos y de los versos que escribia sobre todos
los muros; habria apostado cien contra uno que yo era el pri-
mer patdn del mundo."’

Este género de mortificacién es a la vez demasiado glorioso y de-
masiado vil. No se trata de pagar con servidumbre de porqueria el
derecho a volar en el cielo poético. No hay elevacion del pensamiento
alli donde el cuerpo vive en la fealdad y el fango. La santificacién del
alma pasa por la santificaciéon de los sentidos: del oido, liberado de la
groseria de las conversaciones del taller o de la calle como del tintineo
imperioso de la campana; de la vista liberada del tono gris del taller y
del odio que suscitaba la mirada del amo. “Mejor que un espejo”, el
alma del entarimador refleja los especticulos que lo rodean. No pue-
de ganar la pureza de su noche con el envilecimiento de su jornada.
La armonia hurtada a ese lugar, de donde pronto sera excluido, le

17. Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, 1844, p. 167
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hace estar en casa: “Creyéndose en casa, tanto que no acaba la pieza
que entarima, ama el ordenamiento de ella; si la ventana se abre sobre
un jardin o domina un horizonte pintoresco, un instante detiene sus
brazos y planea en pensamientos hacia la espaciosa perspectiva para
disfrutarla mejor que los poseedores de las habitaciones vecinas”.

Sin duda, la vista abarcada es més vasta que esas cimas de 4dlamos
percibidas por la ventana del taller. Sin embargo, ¢esas posesiones
brindadas a la mirada del obrero no evocan esos “palacios de ideas”
construidos, segiin Feuerbach, por filésofos que habitan chozas? A
decir verdad esta division es més aun de lo que parece esperar para
su vejez el “filésofo plebeyo”. Evocard pronto, con su contradictor
preferido, la suerte comtn que les espera: morir en Bicétre y “no te-
ner en absoluto una choza de una marca cuadrada para vivir y morir
alli libre en sus altimos dias en compafiia de las almas que amamos,
sea libro o grabado, herramienta o mueble, bestias o personas y no
poder vivir hasta la muerte con nuestros libros”.'® No ignora pues
que al término de su “libre” curso, no habra castillo ni choza, ni
incluso palacio de ideas que adornen la indigencia. Aparentemente
no es del lado de las manos robustas y del trabajo productor desde
donde hay que exigir la disipacién de la ilusion; a la vez porque el
trabajo, la posesion por el obrero de su trabajo, es el corazén mismo
de la ilusién, pero también porque no hay ilusién, en el sentido en
el que los filosofos y los politicos la oponen al conocimiento de un
destino sufrido o de las condiciones propias a transformar. Pues
esta “ilusién” es perfectamente transparente en si misma; no ignora
nada de sus causas ni de sus efectos y no entabla ningtin pacto con
el enemigo al que sirve:

Este hombre se tranquiliza con la propiedad de sus brazos
que aprecia mejor que el jornalero; pues ninguna mirada del
patrén precipita sus movimientos. Cree que sus fuerzas estin
con él, en tanto sélo su voluntad las activa. También sabe que
el empresario se inquieta muy poco por el tiempo que pasa en

18. Gauny a Ponty, 4 de abril de 1856, Archivo Gauny, Ms. 168.
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su trabajo, siempre que la realizacién sea irreprochable. Percibe
menos la explotacién que el obrero por jornal; cree sélo obede-
cer a la necesidad de las cosas, asi su independencia lo engafia.
Sin embargo, la vieja sociedad esta alli para hundir arteramente
sus horribles garras de escorpion en su ser y arruinarlo antes de
tiempo, ilusionandolo en la sobreexcitacion de su dnimo que él
usa en beneficio de su enemigo.

Pero este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre
misma de su ocupacion...

Posesion de si a través de la cual se reproduce la pérdida de si, ilu-
sion beneficiosa para la explotacién que descansa sobre la realidad de 1a
liberacién. Esta complementariedad no encierra la ilusién en el circulo
de una ignorancia ni incluso de una complicidad. El movimiento que
se define alli es el de una espiral que, en la semejanza misma de los
circulos donde la misma energia se consume en beneficio del enemigo,
realiza una ascension efectiva hacia otro modo de existencia social. Por-
que otra sociedad no supone el enfrentamiento destructor con el amo o
la clase burguesa sino la produccién de otra humanidad, porque la cura
del mal pasa por la ascesis singular de la rebelion y de su propagacién
apostolica, la ilusién de la liberacién no es la ignorancia que reproduce
la dominacidn sino el camino retorcido cuyo circulo pasa muy cerca de
esa reproduccion, pero con una separacién ya decisiva. Que la campana
no se haga oir ni sobre todo esperar mas, que el patrén sea desposeido
de la soberania de su mirada y no sea mas que el agente contable de la
explotacion social, estas dos pequefias diferencias no se reducen a la as-
tucia que permite la inversion productivista de la energia mas rebelde.
La ausencia del patrén en el tiempo y el espacio del trabajo productivo
hace de este trabajo explotado algo mas: no solamente una operacién
que promete al patrén, a cambio de la libertad de los gestos obreros, un
rendimiento mejor; la formacion de un tipo de trabajador que pertene-
ce a una historia diferente a la del dominio. No hay entonces ninguna
paradoja en que el camino de la liberacién sea en primer lugar aquel en
que se libera del odio del amo experimentado por el esclavo insurrecto.
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Servilidad y odio son caracteristicas del mismo mundo, dos manifesta-
ciones de la misma enfermedad. Que la liberacién no tenga mas que
ver con el patrén sino con la “vieja sociedad” no define solamente un
progreso en la conciencia de la explotacién sino una ascension en la
jerarquia de los seres y de las formas sociales. El rebelde es ademas
otro trabajador, el trabajador liberado no puede no ser un rebelde. La
voluptuosidad de la liberacién es una fiebre sin cura y que no puede no
transmitirse. La adhesién a la doctrina palingenésica y a la filosofia de
“La prueba” propagadas por Ballanche es tal vez propia de Gauny, pero
no esta visiéon que inscribe la ensefianza y el ejemplo militantes en una
espiral de la jerarquia de las formas de seres.

Esta iniciacién funda una divisién del tiempo antitética a la que
definia el descenso del tipégrafo a los infiernos: una presencia posi-
tiva del no-ser —ausencia, ilusién, futuro— en el ser, donde no es mis
la muerte que se anticipa sino el renacimiento. Asi el tiempo muerto
del desempleo no es mas la lenta usura de la vida, la desposesion del
ambiente, la fuga acosada por el destino. A través de las calles de la
ciudad realiza una marcha completamente contraria a la del conquis-
tador, ebrio de libertad y recibiendo del pueblo de los esclavos los
homenajes debidos a un tipo superior de humanidad.

Este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre mis-
ma de su ocupacién, tributaria mas que cualquier otra del des-
empleo. Si estd sin labor, la busca sin temer el suplicio de la
asiduidad. Se lanza al rastro del trabajo con la conciencia de su
libertad, seguro de encontrar entre los pobres jornaleros que a
veces interroga en sus exploraciones la mirada de codicia que
dirigen a este trabajador, que rebel6 con una réplica vigorosa
su existencia encadenada y cuya flama pasa como una antorcha
de examen sobre sus miserias de esclavos. Pues este hombre
rebelde se apasiona con la propaganda. Si sus trayectos son
infructuosos, remitiendo su rastreo del trabajo para el dia si-
guiente, marcha largo tiempo para satisfacer su necesidad de
accién y disfrutar como filésofo plebeyo de las encantadoras
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indolencias de la libertad, que la pompa del sol, el aire de los
vientos y su pensamiento conforme a las fogosidades de la na-
turaleza colman de serenidad y de energia.

El relato (el suefio) que el entarimador propone del tiempo sus-
pendido del desempleo se opone asi término a término a la novela
del tipégrafo. Este describia una agonia lenta, angustiosa, intolerable,
con reducciones progresivas en el bienestar o en las costumbres que
llegaron a las privaciones de las necesidades mas absolutas; aquella
ataca violentamente su economia y, cuando estd a punto de agotar
sus altimos recursos, llega a medios extremos a fin de cuidar lo poco
que tiene, mortificAindose para ser contratado.

Al destino sufrido de las privaciones se opone esta maceracion,
que tiene también el aspecto ladico de un célculo destinado a impedir
para el carpintero recaer en el circulo de la necesidad y del trabajo a
jornal. Una apuesta tan importante no deberia tratarse con los tinicos
recursos que indica la necesidad. Hay que disponer de una ciencia y
el singular genio del entarimador la creé y la llamé: economia cenobi-
tica, adaptacién moderna de la regla de los compaifieros de Pitagoras,
ciencia de los medios para gestionar el presupuesto de los rebeldes,
haciendo de la restriccién de sus necesidades el medio de adquirir
al mejor precio el maximo de libertad. El preimbulo de esta ciencia
nueva explica sin ambigiiedades el principio de la misma: hay que
romper el circulo que liga la reivindicacién a las posibilidades de con-
sumo, dar vuelta el juego de esta economia politica que predica a los
pobres las virtudes del ahorro pero los sujeta por via del consumo.
Pero, también, hay que rechazar el irénico argumento del amigo po-
cero, pronto a reconocer en esta ciencia de la ascesis un apoyo in-
esperado a los detentadores del actual sistema gubernamental que
sabe obligar a su manera a los trabajadores, de buena o mala gana,
“el sistema alimentario pitagérico”."® El cenobita pretende entonces
precisar de golpe el “fin de emancipacion” de su ciencia:

19. Gabriel a Louis et Louis a Gabriel, loc. cit.
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La sobriedad esta lejos de ayudar al tirano pudiendo some-
ter al trabajador a la modicidad de los salarios; el ahorro que
debe hacer este tltimo es un arma inteligente y candente que
golpea al otro en el corazén; en principio es necesario que el
que produce trabaje a su hora y segin su gusto aprovechando
el beneficio integro de su obra; y que gane legitimamente mu-
cho para adquirir mucha existencia y libertad.”

La economia cenobitica no es el “pundonor espiritual” de la econo-
mia politica. En el orden del consumo como en el de la produccion, el
problema no es poseer “su” objeto sino poseerse, desarrollar fuerzas
que no puedan ser satisfechas por los presentes que la explotacién ofre-
ce a la servidumbre. Alli incluso los prestigios de la posesién ilusoria
no se dejan oponer a la transformacién “objetiva” de las condiciones
de explotacién. El reino de Baal no sera subvertido sino por el ejército
de los desertores que hayan aprendido a poner su corazén alli donde
estd su tesoro: en otro lugar, en ningin lugar, en todos lados. No es
solamente la busqueda de trabajo lo que hace andar al cenobita; es
una ley de la economia cenobitica que liga a este ejercicio el desarrollo
de su libertad (“Cuando, con una independencia absoluta, se dispone
de si mismo, hay que andar de la mafiana a la noche”) y mayores los
gastos reservados a este uso: en el presupuesto del cenobita los zapatos
representan 7% del gasto global. Asi los desplazamientos obligados e
inttiles que, de taller en taller, torturaban al tipégrafo cobran aqui la
figura de un juego de pistas o de una partida de caza, ya no escandida
por la angustia de la demanda sino orientada por todo lo que, en la
decoracién de la ciudad o la fisonomia de sus actores, indica al cazador
una presa a tomar, al marginal un lugar donde alojar su libertad.

El imagina, combina y se inspira, hurga todos los rincones
posibles, recorre las calles, los cruces y callejuelas. Escrutan-
do las construcciones de los barrios mas suntuosos, extravian-
dose en los caminos de ronda maés solitarios, su mirada tiene

20. Economie cénobitique, Archivo Gauny, Ms. 151.
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la agudeza de un pijaro de presa sin alimento. Finalmente
encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio maquillado
de sarcasmos y gran catador.”'

Escena de género en forma de comedia animal, el encuentro del
pajaro de presa y del cinico maquillado no es accidental. Los trayectos
del rebelde cruzan por necesidad o a menudo por instinto los caminos
de los intermediarios —y de los parasitos— componiendo, en la fron-
tera movil del mundo de los esclavos y del de los amos, la poblacion
sospechosa de los liberados: destajistas, compafieros que intentan to-
mar trabajos por cuenta propia, trabajadores posaderos o vendedores
de vino, contramaestres proveedores de un trabajo. Con uno de esos
vividores, cuyos poderes se establecen y se negocian en el cabaret, el
asceta deberd pactar en un intercambio de libaciones donde la virtud,
para seducir al vicio, le rinde el homenaje invertido de su hipocresia:

... Encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio ma-
quillado de sarcasmos y gran catador; como este hombre tiene
la empresa con una parte bastante considerable de trabajo, a
pesar suyo tiene que contratar; perdido en la corrupcién de la
sociedad, no puede ni quiere vencer sus infamias; la materia
es su punto de mira, venera a Gargantiia eligiendo su cuer-
po. Nuestro entarimador sin trabajo, quien conoce sus gustos
concretos, propone a este favorito del trabajo entrar al caba-
ret y alli, hablando de asuntos profesionales, se toman una
botella, luego otra si es necesario y nuestro obrero consigue
convencer a este pequefio Maquiavelo que no puede pasar por
alto elegir al compafiero como ayudante, dejandole la espe-
ranza tacita que él renovara las frescas libaciones después de
la duracién del trabajo. De accién en accién, y a pesar de sus
costumbres opuestas, estos dos hombres terminan la jornada
bebiendo; llegada la noche, la ebriedad los alucina, se cuentan
hechos cuyas conclusiones parecen finas conspiraciones al

21. “Le travail a la tiche”, loc. cit.
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pasar, pero qué importa, el vino exalta a uno, ¢se jacta quizas?
En cuanto al otro, para vivir libre, oiria parricidios.

Tanto como la vieja sociedad impone su ley, los margenes de la li-
bertad son también los margenes de la explotacién y el rebelde cazador
de sombras estd obligado a sacar algunas ventajas de estos obreros y
patrones que el obrero devenido patréon Denis Poulot llamara sublimes,
en lo que cree una antifrasis. En estos tropos del lenguaje que califican
el mundo ambiguo de los liberados, Gauny nos invita sobre todo a
reconocer la ilusion 6ptica que amenaza la bsqueda de los cazadores.
El sublime es aquel que despliega la sombra para la presa, tomando
la ebriedad del vino por la embriaguez de la libertad y haciendo de
su independencia contestataria una nueva forma de reconduccién del
pacto de explotacién. El camino ascendente del rebelde pasa por esta
confrontacién con su doble, pero sin recaer en este “derroche” en el
que los moralistas ven necesariamente zozobrar la independencia del
trabajador a la tarea: “Esos moralistas se engafian o sobre todo nos en-
gafian. Aunque esta independencia tenga sus dias de orgia, amplia el
alcance del pensamiento y difunde alrededor de su adepto un fluido de
dignidad que compensa cien veces las aberraciones que pueda sufrir
[...]". El goce de la independencia no hace que el rebelde se mantenga
comprometido con esta vieja sociedad que le permite tantos placeres
secretos. Pues es el hombre cuya mirada no cesa de dirigirse a los bra-
zos y a todos los sentidos. Antes de ser alguien que sufre y protesta por
la situaciéon que se le impone, es quien ve lo insoportable. Vuelto al rei-
no de su trabajo atrayente, siempre lo fascina la ventana y esas vastas
perspectivas donde de repente dos manchas de sombra aparecen: dos
de esos edificios que el espiritu de empresa y el espiritu de reforma
han elevado estos afios: la manufactura y la prisién celular.

Con un golpe de vista circular ha contemplado todo, los mo-
numentos y las prisiones, la ciudad del tumulto y sus bastiones,
las matas de follaje mas alla de las barreras y las nubes osadas en
los cielos infinitos. Se vuelve a poner a trabajar pero, mejor que
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un espejo, su alma refleja los actos de afuera, pues atraviesa los
muros; percibe las abominaciones que ocultan. Los prisioneros
en sus sofocantes celdas y los mercenarios que las manufacturas
corroen le ocasionan céleras humanitarias donde su indigna-
cién, acusando a la sociedad, hace que olvide los esplendores del
espacio para sufrir con el mal que ha visto.

El libre trabajador ya no puede, pues, desprender su mirada de
esas dos sombras en el horizonte de su imperio: la fibrica donde
sufren los mercenarios, privados de los medios o de la fuerza para
emanciparse; la prisién que encierra a quienes se han perdido en
los caminos de la libertad. Pero la mirada puesta sobre uno y otro
edificio no podra ser idéntica. De cerca, la fabrica es un lugar pa-
recido a aquel del que ha desertado. Ella encierra s6lo a quienes lo
consienten. Entonces es normal que el obrero rebelde se interese
sobre todo por ese lugar que tiene como razon de ser la privacién de
la libertad y encierra, por principio, a quienes han querido liberarse
de la disciplina comtn. Obrero de la construccién, desde luego, se
interroga sobre la novedad arquitecténica que supone, a fines de los
afios 30, la prisién celular. “Desde luego”, es quiza decir demasiado.
Precisamente porque sus colegas no parecen plantearse cuestiones
sobre esos nuevos edificios y trabajos. No es eso lo que detiene la
atenci6én del obrero. El quiere saber lo que hay tras los muros que
ennegrecen su horizonte. Su curiosidad toma las dimensiones de
una idea fija, ronda las inmediaciones de una de las prisiones mo-
delos —La Roquete sin duda— y se instala en el lugar habitual de sus
transacciones con los agentes del viejo mundo, a la hora en que éstos
estdn mas dispuestos a la trampa de su corrupcion, la de la comida.
“Llegada la hora, él divisa a un patrén-compafiero albaiiil de frente
estrecha, nariz concupiscente, cachetes hinchados, la boca glotona,
especie de animal goloso que cede a la seduccién.”®” La ciencia de
Lavater engafia raramente al cazador de libertad: una informacién

22. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, ibid., Ms. 116. En ausencia de otra indi-
caci6n, todas las citas que siguen fueron extraidas del mismo texto.
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requerida sobre un camarada imaginario, una copa de vino ofrecida,
y el capataz de la prisién modelo esta en poder de su curiosidad:

Uno expresa su deseo de conocer el nuevo sistema de de-
tencién; el otro, encuadrindose en la vanidad de su poder, se
le adelanta y le ofrece conducirlo al interior de la prisién como
nuevo contratado. Uno queria volver su complacencia benefi-
ciosa a su apetito, pero no sabia cémo declarar su especulacién
de una forma aceptable; el otro, adivinando el sentido, morige-
rard el aprieto del materialista, invitindole a comer luego de la
dolorosa exploracién, lo que fue aceptado. Entonces entraron
en los compartimentos del inmenso sepulcro.

El visitante ha visto entonces el “espejismo de tormentos” que se
despliega en el “centro panodptico de la sima” donde se percibe, gi-
rando sobre si mismo, “todos los rayos de esta rueda de suplicios”:
medios de tortura que conocia ya, pero ante los cuales, en el taller del
patrén, se podia actuar con astucia. Es antes que nada la imposibili-
dad de que una palabra halle una respuesta, o incluso un eco:

Ninguna fisura en los muros, nada se filtra, todo se pierde.
Uno siente alli que la pulcritud y la regularidad son mortales; el
aire, circulando a sus anchas, apesta la baja tirania en la divisibi-
lidad de sus poderes. Se anda sin ocasionar ecos; ante los carcele-
ros las cosas dan signos de callarse y ordenan sufrir [...] el oxigeno
exterior [...] es hipdcritamente reemplazado por una toma de aire
que, en la disposicién de su conducto, pierde la voz del detenido
si intenta una comunicacién a través de su orificio. La letrina que
cada celda posee esti también construida con este método de en-
sordecimiento que entierra la voz y la vida sin matarlas.

Es sobre todo la puesta sin remedio del detenido a disposicién del
ojo del carcelero, la anticipaciéon permanente de esa mirada que no es
vista, la ausencia de noche. Las puertas de las celdas:
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estan atravesadas por un orificio de cinco centimetros, vidriado
y cubierto con un disco opaco que desaparece, a voluntad del
vigilante, en la profundidad de la madera a fin de espiar furtiva-
mente hacia el interior del calabozo. Este ojo de la puerta, ciego
y vidente a la vez, hurga de improviso las acciones del detenido
que, convulsionado por el tedio y la inquietud, se siente enros-
cado por la cadena de esa mirada aborrecida [...] en la noche un
farol de gas alumbra al condenado que, turbado en su suefio
por esta llama de suplicio, maldice aun mas su destino y, sin
poder aclimatarse a su infierno, recorre su alojamiento con la
mirada temiendo encontrar el ojo traidor del carcelero que se
mueve en el orificio de la puerta.

El dispositivo pandptico no pretende tanto asegurar el saber del
aparato penitenciario sobre los hechos y los gestos del prisionero,
sino mas bien despojarlos de lo que escapa a ese saber y les permite
existir por fuera o de otro modo que en la mirada del amo.

A los discursos modernos que oponen el saber penitenciario so-
bre el individuo y el encauzamiento del alma delincuente al esplen-
dor antiguo de los suplicios, la mirada del obrero de la construccién
rebelde reenvia otra imagen donde la vigilancia no tiene una funcion
diferente de la del suplicio. El vigilado no es un hombre al que se ob-
serva y corrige, es un rehén al que se encierra entre muros. La arqui-
tectura celular realiza esta nueva tortura: una prisioén cuyos rincones
no presentan sombras, ninguna oscuridad permite a la meditacion
evadirse, donde ninguna complicidad se intercambia o se adquiere,
donde ninglin azar permite el goce —incluso vano— de la esperanza:
mundo sin fisuras, sin intersticios por donde la libertad o simple-
mente su sueflo pueda pasar:

Las piedras son elegidas de entre las mejores y minuciosa-
mente emparejadas; su ensambles se realizan con la mas rigu-
rosa adherencia [...] Precauciones inauditas son tomadas para
prevenir la evasion. El camino de ronda tiene la albardilla y los
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angulos exteriores de sus muros redondeados a fin de que la
mano mas nerviosa no pueda engancharse alli. Rejas, puertas,
luces, miradas iscariéticas, perspectivas radiantes amenazan,
delatan, se alinean y acechan a los secuestrados.

Una prisién de donde no se puede escapar, parece ir de suyo. En
estos tiempos no obstante es una novedad que tiene con qué indignar.
De prisiones antiguas que el azar adapt6 a las formas modernas de la
detencion, como Saint-Pélagie, Madelonettes, o de la Force... ocurre
que uno se escapa. Y esti en el orden de las cosas. El criminal —o el
insurrecto— ha elegido la via aleatoria. Le corresponde una prision
cuya evasion sea aleatoria, pero de ningiin modo imposible. ;:Cémo
los que construyen esos edificios sin fallas no han tomado conciencia
de que edifican un sepulcro para sus hermanos?

Cada cimiento que ponen es un ultraje a la humanidad, un
peso mas que arrojan sobre la sordera de su conciencia. Cons-
truyen contra si mismos celdas horribles, pues es su raza quien
alimenta al monstruo. La desigualdad de las condiciones, el des-
empleo de largo término, la repugnancia que inspira un trabajo
sobreexplotado o contra nuestros gustos, la ausencia de educa-
ci6én, una exaccion, una comparacion, un vértigo hacen comba-
tir en ocasiones a los mas débiles y los mas fuertes de la plebe
contra la sociedad que los deshereda en el vientre de su madre y
les prohibe vivir segin el empleo integral de sus facultades.

Los mas débiles y los mas fuertes... los que no tienen los medios
para resistir a la fatalidad y los que tienen demasiada energia para no
desafiarla... El catilogo detallado de las razones que arrastran al proleta-
rio a la via de la prision se encuentra pronto denegado por esa division
que remite la etiologia del crimen ordinario hacia los dos extremos
de la decadencia y de la transgresion. La relacién privilegiada del pro-
letariado con el criminal pasa por este doble rechazo. Los disgustos y
las revueltas que expresan regularmente los huelguistas condenados a
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sufrir la promiscuidad abyecta de la poblacién degenerada de las pri-
siones no dejan ningtn lugar al reconocimiento del condenado como
proletario desgraciado. Y a la inversa la relacién mitologica del pue-
blo con el criminal que ve subir al cadalso excede toda justificacién o
compasién para la victima de la miseria. La relacién global del conde-
nado —revelador, espejo, rehén, desafio— con la sociedad que lo juzga
y lo ejecuta cuenta mas que la etiologia del crimen o la patologia de
la decadencia. Si las crénicas obreras evocan con bastante frecuencia
el espectaculo de la guillotina y la figura del criminal, es raro que nos
presenten genealogias —reales o ficticias— del crimen.

El criminal representa menos a una victima particular de la falta
de prevision social que al agente singular de una protesta global con-
tra esa falta. Representa al pueblo menos en sus sufrimientos que en
su odio, en el exceso que denuncia a una sociedad donde los destinos
no son proporcionales a las vocaciones.

El pobre ha nacido con un alma ardiente que tiene nece-
sidad de exaltar, de expandir sobre todo lo que lo rodea; pero
no, ino ha nacido para eso! Y vosotros queréis que en medio
de todo eso el odio no germine en su corazén; no queréis que,
rodeado de todo el cortejo repugnante de la miseria, no envidie
la suerte de su vecino rico.”

La genealogia del crimen que establece en dos frases Marie-Reine
Guindorff es ejemplar. Lo que cuenta, no es en principio la necesidad
determinada por la miseria ni incluso la codicia excitada por el espec-
taculo de la riqueza. En el origen se encuentra no una falta sino un
exceso: la imposibilidad de existir en la medida de sus facultades, de
su necesidad de expansién hecha al proletariado, determina ese odio
que el ambiente de la miseria convierte en codicia por lo que poseen
los hombres que le impiden ser.

Esta economia de la fuerza comprimida, vulgarizada por los san-
simonianos y los fourieristas, da al criminal su referente literario

23. Marie-Reine Guindorff, “De la peine de mort”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 81.
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heroico. Justo antes del alegato de Marie-Reine, Pauline Roland hace
oir en la Tribune des femmes, “Una palabra sobre Byron”, y exhibe en
los crimenes de sus héroes “una enérgica protesta contra el orden
de cosas en medio del cual ellos vivian; donde todo estaba ordena-
do, nivelado de tal modo que las cualidades por encima de la medida
no podian encontrar alli lugar”.** Bajo las dos figuras del héroe fue-
ra de lugar en el justo medio de los valores sociales o del criminal
cuya transgresion revela la compresion del alma popular, un mismo
tema regresa, obsesivo: el de la “naturaleza fuerte”, enigma repulsivo
y fascinante para los hombres que intentan pensar al mismo tiem-
po las formas futuras de la reciprocidad social y las fuerzas capaces
de entablar la transformacién. Incluso entre aquellos que rechazan
enérgicamente las excepciones a la estricta moral del trabajador mi-
litante la cuestién termina siempre por volver bajo la forma de un
arrepentimiento, de una ignorancia reconocida. El mas intratable de
los censores que redactan L’Atelier, Corbon, terminara también, en Le
Secret du peuple de Paris, por realizar una retractacién publica. Su rival
de La ruche populaire, Vingard, ha sido invitado treinta afios antes a
este replanteamiento. En 1832 Enfantin le pide ayuda para su amigo
de cautiverio, el pintor Bouzelin, condenado a muerte por el caso de
Saint-Merri, para obtener la conmutacién de su pena, proporcionin-
dole certificados de civismo. En efecto, cuando no bebia, no golpeaba
a su mujer y no tenia querellas con sus vecinos, el guardia nacional
Bouzelin se destacaba por su celo en el combate de incendios y en la
persecucién de ladrones. Vingard realizard entonces los certificados
demandados para este “mal bicho [...], borracho, pervertido, duelista,
pendenciero...”,”> con tanto més disgusto ya que el altimo “ladrén”
arrestado y sometido a sablazos por el heroico Bouzelin no era en
realidad mas que un amante huyendo de la ira ruidosa de su amada.
Bouzelin veria luego su pena conmutada y pronto la buena fortuna de
un incendio en la prision le permitird ostentar sus proezas y ganar su
libertad. Pero el liberado Bouzelin no escapara al destino de aquellos

24. Pauline Roland, “Un mot sur Byron”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 73-74.
25. Vingard, Mémoires épisodiques, op. cit., p. 143.
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cuyos furores exceden la norma social: afectado violentamente por
una pelea con su mujer, quien le reprocha su ingratitud hacia un
bienhechor, tomar, en el paroxismo de su célera, un cuchillo para
atacarse a si mismo: fin salvaje de una naturaleza fuerte que es la
imagen de una generacién obrera todavia mal desbastada. En la gene-
racion siguiente la alianza del sacrificio militante y del crimen tomara
figuras mas refinadas. La mas singular serd la de Emmanuel Barthé-
lemy, el joven mecanico condenado a trabajos forzados por matar a
un gendarme, que comand6 con guantes negros en las jornadas de
Junio la formidable barricada del Faubourg du Temple, el prisionero
evadido luego exiliado, huésped cultivado y seductor por sus buenas
maneras del salén londinense de Louis Blanc, saliendo de su reserva
para asesinar en un duelo a uno de sus hermanos de armas de Ju-
nio antes de cometer —¢crimen pasional o provocacion politica?— una
nueva muerte y de terminar en el cadalso en Londres.*®

Por el momento, las naturalezas fuertes son todavia de una tela
espesa; y cuando lo reconoce, el enigma ofrece a Vingard una con-
clusién bastante clara:

Luego de los incidentes que acabo de relatar, yo combati con
todas mis fuerzas una tendencia que consistia en rechazar todo
lo que me parecia alejarse de la regla de los deberes estrictos
que exige la sociedad [...] Los sucesos del desgraciado Bouzelin,
cuya existencia fue una mezcla de vicios o sacrificios generales,
me provocaron profundas reflexiones sobre la facilidad con la
cual nosotros anatemizamos a esas naturalezas excepcionales,
las més interesantes a veces desde un punto de vista general.”’

Se tratard entonces para Vingard, con buena ortodoxia sansimo-
niana, de encontrar carreras a abrir para esos hombres “enérgicos y
apasionados” cuya fibra sentimental excita tanto los grandes sacrifi-
cios como los grandes crimenes.

26. Malwida von Meysenburg, Mémoires d’une idealiste, Paris, 1900, t. II, pp. 20-21 y 60-64.
27. Vingard, Mémoires épisodiques, p. 148-149.
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Pero su amigo més joven Gauny no podré, en este tema tampo-
co, mantenerse sélo en el principio de optimizacion de energias.
Si comparte el ideal comtn de la reeducacién —“pasional” por ne-
cesidad— de un condenado mas enfermo que culpable, la mirada
que dirige a “los Atilas de la propiedad individual” no puede ser
sostenida por las previsiones de las salidas brindadas a las energias
desbordantes. El condenado no es simplemente un salvaje rebela-
do contra las normas del honesto artesano; representa también la
perversion de la energia rebelde, destructora del orden propietario.
El condenado pertenece a la familia del rebelde y afirma llevar con
él “las cadenas del asesino”, pero pertenece como su imagen ne-
gativa: recuperaciéon de la pulsion rebelde cuyas devastaciones, en
lugar de atizar las llamas de la revuelta, han recaido en la fiebre del
consumo mediante la cual el Capital mantiene a sus victimas enca-
denadas y les impide intensificar las fuerzas de independencia cuya
expansion amenazaria con su ruina. El vandalismo banalizado de
estos Atilas cae asi en la trampa que ofrece la sombra de la presa en
lugar de la presa de la sombra. En cambio, el Tantalo/Espartaco de
la rebelion sustrae la infinidad de su deseo a los mecanismos nor-
males de la necesidad y de la satisfaccion. Usa la sublimacion para
intensificar, con su fuerza de rechazo, su radical inadaptacién al
orden econdémico existente: sefiuelo de la virtud rebelde que libera
la energia excedentaria de los vicios que se adecuan al sefiuelo de
la atraccién mercantil:

Antes de poseer el capital con que pagar su satisfaccion,
contempla el objeto de su legitima codicia, lo huele como su
presa, lo admira rizindose de deseos, arrastra la sombra [...].
Este Tantalo deviene virtuoso de austeridad, ingenioso de ha-
bilidad; su espiritu recibe con eso nuevos estudios, emociones
y pasiones extraordinarias que le hacen cien veces vivir. Como
no tiene mas que cuatrocientos francos de ingreso o de sala-
rio anual, prolonga el servicio de sus zapatos mortificindose
un poco con ellos o mas bien familiarizandose con la rigidez

132



del suelo. Emprende tantas otras necesidades y consigue con-
quistar la cosa deseada habiendo emancipado su razén y su
independencia.”®

La leccién de moral dada al acaparador remite a otra economia
donde no se trata solamente de transferir las energias y los bienes
sino cambiar la naturaleza de los mismos. El ladron estd del lado de
aca, rebelde fracasado, rehén del antiguo mundo. Entonces no hay
escandalo en que sea prendido en la mezquindad de su deseo. Pero
el suplicio nuevo de la prisién celular cambia el sentido mismo de
su pena; transforma la complicidad degenerada de la pasién propie-
taria en victima ejemplar del despotismo. Pues en él, inicamente es
la libertad lo que se reprime. Ademas no es absolver al ladrén o al
criminal reconocer en la prision celular el crimen absoluto que tiene
un solo objetivo: matar la libertad. Y debajo de los criminales que se
han perdido en las comarcas de la independencia, tomando la via de
la posesién por la de la libertad, hay que situar a quienes renuncia-
ron por adelantado a toda exploracion fuera de las vias que designa
la zanahoria del salario: hombres bestias, hombres maquinas que
construyen las prisiones celulares.

Estos miembros subalternos se prestan en su atontamien-
to liberticida a las viles crueldades de los inventores, siguien-
do sus planes linea a linea en todo su terror. Estas miquinas
humanas no estin ni en contra ni a favor de lo que edifican,
trabajan bestialmente para ganar su picotin® sin controlar su
tarea; prestos a demoler lo que sélidamente levantaron; pres-
tos a forjar yugos para todos con el riesgo de caer en sus pro-
pias trampas y déciles a todo trabajo odioso que les asegure
un salario. Apilan piedra sobre piedra, bombean el aire en los
pulmones de las prisiones, reniegan la justicia perfeccionando
las imposibilidades de la evasién, interceptan a las miradas el

28. “Economie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
29. Medida de capacidad para la racién de avena que se le da a un caballo.
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espacio exterior y complican la inquisicién que cobra vida en
la piedra, en el hierro, en la madera que ocultan y vigilan los
tormentos de los detenidos. Acaban esta prision y sus orificios
sin salida de una habitacién abrasadora, sin quemarse el alma
con este trabajo de condenados.*”

En efecto, no es habitual que un albaifiil se interrogue sobre lo que
construye, un cerrajero sobre lo que forja o un carpintero sobre lo que
ensambla. En medio del anarco-sindicalismo un congreso de la Fede-
racion de la Construccién aplazara con una pirueta la cuestion del con-
curso obrero en la construccién de las prisiones: ¢en la sociedad capita-
lista qué edificio no es concebido por los enemigos de los trabajadores
y utilizado al servicio de la clase dominante? Tal vez haga falta, para
tomar en serio la cuestidn, partir no de la divisién en clases sino de la
jerarquia de las formas de existencia. La prision celular comprende el
orden normal del trabajo asalariado en el punto en que sus mercena-
rios construyen para sus hermanos el tltimo circulo del infierno. Y es
en este punto, no obstante, donde ellos podrian mejor manifestar su
potencia de rechazo. Que un orador convincente pueda persuadirlos
de parar el trabajo y se veria un extrafio especticulo: los arquitectos y
todos los gestores del sistema celular intentando poner ellos mismos
sobre los pies su sueflo infernal. Lo importante no es tanto que ellos
no tendrian habilidad; es que las formas fantasticas nacidas de su tor-
peza revelarian en toda su pureza estos designios delirantes de la tira-
nia que la perfeccién del trabajo obrero disimula en el acabado de la
obra: otra forma de decir que el trabajo obrero, en la doble moral del
trabajo bien hecho y del trabajo nutricio, banaliza la demencia del po-
der despético. De ahi el valor ejemplar que habria tomado el “trabajo”
dejado a los cuidados de los pensadores del sistema celular:

Queriendo dirigir su obra hacia el cielo, habian modelado la
mas increible Babel del mundo: ruina deforme atravesada por

30. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, op. cit., en las citas siguientes no se repetird
la referencia.
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criptas de tortura aplastindose en su amalgama; bosque en hie-
rroy piedra de una idea abominable donde se adivina por adelan-
tado el delirio y el estertor de los detenidos; matadero construido
con tan poco aplomo que el pueblo apreciando a este Moloch
nuevo hubiera temido ser sepultado bajo su caida y cuyo repug-
nante e indignante aspecto habria poderosamente advertido a la
multitud sobre la fuerza de su resistencia pacifica entregando a
la execracion a los autores de esta extravagancia asesina.

En una sola mirada, quiza la primera de las imagenes, la mais fuer-
te sin duda de las que compondran el mito de la huelga general; en
absoluto la pobre y jactanciosa imagineria que figura a los ricos inca-
paces de satisfacer solos sus necesidades. Gauny y sus hermanos dan
pruebas de saber que no es necesaria una vocacién especial alli donde
la necesidad manda. La idea del proletario indispensable toma aqui
un relieve completamente diferente. En una imagen contradictoria
nos son representadas la fuerza de las dos partes y la denuncia de su
alianza: Moloch-Babel, el edificio monstruoso y vacilante de un poder
que la desercioén de los esclavos de Babilonia forzé a que comprendie-
ra por si mismo los detalles de sus intenciones.

¢Suefio imposible, desanimado por la inconsciencia de esos tra-
bajadores que sélo conocen de todos los empleos la abstraccién del
salario que prometen? ¢Pero la inconsciencia, justamente, no es una
simple negacién? ;No bastaria con que una vez alguien les haga ver,
a esos constructores que se retiran siempre de un lugar antes de
que sea habitado, los sufrimientos de los encerrados? “Si los obreros
formasen un consejo antes de aceptar un trabajo de represion, la
observacion de uno solo de ellos sobre su lado detestable seria sufi-
ciente para que fuera reprobado por todos. La légica es una luz que
se eleva desde lo alto aclarando a las multitudes”. Es suficiente con
una chispa. ¢(De donde podra venir a propagar la luz de la conciencia
y el incendio de la revuelta?

“Quizas un orador famoso hubiera podido, arengando a estos ayu-
da-carceleros sin escripulos, tocarles el corazén...”. Desgraciadamente
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nuestro entarimador no es un orador. {Cémo habria de serlo, cuando
la soledad en que cultiva su revuelta le priva al mismo tiempo de toda
conversacién que ejercite su elocuencia? “Mas su reflexion se ejerce,
en si misma, en buscar la unién de nuestros dolores, mas su deseo
imagina dominios comunes para las poblaciones a venir, menos su
palabra se siente habil para traducir sus utopias”.*" Pero, a decir ver-
dad, no es necesario que hable a las masas. Basta con que atraviese
la ciudad con su paso habitual, hablindose a si mismo, un poco mas
fuerte que lo ordinario. Pues conoce bien ese defecto que temen los
amos: el obrero de Paris es curioso. El especticulo es la trampa donde
toma su buena conciencia de trabajador. “El demoécrata atraviesa la
ciudad hablandose a si mismo. Las frases de su monodlogo subyu-
gan la curiosidad de los transetintes. Cada uno toma una verdad de
alli. Sin detenerse, roza la herida de su existencia que empobrece el
interés del patrén [...] por estas palabras arrojadas al viento, la masa
rodea a este revolucionario que, sin dirigirse a nadie, parece arengar
a una multitud.’” El viento sopla donde quiere y se encontrarin mu-
chos obreros de la construccioén para oir la descripcién del infierno
penitenciario. Pocas chances sin duda con los albaiiiles: no se dejan
distraer del trabajo y entran en bandadas a la obra.

Pero un carpintero, un cerrajero quizas, y la llama se encendera...

Los talleres van a cerrar, las obras van a detenerse. El cenobita

comienza su paseo del anochecer. Lleva ahora otro nombre: se llama
el filadelfo.

31. “Le travail a la tiche”, op. cit.
32. “Les manufectures”, op. cit.
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Capitulo 5
El lucero del alba

“A menudo, considerando las corrupciones del mundo, una misantro-
pia se apoderaba de nuestros corazones, una necesidad de soledad nos
hace desear los desiertos; pero no hay nadie a salvar en los desiertos”."
Dejemos a la banalidad de los tiempos preguntar por qué hay que salvar
a los otros y sospechar la voluntad de poder oculta tras este sacrificio.
El mismo aire, por otra parte, zumbaba en los oidos del infortunado
Boyer: “Se le trataba de loco, de ambicioso que queria hacerse célebre
y popular trastornando la sociedad porque aspiraba a la dominacién”.”
Antes de ser malintencionada —y mortal en la ocurrencia— esta sos-
pecha es frivola. Quien se marcha al desierto se compromete en una
relacién con la salvacion y la ley —antigua o nueva donde el capricho
de sus deseos poco vale. Quien ha tenido la revelacién de otro mundo
se encuentra frente a sus hermanos —pueblo perseguido pero también
masa adoradora del Becerro de oro o del Buey gordo— en una extrafia
relaciéon de obligacién. Mas vale para entenderlo renunciar a las anti-
guas evidencias, oponiendo a la condescendencia del filantropo o del
intelectual por males que no sufre, la necesidad experimentada por el

militante obrero de transformar una situaciéon en la que comparte con

1. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
2. La ruche populaire, octubre de 1841.
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sus camaradas el sufrimiento cotidiano. Las imagenes son clasicas,
confrontan las solidaridades de abajo con las liberalidades calculadas
de arriba, la balanza de la justicia con la arbitraria caridad, las victorias
del combate a los pequefios beneficios de la demanda. Pero quiza las
consignas del combate han confundido el rostro y los motivos de los
combatientes. Delante de los jueces, que acechan a la bestia avida que
quiere apropiarse de los goces del rico, ante nuestras miradas que bus-
can lared de solidaridades populares, el militante igualitario se presen-
ta mas bien con la postura clasica del hombre de bien: abre su bolsa a
los necesitados y consagra sus dias a procurar el alivio de las miserias
fisicas y morales del pueblo. Asi se presenta por ejemplo, a los magis-
trados encargados de condenar al mas escandaloso de los peridédicos
comunistas, la figura de uno de los fundadores de L’Humanitaire, el
joyero Page: “Con frecuencia acoge en su casa a los obreros que se
encuentran en una indigencia completa y aun ganando el dinero con
el sudor de su frente, no vacila nunca en prestarles, en darles hasta
vestimentas; y aunque en ocasiones haya sido mal recompensado, esto
no le impide comenzar de nuevo”.?

Aquello que singulariza el sacrificio del apdstol comunista no es
preferir a la mano abierta de la caridad los pufios apretados y los bra-
zos firmes de la lucha. Es un itinerario particular, un determinado
desvio entre las prestaciones de la generosidad individual y las reglas
de la justicia social, desvio que pasa facilmente por los caminos de
la metafisica: “Siempre lo encontré muy curioso de instruirse sobre
temas de filosofia trascendental”, anota el mismo testigo, un médico
retenido por las preguntas singulares del enfermo al hombre de cien-
cia, “me ha interrogado frecuentemente sobre cuestiones sociales,
pero inicamente desde el punto de vista cientifico. Por ejemplo, me
preguntaba un dia si, a modo de tesis absoluta, la igualdad social po-
dia establecerse; le respondi que, cientificamente, de la desigualdad
de nuestros 6rganos resultaba necesariamente la desigualdad social”.
Pero justamente es la suerte del militante igualitario, decepciones
que sin cesar le llevan de las ingratitudes del sacrificio a las ilusiones

3. “Proceés de UHumanitaire”, Audiencia del 11 de noviembre de 1841, Gazette des Tribunaux.
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perdidas de la ciencia. Si la filosofia de la Comunidad juega el rol de
una compensacion, no es en el sentido trivial de la codicia, dvida del
bien de los afortunados; pero tampoco se trata de la ilusién que trans-
grede los limites pronto afectados de la filantropia o suple a las armas
desconocidas de la organizacion y del combate obreros. En principio
lo que pone un limite al apostolado obrero es menos la debilidad de
sus recursos que la ingratitud con que se le paga. Pero es también
eso lo que le da un impulso nuevo: “Aunque en ocasiones haya sido
mal recompensado, esto no le impide comenzar de nuevo”. Aunque...
¢por qué? El apostolado igualitario se distingue de la prestacién sobre
todo en esto: sucede como si fuera ese no reconocimiento lo que le da
su movimiento. Sin duda la prictica filantrépica estd a menudo en dé-
ficit en las cuentas de los calculadores que quieren hacer reembolsar
en plusvalores de moralidad los socorros en viveres, lefios y vestimen-
tas consentidos a la clase pobre. Es raro al menos que sus obligados
no paguen a los filaintropos con el reconocimiento que tiene la triple
ventaja de no costar nada a quien lo otorga, de producirle agrado a
quien lo recibe y de indicar ya un cierto progreso de la moralidad po-
pular. :Cémo podrian por otra parte acusar la parsimonia que organi-
za estos simulacros, estos hombres de bien que quieren, justamente,
ensefar a los pobres las virtudes del ahorro y del interés individual
honestamente entendidos? Antes de excluir el intercambio caritativo
de los favores y de su pago en gratitud y moralizacién, el militante
igualitario estd excluido: estd impedido de volver como Page, estd sos-
pechado en su celo fraternal como Boyer, y privado como Gilland de
encontrar a los hombres que harian marchar la asociacién hacia el
suefio por el cual sacrifica su posible bienestar.

¢Estas desilusiones no deberian llevar a los inventores de recetas so-
ciales hacia la realidad de la lucha y la paciencia de la organizacién don-
de se tejen los lazos sélidos de la fraternidad obrera? ¢Pero si las cosas
ocurriesen la mayoria de las veces a la inversa? Escuchemos antes bien
la historia del obrero bonetero, Zacharie Seigneurgens, que es juzgado
poco antes que los fundadores de L’Humanitaire, en ese mismo mes de
octubre de 1841 cuando Adolphe Boyer pone fin a sus dias. Comienza
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como muchas otras en las barricadas de Julio, en la decepciéon que
embarga desde la mitad de agosto de 1830 a los combatientes obreros
pronto conscientes de la ingratitud de sus ricos aliados de tres dias.

En el momento en que sus camaradas boneteros, luego los ma-
riscales-herreros, los cerrajeros y los hiladores, necesitaban tradu-
cir su desilusion y manifestar sus reivindicaciones por las vias de la
“coalicién”, Seigneurgens quiso evitar los riesgos de un combate a
descubierto y sin unidad. Para que las voluntades individuales se ar-
monicen y adquieran “un grado de potencia”, organiza un “centro de
operaciones para mantener esta armonia y para dirigirla”: la Sociedad
de obreros boneteros de Paris. Lamentablemente él necesité poco tiem-
po para reconocer en la marcha de la sociedad nacida de sus cuidados
el mismo vicio que fundaba la ingratitud burguesa, egoismo vuelto
mas temible quizas al abrigarse tras las reglas que fijan los intereses
comunes de la solidaridad obrera.

Hacia el mes de febrero tltimo, les hice la propuesta de
acordar alguna ayuda, que podria tomarse de la caja de la So-
ciedad, para una viuda y sus nifios cuyo marido habia puesto
de 20 a 25 francos en la caja. El difunto habia sido tachado de
la tabla de la asociacion, por falta de pagos, ya que apenas, por
el estado de su enfermedad, podia ganar para el pan: estos
hombres han rechazado mi propuesta, pretextando que no po-
dia cambiarse el destino de los fondos de su fin primitivo; que
la sociedad habia sido fundada en interés de los obreros bone-
teros en general, y que, por consecuencia, no podian acordar
con ayudas individuales.

Yo no habia insistido, tenian la legalidad requerida por el
reglamento.*

Mas adelantados ideolégicamente que su iniciador, estos asocia-
dos ya saben preferir los principios de la organizacién obrera a las

4. Seigneurgens, Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, dite Bourse auxiliare,
adressée a tous ses confréres a 1 'occasion de sa dissolution, Paris, s/f, pp. 2-3.
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ayudas de la caridad individual. ¢Pero por qué basta con que Seig-
neurgens, comprometido por las imprudencias de los dirigentes de
la Sociedad de los derechos del hombre, vuelva a estar en prisién
para que esos hombres tan puntillosos con el reglamento de la aso-
ciacién se desaprueben? “...Estaban en la legalidad requerida por el
reglamento. Pero por qué han abolido el articulo 63 del mismo re-
glamento, asi concebido: ‘La disolucién de la Sociedad no podra ser
puesta a deliberacion: un solo afiliado tiene el derecho de oponerse.
Aquel que hiciere la propuesta sera tachado inmediatamente de la ta-
bla de la Sociedad y su exclusién sera pronunciada por la Asamblea’.
Sin lugar a dudas que para abolir la Sociedad, ellos habran comenza-
do por anular este articulo, para tener la apariencia de matarla legal-
mente. Qué amarga burla: la mayoria ha decidido, se sacé el dinero,
no hay nada que decir”.’

Al término del asunto, las cuentas sacadas por este militante repu-
blicano le hacen volver a poner en cuestién la aritmética de la demo-
cracia; la realizacién de la comunidad obrera pasara en adelante por la
relacién privilegiada que no es la de la mayoria con el reglamento sino
la del principio del individuo que hace la excepcién: la viuda a la que
habia querido socorrer pese al reglamento, el individuo cuyo veto basta
para impedir que se destruya la ley de la asociacion. Entre el principio
del egoismo y el gobierno de las mayorias él ha reconocido un vincu-
lo; también este militante obrero y republicano se haré a partir de ese
momento propagandista comunista: militante de un principio, ya no
mas de una clase o de un régimen. Pues “hay que admitir a priori un
principio cualquiera” y este principio “debe ser ya el de la desigualdad,
ya el de la igualdad”, pero no puede ser el de la mayoria “pues nosotros
hemos dicho que la ley de las mayorias no era un principio porque un
principio es inmutable y la voluntad de las mayoria podria cambiar”.®

Conclusién de la doble revuelta que condujo hacia el comunismo
a un determinado nimero de cabecillas obreros provenientes de la
Sociedad de los derechos del hombre. Por una parte meditaron en
5. Ibid., p. 3.

6. Cours d’assises de la Seine, Audiencia del 30 de octubre de 1841, Affaire du Moniteur républicain, publi-
cado por Zéphir-Zacharie Seigneurgens, Paris, 1842, pp. 11y 13.
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prisién sobre la ligereza de esos jefes —intelectuales y politicos bur-
gueses— cuyos registros minuciosamente mantenidos los libraron a la
represion; se han indignado de los privilegios que la detencién acuer-
da seglin el rango social de los revolucionarios, como de las loterias y
de los bailes del bello mundo republicano en beneficio supuestamente
de los pobres detenidos; y esta experiencia los invita a oponer las so-
lidaridades de clase a la desigualdad de las sociedades politicas. Pero
también han visto a sus hermanos olvidar a su gusto esta solidaridad y
beneficiarse incluso de su ausencia para dejar perecer la obra que ellos
habian emprendido. Por eso, es otra divisién en “clases” la que va a
fundar su apostolado igualitario, una percepcion de la explotacion des-
fasada respecto de la que define el poder econémico del patrén sobre
el obrero. Cuando hace el balance de la liquidacién de su sociedad para
los obreros boneteros, Seigneurgens les hace escuchar el discurso del
ebanista Olivier a sus colegas reunidos para fundar su sociedad:

Por comparacién, separamos la sociedad en dos clases de
hombres y les decimos: quienes sélo viven para si mismos son
egoistas, pues so6lo viven para beber, comer y dormir como bes-
tias; quienes sacrifican su interés personal por el de la sociedad
son hombres sociales; y les diremos: ¢a cual de estas dos clases de
hombre pertenecéis? Y bien, a los que nos digan que pertenecen a
esta ltima, los aceptaremos en nuestras filas [...] Con elementos
semejantes estaremos seguros de llegar a nuestro cometido. Los
primeros cristianos que partieron de la profundidad de Judea para
ensefiar su doctrina por toda la tierra eran pobres como nosotros,
pero eran ricos en la entrega, animados por una conviccién firme
y resuelta, guiados por una fe ardiente, soportaron todos los supli-
cios, todas las torturas imaginables con la més inmensa resigna-
cién; lograron transformar la cara de la gran sociedad humana.”

Lo mejor es seguro, pero por las vias de lo peor. Los padecimientos
del apéstol no forman aqui metifora con los azares de la lucha o no

7. Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, op. cit., p. 14.
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son coartada para el poder del jefe. Quienes pertenecen a la clase con-
vocada tienen mucho mis que perder que sus cadenas: un comercio,
un taller, una casa, una familia. Preocupado por producir vergiienza
al mismo tiempo que dar prueba, Seigneurgens eligié un testimonio
apropiado para estremecer a quienes sélo creian en los martires.

Olivier era fabricante de ebanisteria, ocupaba a tres o cuatro
obreros [...] Detenido, pasé a juicio en el llamado de los 27; fue
absuelto por la Audiencia del Sena; arrestado de nuevo por los
hechos de abril; pasé muchos meses en los calabozos de la For-
ce; no salié de nuevo hasta el mes de julio, pero muy enfermo.
Durante su prevencién sus hijos habian muerto en la miseria,
su mujer se habia vuelto loca. Vuelto a su casa, no encontré ni
los bancos de trabajo, ni las herramientas, tampoco su cama y
los otros muebles. Extenuado por la debilidad y la enfermedad,
se hace internar en el hospicio Saint-Antoine y muere después
de largos sufrimientos hacia el mes de octubre de 1834.°

La muerte natural del ebanista presenta los mismos sintomas que
la “enfermedad de nuestro siglo” vencedora de Boyer. Dos victimas
del “agotamiento” sufrieron el cumplimiento de la misma necesidad
expresada en el testamento de Adolphe Boyer:

Si se quiere saber por qué yo me doy muerte, he aqui la ra-
z6n: en el estado actual de la sociedad, para el trabajador, cuan-
to mas egoista es mas feliz; si ama a su familia y quiere su bien-
estar, experimenta mil sufrimientos; pero si ama sinceramente
ala sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo.’

¢Amor sincero, pulsién de muerte? :Lo que separa al sacrificio
militante de la beneficencia filantrépica seria entonces esa misantro-
pia profunda sobre la que se basa y a la que no deja de volver ese

8. Ibid., p. 9.
9. La ruche populaire, octubre de 1841.
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amor sincero hasta morir? No es solamente la ingratitud humana lo
que esta en tela de juicio sino méis bien una promesa decepcionada,
la brecha entre esas grandes jornadas de la generosidad popular y lo
cotidiano de la competencia que fortalece a los pioneros de la regene-
racion sus egoismos fatales. La amargura del espectaculo del pueblo
satisfecho con su sumision e indiferente a los que quieren sacarlo de
ahi se soporta también con la comunién, con el entusiasmo de las jor-
nadas del pueblo rey. Doble sentimiento que traducen las cartas de la
costurera Désirée Véret al Padre Enfantin. “Estaba segura de mi des-
precio por la especie humana”, dice para explicar la condicién desde
donde la hizo salir la revelacién de la doctrina, “estaba tranquila en mi
indiferencia y me bastaba a mi misma, no estaba ligada en absoluto
a los individuos sino al infinito...”."* Sin embargo cuando Enfantin,
absuelto del cargo de estafa, es aplaudido por la masa, la complicidad
de un dia reanima el sentimiento de una comunién mas fundamental
con el pueblo de Julio:

Estaba orgullosa de ver a esos nobles trabajadores apifiarse
a vuestro alrededor [...] yo estoy bien con el pueblo pues siem-
pre estoy en comunidad con él, cuando yo lo veia reunido en la
plaza publica, sea que viene arisco a pedir libertad o pan, sea
que viene a ver de cerca al hombre que yo amo entre todos los
hombres. Todos los dias mi amor por él llega hasta el delirio;
mis ojos repletos de lagrimas descansan sobre estas masas [...]
es verdaderamente el corazon de Dios. Feliz el hombre, feliz la
mujer que sepan hacerse amar por ellas."'

Esta vision desdoblada funda el suefio de la Asociacion, palabra
siempre excesiva ante las apariencias modestas bajo las cuales los ini-
ciadores la presentan a todos sus colegas: undmonos para detener la
depreciacién de nuestros salarios, socorrernos mutuamente, mante-
ner a nuestros enfermos y ancianos; mejor aun, pongamos nuestros

10. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Désirée Véret a Enfantin, 20 de octubre de 1832, ibid.
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ahorros, nuestros brazos y nuestra herramientas en comiin para explo-
tar nosotros mismos nuestra industria. Este mejor es aun irrisorio en
relacion con el suefio que pretende otra humanidad: pequehas repa-
blicas de torneros de sillas, cofreros-embaladores, fabricantes de lima,
joyeros en oro... Los apéstoles pronto han percibido lo que faltaba a
estas reuniones de intereses sabiamente dispuestos. “No hay quere-
llas. Todo sucede con orden y gravedad; pero sélo hay comunién de in-
tereses, no de simpatia; los miembros son en su mayoria extrafios los
unos a los otros, su accién no se extiende més alla de los suburbios, su
asociacién no es de larga duracién. En una palabra, alli no se ama.”"?

La Asociacion es lo que falta a las asociaciones, lo que haria de ellas
la realizacién de un principio y no una combinacion de intereses, in-
cluso colectivizados. Los comunistas que critican a las asociaciones
y las otras escuelas que propagan su realizacién estan de acuerdo en
el principio de distincién. Unos simplemente tienen por insalubre
la paradoja que los otros ponen de relieve como desafio: promover
la asociacién simpdtica de los hombres regenerados, por medio de la
asociacion egoista de las necesidades y de los intereses. “Siempre pen-
sé que la asociacién emanciparia a los trabajadores y que Gnicamente
ella debia ser sostenida y preconizada. Yo habia hecho grandes sacrifi-
cios. Tras predicar, habia experimentado. Habia perdido mucho para
llegar a ningtin resultado, pero no persisto menos por ello en sofiar y
reivindicar la asociacién."” No sélo los ultrajes sufridos por el apéstol
confirman la necesidad del apostolado regenerador. También su obs-
tinacién en perseguir una empresa siempre decepcionada es la mejor
prueba que se puede dar de esta potencia del sacrificio con la que la
asociacion debe sustituir al poder del egoismo.

Esta demostracion, a fin de cuentas, no resulta de ninguna eleccién.
En vano quiere él hacer creer a sus camaradas que su emprendimiento
sélo actualiza el deber, cuya necesidad cada trabajador puede constatar
en la realidad que lo rodea, asi como puede encontrar en la simplicidad
de su alma la fuerza comuin. “En esto, como en muchas otras cosas, la

12. “Aux ouvriers par un ouvrier”, Le Globe, 4 de junio de 1832.
13. Gilland, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. XIX-XX.
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buena voluntad hace todo”, declara, en un relato de Gilland, el apéstol
André a su camarada, el obrero consciente pero un tanto escéptico Jo-
seph. “Lo dudo, responde éste. Por otra parte, algunos camaradas bien
informados me dijeron que tuviste una revelacién en tu infancia”."
Esas cosas se saben en los talleres, los iniciados no pueden ocultar las
marcas de su eleccién. Asi, André apenas se hara rogar para narrar la
visién de un niflo, hermano del pequeiio Guillaume y del pequefio
Gilland, quien al ir a espigar para su padre fue sustraido a la percep-

ci6én de las cosas reales por la mussica celeste de la naturaleza.

Es imposible describir lo que vi y lo que senti entonces; no
hay lenguaje para eso: era un mundo misterioso pleno de vi-
siones, de esplendores y de armonias, y mi espiritu dominaba
sobre las magnificencias de esta creacién sublime como las glo-
rias brillantes del cielo sobre las virgenes y primitivas del mun-
do desconocido [...]; desde aquel dia, me creo iniciado en una
vida nueva y no quiero ya vivir como antes [...] Me parecia desde
entonces que era un elegido del Buen Dios y que la visién era un
presagio de mis grandes destinos. Ya habia leido la Biblia y me
decia: David fue un pastor como yo y David mat6 al gigante; fue
un gran rey, un gran poeta y su gloria fue igual a su omnipoten-
cia. Mio el arpa celeste, mio el porvenir diafano y radiante! "

El suefio se quiebra evidentemente cuando el nifio se encuentra
en el taller de uno de esos fabricantes que no se contentan con explo-
tar las débiles fuerzas de los nifios sino que ademas procuran matar
en ellos todo sentimiento de otro mundo, todo lo que el cielo puso en
ellos “de delicado, de sensible, de poético y de superior”:

jEstaba caido!, lo sentia y esta abyeccién me provocaba ho-
rror. Aspiraba a sacudirme ese fango cuya desdicha me habia
cubierto [...] y, durante la noche, cuando el exceso de fatiga me

14. “Lincompris”, ibid., pp. 73-74.
15. Ibid., pp. 83-84.
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quitaba el suefio, lloraba mis ilusiones desvanecidas como el
exiliado llora el sol de su patria [...]; entonces vivia con reserva,
frialdad, desdén hacia mis semejantes de lo que creia enorgu-
llecerme y que me volvia ridiculo a sus ojos [...] La burla de mis
camaradas me volvié a la razén."®

¢Es la fatiga de un largo paseo dominical, o mas probablemente
su propia complicidad con la “razén” en cuestién, lo que impide al
honesto Joseph asombrarse con una conclusién tan poco verosimil?
¢Coémo tomar en serio este retorno a la razén que pasa tan pronto del
sufrimiento de las bromas al buen sentido de los bromistas, y a la
caridad con los perseguidores?

La burla de mis camaradas me volvié a la razén. Yo tomé
mi partido de vivir en este mundo donde me habia creido se-
riamente desplazado y, en lugar de volverme con horror ante
lo que yo llamaba los crimenes y las durezas de los hombres, vi
sélo a mi alrededor seres desafortunados, llenos de debilidad,
de imperfecciones, de miserias y de errores que la caridad me
ordenaba socorrer y compadecer, amar, animar y consolar...

Qué extrafia reduccidn es esta oposicién entre un mundo de ilusio-
nes quiméricas y un mundo de la realidad sana y sufriente, por la que
ese obrero cristiano tiende a hacer del hijo de Dios y del descendiente
de David el presidente de una sociedad filantrépica de carpinteros. Es
mejor seguir el camino mas complejo que nos vuelve a trazar Gilland
en una autobiografia menos simplista: si el joven cerrajero cambia su
relacién con los otros, es menos por la leccién de las burlas que por el
efecto, en cambio, de la torpe generosidad de los colegas bien inten-
cionados que lo llevaban a ahogar sus penas en el vino del cabaret. No
encontrd alli la ebriedad ni el alivio de sus miserias, sino una atencién
diferente a la de los otros y por eso quizis el medio de conciliar el
destino del elegido con el del paria:

16. Ibid., p. 84.
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Yo observaba, penetraba en la naturaleza humana que ha-
bia llegado a despreciar, a detestar quiza, si solo habia visto la
superficie grosera. Mas curioso de la verdad o mas atento que
la mayoria de mis compaileros, les incitaba, eligiendo bien el
momento, a desahogarse, a hacerme sus confesiones, a mos-
trarse a mi tal como eran y tales como Dios nos ve a todos. Mis
experimentaciones me probaron esto: que todos los hombres
eran desdichados; que albergaban todos, por una causa u otra,
una gran tristeza dentro de si mismos, que se descubre este mal
hasta en aquellos que lo niegan con mas obstinacién y con pre-
tendida indiferencia; que su miseria moral supera por mucho
su miseria material, por grande que sea.'’

Del angel caido al militante obrero, el camino no pasa mas por
el buen sentido de los risuefios sino por la curiosidad del amante de
almas que encuentra en el fondo de la decadencia de los vividores del
cabaret la misma tristeza del infinito. Esta identificacién con la mira-
da divina abre la via de un apostolado que reanuda los suefios de nifio:
“En la Edad Media, luego de mis primeras decepciones, yo me habria
hecho religioso indubitablemente. Me habria lanzado por completo a
la vida ascética. En esta época yo he apuntado sino mas alto, al menos
mas justo”.'® Pero no se trata solamente de ajustar su suefio: la reli-
gion del infinito donde se buscan olvidar los dolores de una humani-
dad decepcionada no puede mas separarse de esta religion nueva que
aloja en su corazén la fraternidad de los humanos. Para quien ha cai-
do en la servidumbre de la existencia proletaria el retorno al paraiso
entreabierto por la revelacion en soledad del nifio Gilland o los libros
de la pequefia Jeanne Deroin pasa por el rodeo infinito de los otros.
Efectivamente esto es lo que expresa el itinerario de la joven costurera
que, sin embargo, habria deseado limitar ese rodeo a su mas simple
expresion: la de un contrato entre dos partes en el que hubiera cam-
biado los dones de su amor por los de la ciencia.

17. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, pp. XVII-XVIIIL.
18. Ibid., p. XVIIL
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La necesidad de trabajo me hizo entender que, privada de
fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la felicidad; me resig-
naba. Una secreta esperanza me sonrefa atin. Encontraré, me
decia, un filésofo que me desherede de los bienes de la tierra,
pobre como Job pero rico en saber, feo como Esopo, pero cari-
fioso y virtuoso; él me comunicara los dones de la ciencia, yo le
pagaré con amor y reconocimiento; ligados por un santo lazo,
nos consolaremos juntos de los dolores de la vida."’

Desafortunademente, los santos lazos del matrimonio no conocen
entre el hombre —por mais filésofo que sea— y la mujer més carifiosa,
otro intercambio de obligaciones que el mercado desigual donde uno
s6lo tiene el derecho a obedecer y el otro sélo el deber de proteger, es
decir de mandar. “Un dia abri el libro de la ley y lei estas palabras: el
marido debe proteccion a su mujer, la mujer debe obediencia a su ma-
rido. Senti una viva indignacién. Nunca, me dije, adquiriré la felicidad
al precio de la esclavitud. Quiero vivir y sufrir, sola, ignorante, inatil,
olvidada pero libre”. Ningtin contrato propuesto por las religiones an-
tiguas o las legislaciones nuevas puede satisfacer el deseo de infinito
despertado por los primeros libros de la ciencia. Pues unos y otros es-
tin alli precisamente para mantener las barreras que cierran los cami-
nos de los suefios proletarios. Al menos es la conclusién a la que llegd
la solitaria, ocupada en examinar el mundo que la rodea. “El resultado
de mis meditaciones fue que todas las religiones eran una sarta de
absurdos inventados para esclavizar al género humano, que las leyes
eran armas en manos de los poderosos para oprimir a los débiles y que
sélo servian para legitimar las injusticias de los grandes...”

Al lado, sin embargo, de estas cadenas de la esclavitud que clavan
los libros de la ley, civil y religiosa, hay otros lazos que tejen otros
libros: crénicas de acciones heroicas, recopilaciones de dolores des-
garradores, dlbumes de emociones deliciosas. Si el alma herida no
puede permanecer en la soledad de los desiertos donde se ha refugia-
do, no es, en principio, que haya fallado en su ambicién de salvar las

19. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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almas, sino que el desierto, luego de que algunos paseantes solitarios
han marcado sus pasos, esta poblado con el eco de las grandes accio-
nes civicas tanto como de la nostalgia de las amistades.

Senti la necesidad de aislarme, de respirar aire mas puro;
la més humilde cabafia, el hueco de un arbol o de un pefiasco
hubieran colmado todos mis anhelos.

Pero intentaba en vano romper los lazos que me ataban al
mundo; sentia siempre el mis vivo entusiasmo ante el relato de
una bella accién, sentia una tierna compasién al ver los sufri-
mientos de mis semejantes. Mi corazén estaba desgarrado por
la pena de no poder aliviarlos y el interés que mostraba por los
acontecimientos politicos, el amor a la patria era atin omnipo-
tente en mi alma.

Entonces yo no estaba de acuerdo conmigo y sufria con esta
situacién penosa. Necesitaba una creencia, un fin, una vida
activa. Resolvi revisar los juicios que habia fijado y buscar la
verdad con un celo ardiente.

Buisqueda de la verdad mediante un examen de si que hace tabula
rasa con las opiniones recibidas hasta el momento. Como sus herma-
nos proletarios que aprenden en Athalie los secretos de la versificacion,
esta sofiadora con espiritu practico ha sabido encontrar en los clasicos
nacionales un método que le permita suplir a los profesores de filoso-
fia de precios tan elevados. Pero es natural también que la proximidad
de condicién la haga proceder a la manera de Rousseau, el aprendiz
autodidacta de Ginebra, antes que a la manera de Descartes, el alumno
del colegio de La Fleche. Pues busca menos un saber que una creencia,
menos los fundamentos de una ciencia nueva del mundo o de la socie-
dad que el primer eslab6n de una nueva cadena de relaciones entre los
seres. Por eso toma, entre la hipétesis del genio maligno y la prueba por
los efectos, un atajo que responde a una biisqueda que apunta menos
a los fundamentos de la verdad y del error que al origen del bien y del
mal. Una vez asegurada de que no hay efecto sin causa, que entonces
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hay una causa primera del universo y que este Dios inteligente y justo
ha hecho la tierra “rica de aquello que puede hacer al hombre feliz”,
concluye: “El mal vino a partir de que un cierto nimero se habia atri-
buido exclusivamente lo que pertenece a todos. Pero me di cuenta de
que esos hombres egoistas habian comprendido mal sus verdaderos
intereses, pues no poseen la felicidad que consiste més realmente en
la perfeccion moral, en los goces interiores mas que en la posesion de
los bienes terrestres”. Un Dios inteligente que asegura la racionalidad
del universo, un origen puramente humano del mal que en el fondo
es desconocimiento y de ningiin modo mala voluntad; una conciencia,
“voz de Dios mismo”, que funda la obligacion del bien y promete para
su propia satisfaccion la tnica recompensa digna de esfuerzo: prin-
cipios necesarios y suficientes de una accién militante menos atenta
quizés a sus efectos sobre el gobierno futuro de los hombres y de las
cosas que a las relaciones indefinidamente renovadas entre el progre-
so de si y la transformacién de los otros.

Este desplazamiento de la representacion del fin hacia el infinito
de la marcha se expresa aqui en el lenguaje de la virtud predicada con
el sacrificio: “El hombre activo, hombre virtuoso debe cumplir una
misién sublime. Su vida entera debe ser una lucha continua contra
los errores y los prejuicios de su siglo”. Pero la representacién del
sacrificio habla atin el lenguaje del viejo mundo, contando los benefi-
cios y las pérdidas segtn la logica de los contratos que atan el obrero
al patrén o la mujer al marido. Es poca cosa, en esta cuenta, la satis-
faccion de si para pagar las penas del apostol. ¢Pero qué satisfaccion
paga entonces el plustrabajo de la costurera y de la esposa, fuera de
la de sus amos? Y es mucho, al fin y al cabo, ser comprendidas por
algunas personas para estas costureras demasiado instruidas que el
egoismo del mundo habia reducido a los goces de la soledad: “Siem-
pre habia envidiado la dicha de los devotos. Al menos, me decia, ellos
son comprendidos por algunas personas y no estin en absoluto como
yo arrojadas a un caos de opiniones contrarias, semejante a la To-
rre de Babel, donde cada individuo parece haber olvidado su lengua
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natural para hablar un idioma particular”.*® Hablar la lengua natu-
ral, la lengua del mafana, la lengua de todos, este don la lleva a los
goces de la soledad. La dicha de los devotos no es la contemplacion
sino la conversién. La soledad bien puede acarrear deseos de infinito
que se tropiezan con todas las barreras de la miseria fisica y moral
de los trabajadores. Pero el infinito ya no es algo que se brinda a la
contemplacion. Debe realizarse mediante un cierto agenciamiento de
los seres sensibles. Por mas amargas que sean las vicisitudes de la
propagacion, limitado el circulo de los iniciados, la anticipacién que
ellos realizan de la humanidad futura es en adelante su tinico goce
que vuelve a todos los demas insipidos.

También es la leccién que Pierre Vingard pretende dar publicando
en La Fraternité de 1845 los nuevos “Fragmentos de una correspon-
dencia intima” que vuelven a poner en escena al iniciador Urbain y al
iniciado desgraciado Georges. En esta oportunidad Georges no quiere
desertar del taller, sino del combate y quiza de la vida. “Me siento arre-
batado de célera y de indignacién contra mis hermanos, los acuso de
ser indiferentes a todo lo que deberia concernirles mas, y comienzo a
creer que su apatia es la Ginica causa de sus desgarradoras miserias [...]
Sélo somos unos pocos quienes queremos el bien y la sociedad entera
est4 unida contra nosotros...”.*' La fuerza persuasiva de la respuesta de
Urbain residird menos en su llamado a la paciencia que en su demos-
tracion de la imposibilidad de una vuelta atras: “jSi! Yo habria arranca-
do de tu cerebro la venda de la ignorancia, te habria iniciado en todas
nuestras teorias de la asociacién, te habria dado esta vida del corazén y
del espiritu sin la cual no sabriamos vivir y esto seria s6lo para ti, para
que conserves tus fuerzas y tu actividad...”. La vuelta no es solamente
inicua, es imposible. A Georges, quien aflora la existencia animal que
llevaba antes de la revelacién y se queja de la luz que arde iluminando,
Urbain da dos respuestas que no forman més que una: quien ha cono-
cido esta luz no puede encontrar alegrias fuera de su ardor y no puede
sentirla sin iluminar a los otros al mismo tiempo:

20. Désirée Véret a Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, mayo de 1846, pp. 147-148.
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¢Asi que esperas hallar en el aislamiento la tranquilidad,
ese reposo al cual aspiras? ¢(No sabes que ciertos tormentos se
asemejan a la piel de Neso y que sucede lo mismo con nuestras
ideas, que no se las puede despegar una vez comprendidas?
[...] Debes saber bien, sobre todo, que nuestra sociedad esta
de tal modo corroida y marchita por los males que esconde
en su seno que es muy dificil encontrar por fuera de nuestros
suefios de porvenir esa felicidad ideal, ilusién de toda imagi-
nacién semejante a la tuya.

La linea curva de la ilusiéon y de lo imaginario no se deja oponer a la
linea recta del conocimiento y de la accién, tampoco el deber del mili-
tante al placer del iniciado. Dolor de la explotacién y placer de pertene-
cer a la secta de aquellos que la conocen; suefios de un porvenir feliz
y desilusion de ver a sus beneficiarios virtuales desviarse; desanimos
que hacen mas necesaria la fidelidad a la imagen radiante, insatisfac-
cién que no deja de engendrar la misma imagen... No por nada esta
correspondencia imaginaria se sitia bajo el patronato de estos héroes
que se han hecho, creyendo expresar sélo sus propios sufrimientos, los
intérpretes de las miserias experimentadas por todos: René, Werther,
Obermann. (Dénde encontrar mejor que en estos relatos “egoistas” la
forma pura de esta oscilacién de dolores exquisitos y de goces mortales
que forma parte de la pulsacion de la actividad apostodlica, de la propa-
ganda por otra vida que es ya, con la medida misma de la decepcion, la
realidad de esta otra vida? La austeridad del deber, expresada de forma
muy préxima a las parabolas evangélicas (la sal de la tierra, la lampara
bajo el celemin...), se modula segin los goces nuevos de la imagina-
cién, de las simpatias y de las pasiones humanitarias. “Una creencia,
un fin...”, no una teoria destinada a organizar ejércitos de combatien-
tes; el principio de una sociabilidad nueva, una religién cuyo conteni-
do (la “fe”) sea idéntico a la forma misma de su propagacion: el enlace
simpatico en el movimiento ascendente de los seres.

No se trata de sacrificio, de suprimir sus placeres para el bien de la
causa. A estos placeres mezclados con la servidumbre vinculada a los
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trabajos y a los amores del viejo mundo, los solitarios ya renunciaron.
El principio de la propagacion es, por el contrario, el exceso, la sobrea-
bundancia de ser. Por eso es s6lo posible cuando el corazoén, reseco
para la dureza material y materialista del mundo de la explotacion, se
irriga con el amor nuevo: “Yo habia escuchado en silencio la palabra
de amor que Saint-Simon nos legé [...] Hasta aqui esta palabra cay6 en
mi corazén sin provocar ningin estruendo, como el agua cae sobre la
arena vida, la penetra y no deja nada en la superficie. Y de repente el
corazén esti pleno, la arena colmada [...]”.** Es imposible que este co-
razén no se derrame ahora sobre otros corazones alterados. Los parti-
darios del justo medio inttilmente denuncian los excesos de estas reli-
giones humanitarias. De hecho el exceso funda estas familias nuevas.
El amor nuevo no puede ser ese intercambio familiar de servicios cuya
clausura misma determina la desigualdad, condenando la ingenuidad
de quien pretende por la ciencia intercambiar su amor. El amor sélo
se intercambia por amor. Pero éste no se cambia sino para darse sin
calculo: rio que desborda, torbellino, vértigo; comunidad de los exce-
sos mas alla de las decepciones del contrato y del reconocimiento. Aun
cuando los predicadores sansimonianos proponen como principio de
la religién del porvenir la pareja sacerdotal del Padre y de la Mujer, otra
pareja sublima los deseos de los proletarios iniciados: complicidad de
la amistad, resonancia de lo mismo con lo mismo, abierta en la cons-
piracién universal de las armonias mas bien que complementariedad
de las cualidades y de los servicios afectados a cada sexo.

Aurora virginal que celebran, en el frio invierno de 1831, el ebanista
Gauny y el tenedor de libros Thierry. A su nuevo amigo, que le agradece
haberlo regenerado, Gauny remite el homenaje de la flor al rocio: “Sobre
mi frente cuando vertiste tu aurora, cuando el rocio de tu vida cay6 sobre
mi suelo donde dan vueltas tempestades, no, yo no era mas de aqui; eva-
dido a las revueltas de mi ser [...] me hago flor; flor amante, solitaria, que
aprieta tu halito deshojando mis pétalos perfumados sélo para ti.”** Pero
justamente el rocio no sabria caer para un solo ser, ni la flor esconder su

22. Profession de foi d’ Hyppolyte Pennekeére, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
23. Gauny a Thierry, “Offertoire”, Archivo Gauny, Ms. 172.
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perfume o la planta impedirse curar los dolores. La “trama pensativa”
de dos personas jovenes, el “trino unitivo” que asociara a las emociones
de su aurora el zapatero Boileau no podran abrevar de la religién nueva
de la fraternidad sin esparcirla con el viento de sus sofiadores paseos:
misién del rocio, de la flor o de la planta que no hacen sino uno con la
realizacion de su ser. “Veinte veces te he dicho que todas nuestras accio-
nes tenian un fin, que cada escena de nuestra vida tenia tantos eslabones
como la Providencia agregaba a la cadena humanitaria; nada es estéril,
todo da su fruto, desde el 4tomo hasta el hombre, todo tiene su misién
en el tiempo y el espacio para arribar al reino de la verdad”.*

La mision de los tres amigos no se distingue de la conspiracion
universal donde los poetas presentan la gestacién del mundo nuevo.
De ahi viene la forma particular de su propaganda dominical, muy
diferente a las que organizan racionalmente los politécnicos sansimo-
nianos o los estudiantes republicanos de las facultades de derecho y de
medicina: éstos frecuentan los cabarets donde se retinen los obreros,
reparan en aquellos cuya fuerza persuasiva encuentra la audiencia de
sus hermanos, conocen los establecimientos donde determinado folle-
to podia provocar la chispa; aquellos establecen listados de direcciones
al uso de sus misioneros que les seleccionan a cambio el pablico je-
rarquizado de sus ensefianzas. Pero nuestros tres proletarios, en esa
mafiana de mayo de 1832, no se dieron la misién de reclutar obreros.
Han partido a desplegar su libertad que se degrada en cada jornada
de trabajo asalariado. No tienen direcciones, salvo una totalmente
natural: seguir el meandro de los rios remontando hasta su fuente.
Parten “incompletos de causalidad, ricos de recuerdos, contentos por
el porvenir”,”® gozando de un mismo pensamiento pero hundidos en
su soledad. Desde las orillas del Sena a las orillas del Marne, al agrado
de los ecos de la naturaleza y de sus emociones, bajo los follajes “don-
de el viento susurra su joven delirio”, han podido engrandecer sus al-
mas, saturar sus corazones de amor, dar sus ideas “a gusto”. También
pueden ahora intercambiarlas en el albergue de un pueblo:

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
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Alli, en una sala con vigas visibles, muros sin cobertura, nos
desplegabamos en toda nuestra intensidad. Nuestras mil y mil an-
sias s6lo podian expresarse mediante suspiros, emociones multi-
ples, ardientes, hipétesis elevadas, derrumbadas, poesia, inlucidez
metafisica, vehemencia, reticencia, vestigios ideales, byronismo
[...] La tierra se hundia o nos subiamos a la ola, ya que vimos des-
plegarse creaciones que no son en absoluto de aqui [...]

Estos delirios en la sala son también preparativos de caza: nuestros
paseantes de la fe pueden lanzarse hacia los otros clientes del albergue:
propaganda del azar, pero selectiva sin embargo: si el orador se dirige a
todos los presentes, el alma expansiva busca a sus iguales y los descu-
bre, segtin la ciencia fisondmica cara al ebanista, en los rostros de los
convidados. “Como no éramos los nicos comensales del lugar, nos
pusimos a lavaterizarlos;*® unos doce ocupaban una mesa contigua a
la nuestra, entre ellos cuatro fueron amistosos, pero nosotros los invi-
tamos a todos a fraternizar”. Cuatro por tres, la progresion es razona-
ble. El cdlculo es también una eleccién donde cada alma presiente una
virtualidad de simpatia préxima a la suya. El tierno zapatero Boileau se
queda con “un joven jardinero rubio, bien nacido, cindido como una
sonrisa inocente”, el dialéctico Thierry se ocupa de “un vifiador recien-
temente artillero y de un tonelero, franco, reflexivo que sélo busca la
ocasion de agradar”, el fogoso Gauny se “aferra a un carnicero”.

Entonces Boileau, Thierry y yo fuimos una tormenta pen-
sante haciendo torbellinos con nuestros santos arrebatos los
furores de quienes nos rodeaban; hicimos concebir a esos
hombres atin salvajes o limitados a Dios, la inmortalidad, lo
que entendiamos por un alma, por Virtud. Arrancamos mas de
una corrosion, sofocamos mas de un incendio, inauguramos el
tuteo, e hicimos casi sansimonianos.

26. Por Joham Casper Lavater, escritor suizo del siglo XVIII, creador de la fisionomia como ciencia para
andlisis de la personalidad. [N. de los T.]
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Sin duda estos “casi sansimonianos” no ensefiaron gran cosa so-
bre la clasificacién segiin las capacidades, la remuneracién segin las
obras y otros principios de la doctrina. Pero lo esencial esta efectiva-
mente alli: las corrosiones arrancadas, los incendios sofocados, el bal-
samo vertido sobre las ulceraciones del viejo mundo que reanima la
capacidad de amar; la revelacién de otro mundo y la iniciaciéon de un
nuevo modo de relaciones entre los seres. Se trata menos de probar
a este carnicero de ocasién la superioridad de la organizacién sansi-
moniana del trabajo que de cambiar desde ahora su manera de ser,
de extirpar esta brutalidad de sentimientos que contiene la brutalidad
de los gestos de su oficio cotidiano: esta persuasion simpatica pasa
légicamente por las vias de la homeopatia:

Encadenado al carnivoro de cara terrible, un instante yo subi
mi voz al diapason de su célera y, ahondando en su alma extravia-
da, encontré una voluntad fuerte, un frenesi que sélo es una de-
mencia de virtualidad; creo haber restafiado un poco la baba que
lo cubre, pues él estaba a sus anchas conmigo. Me habia hecho
casi él para mejor concebirle. Me confesaba sus furores, gustaba
muchas de nuestras opiniones, me prometi6é que destripando sus
ovejas, no seria mas infernal en esta necesaria atrocidad.

El amor nuevo sabe elegir sus presas. En este domingo donde los
viejos creyentes se reinen en torno a su pastor para consumir la car-
ne y la sangre del Cordero divino, estos paseantes ensefian al tonele-
ro, al vifiero y al carnicero a endulzar los furores del vino, de la sangre
y de la carne, a desinvestir el gesto que mata las ovejas con su furor
sacrificial. El amor nuevo es, por derecho, una religién sin sacrifi-
cio: devocién a una Virgen que, como la Angélique de una novela de
Gilland, no inicia a los hijos del pueblo en los amores celestes sino
para morir de debilidad antes de la edad del matrimonio; religién sin
Golgota cuya propagacién, desde las orillas del Jordan y de la reunién
sobre la montafia, no tiene necesidad, para difundirse en las calles
de Jerusalén y sobre las rutas del mundo, de la sangre de ningin
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redentor; pues no hay otra redencién y otro mensaje que la transfor-
macioén misma de los gestos y de los pensamientos de aquellos que se
unen al paso de la pequefia tropa: religion de la amistad, sociedad de
los caminantes en ruta hacia la perfeccién que rechaza los modelos de
la muerte y las fraternidades del consumo. La pequefia banda no vera
en la mesa del albergue triunfar su empresa de seduccion y realizarse
la comunién de las almas, sino en la ruta del retorno.

Con la palidez del anochecer, estos hombres fueron mas
tiernos [...] nos ibamos a separar. Boileau era elocuente, Thierry
persuasivo, todos religiosamente agitados cuando los cuatro se
propusieron acompafiarnos durante una legua. Nos lanzamos,
uno en el otro, nos marchamos, un aire embriagador, indefini-
ble nos llevaba y nos separamos abrazdndonos con la promesa
de volvernos a ver pronto y mas perfectos.

Del creptisculo de un domingo de mayo a las mafianas de la hu-
manidad nueva, el paseo de la pequeha banda ofrece la imagen mas
natural del progreso. ¢Pero coémo podrian resistir a la ley de la semana
estos suefios de amor dominicales, al orden de los trabajos y de las fa-
milias? Al poco tiempo el apéstol Bergier, presionado por su mujer y
victima de un suegro que ve mas que nada en la familia sansimoniana
una clientela para sus trabajos de pintura, colgara el habito y retomara
su profesién de embaldosador. El zapatero Boileau volvera al anoni-
mato proletario, admitiendo la posibilidad de partir mas tarde hacia
Icaria, lo que no hara jamas. Finalmente la celeste amistad de Gauny
y de Thierry terminard por sucumbir a las tribulaciones conyugales
de este Gltimo. El habia, sin embargo, marcado su fidelidad dando al
hijo, incestuosamente bautizado, de una mujer, Amélie, los nombres
del apostol muerto Moisés y del angel amigo Gabriel. Pero Amélie es,
parece, caprichosa y gastadora: se muestra incapaz de equilibrar su
presupuesto con dos francos por dia, con los cuales no obstante todo
economista digno de llamarse asi presume de administrar un hogar
popular. Jules Thierry, entonces, se llevara a su nifio, encontrara una
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mejor administradora y rogara a su amigo, comprometido en el pago
de las deudas de Amélie, no perturbar con sus visitas la paz del hogar
necesario para la educacién del pequefio Moisés.

“No confundamos de ningin modo la religién de la fraternidad
con el fanatismo de la familia”.?” Este vano consejo del ebanista a su
amigo sirve de moraleja a la historia de la pequefia banda. Estamos
en el Gltimo dia del otofio de 1840. Los bellos dias posteriores a Julio
han pasado. Los economistas burgueses se regocijan, los apoéstoles
obreros se inquietan por los cambios que se manifiestan en los hé-
bitos y las mentalidades obreras. Las ideas de confort y de ahorro,
dicen unos, el egoismo, dicen otros, comienzan a descender desde las
clases dominantes hacia una fraccién de las clases populares. Fana-
tismo de la familia en lugar de la religion de la fraternidad... Sin duda
hay algin exceso en esta divisién. No es cierto que la religiosidad de
los corazones apostdlicos ceda lugar puramente y simplemente a los
intereses materiales. Jules Thierry enriquece su correspondencia con
citas provistas por la Imitacion de Nuestro Sefior, mientras que mas de
un republicano se deja convencer por Lamennais o Buchez, en identi-
ficar la causa del pueblo con la del Redentor. Pero justamente esta re-
ligién del Redentor no puede identificarse con los placeres del paseo/
propaganda del domingo. Al proselitismo dichoso de las pequefias
bandas viene a oponerse ahora la imagen del portavoz en la cruz: re-
ligién del sacrificio cuya forma (la abnegacién) esta disociada del fin
perseguido: los “intereses morales y materiales de las clases obreras”.
Tampoco es que el progreso de las doctrinas humanas ceda el paso.
Por el contrario, va muy rapido, demasiado rapido para los caminan-
tes del domingo, retrasados por seguir los meandros del Marne. No va
mas al ritmo de los paseos amistosos, de las canciones y de los bailes
organizados por Louis Vingard para la familia sansimoniana. Y éste
siente duramente la leccién infligida por su viejo amigo, el ebanista
Lenoir convertido al socialismo cientifico de la época, el fourierismo:
“Desdefias y menosprecias desde la cima de tu catedra cientifica la
goguette, los paseos cantantes, los bailes de los obreros [...] todo eso

27. Gauny a Thierry, 21 de diciembre de 1840, Archivo Gauny, Ms. 172.
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es rococo [...] th marchas y marchas, y como dice este otro que olvida
firmar su carta, aparta a los que tienen callos en los pies”.?® El fin del
tiempo de las pequefias bandas devuelve a los caminantes de Dios a
su soledad o les impone encontrar relaciones nuevas entre su libe-
racion y la emancipacién de las masas de las cuales han evitado sus
practicas idélatras. Tienen que asumir su marginalidad o encontrar
en el orden de los trabajos y de las familias un punto de apoyo.

El entarimador rebelde ha optado por la primera via, a distancia
de las solidaridades familiares y corporativas; de las humillaciones y
de las céleras del taller como de las practicas reivindicativas apoyadas
en los presupuestos de los hogares. La economia cenobitica tiene
también esta funcion sustitutiva: la comprensién de las necesidades
del cuerpo, aumentando la fuerza espiritual de la revuelta, devuelve
al alma la sobreabundancia que no le brinda més la cadena de la
amistad. Esta puede reconstituirse despojandose de todo particula-
rismo. El propagador no busca mas reconstituir una pequefia banda;
individuo anénimo y aislado, va a comunicar la chispa del espiritu de
revuelta —del espiritu a secas— a una masa susceptible de inflamarse
en la misma medida en que ella no es una concentracién de familias,
de cuerpos, de clases o de corporaciones, sino una pura coleccién
de individuos sensibles: masa en fusién por la energia de sus mo-
léculas, con las cuales la revuelta entabla una relacién puntual y sin
reciprocidad. “El trabajador rebelde, perdido en la inmensa arena de
la vida, debe considerarse como un gladiador independiente aban-
donado por aquellos mismos que comparten su causa. Combate sin
pedir ayuda, sin clamar gracia”.”’

Pero esta soledad estoica, haciéndole racionalizar su fuerza propia
de resistencia al orden de la produccién y del consumo, le da el control
del espacio urbano que atraviesa y asedia por todas partes a las fortifica-
ciones de los propietarios. Sila cadena humanitaria ya no tiene para él
la materialidad del collar de los apdstoles sansimonianos, no constitiu-
ye por eso un flatus vocis de la retérica republicana, sino la coleccién de

28. Vingard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. “Economie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
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los encuentros y de las sorpresas felices que hace que el paseador esté
listo para captar a los individuos del pueblo trabajador en su punto de
fragilidad o de incandescencia: en los tiempos muertos del trabajo, en
las vias y los lugares del espacio rendido a la posesion de todos, en la
ola de las ensofiaciones solitarias o la emocién de las aglomeraciones
fortuitas: “Va entonces de individuo en individuo a expandir su alma,
dar y recibir uniéndose a la raza mas que a la persona, llega a alcanzar
una gran apreciacion de la felicidad, haciendo camino, en el viaje de la
amistad”.’® Amistad tanto mas viva y contagiosa cuanto que no es nun-
ca un encuentro de paso, pues el rebelde no cesa de hacer el viaje entre
dos lugares, dos modos de existencia de la libertad: el desierto donde
“el pensamiento sedicioso fermenta” y “la extrema masa” cuya Gnica
densidad le da, por su velocidad de propagacién, su fuerza explosiva.

Los viajes del espiritu dan al propagandista solitario dos modelos:
el hombre de la ciudad, Didgenes, y el hombre del desierto, San Juan
Bautista: dos modelos que representan también dos momentos en la
formacién de la conciencia rebelde. Diégenes, el cinico, encarna el
momento en que se forma la individualidad rebelde por la invencién
de esta ciencia extrafia de “poseer todo sin tener nada, atacando la
propiedad con la renuncia”;*' figura ejemplar para el cenobita mo-
derno quien se sustrae individualmente del reino de la explotacién
restringiendo el consumo de los sentidos “que no se obtiene sino en
el intercambio de un producto arrancado a la explotacién o a la escla-
vitud”. Esta libertad que provoca individualmente a cada transetinte a
encontrar “la dignidad de su naturaleza” queda limitada sin embargo
a la “razon rectdngula” de una filosofia practica incapaz de presentir
otros futuros para la libertad humana, satisfecha de poseer “una mo-
ral activa, una inteligencia usual que pueden agrandar la libertad y la
felicidad del ciudadano”: razén apropiada para el goce de lo maximo
que permite la relaciéon presente de la libertad con la esclavitud, como
hubo podido ser la del entarimador liberado si no hubiera alienado su
mirada en la idea fija de la prisién.

30. “Les deux familles”, ibid.
31. “Diogene et Saint Jean le Précurseur”, ibid.
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El Bautista, el hombre del desierto, se mantiene mas alla de los
equilibrios del entendimiento rectificado. Es un espiritu en revuelta,
en el sentido mas inmediato del término: imaginacién abismada en
“uniones de Dios, de la naturaleza y de los seres”, en la que —el poce-
ro filésofo reprocha al entarimador celeste— se pierde un poco muy a
menudo; pero también una imaginacion “alienada en el sufrimiento”,
que retine en su meditacién los dolores y las esperanzas de la huma-
nidad. Asi él encuentra, con la visién de la liberacién futura, la fuerza
para hacer oir su palabra desde el fondo de los desiertos: gracias a los
transetintes en primer lugar, descontentos ya con las leyes que rigen la
ciudad y que instruyen a otros transetntes, los cuales arrastran a una
masa siempre mas numerosa al monoélogo devenido predicacién del
anacoreta que les ensefia, a decir verdad, un extrafio cristianismo:

Anunciindoles el redentor, ordenaba unirse contra los mal-
vados y marchar a la batalla. Después, de un salto, dejando la
tierra, les demostraba la eternidad que poseen todos a través de
existencias sucesivas, bajo las leyes del movimiento y de la repro-
duccién. Volviendo, los abismaba en la historia haciendo pasar
ante ellos tantas miserias y terrores, tantas infamias y matanzas
que esta multitud, con espiritu de revuelta, se dirigia a un tiem-
po desconocido para vengarse. Mostrandoles el horizonte, sim-
bolizaba las dudas; y los rayos del atardecer sobre las nubes rojas
en el aire les daban deseos incontenibles de ascender y de ser.

Esta “venganza” no es mas cdlera de esclavo rebelde sino “insu-
rreccién divina”, ligando la revolucién de las ciudades a la marcha
infinita hacia el horizonte de los desiertos, hacia el descubrimiento
nunca detenido de nuevas tierras para la existencia liberada. “Didge-
nes representaba el derecho individual. San Juan implicaba el desen-
cadenamiento de la humanidad. Uno era la expresion del ciudadano
constituyéndose en amo, otro la antorcha de las revoluciones. Juntos
resumian la emancipacion universal engendrandose un mundo y per-
petuandose por el discipulo y el apéstol”.

162



Imagen venturosa de un ejército de liberacién humanitaria cons-
tituyéndose en los espacios vacios de los viejos despotismos. Pero los
nuevos despotismos conocen los caminos que llevan del desierto a la
ciudad. Emboscados “en todos los rincones del alma”, persiguen a los
apéstoles que dan su pensamiento a las masas. El ejército de los pro-
pagandistas debe ser en adelante un ejército secreto, no en el sentido
de esas sociedades de conspiradores, regidas por una disciplina jerar-
quica, sino cercana, en cambio, a ciertos suefios anarquistas, ejército
de combatientes cuya fuerza imprevisible viene de que no aplican la
directiva de ningiin centro y que cada uno ignora lo que el otro hace:

Dibgenes y el Precursor existen siempre; alejandose de su
siglo, la esencia de su vida se transfunde de rebelde en rebelde
[...] de modo que un ejército de propagandistas, portando la
llama sagrada de esos gladiadores en ellos mismos, ponen pa-
cientemente en combustién la resistencia popular. Se ignoran
los unos a los otros, no son ni los fanaticos de la corporacién ni
las victimas de la felonia. Recalentando las almas con la flogis-
tica de su corazén, se multiplican misteriosamente por la vita-
lidad de la palabra apostdlica que radicaliza la moral individual
y racionaliza la unidad de los derechos.

Ni victimas de la felonia, ni fanaticos de la corporacién; ni el ejér-
cito de los rechazados de la explotacidn, ni el de los productores que
anticipan con su organizaciéon la Republica de trabajadores; el ejér-
cito, propiamente hablando, inexistente, formado por esos hombres
que ya han renunciado a todos los beneficios e interiorizado todas las
negaciones del mundo de la explotacién, que viven ya el no ser de este
mundo: el zapatero remendén cuya camisa ordinaria no fue hecha
con la explotacion de ningtn asalariado y cuyo espiritu se las ingenia
para encontrar lo inconmensurable en lo infinitamente pequefio; el
carretero que ha levantado con sus propias manos su casita cuyos
muros mal terminados alimentan en el exterior diversas vegetaciones
y estan cubiertos en el interior con planos y figuras geométricas cuyas
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lineas parecen proyectarse hacia lo imposible, y que —mientras suefia
en sondear las profundidades de la tierra y en hallar la realizacién del
movimiento perpetuo— inventa sistemas de traccién para aligerar el
esfuerzo de los caballos y frenar la rapidez excesiva de los ricos equi-
pajes; el vendedor ambulante siempre listo para el combate y siem-
pre rapido en apaciguar las rifias, cuya marcha estd agitada por el
sentimiento de todas las torturas y de todos los suicidios perpetrados
en el mismo instante; el afilador de barrio quien ha racionalizado su
“imposesién” para hacerse una propiedad de todo lo que no tiene;**
todos estos independientes aportan entre la masa de los esclavos y de
los explotados la fuerza de la revolucidn, en la medida misma en que
perdieron sus cadenas y no llevan sino la de otros; mensajeros de un
tiempo revolucionario que serd el del destello, del encuentro, de la
propagacion instantinea e ininterrumpida de la luz.

Lo que fascinara a Gauny en la primavera de 1848, sera la multipli-
cacién de concilidbulos donde se comunican los suefios de la sociedad
futura; lo que él pondra en primer plano de las reivindicaciones pro-
puestas al Club de los trabajadores, sera la permanencia de los Clu-
bes; lo que imaginara con mas vivacidad de la sociedad por venir, serd
esta densidad de acontecimientos, esta circulacién de los discursos,
estos mensajes representados en las casas de las ciudades, las piedras
de las plazas y los postes de las encrucijadas, balizando un universo
de palabras: lecturas puablicas de los Derechos del Hombre, del Contra-
to social y de la Servidumbre voluntaria, parterres de césped publicos,
calles sinuosas de la “ciudad insurreccional”, con sus haces, sus ca-
ballos de friso y sus arcadas, columnas en todos los pueblos y sobre
todas las rutas donde serian inscriptos los Derechos del Hombre y los
crimenes cometidos contra la libertad, estatuas en los inmensos jar-
dines abiertos a los paseantes de la ciudad-universo llamada Libérie,
fiestas de la amistad donde los escalones de los templos “seran cubier-
tos con charlatanes meditando juntos sobre las tesis mas abstrusas
de la teologia”, monumentos puestos a disposicién de los oradores
que “sacaran su elocuencia hacia los fluidos de la asamblea”, mundo

32. “Les indépendants”, Archivo Gauny, Ms. 151.
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infinito e infinitamente poblado donde “ningtn callejon, ningtn ato-
lladero estaran sin episodios”, donde “toda manifestacién debe tener
su iniciador, debe producir un acto que, a una hora convenida, se re-
pite en linea poco a poco”, ciudad “resplandeciente de movimientos”
dotada de “la potencia de las grandes cosas”. Respecto a las reformas
sociales, nota el orador, “vendran a su tiempo”.>* ;Pero qué tiempo
concebir diferente al de la permanencia del destello?

Utopia de entarimador solitario y de paseante amoroso, satisfe-
cho de conocer los trabajadores del taller y los apoyos de la familia,
los irregulares del trabajo o de la moral en el tiempo tinico del mi-
lagro y el puro espacio del encuentro de las almas. ;Cémo podrian
satisfacerse con eso todos los otros? ¢Los secretarios de las socieda-
des obreras, encargados de defender los intereses de colegas poco
urgidos sin embargo de aportar sus cotizaciones; los obreros de gran
corazén, constantemente solicitados por el desamparo de padres de
familia desempleados o madres de familia cuyo marido gasta en el
cabaret el dinero del hogar; los pioneros de la asociacién, encarga-
dos de asociados mais interesados en los beneficios futuros que en el
aumento de esfuerzos necesarios para la puesta en marcha del pro-
yecto; estos periodistas obreros que deben representar cerca de los
otros —burgueses, escritores, hombres politicos— a una masa obrera
de la que deploran su groseria; todos aquellos cuyo lugar en el taller,
en la corporacién, el barrio, una organizacién, un periédico obliga
cotidianamente a confrontar sus suefios de independiente con las
mil mezquindades del orden trabajador y doméstico?

El problema es solamente a veces el de la imagen a dar de si; de
ese modo, cuando el militante debe ofrecer a las miradas del pabli-
co una vida privada que desmienta las acusaciones de un adversario
dispuesto a explicar por el desorden de las costumbres la subversién
de las opiniones. En el momento en que el juicio de L’Humanitaire
relanza el gran fantasma de la comunidad de las mujeres, el tejedor
comunista Sébastien Commissaire rompe por ejemplo la relacién
33. “Aux prolétaires”, Archivo Gauny, Ms. 93, y “A l'amitié” Ms. 139. Cf. igualmente “Club des

Travailleurs”, Ms. 163, “Lacédémone et Libérie”, Ms. 151, y “La multitude”, Le Tocsin des travailleurs, 11
de junio de 1848.
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que mantenia con una muchacha.** Pero el problema reside con me-
nos frecuencia en el “vicio” del militante, expuesto a la mirada sin
indulgencia de los trabajadores honestos, que en su angelismo que
separa la moralidad apropiada a su accién de la moral media de estos
honestos obreros. ;Cémo hacerles oir a todos el ideal apostélico sin
ubicarse en un plano superior y volver inoperante la forma mas eficaz
de la propaganda: el ejemplo? “Si llegamos a imaginar que pensamos
diferente al resto de los hombres, que nuestra naturaleza difiere esen-
cialmente de su naturaleza, ¢con qué derecho y por qué les diriamos
de seguir nuestros puntos de vista y nuestros ejemplos? A la cuestién
planteada por el sentencioso Perdiguier a un sobrino desanimado por
los hombres demasiado rapido, responde el mas ilustre de los ejem-
plos: “Jestis, cuando quiso predicar a los hombres, se hizo hombre
él mismo y vivié con los hombres”.>* Pero el ejemplo es un engafio.
Justamente porque es de otra naturaleza, el hijo de Dios puede sopor-
tar las penas de los hombres y beber, para redimirlos, el ciliz hasta la
borra, sin riesgo de caida. Pero los apéstoles obreros no pueden hacer
otra cosa que vivir con los hombres. No sélo sus sacrificios no llevan
en si mismos ninguna redencion de los hombres hundidos en los
“intereses materiales”, sino que les es necesario arriesgar su propia
identidad para tratar con esos intereses que ya no permiten a los pes-
cadores ni a los publicanos libres abandonar hilos, tablas o familias
para seguir la palabra nueva.

Pues la fuerza de los intereses materiales reside en ya haber sabi-
do tratar con mas de una virtud que la moral civica o religiosa reco-
mienda o aprueba.

Al egoismo animal del hombre disipado del cabaret, ellos oponen
la abnegacién del trabajador, buen padre de familia quien sacrifica
con el mismo gesto, para la felicidad de los suyos, sus goces egoistas
y la solidaridad con sus camaradas. ;Perdiguier no se beneficié con
esta leccién de moral dada por un camarada que habia venido a soli-
citarla: “Cuando recibo mi paga, aparto lo necesario para vivir en la
34. S. Commissaire, Mémoires et Souvenirs, op. cit., p. 114.

35. Perdiguier a André Alliaud, 9 de febrero de 1844, Correspondance inédite, publicada por Jean Briquet,
Paris, 1966, p. 77.
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semana; lo que sobra, lo deposito en la Caja de ahorro; asi nunca me
»23¢ El apéstol debe entonces volverse estrate-
ga: definir a su turno normas de los “intereses materiales” y de los
“intereses morales”, encontrar una medida coman a la abnegacién

queda nada para nadie

despilfarradora del militante y a la abnegacion ahorradora del “obrero
verdadero”. “Buscar el fin sirviéndose de los medios”, tal es el proble-
ma que formula, frente al proyecto de Union obrera defendido por
Flora Tristan, el tipégrafo Vasbenter. Es necesario “tomar los elemen-
tos sobre los cuales queremos trabajar tal como son”.*” Inttil llamar a
los obreros de la monarquia burguesa a la moral de los abnegados:

El lugar estd integramente ocupado por el egoismo de las
tribulaciones mezquinas; se escucha sélo la voz que habla en
nombre de los intereses materiales y aun mas de los intereses
materiales bien establecidos; jy bien!, hay que hacer un llama-
miento por los intereses materiales; no llamemos entonces al
sacrificio de ellos, todos los oidos permanecerian sordos; lla-
memos al egoismo y verdn moverse, estremecerse a esta masa
inerte. No quiero decir que se deba renunciar a la regeneracion,
al contrario, pero hay que ocultar el objetivo para no asustar ni
a los débiles, ni a los fuertes, ni a los temerosos. Hay que hacer
como Epicuro que, cuando todas las sectas filoséficas de Grecia
estaban a la biisqueda de la felicidad y como todas despotri-
caban contra la voluptuosidad, llamaba a la juventud diciendo
que la felicidad estaba en la voluptuosidad. Se recorrian sus jar-
dines porque prometia placer; hubo una gran sorpresa: situaba
la voluptuosidad en los dulces goces del alma.

No nos engafiemos: el jardin de Epicuro que sirve de trampa a los
hedonistas de la era industrial no tiene nada para seducir a los aman-
tes de las fiestas galantes. Es una organizacién seria: asociacién de
socorros mutuos con centro en Paris y comités en todas las ciudades;
36. Biographie de 'auteur du Livre du Compagnonnage, Paris, 1846, p. 21.

37. Vasbenter a Flora Tristan, 11 de junio de 1843, en Jules Puech, La Vie et 'GEuvre de Flora Tristan,
Paris, 1925, p. 473.
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invierte el 4% de sus fondos para mejor asistir a los enfermos, los in-
validos y los obreros sin trabajo; ofrece a los obreros de paso un alber-
gue y comida a buen precio pero permitiendo también a los padres de
familia adquirir a precio de costo los alimentos para los suyos; en fin,
estableciendo una correspondencia entre las ciudades para saber en
qué lugares los brazos faltan o sobran. Ahi estan las voluptuosidades
prometidas, y aqui los verdaderos goces del alma:

Cuando se haya logrado reunir a una gran cantidad de hom-
bres, seria facil por los recursos pecuniarios de la asociacion
fundar bibliotecas, escuelas donde los obreros vendrian a des-
cansar de sus rudos trabajos [...] Yo creo que con una organiza-
cién semejante habriamos encontrado el medio de moralizar y
de instruir a los trabajadores. Estos hombres reunidos, cono-
ciéndose, sintiendo su fuerza, cambiarian de ruta; la propagan-
da podria hacerse activa, convincente, los hombres de inteligen-
cia y de corazén encontrarian un nuevo medio de desarrollarse;
aquellos librados a sus propias inspiraciones recibirian nuevas
y desconocidas para ellos. Al poco tiempo veriamos salir de las
filas de la clase obrera hombres capaces de comprender y de
conducir los intereses de un gran ntimero de parias.*®

Una masa de parias y algunos hombres capaces de comprender
y de conducir sus intereses... (Harian falta tantos esfuerzos para vol-
ver a encontrar, aproximadamente, la situacién inicial? ¢(No es una
estratagema de escasa visién querer hacer pasar el soplo del espiritu
dentro de los Ginicos descansos del trabajo, llamar por la via de los in-
tereses materiales al cambio de ruta que se abre en las inspiraciones
desconocidas? Quizas esté mal plantear la cuestién; quiza se trata me-
nos de tomar a cargo la regeneracién de los parias del orden industrial
que de asegurar a los “hombres de inteligencia y de corazén” la masa
de maniobra permitiéndoles acceder al poder, instrumento futuro de
esa regeneracion. Buscar el fin sirviéndose de los medios... Hacia 1850 el

38. Ibid., pp. 475-476.
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maestro de Vasbenter, el antiguo batelero lionés Proudhon, llegara a
sospechar que su primer discipulo, el gerente de su periédico, quiza
sea s6lo un jacobino disfrazado.

Esto no es lo que inquieta al cerrajero Gilland o a sus amigos de
L’Atelier. El maestro que los llama a las verdades del Evangelio, Buchez,
es también el autor de la Histoire parlementaire de la Révolution frangaise
que los ha confirmado en el amor a Robespierre. De todos modos,
ellos sienten que las cadenas del mundo de los intereses materiales
son demasiado rigidas para ceder a la mera fuerza de la palabra aposté-
lica. Es necesario efectivamente que los apéstoles se hagan dirigentes.
Pero en vano querrian valerse de astucias con esta exigencia, conducir
a las masas en direccion inversa a la propuesta en principio. Al querer
tratar, mediante la promesa de felicidad, con el desencadenamiento de
los intereses egoistas, no harfan otra cosa sino aportar su colaboracién
con un movimiento que ird necesariamente hacia la idea de la felicidad
dominante, la que propone la sociedad dominante.

La Uinica manera de desviar la oleada es organizar, frente a la co-
rriente de la felicidad egoista, la contracorriente de otro principio, sus-
ceptible de ser reconocido por todos. Ademas para eso hay que recha-
zar las seducciones de una doble moral, doblemente peligrosa, sea que
exima al ap6stol de 1a norma comuin de los obreros verdaderos, sea que
reserve a los conductores de hombres la moral exigente de la abnega-
cién y prometa a los parias los beneficios colectivos de la regeneracién
social sin exigirles el esfuerzo individual de la regeneracién moral.

Una contracorriente no puede ser el esfuerzo solitario de nadado-
res esforzados vanamente en resistir. Debe ser la positividad de otra
corriente, de otra fuerza, uniendo la energia apostélica a la de la masa.
Esto supone que cada parte pueda reconocerse en la otra, que el ap6s-
tol pueda ensefiar a las masas como su deber la abnegacién que él
practica por la necesidad expansiva de su naturaleza. Pero para ello
debe renunciar a los roles del angel caido o del cantor elegido, vivir
no sélo con los otros sino como ellos; debe hacer suyas las motivacio-
nes y las aspiraciones del honesto obrero quien pretende hacer buenas
jornadas y tener un buen hogar. No tiene que abandonar sus propias
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inspiraciones, el paraiso de sus lecturas y de sus paseos, pero debe
encontrar un punto de identificacién de sus goces y de sus sacrificios
con los derechos y deberes cuya necesaria reciprocidad ensefa a los
parias. Al encuentro de lo que pensaba ser su decadencia y de lo que
debe fundar la rehabilitacién de los parias, un solo principio se ofrece
para representar al mismo tiempo la dignidad sostenida del apdstol y
la dignidad recuperada de las masas, por anticipar en las servidumbres
que comparten hoy la gloria que compartiran mafiana: el Trabajo.

¢No era acaso el consejo de Urbain a Georges: “Vamos, hermano
[...] en lugar de encorvar humildemente la cabeza murmurando: Soy
un paria, mas bien levantala con nobleza y ferocidad diciendo: Soy un
tmbaiador”?39 ¢Levantar la cabeza, cuando otros se ponen de rodillas,
y pronunciar las palabras esperando que la fe venga? El consejo puede
ser juicioso, pero parece fuera de lugar. Georges no se sublevaba con-
tra la obligacion del trabajo sino contra la apatia de los trabajadores.
Sin embargo Urbain no se ha equivocado de problema. Ya no se trata
de exhortar al angel caido para que acepte su condicién de trabajador
manual evocando el asno de Plauto y el trabajo de copia de Rousseau
o comparando la servidumbre de la pluma con la independencia de la
garlopa. La cuestion no es mas identificarse a si mismo sino identifi-
carse con los otros. Y precisamente por eso hay que cargar las tintas
sobre la nobleza del trabajador que se considera a si mismo con de-
masiada afectacién para que no se sienta al advenedizo.

No hay otro camino que este cambio voluntarista, via estrecha entre
el cinismo y la desesperacién, que reconcilia, al menos en imagen, al so-
litario con la masa idélatra de sus hermanos. Asi Gilland hace de nuevo
dialogar, pero en verso esta vez, al infante caido y al moralista obrero:

Inspirado, sofiaba con espléndidas luces

El respeto de los palacios y el amor de las chozas [...]
jLa ilusion no estd mas! En mi alma constrefida,
Del fuego puro y sagrado la llama se ha extinguido;
Vuelto para siempre a las cosas positivas,

39. “Fragments d’'une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, loc. cit.
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Me hallo semejante a esos pobres cautivos
Que lejos del suelo natal lloran de recuerdo...*

Pero el militante estd alli para que la voz del alma cautiva no muera
“olvidada en el desierto”, para hacer de su vocacién la misién de una
raza elegida, autorizdndola al mismo tiempo a desdefiar los clamores
de la turba y a anunciar el reino redentor de los trabajadores:

Hermano, levantate, toma fuerza y coraje,

Soldado herido pero orgulloso, busca otra vez los combates;
Todo trabajo envilece, toca a nosotros ser sabios,

Y despreciar a quienes no trabajan.

Cuando sientas en tu corazén arder tu pensamiento
No lo contengas mas pues es un don sagrado;
Desdefia los clamores de la masa insensata,

El poeta es potente cuando esta inspirado.

Dios que puso en tu frente esta sefial: Inteligencia,

Te reserva sin duda un glorioso destino;

Hacia el fin aspirado, marcha, tu dia se aproxima,

Marcha, ¢no ves el lucero del alba?

jAh! si flaqueamos, nosotros, la raza fecunda,

Nosotros, trabajadores bendecidos por las manos del creador,
¢Quién se sacrificara por la salvaciéon del mundo?

El futuro atin quiere la sangre de un redentor...*'

Al otro lado de la simple negociacién entre quien desprecia el
trabajo y quienes zahieren a los poetas, ¢la identidad se hallaria en
la poesia viril y extensa, comun a las frentes sudadas por la forjay a
las frentes marcadas por la sefial de la Inteligencia? Es todavia una
doble negacioén que debe hacer de la eleccion del poeta la sefal de

40. “Une plainte”, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. 320-321.
41. Ibid., pp. 321-322.
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su pertenencia a una raza elegida cuya extensién termina siendo no-
tablemente ambigua; como si el obrero poeta no pudiera resignarse
francamente a transferir a la clase obrera la mision redentora de los
elegidos de Dios. No obstante, alli esta la logica que devuelve a los
nifios caidos en la groseria de los comportamientos proletarios la le-
gitimidad de un legado identificado con la misiéon regeneradora del
mundo de los trabajadores que debe ser pensado menos como una
clase de la sociedad que como una raza de la humanidad. Lucero del
alba... término afortunado de la noche de los solitarios; desgarra-
miento doloroso en la noche secreta de los iniciados, redimido por
la identificacion posible con el alba del milagro. Prediccién de poeta
o picardia retrospectiva de escritor, el poema, publicado en 1849,
data de enero de 1848.

Pero antes de que las mafianas gloriosas o los suefios de abso-
luto se confundan con las reivindicaciones obreras y los arrebatos
populares, existen las mafianas mds modestas donde la dignidad
debe ganarse entre el embrutecimiento de los parias del trabajo y
la decadencia de quienes pretenden olvidarla en la ebriedad de los
cabarets. André se pasea por los bosques vecinos a la capital con su
nuevo amigo Joseph. En ese dia de mayo de 1842 los dos amigos no
buscan de ningtin modo las ebriedades sentimentales de sus mayo-
res en 1832. Son mas modestamente dichosos “de poder abandonar
un dia por semana el taller y asi poder venir a respirar el aire puro de
los bosques”.** Los placeres de la amistad tienden a desplazarse lige-
ramente del entusiasmo apostdlico a la higiene de los trabajadores.
Sin embargo una tristeza ensombrece la salida al campo de los dos
amigos: ellos debieran ser tres, pero su amigo Charles no esta en el
punto de encuentro, atrapado sin duda en el fatidico paso por el caba-
ret. Pues Charles es de esos poetas que se aprecian en los cabarets y
que no saben resistir al placer de hacer una parada alli: “Sabe que sus
canciones le gustan a la masa. Por eso se une a ella todos los dias, no
importa dénde la encuentre para hacerse aplaudir, alabar, acariciar,
como si esos bravos del cabaret pudieran tocar un alma delicada,

42. Gilland, “L'incompris”, loc. cit., p. 64.
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como si esos cerebros embriagados pudieran expresar algo diferente
que las inmundas sensaciones de sus ebriedades baquicas”.*

La decadencia del obrero artista no es un tema nuevo. Nueva es la
forma dada a esta decadencia: ya no la miseria, el suicidio o la alie-
nacién a los poderosos, sino el infierno de la anti-poesia, la sociedad
de las bestias ebrias. Quien se niega a transgredir entregandose al
trabajo obrero no puede sino caer en los bajo fondos subproletarios.
Y esta decadencia, una vez mais, servird a contrario como prueba de
la nobleza y la santidad del trabajo obrero. Hay que terminar con la
imagen del angel caido: la apuesta es la educacién del hombre de la
generacion nueva, el obrero Joseph, llegado sin duda a la vida activa
luego de los grandes afios de 1830-1834, mas sensible que entu-
siasta, mas honesto que abnegado, dispuesto ciertamente a conde-
nar las pretensiones angélicas pero para sustituirlas por el honesto
“epicureismo” de los trabajadores preocupados por sus deberes y
abiertos a las delicadezas del alma, pero moderadamente apresu-
rados por el porvenir a construir. Tiene que mostrar que se puede
estudiar y ejercer su pluma no para jugar con los cantores de cabaret
sino “para la prevision de los deberes que la clase trabajadora habra
de cumplir un dia para defender por si misma sus derechos, sus in-
tereses, su libertad”.** Tiene que probar que las vigilias del escritor
y el sacrificio del militante no hacen sino prolongar la aspiraciéon
natural del obrero buen padre de familia, sin perjudicar en nada sus
deberes. De ahi el sentido dado ahora a las polémicas que denigran
la “literatura de los obreros”:

Persiguen con su ironia amarga y sus sarcasmos crueles a
aquellos de entre nosotros que sienten su dignidad y que le-
vantan la voz para reclamar su lugar; jun poco de pan para sus
numerosas familias, un poco de dicha en el mundo para sus
pobres y pequefios hijos! Pero creo estar entre aquellos a quie-
nes se les deberia perdonar este defecto, como ellos dicen, pues

43. Ibid., p. 68.
44. Ibid., p. 70.
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no perjudica en nada a mi trabajo de cada dia, ni a los numero-
sos deberes que mi condicién me impone.*’

Solicitud natural del padre de familia que debe acreditar el sa-
crificio desinteresado del militante y la audacia del obrero escritor.
Ciertamente conocemos la ternura paternal del sensible Gilland.
Pero, ¢ella puede hacernos olvidar las extravagancias apostélicas que
precedieron a su estado de honesto padre de familia? ¢Su primer
amor no fue por una muchacha de mala vida que habria querido
convertir en su esposa? Gilland, es verdad, habia imaginado una
prueba apropiada para manifestar la sinceridad del arrepentimiento
de su futura esposa: la pareja debia adoptar un huérfano, dejado por
un viejo soldado a una pobre obrera que acababa de morir. Pero la
madre del joven apdstol habia sabido prevenirlo contra esta extrafia
prueba amorosa:

Me dice que aquella a la que deseaba hacer mi compafiera
no me amaba; que no comprendia en absoluto mi sacrificio, que
me abandonaria por el primer crapula que tuviera dinero; que el
mundo era cruel, que el nifio me seria reprochado como el fruto
de mi inconducta; las madres siempre son un poco egoistas con
su tierna previsién. La mia hablaba el lenguaje de la razén.*°

Un poco de egoismo conduce a una concepcién de la abnegacion
efectivamente ejemplar. La razén de las familias, que temen los chis-
mes y presionan por las generosidades vitalicias, denuncia las vincu-
laciones paradojales del angelismo con las ignominias de la venali-
dad. Los proletarios de buena voluntad no tienen que encargarse en
su vida privada de las familias perdidas y de los nifios hallados, como
la filantropia burguesa trata el mal que quiere curar. El matrimonio
de los apoéstoles no sabria ser un acto de redencién sino la constitu-
cién ejemplar de un hogar.

45. Ibid., pp. 71-72.
46. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, p. XV.
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El asunto parece simple: matrimonio del honesto obrero con la
pura obrera. El segundo amor del joven Gilland, menos equivoco
pero igual de funesto, muestra que no es asi para nada. El encontré,
esta vez, a su prometida en el corazén del orden laboral y doméstico:
ella es costurera en el establecimiento vecino, dirigido por la mujer
de su patrén. El joven obrero redobla el entusiasmo para adquirir
un hogar, sin no obstante sacrificar sus estudios nocturnos. La mu-
chacha también trabaja para irse a vivir juntos, demasiado, desgra-
ciadamente: “Ella se enfermo, se debilit6, languidecié, muri6”.*’ La
obrera, “palabra impia” para el autor del Peuple, cosa mortal para
el obrero poeta: ser prometido a la muerte por fatigas demasiado
duras para la mujer. Pero esta debilidad femenina no se determina
mediante esos calculos en que Proudhon hara el ridiculo. Represen-
ta claramente aqui una determinada imposibilidad de ser. La joven
obrera llamada Angélique reaparece, en muchos poemas o relatos
de Gilland, bajo diversas figuras donde la virgen demasiado pura
para la existencia tiende a ocultar a la obrera demasiado fragil para
el trabajo. De este modo, en La Rosa blanca, Angélique, convertida
en hija de un patrén de fabrica, muere de una fatiga que no tiene
mas nada que ver con el esfuerzo fisico: consuncién para los médi-
cos, nostalgia a juicio del nifio al cual dice sus visiones y recita los
versos de Hégésippe Moreau. Continuando la cadena de transfor-
maciones, se la encontrara sin duda en la hija del consejero Crespel,
muerta por no haber podido abstenerse de cantar. Mis afortuna-
do que Hoffman, el cerrajero encontrara la felicidad con su tercer
amor, una mujer llamada Félicie y que, por ser hija de un tejedor
poeta, no deja de ser lo que necesita un obrero: no una poetisa, ni
incluso una obrera, sino una ama de casa.

El conocimiento que yo habia hecho del viejo poeta de nues-
tra aldea me procur6 la dicha de poseer una compafiera inteli-
gente y dulce, tal como necesitaba y pocas personas se vanaglo-
rian de poseer. T conoces a nuestros amigos, nuestro interior.

47. Ibid., p. XV.
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Nuestro cuidado del hogar es tal que podria ser envidiado por
mucha gente en nuestra desgraciada sociedad.*®

Esta ambigua felicidad hay que presentarsela al obrero Joseph
para que pueda concebir que el estudio y la actividad del apéstol son
accesibles a todo obrero de buena voluntad. La normalidad concedida
debe permitir mantener esa ligera distancia, esa aspiracién distinta
que llama a la puesta en marcha del ejército trabajador hacia los cie-
los nuevos. Esta diferencia, la pulsacién diferente dentro del destino
compartido por los combatientes del trabajo esti en efecto siempre
amenazada. El prosaico Joseph estd muy dispuesto a felicitar de buen
grado al hombre que ha renunciado a las ilusiones y a los entusias-
mos de la poesia. ¢Para qué puede servir esta fiebre hoy en dia? Es
“mas sensato y mas consolador” renunciar a esta enfermedad de otra
parte que vuelve locos a unos, reduce a otros a morir de miseria y no
se cura para algunos sino con la prostitucién a los poderosos. Contra
ese prosaismo es necesario defender el sacerdocio que denuncia las
tiranias del viejo mundo y lleva entusiasmo al corazén del pueblo. Y
por eso hay que liquidar verdaderamente al poeta caido Charles, hun-
dido en los bajo fondos por haber deseado elevarse demasiado alto.
Volviendo a la puerta de la ciudad para encontrar “su cama demasiado
dura donde hallan siempre un descanso apacible y a veces suefios de
felicidad”,*® Joseph y André veran llevar a un hombre ebrio y desfigu-
rado, todo cubierto de sangre y de maculas, la vestimenta despedaza-
da. Es Charles, por supuesto, atacado, con los vapores del vino, en una
querella de brutos. Se lo lleva al puesto policial, a la promiscuidad de
los bandidos, borrachos y prostitutas, de donde sélo saldra para morir
en el hospital por los golpes recibidos.

Liquidacién definitiva del que quiso utilizar la poesia para fugar de
la condicién obrera: tampoco en la soledad de una habitacién donde
se extenda la vitalidad del dngel, sino en la cloaca de una poblacién
vuelta a la animalidad. No tan simplemente una muerte o un suicidio,

48. Ibid., p. XIX.
49. “L’incompris”, loc. cit., p. 86.
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sino una degradacién, en el sentido militar del término. Otra jerar-
quia se anuncia, otro honor, el del trabajo. Lucero del alba... El dia
siguiente, desde las seis horas, Joseph y André estaran en el taller. Un
viejo cerrajero le dird en 1848 a Pierre Vingard: “Nuestra condiciéon
se moraliza a ojos vista: hemos destruido el lunes”. “El era tan orgu-
lloso”, comentara el padre de Georges y de Urbain, “que lo invalida
diciendo: combati en Austerlitz”.>°

¢Linea recta trazada por caminos curvos? Hacia falta aparentemen-
te atravesar algunas herejias para que los nuevos conversos triunfen
alli donde fracasaba el padre del pueblo. Victoria final del Galileo o
mas bien de su discipulo de la undécima hora, aquél cuya maxima se
inscribira en el frontispicio de L’Atelier: “Quien no quiera trabajar no
debe comer”. Finalmente todas las cosas estan en orden y podemos
dejar al cerrajero Gilland, reconciliado con su imagen como con sus
colegas, en sus lunes laboriosos. Habra seguramente merecido el elo-
gio finebre de su amigo Corbon, dindole un ejemplo a un tornero
descontento de su condicién:

Conociste a G..., el obrero cerrajero del barrio [...] Era el que
menos desdefiaba su profesion; la ejercia incluso con placer.
Por eso no faltaba nunca al trabajo, y que teniendo siempre que
hacer el fino trabajo, ganaba tanto mejor su vida [...]; eso no le
impedia a nuestro amigo G... dar una suficiente satisfaccién a
las necesidades del espiritu, luego de haberlo aplicado al traba-
jo cotidiano [...] y si él descansaba el lunes, para no estar com-
pletamente solo en el taller, permanecia con sus libros tantas
jornadas mientras otros pasan... ¢sabes donde?’’

iDescansaba el lunes! Estos cristianos son mas mentirosos que el
ultimo de los cretenses. Hay que retomar las cosas desde el comienzo.

50. P. Vingard, Les Ouvriers de Paris, op. cit., 120-121.
51. Corbon, De I’enseignement professionnel, op. cit., pp. 67-68.
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SEGUNDA PARTE
El cepillo roto






Capitulo 6
El ejército del trabajo

Se llama Hennequin Armand, 27 afios, nacido en Bélgica de padre
francés, recaudador principal de la Aduana. Ha vivido mucho tiempo
en Sedan donde fue encargado de llevar las cuentas de una gran fa-
brica de pafios. Devenido notario de ordenanza, luego secretario de la
marquesa De Duchillon, estd como muchos otros, gente de pluma o
de herramienta, “sin ocupacién a su gusto y a su capacidad” desde que
la gloriosa revolucién de Julio ha desmontado el orden existente de los
trabajos y de las posiciones sociales." Es asi como de la contabilidad ha
descendido a la fabricacién de plumas. Pero los sintomas de un mal

1. Informe de Delaporte, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Salvo indicacidn contraria, las citas de este capitulo
remiten a los dossiers de L’Enseignement des ouvriers que contienen los informes de los directores y directoras
de distrito, dispuestos por la jerarquia sansimoniana de julio de 1831 hasta fines de noviembre del mismo
afio (época del “cisma” entre Enfantin y Bazard). La ficha 7815 contiene los informes relativos a los
seis primeros distritos (ribera derecha a excepcién de los barrios de Arcis y de Quinze-Vingts); la ficha
7816 concierne a los otros seis (los dos arriba mencionados, las islas y la ribera izquierda). Para evitar la
acumulacién de notas, se remitird al cuadro siguiente, para cada distrito [arrondissement], los directores y
las directoras cuyos informes son utilizados y los obreros de su competencia: I arrondissement: Moroche,
Mme Dumont, luego Iy II reunidos: Clouet, Haspott (Brion, Chapon, Desclos, Dodmond, Grossetéte,
Knovel, Lebeau, Rossignol). I1I: Biard, Mme Biard (Adélaide Baudelot, Fontaine, Maire, Sarrazin). IV y V:
Botiau, Eugénie Niboyet (Bar, Béranger, Bernard Louis, Brosset, Brousse, Chazeret, Cherot, Colas, Coligny,
Conchon, Dagoreau, Delanoé, Feytaud, Guindorff, Jeandin, Lambinet, Fanny Lebert, A. Lenoir, Lhopital-
Navarre, Madame Moliére, Madame Peiffer, Madame Pierron, Raimbault, Martin Rose, Ruffin, Vedrenne).
VI: Prévét, Véturie Espagne (Boissy, Mme Lauzanne, Claudine Mantoux, Mongallet, Mme Pottier, Mme
Roubaud, Mari-Elisabeth Savy, Viel). VII: Lesbazeilles (Courajout, Dallongeville, Dantard, Delauny, Dupont,
Guéneau, Grincourt, Lebret, Mauhin, Minck, Philippe Monnier, Moreau, Oriévre, Perennez, Prété, Welter).
VIII: Raymond y Sophie Bonheur (Barberot —o Barbaroux—, Boblet, Bourguet, Carré, Chassard, Coquerel,
Derory, Dudin, Gaigneux, Gallet, Geoffroy, Huguenin, Korsch, Lené, P. Lenoir, Veuve Percinet, Platel,
Quesnel, Thuiller). IX: Achille Leroux (Cailloux). X: Bobin, Dugelay (Boutelet, Ménétrier, Nollet). XI: Parent,
Adrienne, Mallard (Baron, Bonnefond, Chanon, Delacommune, Grégeur, Henry, Langevin, Vieillard). XX:
Delaporte, Félicie Herbault (Bergier, Boileau, Bulloz, Chartier, Confais, Dadon, Delvincourt, Deschamps,
Dubut, Elliot, Fausse, Gauny, Hennequin, Jousse, Labbé, Lefoulon, Mme Libert, Sophie Maillet, Alexandre
Pennekere, Charles e Hippolyte Pennekere, Mlle. Pollonais, Quicherat, Tiers, Augustine Tiers).
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nuevo se agregan a las amargas consecuencias de la victoria popular:
el comerciante que le proveia sus plumas ya no puede mais traerlas
de Oriente a causa del c6lera. En adelante tendria que comprarlas a
los mayoristas en cajas de 50 mil. Ahora él no tiene la posibilidad de
conseguir los 100 francos necesarios para la compra de una caja. Ya
debe 60 a un obrero vecino al que evita encontrar en tanto no tiene
los medios para saldar la deuda. Entonces liquida su stock de plumas
fabricando mondadientes para varios comercios. Gana con eso unos
30 francos por dia. Enfermo, no llama al médico por el temor a no
tener con qué pagarle. Su buhardilla del barrio Saint-Victor esta casi
por completo desprovista de muebles. Cuando haya vendido todos sus
mondadientes, deberd imaginar otros medios para ganarse la vida.

Por eso mismo se acerca al sansimonismo. Un dia, por azar, en-
tr6 a la sala de la Redoute y fue seducido por la ensefianza del Padre
Jules (Lechevallier). Ha llegado a ver al mas antiguo de los obreros de
la Doctrina, el maestro sastre Clouet. Este lo dirigi6 al director encar-
gado de la enseflanza de los obreros del distrito XII, Delaporte. Cons-
ciente de las capacidades de este recluta, Delaporte le expresé que la
Doctrina podria ayudarlo: ayudar a su comercio mediante el adelanto
de cien francos, recalificarlo encargandole cuentas para hacer. Espe-
rando, Hennequin, de fe desinteresada, propaga en su tiempo libre
la religién nueva; no sin algunas dificultades, nota su director: “Hay
en él una mezcla del secretario de la Sefiora Marquesa de Duchillon
y el comerciante de mondadientes que no esta bien formada todavia.
Se lo ve molesto, apenas osa abordar a sus hermanos”. Sin embargo,
con ayuda de la fe, ha comenzado la conquista de sus relaciones de
vecindad y lleva muchos reclutas a la Doctrina.

Comenz6 con su vecina de palier, Sophie Maillet, costurera, nativa
de Jura. Se desconoce como lleg6 a Paris en 1819. Lo cierto es que alli
sufri6 la suerte tan temida de las mujeres solas. Seducida y abandona-
da por un carpintero llamado Guillou que actualmente ejerce su oficio
en Briare, cria sola a su hijo de 9 afios. No obstante no ha rodado por
la pendiente de los melodramas que conduce a la prostitucion. Ella
tiene una profesion que le asegura recursos casi suficientes, no debe
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nada, su hijo va a la escuela mutual y su alojamiento esti bien man-
tenido. Hasta rige alli “un cierto toque de gusto y de confortabilidad”
donde Delaporte descubre “la aptitud de ordenar un hogar” y donde
podria quizas descubrir aspiraciones mas vastas. Pero este modesto
confort es completamente precario. Pronto Sophie Mallet se vera obli-
gada a internar a su hijo en un orfanato. ¢Hay que sorprenderse si sus
dificultades de proletaria y su dura experiencia de mujer la disponen
a oir la palabra sansimoniana? La experiencia del clero y de los tartu-
fos la desligo del cristianismo desde hace tiempo. Y la “facilidad de
obligar” que le ha valido mucha ingratitud la lleva ademads a salir de
la soledad donde la habian encerrado sus desilusiones para escuchar
a estos hombres y estas mujeres que quieren aliviar las miserias ma-
teriales y morales de la clase obrera. La “tendencia simpatica” que los
apéstoles buscan descubrir en los modales de sus interlocutores se
lee ya en su rostro. Sin duda la expresion de sus ojos azules anuncia
“mas dulzura y bondad que potencia intelectual”. Sin embargo Sophie
Mallet no esta desprovista de capacidad: “Su lenguaje es apasionado,
aunque incorrecto, con frecuencia florido y casi siempre astuto”. Por
eso Félicie Herbault, directora del distrito, la ha hecho admitir no sélo
en las ensefianzas del domingo por la tarde, en la calle Taitbout, para
las cuales las tarjetas se distribuyen bastante ficilmente, sino también
en una enseflanza particular hecha al uso de las mujeres por una de
las preferidas de la jerarquia sansimoniana, Marie Talon.

Sin dudas, esa curiosidad intelectual es compartida de modo me-
nos vivo por los otros neéfitos de Hennequin. En primer lugar, el
antiguo militar y aprestador de pafios Nicolas Grincourt a quien de-
bi6é conocer en Sedan, de donde éste es originario. Llegado a Paris,
Grincourt se encontrd también sin empleo en su oficio luego de Julio.
Hasta entrd, a falta de algo mejor, en la Guardia municipal nueva-
mente creada. Pero su mujer, que se considera mis “avanzada” que
él, le hace salir de alli, asustada, en esos tiempos trastornados, por el
futuro de su hijo adoptivo. Finalmente encontré un lugar de hombre
de trabajo por un franco con 50 al dia en una fibrica de sombreros
del barrio de Popincourt. Nada que alcanzara para pagar el alquiler
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y el alimento de tres personas saldando las deudas del tiempo de
desempleo. El mobiliario y los efectos de la familia Grincourt han
pasado casi totalmente al Mont-de-Piété. Son necesarios 300 francos
para sacarlos y la ley nueva obliga a los clientes a hacerlo en un plazo
de seis meses. El tiene atin una pequefia esperanza de conseguirlos:
si los Sefiores de la Doctrina estin interesados, puede proveerlos de
sombreros de fieltro a precio de fabrica y reconstituir asi una parte de
su haber. Estas preocupaciones utilitarias no le impiden a Grincourt
comprender y propagar la doctrina: a su manera, por supuesto, que
no es la de un secretario de marquesa, sino de un hombre de buen
sentido, que aprendi6 el amor al orden en el ejército.

Hennequin luego acomete al destilador Deschamps y él se ejercita
en predicar en su puesto de bebidas, en la calle Saint-Victor al 131.
Deschamps, padre de cuatro nifios, tiene mas buena voluntad que
instruccién. Y su mujer “atin no se estremece”; no obstante ella le
confiesa a Delaporte que escuchaba con gusto a su “hijo” Hennequin,
y Deschamps mismo ha tomado una tarjeta azul para ir el préximo do-
mingo a la calle Taitbout. Un poco mas abajo en la calle Saint-Victor,
Hennequin busca convertir a la familia Tiers. El padre Tiers seria un
recluta interesante, pues este hombre, sexagenario y parisino de na-
cimiento, trabaja en la empresa de deshollinamiento, en Saint-Victor
al 75, y ejerce un cierto imperio sobre el espiritu de una masa de pe-
quefios deshollinadores. Pero si Tiers es un hombre “que percibe con
facilidad lo que es justo y atil para la sociedad y esta listo para contri-
buir por su parte con ella”, su celo por la doctrina resulta restringido
por su familia. El tiene una tarjeta azul para Taitbout pero apenas la
usa, teniendo por costumbre los domingos ir a visitar a su hermano.
Y su mujer, satisfecha de la comodidad del hogar, no quiere oir hablar
de sansimonismo. Su hija, Marie-Augustine, estd mas predispuesta
a comprender la doctrina. Separada desde hace muchos afios de su
marido, un tal M. De Bergue, podria salir de los habitos de retiro y de
soledad a la que la han confinado sus desdichas conyugales. Pero a la
joven, que cose muy bien, le repugna la idea de asociacién. Ella no se
ve en la colectividad de un taller de costura y confiesa a Delaporte su
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temor a tener que llevar un uniforme. Este, sin embargo, la ha tran-
quilizado tan eficazmente sobre el caracter voluntario y progresivo
de la asociacién que piensa haberla convencido completamente y no
duda de que “llegado el momento, si el uniforme y el taller se vuelven
necesarios, sea la primera en desearlos”.

Un poco mas lejos, hacia la calle Saint-Jacques, otros convencidos
persuaden a sus parientes, sus relaciones, sus amigos, sus clientes. El
pintor Confais, nativo de Suiza, educado en Normandia, y que ha via-
jado bastante antes de radicarse en Paris, hace 15 afios, ha simpatizado
con la doctrina leyendo el informe extenso y comprensivo que Le Globe
consagro en febrero a los motines anticlericales y antilegitimistas que
han comportado el saqueo del arzobispado. Confais agrega a los recur-
sos de su oficio la explotacién de un hotel equipado en la calle de Saint-
Jacques al 270 y ha hecho conocer la Doctrina a la ms interesante de
sus clientes, Mme. Libert, obrera que paga caro su matrimonio con
un nifio bien, el cual, desaprobado por su familia, ha debido compro-
meterse. En el mismo barrio el joven tipografo Alexandre Pennekere
ha convertido a sus hermanos menores, Hippolyte, cadete en un co-
mercio de estampas, y Charles, el que habia sofiado antafio con ser
un cura rural, antes de convertirse en zapatero. Harto de este oficio
sedentario, Charles se hizo empleado, a dos francos con 50 por dia, en
una tienda de papel. La modestia de su salario no le impidié satisfacer
el “demonio de saber” que le habita, y se erigié una pequefia biblioteca
de trescientos volimenes. Sus gustos no son coartados por su joven
compafiera, remendona y encuadernadora, actualmente sin empleo.
Esta “buena mujercita”, que acaba de tener una nifia llamada Juillet,
no esta agitada por el demonio del saber pero intenta no permanecer
ajena a los sentimientos y los actos de benevolencia de su esposo. Los
hermanos Pennekere, plenamente inflamados atin por el ardor de las
tres jornadas, han comenzado a formar prosélitos: en primer lugar su
hermana Lisa, igualmente encuadernadora, y su concufiado, el artista
pintor Le Foulon. Lisa “por su tono y sus modales puede muy bien ser
comparada con la mayoria de las damas de la burguesia” y su marido
debe ser presentado en el saléon de la calle Monsigny por M. De la

185



Porte (ennoblecido para la circunstancia por Félicie Herbault). Alexan-
dre ha emprendido por otra parte la conversién del tipégrafo Armand
Chartier y la, mas dificil, de su mujer, lavandera que emplea cuatro
obreras y, si fuese convertida, habria proporcionado un poco de trabajo
a las lenceras sin empleo de la Doctrina. Hippolyte ha adoctrinado al
impresor de estampas Elliot que goza también de un relativo desaho-
go y lo utiliza con generosidad pues educa, ademas de sus dos hijos,
aprendices (uno como lencero, el otro como modista), a los hijos de su
hermano, hojalatero. Como muchos de los hombres que trabajan en
la frontera de la industria y del arte, Elliot se formé una cultura a su
modo: “leyé bastante, pero sus lecturas no estin relacionadas”. Es la
marca también de época donde este hombre, nacido en 1786, aprendid
a leer: ha encontrado sobre todo en los fil6sofos del Siglo de las Luces
sus “conocimientos confusos” y esas ideas que debi6 vincular con es-
fuerzo. Una confusién del mismo tipo se encuentra en el encuaderna-
dor Bulloz quien dejé sus estudios en cuarto en el colegio de Mortain
y da muestras de “una tendencia metafisica que, no habiendo sido
desarrollada, da a sus ideas y sobre todo a su estilo poca claridad”. Alli
se detiene la comparacién entre la modesta prosperidad del impresor y
la desgraciada carrera del encuadernador. Supernumerario en 1812 en
Tributos, luego recluta, Bulloz ha visto truncada, en 1814, su carrera
administrativa por sus opiniones politicas. Entonces aprendié el oficio
de encuadernador e intenté establecerse por su cuenta. Pero no tuvo
éxito. Bulloz debi6 vender su taller y buscar trabajo. Sin empleo desde
hace ocho meses, debe 300 francos a sus amigos y ha comprometido
un buen ntimero de sus efectos en el Mont-de-Piété.

En el barrio Saint-Marcel, el antiguo tambor mayor Bergier pre-
side el reclutamiento. El ejerce ahora el oficio de solador que reporta
bastantes buenas jornadas de 4 francos pero presenta casi seis meses
de temporada muerta. Sin embargo, con los 2 francos ganados por
su mujer, lencera, parece en condiciones de satisfacer aproximada-
mente las necesidades de su hogar y de sus dos pequefios. Delaporte
constata que el mobiliario estd bastante bien, el menaje apropiada-
mente mantenido y la pequefa biblioteca muy bien compuesta. Pues
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el gusto de Bergier por las letras se desarroll6 en el tiempo en que era
soldado y, si es soldado para ganarse la vida, Gnicamente las letras
tienen su amor y suefia con consagrarse exclusivamente a ellas. Ha
escrito sin éxito para el teatro y “lo que ha despertado su atencién
hacia la doctrina, es su capacidad frustrada”.

Asi Bergier, cuyo caracter arisco y un ligero tartamudeo poco pre-
disponen al rol de predicador, sobre todo ha convertido a hombres a los
cuales le ligaba ya la fraternidad de similares aspiraciones: el ebanista
Delvincourt, bastante desarrollado intelectualmente para leer directa-
mente la Exposicién de la doctrina sansimoniana; el motteur” Marcel
Fausse, hombre de gran capacidad intelectual, pero victima de una te-
rrible enfermedad que lo postra en una cama del Hoétel-Dieu, presa de
sufrimientos que lo han conducido a veces a los limites de la alienacion;
el zapatero Boileau que realizé su educacién en la fiebre revolucionaria
y sirvid, desde los 12 afios, en los ejércitos de la Reptublica, luego del
Imperio; un tal “Gony, carpintero”, del cual Delaporte no pudo real-
mente verificar la identidad, pues la “altura desdefiosa” con la cual fue
recibido le disuadi6 de preguntar las informaciones habituales... Estas
afinidades electivas no le hacen desatender a Bergier la propaganda fa-
miliar, y si su mujer ofrece alguna resistencia, por el miedo frivolo de
abandonar una religién hacia la cual no tiene mas devocién, su suegro,
el pintor Dubut, esta listo para entrar en la asociacién sansimoniana.

En los otros barrios, la propagacién toma caminos semejantes, los
de las afinidades, de los vecinos, de las familias. Rue de Charonne,
la viuda Percinet, quien ha criado sola a su hijo, muerto después de
la pena de un matrimonio desafortunado, luego a sus nietos, y debe
aln, a los setenta y seis afios, trabajar para subvenir a sus necesida-
des, ha oido hablar de esta religién nueva.

Queriendo, como dice ella, ver por si misma, se rindi6 el
ultimo domingo a la enseflanza y, siguiéndola, ha reunido en
torno a ella a muchos vecinos, habituados a considerarla y cu-
riosos de saber lo que iba a contarles. Ella les dijo: hijos, tengo

2. El motteur es aquel que cumple el antiguo oficio de preparar la turba seca para quemar. [N. de los T.]
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76 afios, he pasado una vida honorable y exenta de reproches y
tengo que decirles hoy que moriré sansimoniana.

Estas palabras, segin Raymond Bonheur, han “producido un
efecto inmenso sobre muchas personas”. Los jovenes realizan, por
su cuenta, una propaganda mas organizada. El grabador Rossignol,
cuyos parientes son conserjes de una posada habitada por un gran
nimero de domésticos, los retine con frecuencia a la noche en la
porteria para exponerles la doctrina. El tipografo Léné, convertido
por su tia Mme. Vincent, bordadora cuyas magras semanas se nu-
tren de la esperanza en que el invierno préximo estaran de moda los
manteles bordados, retine los viernes en la habitacién de ésta a sus
camaradas de la Imprenta real. Incluso el director no ha faltado a
ninguna de sus ensefianzas. El carpintero Conchon practica la ense-
flanza en su casa, da a leer Le Globe a veinte o treinta personas y con-
virtié a todo su edificio. El gorrero Dantard y el ebanista Lenoir pare-
cen haber hecho, igual, un oasis sansimoniano de su edificio. Calle
de Bourgogne, el herrador Boutelet ha convertido a todo su taller y
precisa que un ejemplar del Globe, puesto en su forja o en la tienda
de vinos vecina, permita realizar la instruccién de los clientes que
esperan la obra. Pero, en general, los caminos del proselitismo ape-
nas siguen la organizacion de las colectividades del taller o del oficio.
De este modo los grupos de barrio tienen con frecuencia la figura
heterdclita que acusa el ejército de prosélitos reclutado por cuenta
de Delaporte y de Félicie Herbault, por los Pennekere, Bergier, Hen-
nequin y otros. La nomenclatura parece desestimar por adelantado
toda tentativa de clasificacién de las capacidades y de organizacion
en asociacion. El 26 de noviembre de 1831 la lista de “aceptantes”
que hicieron su profesiéon de fe sansimoniana en el distrito XII esta
conformada de la siguiente manera: un impresor, dos fundidores de
caracteres, un solador, dos pintores de edificios, un hilador de algo-
doén, un tenedor de libros (empleado como repartidor del Globe), dos
albatiiles, cuatro zapateros, una aprendiz de tapicero, un fabricante
de géneros de punto, tres carpinteros, un periodista, un sirviente
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de la Monnaie,’ un serrador de largo, un pulidor de caracteres, una
guantera, dos coloristas, una cocinera, siete u ocho trabajadoras de
la industria del lino, jornaleras, lavanderas o brufiidoras, a los cuales
se adjunta en una lista complementaria: tres cajistas de imprenta,
un artista pintor, un compaginador, un dependiente, dos encuader-
nadoras, una lavandera y un zapatero. Esta poblacién inclasificable
es significativa sobre todo por los que estan ausentes: ni un solo re-
presentante de la industria principal del distrito XX, la de cueros. No
es entre los curtidores, los peleteros, blanqueros, destacados sin em-
bargo por sus tradiciones de solidaridad y de ayuda a los desemplea-
dos, donde la religién nueva de la asociacién recluta sus partisanos.
Esta situacion no es particular a los “desclasados” del distrito XX.
Los barrios obreros del Este testimonian una dispersién semejante.
El grupo de los ebanistas se destaca alli, ciertamente, en el barrio
Saint-Antoine, pero ya no en el barrio Popincourt, centro de los orfe-
bres, joyeros, cinceladores, cordoneros, marroquineros, tablettiers,*
de la Fabrique de Paris, donde los ebanistas y los constructores de
pianos constituyen la base de la casa de asociacién. No es en las fa-
milias obreras constituidas, en estas reptuiblicas de oficios, solidarios
a la medida de su exclusivismo, donde la nueva religién y la nueva
familia pueden desarrollarse, sino en esta dispersiéon de individuos
que ninguna ley familiar o territorial fija al lugar donde residen, que
ninguna tradicién o vocacion ha destinado al oficio que ejercen.
Estos grupos de afinidades y de azar, al margen de las grandes
concentraciones obreras, no son sin embargo agrupaciones de mar-
ginales. Sin duda algunas fortunas quebradas, algunas glorias nobi-
liarias o militares venidas a menos aportan su nota de nostalgia o de
excentricidad. El antiguo herrero Haspot, director del distrito I, no
encuentra sin emocién a Fontaine, ex oficial del Gran Ejército, di-
rector posteriormente de una escuela mutual meridional, victima del
fanatismo reaccionario y reducido a convertirse en cantor ambulante.
Adélaide Baudelot, trenzadora de caballos a quien 15 afios de miseria
3. Es decir, del Hotel de la Monnaie. Fundado en 1775 en Paris, poseia cuartos administrativos y residen-

ciales, un taller de numismatica y un museo con una extensa coleccién de monedas. [N. de los T.]
4. Productores de tableros de juegos de mesa y de otros objetos de marfil, ébano, etc. [N. de los T.]
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han reducido casi al estado de esqueleto, evoca, por su parte, un ante-
pasado consejero del Parlamento. Masson de Coligny, empleado en la
imprenta de la Doctrina, no suefia menos en la gloria de su familia y
en su pasado de guardia de Joseph Napoléon. Son viejos suefios que
no consiguen resignarse a trabajos que no cuentan sin embargo entre
los mas repugnantes. El ebanista Dudin “habia nacido para trabajos
menos materiales”; el sastre Mauhin, que se enorgullece de haber
trabajado para el manufacturero y diputado Terneaux, ha compuesto
en sus momentos perdidos —desgraciadamente no faltan— un trabajo
sobre la herencia del titulo de par. También él dirigi, luego de Julio,
una profesion de fe politica hacia Casimir Delavigne. El ilustre autor
le hizo promesas pero se contenta con enviarle ubicaciones para sus
piezas. En otra parte también, se encuentra un inventor incompren-
dido, el tapicero Chanon:

Se ocupa de perfeccionar la industria que ejerce; los des-
cubrimientos que realiza en esta direccion lo ocupan exclusi-
vamente, son su vida, su dicha, todo su ser [...] Quiere tener
la certeza de que el fruto de sus trabajos, de sus vigilias no
serd sepultado en el olvido, que su nombre sera recordado;
he ahi su ambicién y en la sociedad actual no encontré sino
una envidia que le inspira desprecio. Por ello se presenta a la
religion sansimoniana.

Chanon no se presenta con las manos vacias. Acaba justamente de
inventar un sistema de bastidores que permite abrir las ventanas sin
correr las cortinas cerradas. “El est4 dispuesto a brindar los resulta-
dos de todos sus trabajos a nuestra religién, siempre que su nombre
no desaparezca de ningiin modo”. El ebanista Thuillier, hombre con
capacidad él también, no ha producido inventos pero posee un impor-
tante emprendimiento. Desgraciadamente su deseo de ir demasiado
rapido y demasiado lejos le hizo caer de esta condicion brillante.

Junto a estos hombres emprendedores los misionarios encuen-
tran a veces a un cenobita que se encierra al margen de las modas

190



y de los consumos, incluso de las ideas, de la época. Asi el som-
brerero Gallet, sin empleo desde hace meses, vendié una propiedad
de tres mil francos de los que da la mitad para el establecimiento
de sus hijos y se dispone a brindar la otra mitad para la Doctrina,
pues personalmente casi no tiene necesidades. Le ha mostrado a
Raymond Bonnheur, director del distrito VIII, un armario repleto de
ropa perfectamente pasada de moda que fabrica él mismo con trapos
resistentes. Este atavio no parece molestarle mas que su inseparable
paraguas de seis pasos de circunferencia.

En total no obstante esta galeria de retratos pintorescos compone
una poblacién normal. Quien desee, con ayuda de datos muy incom-
pletos, comparar el pequefio pueblo sansimoniano con el que las esta-
disticas —aproximadas después de todo— nos ensefian de la poblacién
general, encontrard una figura bastante regular. La edad de los gru-
pos ronda la media normal de treinta y tres afios. Edad media de los
encarcelados en junio de 1848, mds representativos, por lo arbitrario
de la represién, de la poblacion obrera en general que de una van-
guardia militante. Es la edad-tipo de los obreros sansimonianos mas
visibles; los que toman en Ménilmontant el habito apostdlico: Bergier
(34 afios), Charles Pennekere (35 afios) y el “carnicero” Desloges (33
afios). Esta poblacién de edad media refleja también los movimientos
demograficos de la época. Como el conjunto de la poblacién obre-
ra parisina, estd compuesta de inmigrantes, generalmente llegados
a Paris en el curso de los Gltimos quince afios. Sobre 70 obreros cuyo
origen conocemos exactamente, 18 inicamente nacieron en Paris, 38
en provincias y 4 en el extranjero. Sin dudas la proporcién de inmi-
grantes que presenta esta muestra demasiado limitada es sensible-
mente mais sélida que la de las estadisticas establecidas por Bertillon
para el afio 1833. Estas reparten en dos partes iguales las poblaciones
indigena e inmigrante. Pero, establecidas a partir del indice de dece-
sos, conciernen a una poblacién mas vieja, anterior en lo esencial a
los flujos migratorios de los afios veinte y treinta.

Por el contrario las extrapolaciones que podemos hacer aqui corres-
ponden casi exactamente al reparto (27/73%) de la poblacién arrestada
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en junio de 1848. Si la poblacién inmigrante queda, hechas todas las
correcciones, ligeramente sobrerrepresentada en los dos casos, es ne-
cesario ver alli menos la expresiéon de un ardor militante que habria
conservado la energia salvaje del terror que el signo de una precariedad
de las condiciones de existencia, de la ausencia de un medio protector
—familiar, profesional, territorial, politico a veces— que pone mas fa-
cilmente a esos individuos en los caminos que toman comiinmente
los agentes de la represion, los visitantes de los pobres y los propagan-
distas de todas las doctrinas. La “regularidad” del pueblo sansimonia-
no se confirma al fin de cuentas por su distribucién geografica. Los
nuevos parisinos que constituyen la mayoria han nacido casi todos al
norte de esta linea de la Manche en Ain que caracteriza las fronteras de
la inmigracién en la primera parte del siglo. Esta frontera geografica
duplica, se sabe, una frontera imaginaria. Al sur de la linea, que las
cartas del barén Dupin trazan de Saint-Malo a Ginebra, comienza otro
territorio: la “Francia oscura” donde, en algunos pocos enclaves, se
concentran las mas altas tasas de analfabetismo; la otra Francia donde
se suicida menos pero se asesina mas; donde se respeta menos a los
hombres pero mas a las propiedades; el pais de los migrantes tempo-
rarios (Auvergnats o albafiiles de Creuse) que invierten en tierras el
producto de sus trabajos —a veces de sus traficos— parisinos; el territo-
rio de los compagnonnages y de los fanatismos donde los misionarios
sansimonianos habrén de recibir mas de una pedrada.’

Normales, en resumen, estos hombres de una treintena de afios
que vienen de Eure o de Ardennes, de Yonne o de la Somme, casados
con mujeres llegadas a Paris por trayectos similares y con las cuales
tienen en promedio dos hijos. Al lado de las familias de obreros, o de
los viejos oficios endogamicos, esta poblacién aleatoria, en todos los
sentidos de la palabra, representa menos el ejército de los marginales
o de los desclasados que el proletariado en su esencia misma, esa que
recubren las imagenes miserables o gloriosas de los condenados de
la fabrica o de los pioneros de la mecanica. Representan exactamente
la historia y la geografia aleatorias que retinen a estos individuos que

5. Cf. Charles Dupin, Forces productives et commerciales de la France, Paris, 1827.
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viven cada uno en la absoluta precariedad de quien no tiene otra cosa
para hacer valer que la disponibilidad de sus brazos y sufre la incerti-
dumbre cotidiana de su empleo méis aun que de la explotacién de su
producto. Sin duda esta poblacién aleatoria de trabajadores precarios
presenta una cierta jerarquia de posiciones. Se encuentran en la cima
algunos maestros bastante a su gusto: el zapatero Moreau, el gorre-
ro Dantard, los sastres Delacommune y Martin Rose... Las esposas
de estos dos ltimos tienen, parece, los modales de las damas de la
burguesia. Pero aun las prosperidades mas brillantes de la familia
obrera sansimoniana siguen siendo modestas. Ninguno de los maes-
tros-sastres o zapateros de la Doctrina tiene derecho a los honores
del Almanaque del Comercio. Y esas prosperidades mismas son con
frecuencia fragiles: el fabricante de peines Dupont, quien ademas de
sus seis francos cotidianos y el salario de su mujer bordadora dispone
de la renta vitalicia de su madre y posee un mobiliario de mil francos,
tuvo que endeudarse fuertemente para comprar sus herramientas y
cuidar un nifio enfermo. Asi cuenta con un pasivo de 615 francos: 220
de alquiler atrasado, 120 de “deudas gritonas”, 60 de “préstamo” y 215
francos en joyas, adornos y plateria del Mont-de-Piété.

Las posiciones parecen desafortunadamente mas estables en lo
bajo de la escala donde mas de un personaje figuraria honorablemen-
te en Los misterios de Paris; asi el tipégrafo Raimbault que permanece
dos o tres dias por semana sin comer y cuya madre se muere en el
hospital, tal también el carpintero Cailloux, agobiado por las desgra-
cias desde su nacimiento y a quien un accidente de trabajo ha vuelto
inepto. “Recostado sobre paja, a menudo sin abrigo, sin pan”, él bus-
c6 vanamente toda clase de empleos a su alcance y vende ahora bara-
tijas en la calle que le reportan unas pocas monedas al dia. Despojado
de todo, no pudiendo ya pedir prestado sin la promesa de devolver,
Cailloux pasa la mayor parte de sus dias sin alimento, salvo medio
kilo o un cuarto de pan para él y para su mujer a quien la guardia del
puesto le impide buscar trabajo. En la casa del cincelador de cristales
Korsch, Sophie Bonheur llegd al mismo tiempo que los empleados
de contribuciones que fueron a embargar el mobiliario, salvo que se
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pagara de inmediato. Afortunadamente ellos no cayeron sobre la dé-
bil defensa de Mme. Korsch y de su hija Julie, afuera en busca de tra-
bajo, sino sobre el sefior de la casa quien desde hace un afio ha tenido
tiempo de agotar todos los lugares donde podia encontrar uno para
él y para sus hijos, igualmente sin empleo. Los empleados dejaron
entonces el embargo para la proxima vez. Pero la proxima vez no ten-
dran sin duda nada mas que embargar: los Korsch, que pagan —o de-
berian pagar— 250 francos por el alquiler anual de dos pequefias habi-
taciones muy feas, se ven conducidos a vender o a comprometer en el
Mont-de-Piété todo el contenido de su domicilio y no les queda ni una
manta para su pequefia Rosalie, de siete afios y afectada de una fiebre
cerebral. El dinero obtenido por Sophie Bonheur para recuperar la
manta no bastard desgraciadamente para salvar a la nifia. Pero quiza
Raymond Bonheur, autor de un discurso sobre su tumba, se acordara
de eso en los circulos fourieristas, donde més tarde tendra ocasién de
encontrar al narrador de las desgracias del lapidario Morel.

Entre esos dos extremos se extiende una gradacién de posiciones
donde estaria mal reconocer una jerarquia de calificaciones. Sin duda
el infeliz Cailloux nunca fue un carpintero de élite. El mismo nos
dice que sacd poco beneficio de sus afios de aprendizaje: “No habia
tomado ningin gusto en el trabajo por lo mismo que estaba agobia-
do por él y que nunca tenia el menor disfrute de mi edad”. El anti-
guo militar Oriévre, quien fue sucesivamente contador, obrero de la
porcelana y periodista, y ambiciona una puesto como repartidor del
Globe, segun la clasificacion de su director Lesbazeilles, esta entre los
hombres “completamente nulos”. Desprovisto mas atin de capacida-
des se encuentra el jornalero Baron quien, a los cincuenta y dos afios,
gana algunas monedas al dia por hacer recados. Todos los directo-
res se compadecen: les resultan demasiado “desgraciados” (Clouet),
hombres “completamente desprovistos de toda aptitud” (Raymond
Bonheur), “invalidos o incapaces” (Parent). Pero, una vez rechaza-
dos queda una poblacién a menudo mayoritaria de trabajadores cu-
yas capacidades no encuentran los medios para ponerse en evidencia
y enderezar una situacién marcada por la acumulacién de deudas.
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Cailloux sin duda jamas tuvo la vocacién de la carpinteria. Achille
Leroux, director del distrito IX, no por eso reconoce menos en él a
“un hombre que se distingue de la clase en que esta por la facilidad
con la cual hace determinadas cosas”. Le ha mostrado por ejemplo
“un cuaderno de canciones, una novela y los planos de la arquitectura
en lavado”. El maestro de danza Henry, quien tuvo en otro tiempo
un salén de baile, podria todavia encontrar lecciones. Le harfa falta
la vestimenta apropiada para presentarse a la clientela. El zapatero
Vedrenne fue cortador en las principales tiendas de Paris y podria
muy bien dirigir una asociacién de obreros de su profesiéon. Mientras
tanto esta sin empleo y vive con su mujer que es portera sin paga y
bordadora (es decir auxiliar de su marido, cuando él tiene trabajo)
y sus cuatro hijos en una pequefia habitacién malsana amueblada
solamente con una cama y una mesa. El tornero mecanico Chazeret
muestra muy bien el arte del torno y realiza ebanisteria. Posee un ma-
terial que puede ocupar a diez personas en su oficio. Pero, por ahora,
debe 300 francos a su propietario y 200 a distintos acreedores. Espera,
para comenzar a devolverlos, las entradas hipotéticas de pequefios
muebles que ha dispuesto por un valor de 174 francos al Bazar Saint-
Honoré. El tipégrafo Delaunay, quien debe 128 francos y 75 centavos
sélo a su panadero, no tiene empleo de su oficio y gana un poco de
dinero en la fabricaciéon de sombreros de seda. El curtidor Minck esta
reducido, como sus viejos colegas militares, Grincourt y Oriévre, a la
condici6én de jornalero. Pero la paradoja es que estas condiciones des-
calificadas no son mas precarias y menos remuneradoras que la de
los obreros calificados, pagados a destajo o trabajando por su cuenta.
Grincourt, con 1 franco y medio que gana diariamente como peén de
una fabrica de sombreros, tiene tanto como el cordonero Maire, en su
trabajo de 5 de la mafiana a 9 de la noche, mas que el montador de
cobre Welter cuyas jornadas a veces no superan los 50 centavos o el
zapatero cuentapropista Dallongeville, quien hace a veces 5 francos
por semana; apenas menos que los ebanistas Carré, Lenoir y Platel,
cuyos ingresos mensuales estdin comprendidos entre los 35 y 45 fran-
cos. Por supuesto, hay que tener en cuenta las temporadas muertas,
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desplazadas segiin los oficios, y no tomar como dinero contante los
ingresos declarados por los interesados, empefiados en hacer valer,
segun el caso, ya sus capacidades, ya sus destrezas. Algo sin embargo
parece seguro en la aproximacién de la cifras: bajo el efecto de una
concurrencia exacerbada por la crisis de los trabajos que, desde julio
de 1830, no han todavia retomado su curso normal, una cierta iguala-
cién de los ingresos, una cierta nivelacién de las calificaciones tiende
a operarse por vias diversas: descalificacién forzada de los individuos,
disminucién del trabajo dado a la tarea o baja del precio de los traba-
jos (el ebanista Dudin ha hecho cuentas para Raymond Bonheur: se
le paga de 12 a 14 francos el trabajo de una cémoda que costara 100
francos al comprador, de los cuales 40 para los materiales y de 46 a 48
para las ganancias del mayorista y del minorista).

Testimonia, por ejemplo, esta nivelacién hacia una media defini-
da por la irregularidad de las posiciones y de los ingresos, el cuadro
realizado por Lesbazeilles para los voluntarios del distrito VII: siete
disfrutan de un trabajo “asegurado y suficiente”, once de un trabajo
“irregular e insuficiente”, cuatro estan sin trabajo. Pero Lesbazeilles,
evidentemente cuidadoso de mostrar que no ha reclutado a la carga
de la Doctrina demasiados “desgraciados”, truc6é un poco su cuadro:
en la primera categoria ubicé al aprendiz de gorrero Guéneau, adoles-
cente quien, alimentado y alojado en lo de su maestro, también sansi-
moniano, no tiene evidentemente ninguna necesidad (y apenas mas
convicciones sin duda) y el productor de cartones Courajout quien
gana 1 franco y medio al dia en una casa donde se le conserva por sim-
patia pero donde bien se lo podra pronto desemplear. Hay pues que
sobrestimar la importancia de una categoria intermediaria donde la
irregularidad y la insuficiencia alcanzan facilmente su punto limite; asi
en el escultor en madera Perennez, conservado también por simpatia
en una casa donde gana 1 franco y medio. Con esta suma, este anti-
guo seminarista debe nutrir a su compafiera, aparentemente sin em-
pleo, y a sus tres hijos. También es el caso del sastre Mauhin cuyos 3
francos permitian vivir sin lujo a su mujer y a sus tres nifios y que no
gana nada mas desde hace dos meses; o del montador de cobre Welter
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con cuyas jornadas, a veces limitadas a unas pocas monedas, tiene
que alimentar incluso a dos hijos mas de los seis que ha criado.

Sin embargo estos padres de familia con trabajo irregular e insu-
ficiente apenas responden a la imagen cldsica de aquellos miseros
imprevisores, igualmente incapaces de alimentar a sus hijos y de li-
mitar su procreacién. Habida cuenta de los encantos totalmente par-
ticulares que ofrece la perspectiva de las casas de educacién y de la
pensién para los viejos trabajadores, la tasa de familias numerosas,
llenas de nifios y de ancianos, parece modesta. Y las familias nume-
rosas en dificultades que encuentran los directores no testimonian
necesariamente la proliferacién malsana engendrada por el humus
de la miseria. La admision del pintor decorador Chérot y de su mujer,
encargados de seis nifios, con el “grado preparatorio” de los nedfitos
burgueses muestra su nivel cultural y social. Como él, el carpintero
Labbé o el sastre Desclos, respectivamente a cargo de cinco y seis
nifios, contaron con los medios de elevar su numerosa familia. Sin
duda los mas desahogados de los prosélitos de Lesbazeilles son aque-
llos que han sabido practicar la restriccion. El gorrero Dantard puede
extender al mejoramiento de la clase pobre los actos de generosidad
que él ejercia respecto de sobrinos ingratos en la medida en que su
hogar no tiene nifios. Su vecino, el zapatero Moreau, esperd llegar a
los 30 para casarse con una mujer trece afios mas joven con una lac-
tante. No es sin embargo evidente que quienes eligen casarse jévenes
y que tienen, entre los 20 y los 30, dos, a veces tres hijos, obren segin
la brutal imprevisién que los economistas imputan a los pobres. En
un mundo donde la pensién no existe y donde la fuerza de trabajo se
gasta rapido, las vias de la prevision no son tan evidentes y un cierto
numero de signos tiende a mostrar que esos padres de familia no
carecen ni de prudencia ni de solicitud: el escalonamiento de los naci-
mientos que las estadisticas generales de la época muestran, por otro
lado, sensibles a las fluctuaciones de la coyuntura econémica; la rare-
za de los casos de mortalidad infantil informados por los visitadores
sansimonianos; el cuidado puesto en la educacién de los nifios. Sin
dudas la media de los padres estd lejos de la afectacién con la cual
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Caroline Béranger cria a la pequefia Sophie que Mme. Bonheur juzga
“inteligente aunque pretenciosa” y que experimentard un placer evi-
dente al corregir las cartas del Padre Enfantin encarcelado. La aten-
cién prestada a la educacién de los nifios estd atestiguada por mas de
un signo. El ebanista Carré reparte la mitad de su ingreso entre su al-
quiler y la educacién; el dorador Nollet busca a un sansimoniano para
instruir a sus hijos, “deseando retirarlos de la escuela donde no ense-
fian nada”. El fabricante de sillas Lebeau retarda incluso su profesién
de fe hasta la apertura prometida de una “casa de educacién” para no
hacerles perder a sus hijos las ventajas de la instruccion que les da
un tio cura y una hermana religiosa. Estos nifios, por otro lado, son
generalmente puestos como aprendices, raramente en instituciones
de caridad. Y no parecen estar alli abandonados a la buena voluntad
de los patrones: el encuadernador Jousse no vacila en retirar a su hijo
de las manos de un patrén que lo maltrataba.

Los niveles de previsién y los modos de calificacién parecen asi igual-
mente impropios para definir la irregularidad normal de la poblacién
obrera sansimoniana y para explicar las diferenciaciones que presenta.
A pesar de las condiciones y de las situaciones familiares, los recursos
de la mayoria parecen siempre girar alrededor de las mismas cifras. Lo
testimonia, por ejemplo, el proyecto de la casa de asociacién del distri-
to VIIIL. El matrimonio Bonheur se enfrenta en su organizacion a las
reticencias del ebanista Lenoir y sus colegas: éstos temen que la asocia-
cién sea “un medio de explotarlos con ingenio”, haciéndoles soportar
el mantenimiento de las familias de los obreros del papel pintado, me-
nos calificados y mas prolificos, de las fabricas periféricas. Dicen, en
efecto, que “quien gana bien en sus jornadas seria poco consecuente
al unirse con quien no sabe o no puede ganar tanto”. Sin embargo,
los 10 y 15 francos por semana que Lenoir y sus amigos ebanistas ha-
cen en ese momento permiten pensar que la jerarquia que defienden
es social y cultural mucho mas que econémica. Las cifras mismas del
presupuesto previsional de la casa parecen indicar que los obreros de
fabrica, padres de familias numerosas, no tienen necesidad de hacer
soportar a otros el peso de su progenie. Sin duda azora constatar que
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sobre los veintidés nifios a cargo de una asociacién prevista entre ocho
parejas, un viudo, dos célibes y cuatro ancianos, seis solamente perte-
necen a Boblet (Charles, Brutus), impresor de papeles pintados. Pero
Boblet, con los ingresos —muy exiguos— de sus dos hijos mayores y
el de su mujer costurera, totaliza un ingreso mensual de 160 francos,
o sea un ingreso medio de 20 francos por cabeza que corresponden
a cerca de la media global (950 francos para 45 personas). Es menos
que los 5 francos por dia del fundidor de cobre Derory que asegura a
una familia de cuatro personas un ingreso mensual de 120 francos,
o la misma cifra del ebanista Dudin que, gracias al trabajo activo de
una mujer lavandera obtiene los 120 francos para cuatro personas. Pero
es tanto o mas que sus colegas impresores, Chassard (80 francos para
cuatro personas) y Barberot (95 francos para cinco), el cardador de col-
chones Huguenin (70 francos para cuatro) y sobre todo los ebanistas de
“buenas jornadas” Platel (50 a 60 francos para tres) o Carré (50 francos
para tres). La oscilacién de las cifras define una suerte de minimo vital
medio de 20 francos por persona por mes donde vienen a neutralizarse
necesidades sociales diferenciadas. El minimo vital del rudo impresor
de papeles pintados y del ebanista distinguido serd también el del artis-
ta-apdstol: cuando Raymond y Sophie Bonheur, demasiado ocupados
en su apostolado para ejercer su arte —ya poco remunerador— de pintor
y de musica, pedirdn a la Doctrina que se encargue de su familia, el
presupuesto previsto para ellos y sus cuatro hijos retomara la misma
proporcién de 20 francos por cabeza: 24 francos de pan, 15 francos para
desayunar, 30 para el almuerzo, 4 para la cerveza, 30 para el alquiler, 15
para los gastos de la nodriza y 10 para el lavado, o sea 129 francos para
el mantenimiento de seis personas.

Este minimo vital alrededor del cual giran los ingresos de los
proletarios sansimonianos es, se ve, apenas superior a las cifras en
las que los filantropos fijan el umbral de desahogo de los hogares
obreros. Al comienzo de los afios treinta, Bigot de Morogues hace
vivir en el desahogo de Paris a una familia de cinco personas con
860 francos por afio.® Diez afios mas tarde, Gérando hari vivir a la

6. Bigot de Morogues, De la misére des ouvriers et de la marche a suivre pour remédier, Paris, 1832, pp. 53-54.
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misma familia con 840 francos con 15 centavos (precisién cientifica
obligada).” En 1831 Raymond Bonheur y sus adeptos necesitan 1200
francos para hacer simplemente sobrevivir a cinco personas. Es ver-
dad que los filantropos que no escatiman en el consumo obrero de
pan son mas parcos en la carne y las verduras —sin hablar natural-
mente de las bebidas que no se sabrian limitar demasiado—; que el
kilo de pan les cuesta “en promedio” de 27 a 34 centavos, cuando
Voinier lo paga aparentemente 42 centavos —en un afio, es cierto,
de malas cosechas—; que 19 francos y 95 centavos bastan a Bigot de
Morogues para los gastos en mobiliario, tabaco y otras frivolidades;
y que Gérando paga en 1841 sélo 50 francos por un alquiler que
cuesta ya en 1831, 100 francos a Mme. Vicent y al gasista Brousse,
120 francos a Welter y a Raimbault, 140 francos al sastre Bernard
y a Dallongeville, 200 a Voinier y al dorador Bourguet, 240 francos
al pintor de porcelana Bazin y 250 francos a Korsch y a Dupont.
Es cierto que estas tltimas cifras son un poco elevadas. En 1841 el
mecéanico Schachérer, refutando a Gérando, no evaluard mis que en
115 francos el alquiler de una familia “entre los menos retribuidos”.
Pero indican justamente que Korsch, Voinier y sus camaradas no
estuvieron siempre en posicién miserable, que su destino no es el
de un desamparo inexorable sino de un equilibrio cotidiano de los
ingresos y de los gastos que el menor contratiempo amenaza y que
la adicién de una circunstancia imprevista con los azares del trabajo
basta para destruir: la enfermedad de una mujer para Voinier, la
de un nifio para Dupont, la carga de parientes invalidos para el car-
pintero Gaignieux, la muerte de un cényuge para el ebanista Carré
o para Mme. Moret, directora de un importante establecimiento de
lavanderia, el accidente del carpintero Cailloux, la deuda no pagada
al maestro de danza Henry, la parilisis en el aprovisionamiento de
plumas de Hennequin...

Un infimo acontecimiento bastaria de igual modo para arruinar
cualquiera de las mintsculas empresas que acumulan los riesgos del
salario y los del capital y no funcionan, como las grandes, sino con las

7. Gérando, citado por Schachérer, “Budget des travailleurs”, La ruche populaire, agosto de 1841.
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incertidumbres del crédito: la del hormero Prété, acostumbrado a rea-
lizar adelantos de 300 6 400 francos y a saldar los 200 6 300 francos de
alquiler atrasados que debe a su propietario; la del sastre Chapon, cuya
mujer se encarga de servir las mesas de los obreros, y que cuenta con
1.000 francos de créditos y 700 francos de deudas: la anulacién del pe-
dido de hormas esperada por uno, el desempleo que golpea a los clien-
tes de otro, pueden siempre sumarse un crédito dudoso para hacerlos
recaer en la situacién en que se debaten tantos de sus hermanos: la
deuda al panadero que se agranda (los 128 francos de deuda del tip6-
grafo Delaunay representan casi seis meses de pan para una familia);
el peso de los alquileres que se vuelve exorbitante, cuando hace tiempo
estaban mas o menos en proporcién con los ingresos; el Mont-de-Piété
donde se encuentran los signos exteriores de las riquezas diferencia-
das que la quiebra iguala: el reloj de oro de 30 francos del zapatero Bar
y el reloj de oro de 130 francos del fabricante de peines Dupont...
¢Como esos hombres, cuyos desplazamientos en torno de la ba-
rrera del ingreso minimo imitan los ascensos y las quiebras burgue-
ses, podrian creer en los discursos que aseguran la omnipotencia
material y moral del trabajo? ¢Si el discurso sansimoniano puede ha-
cerse oir, no es en la medida en que, atento a las personas que viven
el universo del trabajo como si fuese un mundo de azar, no separa la
cuestion de la industria de la de la providencia? :No pone el dedo en
la llaga de su experiencia de trabajadores para quienes ser artesano
por su cuenta, jornalero en una fabrica, amanuense, vendedor de
baratijas o actor en pequefios teatros es asunto de circunstancias? No
es la marginalidad sino la experiencia misma de la condicién prole-
taria y la conciencia del trabajo abstracto lo que se expresa en estas
demandas, indiferentes a las permutaciones de las cualidades, que
al mismo tiempo aceptan el desclasamiento del peén y aspiran a la
dignidad de los empleos y de las consideraciones burguesas. Como
la del pasamanero Voinier, hombre cuyo gentil “pequefio hogar” fue
arruinado por la enfermedad de su mujer. Vonier, que es, segin
Eugénie Niboyet, “inteligente y fuerte”, serviria de “peén, de domés-
tico, de mandadero para poder ganar el pan para su mujer”. Esta
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situacién de demanda y de aceptacion de la servidumbre doméstica
no hace sin embargo mas que reforzar su susceptibilidad de ver, en
la calle Taitbout, a los proletarios rechazados de los lugares vacios
reservados a los burgueses atrasados: republicanismo conforme a
una vocacion profesional que no reside ni en la pasamaneria ni en la
manutencién sino en las escrituras, o mas bien en una determinada
clase de escrituras. En desacuerdo con la linea de Enfantin, Voinier
encontrard en la Sociedad de los derechos del hombre un trabajo de
secretario mas conforme a sus convicciones y a sus capacidades pero
moderadamente remunerado (80 francos por mes) e igualmente ex-
puesto a una precariedad que tomara aqui el rostro de la prisién.

Identificacion politica lo méis cerca posible de una identidad so-
cial que permite que aparezca la abstraccion del trabajo en el corazén
de la oscilacién de las buenas y de las malas fortunas proletarias.
Esta se expresa bien en la carta con la que el “librero-escaparatista”
Ruffin acepta de buena gana que la plaza codiciada de repartidor del
Globe haya sido dada a un “buen hermano”, el fabricante de sillas
Dagoreau, pero se recomienda para otra oportunidad: “Les sefialo
que ninguna clase de trabajo (no me desanima) segiin mis fuerzas
fisicas y morales asi como mis facultades, segiin las bases de nuestra
doctrina y, en caso de necesidad, yo podria llevar la camisa, el saco y
la gorra y, si fuera necesario, ponerme el traje y el pantalén de pafo
fino”.® En principio, es en el traje que viste donde debe desaparecer
el aspecto del sastre. Pues es y no es un azar si ese librero del cual
s6lo Dios sabe la verdadera calidad es elegido por Enfantin para ac-
tuar la gran escena de besar al proletario.

Camisa o traje... ejemplaridad de una condicién media y princi-
pal paradoja de distincién de una poblacion donde las jerarquias son
tan acusadas como mal fundadas. Sin duda la diferenciaciéon en las
vestimentas tiene su lugar alli: la pretendida superioridad profesional
de los ebanistas del distrito VIII sobre los impresores de papeles pin-
tados es tal vez sobre todo una cuestion de apariencia; los segundos,
nota Raymond Bonheur, son “menos sensibles a la vestimenta”. Pero

8. Ruffin a Michel Chevalier, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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lo que funda la superioridad de élite de los obreros sansimonianos es
menos la elegancia neutra de su vestimenta que la conciencia adquiri-
da de la equivalencia entre camisa y traje, de esta abstraccion del traba-
jo que, mas que lo atezado de las frentes, la robustez de los miembros
o la callosidad de las manos, marca la identidad proletaria. La llegada
de los misioneros de la filantropia nueva que quiere aliviar los dolores
proletarios suprimiendo la limosna y la herencia juega, en esta pobla-
cibén obrera desordenada, el rol de un analizador. Ella pone del mismo
lado a los obreros coémodos, satisfechos de su oficio o confiados en las
virtudes promocionales del trabajo, y a los desgraciados que toman la
Doctrina por una oficina de ubicacién o una obra de beneficencia. Ella
retne, al contrario, en la idea y la perspectiva practica de la asociacion
de los obreros, cuyas calificaciones, recursos y modos de vida difieren,
pero que une un mismo sentimiento de la precariedad y una misma
voluntad de intentar un tipo de relaciones sociales que aporten, al mis-
mo tiempo, una salida individual y el ejemplo de una solucién a la
precariedad colectiva. En el barrio Bonne-Nouvelle, transicién entre
la Chaussée-d’Antin y los barrios obreros del Este, Eugénie Niboyet
percibe rapidamente que habria que formar no una sino dos asocia-
ciones “a causa del desarrollo de unos y el embrutecimiento de otros”.
Estos “avanzados” que exigen asociarse entre ellos pertenecen en ese
momento a dos mundos. El sastre Martin Rose esta en la holgura y su
mujer “parece mas bien, por sus modales, a la clase acomodada que
a la clase pobre”. La familia del mecdnico Guindorff posee un mobi-
liario de 3.000 francos, su mujer y sus hijas cosen a la perfecciéon pero
se destacan aun mads por sus capacidades intelectuales que les dan
directamente acceso al grado preparatorio de los burgueses. Lo mismo
para la mujer del sastre Colas; y el relojero Charles Béranger, quien
ha cambiado sus herramientas por la pluma del periodista, confiesa
estar satisfecho con su salario. Por el contrario el pintor Chérot y el
fabricante de sillas Dagoreau estin sin empleo, lo mismo que Voinier
y que el zapatero Vedrenne, cuya destreza es conocida. Los retine qui-
zas que el lenguaje y los modales de los cuatro Gltimos traducen atin
una posicién anterior més favorecida, y que los cuatro primeros saben
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la precariedad de sus privilegios; si Mme. Guindorff “dice tener gran-
des recursos y la seguridad de una herencia”, esta por el momento sin
empleo y cuenta 600 francos de deudas con 400 de créditos; y Béranger
tendrd efectivamente necesidad de la herencia esperada de 1.200 fran-
cos para devolver sus 900 francos de deudas: experiencia de neutraliza-
ci6én de las condiciones apropiada para fundar un interés por la doctri-
na semejante a la que expresa el impresor Giot en su profesién de fe:
“No es, dice, ni la fortuna ni la miseria lo que me compromete...”.° Los
compromete a todos en esta aventura, ademads del limite conocido de
los poderes promocionales del trabajo, el limite fijado a las esperanzas
puestas en él: actitud ejemplarmente expresada por quien seri el pri-
mer soldado del “ejército pacifico de los trabajadores”, Desloges, quien
fue “talabartero, carrocero, carnicero, sastre, jefe de departamento, co-
cinero, excavador, herrero, albafil, bajo la apariencia de muchos otros
oficios y siempre en otra espera...”.'” Esta otra espera les hace buscar
a todos otro camino que el del trabajo para salir de la miseria de las
existencias proletarias, anudando sus destinos con los de los otros: la
“sociedad de hombres benefactores” donde Chérot habia ingresado de
joven, antes de ser desengafiado por sus artimafias;'’ la fiebre politica
de Voinier y de Dagoreau por la libertad de Julio o por Polonia martir;
la aspiracién de Reine Guindorff por el saber rechazado a las mujeres
con el cual desea beneficiar a sus hermanas... Esa otra espera iguala
el deseo de la mas habil e instruida costurera con el del obrero sastre
iletrado e inhabil, “débil compafiero, que trabaja poco y mal, en con-
secuencia no gana casi nada y sin futuro”, ese Delas quien responde a
todo consejo para mejorar su calificaciéon: “Basta, eso no durar; ;estoy
hecho para coser pequefios puntos todos los dias?”.'? Afios més tarde
sin embargo, cuando no habra nada mejor que hacer, Delas se intere-
sara tanto por la costura como para inventar una maquina de tomar
medidas y fundar la Asociacién general de sastres Delas y Cia. Y si
se considera su vocacién extrafia al trabajo de la aguja, sabra tener su

9. Profession de foi de Giot, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
10. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.

11. Profession de foi de Chérot, Ms. 7794.

12. Vingard, Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 95.
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papel en la moderna y muda versién del Sermoén de la Montafia que
darin a la poblacién reunida en la colina mas importante de Mon-
tereau, los soldados misioneros del ejército pacifico de los trabajado-
res, religiosamente ocupados en cortar fraternalmente el pantalén y
el chaleco rojo del sastre.”® El desdén por las mezquindades de los
detalles del oficio establece una alianza con el amor abstracto del tra-
bajo. Vingard acompaiia el elogio un poco condescendiente del sastre-
apostol con una afirmacién franca de la distancia que separa el amor
del trabajo del gusto por el oficio: “Se dice que es bueno hacer trabajar
a los nifios desde su temprana edad y que devienen por eso mejores
practicantes; yo no soy un ejemplo muy convincente de ello, a pesar de
toda mi buena voluntad, sélo he sido un mediocre obrero. Sea como
fuere, yo adquiri alli el hébito; o diria mejor, el amor del trabajo”."*
Es muy poca cosa, pero justamente algo definido: de ahi la posibili-
dad de hacer pasar como una correccién de lenguaje una substitucion
entre dos palabras que la lengua opone tan a menudo: habito, amor...
Combinacion logica segtin la cual supuestamente la rutina del trabajo
proporciona el medio de escapar a la condicién servil: en el marco de
una sociedad dividida en clases “afortunadamente el trabajo es indis-
pensable porque, si no lo fuera, los pobres estarian completamente a
discrecion de los ricos, que serian los amos para hacerlos vivir o morir
déndoles o rechazindoles lo que necesitan para su existencia”."®

El aparente absurdo del razonamiento indica el punto sensible
y la contradiccién mas insoportable de la relacion de explotacion:
la transformacién del instrumento de libertad en instrumento de
servidumbre, vinculo de demanda donde se esta en relaciéon con aque-
llos a los que se alimenta. “Me horrorizaba la servidumbre”, dice uno
de sus camaradas, “y a menudo, a mi pesar, tenia que trabajar para
patrones que, luego de haber colmado con mi sudor, creian que me
daban una limosna ddndome mi salario”.'® De ahi las dos figuras apa-
rentemente contradictorias que toma el rechazo de la servidumbre: el

13. Livre des Actes, Paris, 1833, p. 33.

14. Vingard, op. cit., p. 10.

15. Profession de foi de Cochareau, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
16. Profession de foi de Guérineau, id.
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“trabajo asiduo y continuo”, es decir no sometido a las constricciones
de la demanda, esperado por Giot;'’ la libertad que Guérineau dice
haber con frecuencia pagado con privaciones. De ahi también el cons-
tante desajuste entre el discurso de los propagadores sansimonianos y
el de las profesiones de fe obreras. Aquél machaca en todos los tonos
la oposicion de los trabajadores que producen la riqueza y de los ocio-
sos que se apropian de ella; éste va de la oposiciéon econémica entre
trabajadores a la oposicién social entre los ricos que dan el trabajo y
los pobres compelidos a mendigarlo. Esta distribucién social, esta fi-
jacion en la relacién dual de la demanda desautoriza la idea de que los
productores pueden salvarse a si mismos. La salvacién exige menos
la colectivizacion de los instrumentos de produccion que una ruptura
en el proceso de la dominacién social. A la lucha que los trabajadores,
asocidandose, pueden comprometer contra una suerte cuyo verdadero
nombre es competencia, debe sumarse el milagro de una escision en
el proceso de reproduccion de la clase dominante. Y efectivamente
es lo que representa la sociedad inédita de jévenes politécnicos, abo-
gados, médicos y otros hijos de buena familia, que pone en cuestion
practicamente los azares del nacimiento y el sistema del egoismo,
renunciando a la carrera totalmente lista de los negocios y de los ho-
nores para consagrar sus capacidades a la mejora de las condiciones
materiales y morales de la clase trabajadora. Las profesiones de fe de
los nedfitos obreros manifiestan esta inversién milagrosa de la légica
del sistema, que excede toda filantropia: “Yo no podia figurarme que
existieran hombres tan desinteresados... ponia pie en una tierra que
era desconocida... creia que estaba soflando... yo me aproximaba atn
y cudl fue mi sorpresa cuando tuve la conviccién de que vuestra re-
unién no estaba compuesta sino por una sola familia”.'*

Para estos hombres suspendidos entre el trabajo y la asistencia,
constantemente vueltos del sentimiento de la fatalidad a la lucha con-
tra la opresion, esa familia nueva representa mas que la racionalidad
de una organizacion del trabajo, otro espacio para sus vidas de trabaja-

17. Profession de foi de Giot, id.
18. Professions de foi de Guérineau, de la sefiora Nollet y de Colas.
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dores: medio fraternal para la debilidad de los desheredados cuyo ges-
to de trabajo es constantemente empujado, como hacia su limite, hacia
el gesto de la demanda; medio elegido que devuelve a esos hombres
la dignidad de su naturaleza humillada en la doble servidumbre del
trabajo y de la demanda: “Antes de ti, nosotros no éramos mas que los
resortes de una miquina inmensa que sélo funcionaba por la necesi-
dad; ahora que tu voz ha hablado, que tu doctrina es comprendida, so-
mos (o al menos nos volvemos) hombres”." El pintor Laurent Ortion
y sus colegas no necesitan del latin para entender el gran principio de
la filologia sansimoniana: una religién nueva, quiere decir un vinculo
nuevo entre los hombres. La organizacién del trabajo, la institucion
de la familia de trabajadores. La palabra que lleva a estos hombres
hacia la doctrina, antes que Trabajo y Asociacién, es Amor. La sefiorita
Pollonais, ilustradora de grabados cuya familia estuvo en otro tiempo
ligada a la de Beaumarchais y cuyos primeros afios pasaron “rodeados
de fil6sofos”, testimonia eso, en la mirada mordaz de Delaporte:

Ella no estd ubicada todavia en un punto de vista social muy
elevado. Su adhesion parece haber sido determinada menos por
el amplio fin, inmenso, de la asociacién o de la transformacién
universal, que quiere, pero que dificilmente abarca en toda su
extension, que por la dicha de tener una familia de su eleccién
para amar y ser amada; pero, desde el punto de vista en que
su organizacién y su educacion la ubicaron, ella mantiene con
nosotros el lazo mas indisoluble, el amor que nos brinda y el
que espera de nosotros.

Una familia de su eleccién para amar y ser amada: una relacién
indecisa en la frontera de las amistades fraternales y de la necesidad
de proteccion parental, de la intimidad egoista y de la ternura de las
abnegaciones; un honesto amor que desplaza imperceptiblemente
las reglas de la reproduccién social; a la imagen de esas parejas cuya
buena avenencia y la moralidad ejemplar son el fruto paradojal de

19. Profession de foi de Laurent Ortion.

207



una irregularidad conyugal: esta mujer Pennekere, tan bien unida a
su marido, cuyos ojos negros y amorosos, la sonrisa y el aspecto con-
fiado tocan el corazén de Delaporte y cuyos modales respiran “una
modestia pura y graciosa sin pudor”, no ha pasado en absoluto por la
union donde el buen Charles habia tenido en otro tiempo un matri-
monio infeliz; la sefiora Feytaud, lavandera destacada por su desarro-
llo intelectual y sus “capacidades simpaticas”, no estd ya casada con
el tipégrafo Feytaud. ;Dénde encontrar sin embargo moralidad mas
perfecta que en esta joven mujer, que, satisfaciendo todo, en los mo-
destos ingresos del hogar, al cuidado de su madre, encuentra atin el
medio de poner dinero en la Caja de ahorro? Pero el padre Feytaud se
opone a este matrimonio que juzga sin duda poco ventajoso para su
talentoso hijo. Este en todo caso, supo encontrar las palabras apropia-
das para tranquilizar sobre su porvenir a su compafiera embarazada
y ha vertido sobre el nifio muerto las lagrimas mas sinceras. Mas me-
ritoria aun es la actitud del plomero Coquerel, conocido como un tra-
bajador que “siempre hace honor a sus tareas”: trata como suyos a los
cuatro nifios de su compafiera, separada de un marido “desordenado
e indigno de ella”. Otras irregularidades pueden ser debidas a la mise-
ria: el tejedor Quesnel, antiguo contramaestre y trabajador ejemplar,
victima de todas las desgracias, no tiene los 300 francos para casarse.
El antiguo seminarista Pérennez tiene quiza razones mas ideoldgicas
para vivir en unién libre con la madre de sus tres nifios. En cuanto al
desdichado Henry, se consuela de su decadencia social y de las infide-
lidades de su esposa con su joven compafiera y su hijo.

Nada que ver entonces con las licencias morales del Padre Enfantin:
el concubino Feytaud no vacilard en denunciarlas, a riesgo de perder
su empleo en el Globe. El modelo que norma esos modestos desvios
es siempre el de la familia, pero de una familia ligeramente desplaza-
da, que corrige con la ley de las afinidades los perjuicios del azar, los
de la autoridad paternal y de los célculos econémicos que presiden
también los matrimonios obreros. Por eso estos “irregulares” pueden
entrar en complicidad con los representantes de un vinculo conyugal
que no deja de comportar alguna transgresiéon del orden familiar: el
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tipégrafo Langevin pondera, ciertamente, “a la mas tierna de las ma-
dres”, que ha trabajado duro para criarlo y el esposo “perfecto” que
Dios le acordé. El, no obstante, tiene que dirigir un duro combate con
esa tierna madre, poco dispuesta a olvidar que la perfecta esposa no
habia esperado a su hijo para ser madre. Charles Mallard no tuvo au-
toridad a desafiar, pero, para casar y proteger —demasiado sin duda— a
una bordadora de 16 afios, privada de una madre fallecida y de un
padre que parti6 para salir de una situacion ruinosa, ha rechazado la
oferta ventajosa de un padre que queria “vender” a su hija.”® El antiguo
herrero Haspott, en cambio, se cas6 contra la voluntad de su padre.
Su corazén de hombre abnegado habia ya presentido, encontrando
durante un viaje a una adolescente ocupada en cuidar a sus once her-
manos y hermanas, que ella estarfa ligada a su existencia. Y cuando
en Paris se ha reencontrado con ella en la temible posicién solitaria de
las hermanas Monnier y de Sophie Mallet, concibié y ejecuté contra
toda resistencia el proyecto de casarse: amor protector aparentemente
mas feliz que el del infortunado Charles Mallard, abandonado por su
Adrienne, pero no sin parecido con el de su cufiada Suzanne, que ol-
vidando sus heridas de hija del pueblo permanece cautiva en la tarea
de hacer un hombre del bravo y lunatico Voilquin y en la esperanza,
siempre frustrada, de la maternidad.

Experiencias cercanas también al destino de esas solitarias que
han extendido a las pasiones humanitarias sus afecciones frustradas
o sus ternuras maternales: como la de dos heroinas de Julio que en-
contraron en la calma amorosa de la familia apostdlica lo que habian
buscado en vano en la fiebre de las barricadas: la comadrona Marie-
Louise Rondet y la costurera Julie Fanfernot. La primera, huérfana
desde su mas tierna edad, se separa pronto de su marido. Luego de
algunos estudios de cirugia, ha querido probar suerte en Argentina.
Un naufragio le hizo aterrizar en Africa donde, durante un tiem-
po, atiende a los enfermos de sifilis. De vuelta en Paris y condeco-
rada por su accién en Julio, no pudo, en cambio, hacer reconocer
sus invenciones quirtrgicas y romper “la envidia que se atribuye

20. Mallard a Lambert, junio de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
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corrientemente a las mujeres que tienen el coraje de elevarse por en-
cima de su sexo”.”! Julie Fanfernot conocié una experiencia mas dura
que la condicién huérfana. Echindola de su seno, sus padres le han
dicho estas palabras: “Dandote la vida, te hemos dado mas de lo que
estaba en nuestra voluntad”.?? Sin embargo, desde los 14 afios, hace
vivir a muchas familias del trabajo de sus manos y de su inteligencia
industrial; y, a falta de los honores y de las alegrias del matrimonio,
conoci6 el desamparo de las madres amenazadas de perder al hijo
por no poder pagar los gastos de alimentacién. Incapaz de hallar, en
ausencia de su hijo, la energia del trabajo necesario para rescatarlo,
Julie ha hecho cuarenta leguas a pie para volverlo a ver. “Ella hizo
mas, se establecié cerca de él, lejos de todas las costumbres de su
industria, trabajaba, recolectaba y durante mucho tiempo gané 12
monedas por dia y logré retirar a su hijo”. Heroina de las barricadas,
encarcelada luego por haber defendido a un anciano maltratado por
la autoridad, Julie siempre rechazé rebajarse en las antecimaras de
la monarquia nueva para solicitar una condecoracién. Pero para este
nifio, renacido del trabajo que ha marchitado sus manos e inclinado
su frente hacia el sol, aceptd el favor ministerial de un ajuar y de una
beca que le permiten criarlo como “la élite de los privilegiados”.
Dolores de infancias que el azar o la duracién del viejo orden do-
méstico ha privado del amor; adolescentes brutalmente arrojados a la
miseria del trabajo o los peligros de la seduccién; rechazo de la autori-
dad patriarcal y de los matrimonios por interés; sacrificios de herma-
nos mayores, ternuras de esposos protectores por la fragilidad de las
trabajadoras, maternidades caramente conquistadas o dolorosamente
desvanecidas; todos estos trayectos sentimentales, estas afecciones
normales y estos infimos desplazamientos desvian las energias que
el trabajo ocupa bastante raramente para su bienestar, con frecuencia
demasiado para su gusto, hacia esos lugares donde las irregularidades
conyugales y las afinidades electivas pueden extenderse a las pasiones
humanitarias; en estas salas donde, rodeados de jovenes apéstoles de

21. Le Globe, 17 de diciembre de 1831.
22. Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, 1865, t. V, p. 154.
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majestad imponente y de muchachas de modestia encantadora, En-
fantin, Barrault, Baud o Retouret hacen oir los acentos afiebrados del
amor nuevo; donde Claire Bazard pide a sus “hijos” aproximarse para
hacerles confesar la pena que nubla de lagrimas su mirada. En esta
mirada maternal sobre las penas de los hijos del pueblo quizas algo se
juegue que justificara la protesta y el retiro de esta madre demasiado
atenta, no los desdrdenes corrientes o los engafios irrisorios del volu-
ble sastre Brion: “Tengo tedio. Tengo algo que es necesario que pase.”
Su colega Colas bien ha visto la vanidad de ese sentir: “Son secretos
que penetran y llegan siempre al corazén de una tierna madre”;”’
un secreto ms inquietante en el rostro de estas mujeres a las que la
madre de los obreros no sabe en absoluto hablar. No por simple pru-
dencia ella denunciara pronto al inmoral apéstol de la emancipacion
conjunta de las mujeres y de los proletarios. Quiza por el presenti-
miento de una inmortalidad oculta, ella se detiene al costado del ca-
mino, al término del cual ocho afios mas tarde, dos afios después del
suicidio de Reine Guindorff, la hija del pueblo Suzanne Voilquin dira
adids a su padre, amigo, amante Enfantin. En esas miradas nubladas
de lagrimas que expresan la comunién fraternal de los proletarios y
de los burgueses, tal vez esta esposa virtuosa haya percibido la llama
discreta de un adulterio desconocido.

23. Professions de foi de Brion y Colas, Ms. 7794.
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Capitulo 7
Los amantes de la humanidad

Arrojado a esta tierra por padres que no recibieron por herencia
mds que el infortunio acordado en todas las épocas para las clases
laboriosas... sin parientes en esta tierra, sin recursos, abandonado

a mi mismo en medio de un mundo poco cuidadoso con mi debili-
dad y mi miseria... arrojado al mundo a los 14 afios sin apoyo, sin
educacién... me creia privado para siempre de la dulzura mater-
nal... deseaba algo que no conocia, que no podia conocer porque
no habia aiin oido esas palabras que deben resonar en el fondo de
todos los corazones. Antes de haberlas oido, palabras consolado-
ras... habia a menudo lamentado que mis padres me hayan dado
a luz para ver sufrir y para sufrir yo mismo..."

Sin duda el pintor Laurent Ortion, el sastre Lenz, la sefiora Nollet o
la costurera Antonia Chollet no han buscado muy lejos los términos
que presentan el largo lamento de su infancia desheredada, de su
existencia huérfana y de su amor sin rostro. Los modelos estin en
los textos de dos hijos del pueblo llegados a la dignidad de apoéstoles:
“Fui lanzado en medio de una humanidad que mi corazén se esfor-
zaba en hallar carifiosa...”: asi se expresa la profesion de fe del pintor
Machereau, hijo de un portero;* mientras que el folleto del antiguo
herrero Haspott describe el abandono de los hijos de trabajadores “li-
brados a si mismos, sin consejos y sin apoyos”.’ Estos modelos al uso
de los proletarios remiten al eco de los lamentos més aristocraticos
del huérfano René librado a manos extrafias y compelido a lanzarse
solo al océano tempestuoso de un mundo del cual no conocia ni los
puertos ni los escollos.

1. Profession de foi de Laurent Ortion, Lenz, Madame Nollet, Antonia Cholet, Archivo Enfantin, Ms.
7794. La mayoria de las profesiones de fe citadas en este capitulo fueron extraidas de esta ficha, se evitard
repetir la referencia.

2. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.

3. “Aux ouvriers par un ouvrier”, L’Organisateur, 4 de junio de 1831 (texto igualmente difundido en
forma de folleto).
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No hay que sospechar de la veracidad de estas miserias proletarias
porque su narracién se modula en el relato de dolores inmateriales.
Escuchar y aprender con el corazén, leer y copiar, componer y des-
componer los pocos textos que se han podido desviar del patrimonio
de los letrados, es el método natural por el cual los que no fueron
educados en los colegios pueden al mismo tiempo expresar los do-
lores de su condicion y hacer sus primeros pasos en el territorio de
su emancipacion. Mediante este método de emancipacion intelectual
Joseph Jacotot propone, a todo proletario consciente de la dignidad
de su ser, aprender en el libro de Telémaco, abierto en el capitulo de
los lamentos de Calipso, el secreto de todo conocer y de todo expresar.
¢Coémo no seria incluso mas facil aprender en las confesiones de los
huérfanos del siglo a leer y a decir todos los sufrimientos de los prole-
tarios que la sociedad hace existir sélo porque son demasiados? Los co-
munes desamparos se dejan reducir siempre a la forma de una novela
familiar y a la cuenta de un calculo elemental. “Hijo de una familia de
cinco nifios, de los cuales dos fueron queridos y los otros tres victimas
de los dos primeros”, asi se resume el destino del infortunado Renté.
El carpintero Cailloux es mas prolijo para denunciar esta ausencia de
amor maternal que esti en el origen de sus muchas desgracias:

Nacido de una madre sin escriipulos, madre indigna de por-
tar ese nombre y habiendo perdido a mi padre a los cinco meses,
fui adoptado por un tio que me cri6 hasta los 10 afios. Hasta alli
estaba muy bien, pero el tio carente de medios me envio a Paris
a casa de su hermana, mi tia. Aqui, para mi, fue una existencia
completamente diferente. La tia me mandaba a la escuela, pero
era levantado a las 5 de la mafiana y tomaba la aguja hasta la
hora de apertura de la escuela; entonces, tomando un peque-
fio trozo de pan, yo partia, hasta el cierre cuando retomaba la
aguja hasta las 11 de la noche; a los 12 afios tuve mi primera
comunién y se me puso de aprendiz y, de la mafiana a la noche,
incluso en las horas de las comidas, siempre la aguja en mano
y con frecuencia agobiado de malos tratos, lo que me generd
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un cardcter horrible. Pero lo peor es que no podia aprender a
trabajar por falta de utiles. Yo ahorraba algunas propinas para
procurarmelos, lo que me valia muchos reproches, incluso de
golpes, pues eso no le costaba nada a mi tia. Yo observaba que
en esos tiempos ella estaba bastante a su gusto y, no obstante,
me daba tan poco alimento que a las 6 de la mafana habia comi-
do todo y que, sin la generosidad de mi burgués, habria pasado
la mayor parte del tiempo sin comer. También con frecuencia
se me arrojaba guiso rancio. En fin, por todos estos tratos yo no
tome ningin gusto por el trabajo, por eso mismo que estaba
agobiado y que no tenia nunca la menor alegria de mi edad. Mi
aprendizaje termind y fuera del oficio de ganarme la vida, mi tia
me reenvio a mi madre. Esta me envi6 al bosque donde, no re-
portandole muchas gavillas, me apesadumbraba aun con malos
tratos, de tal modo que resolvi partir hacia Paris para mendigar
antes que quedarme mais en ese lugar.*

Tres afios de esclavitud en una casa de comidas, un duro trabajo
de empleado en una tienda de vinos para ganar con qué proseguir la
condicién de carpintero, un matrimonio vuelto desventajoso por el
engafio de una suegra, un parto terrible y ruinoso, la pérdida del hijo
de seis meses, dos accidentes de trabajo que lo vuelven inepto para
el ejercicio de su oficio conducirdn a Cailloux, otra vez ayudado por
el buen corazén de su burgués, a buscar por tltima vez la proteccion
maternal —otra vez rechazada— antes de entregarse, cansado por el
sufrimiento, al hambre y la desesperacion, hacia la familia nueva: “Yo
habia dicho que deseaba soltar en el seno de una verdadera madre el
fardo que me agobiaba y helo aqui”.

Es muy légico que Cailloux pida a la familia sansimoniana la asis-
tencia y la afeccién que no ha obtenido nunca de su madre y de su tia
pero que a veces encontraba en lo de sus “burgueses”. Mas frecuente es
sin embargo el camino que va de la pequefia familia, demasiado pronto
deshecha por una sociedad madrastra, reconstituida por un matrimo-

4. Cailloux a Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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nio precoz, de nuevo herida por el duelo o la decepcion, a la gran fami-
lia de la asociacién sansimoniana. S6lo “el peso de todas las miserias”
obligb a los padres del pasamanero Jumentier a dejar a su hijo “a la
gracia de todos los que han tenido piedad de su posicion”; inicamente
la muerte de los suyos “bajo el peso de las penas” arroj6 al sastre Lenz,
a los 8 afos, a la existencia. Las caricias de la pequefa familia forman
generalmente la tinica célula de proteccién y de amor frente a la dureza
del mundo del trabajo. “Se quieren y parecen felices”, notan a menudo
los directores mitad enternecidos mitad molestos por la ternura algo
exclusiva de estos hogares donde, en el intervalo de las grandes jorna-
das populares, se inviste lo esencial del suefio siempre mortal de una
sociedad de amor. Asi la sefiora Nollet, arrojada demasiado joven a un
mundo hostil pero bastante afortunada para encontrar alli a un marido
carifioso, habia, antes de la “sorpresa” de Julio y el “suefio” sansimo-
niano, encerrado sus esperanzas en el universo familiar: “Yo no queria
mas entablar ninguna sociedad que la de mi marido y mis hijos”. En
ocasiones el camino de la sociedad destrozada a la familia sansimonia-
na es directo: como el del tapicero Duviquet, reducido a la miseria por
el desempleo luego de Julio y la enfermedad de su joven esposa, muerta
llevando el fruto de su amor: “Abandonado a mi mismo, si, mis padres,
es en vuestros brazos, en vuestras familias donde encontré la verdadera
felicidad”. Pero ocurre mis a menudo por los dolores punzantes de la
melancolia nacida de las decepciones y humillaciones de la sociedad y
en la cual la ternura familiar hace de remedio.

Pues cada miseria de la vida proletaria se duplica en una relaciéon de
humillacién frente al rico que “da” trabajo y cuya mirada continuamen-
te descalifica la pobreza material en indignidad moral. Voinier enume-
ra a contrario de este modo las ventajas del futuro sansimoniano:

No veremos mads a la anciana septuagenaria arrastrando su
vida desgraciada de puerta en puerta, mendigando el pan que
le es a menudo negado por los ricos millonarios que viven en
moradas suntuosas, a menudo en el derroche y la ociosidad
[...] No veremos més en fin, como lo vemos desde hace mis
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de un afio, a los obreros sin empleo, sin pan, cubiertos con los
harapos de la miseria, carentes de lo estrictamente necesario,
caidos de debilidad y de necesidad, caidos en cada esquina, y
pasando al mismo tiempo uno de esos hombres cuyo corazén
estd endurecido por el oro y la ociosidad, diciendo con un aire
de desdén: un obrero ebrio.

Sobre el tema convenido de la oposicion entre el productor sin
refugio y las moradas suntuosas de la ociosidad, estos textos compo-
nen una infima variacién donde la vigilancia de los directores debe
reconocer el sentimiento a extirpar de los corazones mal curados de
la fiebre republicana: el resentimiento, una manera mas de insistir no
solamente sobre la miseria del trabajador y la ociosidad del rico sino
mas aun sobre las humillaciones del primero y la insensibilidad del
segundo; una manera, en suma, de transformar la desigualdad so-
cial en deuda de honor, de declarar, entre el ofensor y el ofendido, la
deuda inextinguible y la reconciliacién imposible. Es el sentimiento
que se expresa en la profesion de fe del incomprendido Bergier, re-
tenido en todos sus intentos de lanzarse fuera de su esfera: “Veinte
veces yo intenté el prodigio y veinte veces fui reprimido por la ba-
rrera de las consideraciones y las prerrogativas”. Pero a otros no les
hace falta su vanidad de autor herido para reconocer su descripciéon
de la maquina social opresiva:

Aqui, la credulidad victima de horribles especulaciones, alli,
la humilde voz del mérito ahogado por la voz capciosa de la in-
triga; de aquel lado, el egoismo de ojos avidos, presto a romper
todos los lazos sociales para aumentar las riquezas que posee ya
mas alla de lo superfluo. Mas lejos, los derechos del débil piso-
teados por el coloso de las consideraciones y las prerrogativas.

El egoismo y la intriga, las consideraciones y las prerrogativas, lo
han sufrido sin incluso desear franquear ninguna barrera. Son las
humillaciones y las venganzas sufridas en su retorno a la vida civil por
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los antiguos soldados del Gran Ejército: el aprestador Bois “caido [...]
luego de los acontecimientos de 1814 en la desgracia de la Fortuna” o
el dorador Lhoumeaux “herido desde hace mucho tiempo por la injus-
ticia de los hombres, su envidia y su egoismo” del cual fue victima des-
de 1815 cuando dejo el servicio militar. Quizas una herida mas intima
al contacto de la barrera de las prerrogativas: un servicio no reconocido
por un alto dignatario del Imperio determiné en Charles Pennekere su
odio a muerte hacia los ricos; una amistad traicionada para la sensible
Caroline Béranger: “engafiada en mi infancia por mis afectos, menos-
preciada por una amiga cuyo corazén habia cambiado la fortuna, mal-
dije al género humano y me crei liberada de toda amistad”.

La seduccién de Suzanne Voilquin por un muchacho de buena fa-
milia, los 120 francos no reembolsados a Henry por un notable que
posee ampliamente los medios para hacerlo, las invenciones no reco-
nocidas, los socorros no otorgados, las susceptibilidades heridas, las
pensiones o las cruces debidas y rechazadas, las simples miradas de
indiferencia o los gestos de desprecio multiplican las deudas demasia-
do bien inscriptas en la carne y el corazén para saldarse en adelante
con aumentos de salario. Pues esos resentimientos no pueden mas
absolver a la clase rica sino al precio de una misantropia que abarca a
la especie entera: “En todas las acciones humanas, no se ve mas que
egoismo, desconfianza y mala fe... traicionado casi siempre por aque-
llos en los que habia depositado mi confianza, mi corazon se colmaba
de resentimiento... siempre engafiada, siempre lastimada, siempre
postergada, nunca comprendida, habia empezado a dudar de la exis-
tencia de los sentimientos de generosidad”.’ Esos no tienen necesidad
ni siquiera de explicar como han sido lastimados. Es la suerte de todos
aquellos y aquellas que han querido arrojar una mirada nueva sobre
su condicién y han aprendido a sufrir no solamente por sus males
sino por todos los dolores y humillaciones que componen su espec-
taculo cotidiano. La multitud de estas ofensas del orden social unen
facilmente la experiencia de quienes viajaron lejos en los territorios
de la injusticia: los militares que, como Bois, han experimentado no

5. Professions de foi de Armand, Martin y Eugénie Tétard.
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solamente los horrores de la guerra sino la monotonia de la opresion:
“Habia recorrido una parte de Europa siguiendo a los ejércitos y en
todos lados habia visto al débil oprimido por el fuerte no sélo en las
relaciones mas generales entre los hombres sino aun en los mas mi-
nuciosos vinculos de familia”; los marinos que como el pasamanero
ocasional Maire, han verificado, desde las orillas del TAmesis hasta las
orillas del Ganges, la universal esclavitud del hombre por el hombre:

Muchos rincones del globo que recorri me han brindado, en
mil puntos diversos, la ocasion de convertir a una moral mitad
cristiana y mitad liberal a seres que el europeo avido marchita
y animaliza en lugar de esclarecerlos. jAh! fui sansimoniano,
entonces el eco habria resonado el nombre de Saint-Simon y yo
habria experimentado alivios a los dolores que sentia a la vista
de las torturas, poco o en absoluto merecidas, sin embargo in-
fligidas a ancianos, mujeres embarazadas y nifios [...] Vosotros
habéis representado la suerte de los proletarios casi tan mise-
rable como la de los negros, jay! No habéis dicho la verdad. Yo
soy una prueba de ello, yo y muchos otros. Todos sabemos que,
si en otras partes la educacién de los negros se realiza con el 13-
tigo, la tortura y el vicio, aqui la educacién de los proletarios se
realiza con el sable y la bayoneta, la infamia y la inmoralidad.

El salvajismo, de hecho, esta por todos lados: en la Polonia martir
donde la imaginacién exaltada de Dagoreau evoca las “nobles victi-
mas del despotismo cuyo dltimo grito ha penetrada hasta nosotros”;
en lallanura de Grenelle donde el grabador Rossignol vio la ejecucion
de un soldado condenado por la muerte de uno de sus compafieros.

A las humillaciones sufridas, las miserias observadas, los gritos de
dolor oidos se suma aun la imposibilidad de encontrar almas frater-
nales para compartir el sufrimiento:

Yo buscaba en vano en un laberinto de calamidades un lazo
que, uniéndome a algunos amigos, podria permitir a mi alma
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desahogar los dolores de los que esta saturada; esperanza inftil,
pues el mundo dividido de opiniones y de intereses, mundo de
la mas completa divergencia por una educacion heterogénea a
cada particular no me podia conciliar esta amistad pura y fran-
ca que deseaba con tanto ardor.

Una misma causa determina las mil figuras de la opresién e im-
pide a las almas sensibles encontrar almas hermanas para compar-
tir el sufrimiento. Y Guérineau puede resumir en una férmula los
largos periodos de Armand: “Yo buscaba hombres y sélo encontraba
egoismo y desdichados.” En lo que refiere a los hombres, solamente
autores y victimas de las desgracias humanas. Es necesario ir a buscar
en otros lados los principios de la fraternidad, en la soledad donde el
impresor Meunir “afligido de ver los males de la sociedad, los sufri-
mientos del pobre pueblo, la ingratitud y el egoismo de los ricos”, va
a comulgar con los héroes de la religién humanitaria:

Buscaba por todos lados amigos con los que pudiese com-
partir mi pena; todos me rechazaban; entonces me ponia me-
lancoélico; la tristeza tenia para mi lagrimas. Me hundia en la
soledad vy alli, para consolarme, leia los libros de los benefac-
tores de la humanidad; amaba informarme de sus sublimes
acciones, sentia una especie de placer al tener esos suefios de
dicha. No, me decia, la humanidad no est4 destinada a ser eter-
namente oprimida. Llegard un hombre generoso que vendra a
liberarla, a darle una nueva vida.

Sin afectaci6n este impresor, del cual Parent nos expresa la enfer-
miza timidez, recompone la descripcién de sus ensoflaciones solita-
rias en el texto de un antiguo aprendiz grabador. El lenguaje de Jean-
Jacques Rousseau aparece bajo la pluma de estos hijos de artesanos
a los cuales la naturaleza dio un corazén demasiado sensible o su
primera educacién una imaginacion demasiado viva para que puedan
soportar las novatadas de los talleres de los Ducommun o compartir
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las diversiones de sus aprendices. Esos pueden reconocerse también
en las tristezas y los entusiasmos del cincelador Roussel:

... El tnico placer del que a veces disfrutaba era estar aislado
en medio del bosque. Alli me parecia estar rodeado de la mag-
nificencia de la divinidad que contemplaba con amor, también
con admiracién. Alli me elevaba sobre las ignominias de los
hombres que en mis ensofiaciones compadecia no obstante sin
rencor. jOh! {Dios de bondad, t s6lo penetrabas en mi corazén
en ese momento de éxtasis, ti1 s6lo tenias mi amor!

En este lenguaje de la religion natural los jévenes marcados por el
panteismo de la generacién romantica pueden comunicarse con los
hombres formados en los tumultos civiles y guerreros de la Revolucion
y del Imperio, y mas o menos confusamente enriquecidos con los prin-
cipios de los fil6sofos, las fiestas civicas y del culto del Ser Supremo.
Algunos, es verdad, han caido en el escepticismo: “Estamos desengafia-
dos, dicen ellos, también queriamos mejorar la suerte de los hombres.
Creiamos que eran buenos, los hemos conocido mejor que vosotros y
hemos pagado cara esta triste experiencia”. Pero otros han mantenido
su fe, como el septuagenario de Dole que expone a los redactores del
Globe el proyecto de culto civico que habia concebido en tiempos donde
la descristianizacién revelaba la pura moral al corazén del pueblo.®

Momento privilegiado: los viejos creyentes del Dios relojero, los
librepensadores de la moral natural y los espiritus afiebrados de las
palingenesias romanticas pueden atin celebrar juntos una divinidad
sensible en el cielo estrellado y en el corazén del hombre, cuyo culto
concilia el odio a los sacerdotes con la necesidad de la fe, la experien-
cia amarga del mundo egoista con el sentimiento de la comunién hu-
mana. A esta religiosidad difusa la predicacién sansimoniana propo-
ne reconocerse en el nombre de una nueva religién. Reconocimiento
que no va de suyo: “Lo confieso, al nombre de religion, yo reculaba...
¢Una religion nueva en el siglo XIX?... Esa palabra o ese nombre me

6. Carta de Perrenet al Globe, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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repugnaba”.” Los mas convencidos en principio compartieron estas
reticencias. Vingard vio primero, en las proclamaciones de la doctrina
una maquinacién jesuitica;8 Désirée Véret entraba en la Salle Taitbout
“para encontrar un tema de conversacién”;’ y el pintor Bazin, futuro
“sacristan” del Templo de Ménilmontant, alli iba “para agregar a su
inmoralidad la mofa y el descaro”.'® Pero més de un incrédulo fue
“sorprendido con una lagrima suspendida humectando su parpado” y
vanamente intent6 defenderse como el nuevo converso Bazin “quien
tachaba su emocién de cobardia, decia de vosotros: son sabios, pero
tartufos”. Débil defensa alli donde de ningin modo est en juego la
amenaza de los falsos devotos sobre las fortunas y los hogares bur-
gueses sino la seduccién de las palabras de amor que descienden
hacia los hombres y las mujeres del pueblo. Ellos querrian, ellas no
querrian probar el encanto aventurado de esas palabras, con el riesgo
de no ser mas que un niimero mas en el catalogo de las muchachas
seducidas y de los proletarios enrolados: “Estaba 4vida de discursos
semejantes... la costumbre de ser engafiada... sentia atin la necesidad
de amar...”:"" un tercer amor luego de las traiciones de la amistad y
la quietud provisoria del hogar; una segunda Iglesia luego de aquella
en la que se amaban la pompa y los cinticos antes de despreciar a los
padres y los dogmas; una Iglesia cuyos predicadores, sacrificando ca-
rrera y fortuna por la mejora de la suerte de la clase pobre, ponen por
una vez los actos de acuerdo con las divinas palabras del amor.

Seran entonces creyentes de la religion nueva primero por el odio
a la antigua. Sin duda, la critica del pecado original, la afirmacién de
un Dios cuyo reino es de este mundo y cuyos hijos aportan la paz en
lugar del culto a la espada seduce a estos hombres de progreso. Pero
a una filosofia histérica de la revelacién, que asigna a cada religion
y a cada partido su razén de ser en la marcha del progreso, el resen-
timiento de esos corazones heridos opone una metafisica del bien y

7. Professions de foi de Bois (Ms. 7794), Jeanne Deroin (Ms. 7608) y Bazin (Globe, 21 de enero de
1832).

8. Vingard, Mémoires épisodiques..., p. 35.

9. Désirée Véret 3 Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Ms. 7608.

10. Bazin, “Pensées religieuses”, Le Globe, 21 de enero de 1832.

11. Professions de foi de Mme Nollet, Eugénie Tétard y Caroline Béranger.
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del mal, de la luz y de la sombra, donde la verdad originaria ha sido
disimulada por los ministros sombrios de la doble verdad.

Criado en la creencia del cristianismo, no tardé en percibir
que la religion estaba desnaturalizada [...] que, en lugar de es-
clarecer a los hombres para que puedan romper sus cadenas,
se les hablaba en un lenguaje que no podian comprender y que
se servia de su ignorancia, que aprovechaba, a fin de dejarlos en
un completo embrutecimiento. Vi que la religion era sélo un
trafico, que los favores que se nos mostraban como celestes se
vendian luego de extensos debates como se venden las bestias
en el mercado [...] Luego de ser testigo de abusos intolerables,
me alejé de todo lo que tuviera que ver con el culto catdlico ro-
mano. La mera visién de un sacerdote me ponia fuera de mi.

A la intolerancia de Guérineau hacen eco los disgustos de Chérot,
del fundidor de caracteres Foulon o del antiguo militar Coligny: “El
egoismo y la mala fe de sus ministros... hombres que se dicen minis-
tros de un Dios y que abjuran todos los dias sus leyes... hombres que
bajo sus habitos sacerdotales ocultan, por no decir todos, al menos una
gran parte, un alma negra...”. El crimen mayor de los sacerdotes no es
hacer creer sino hacer dudar. En la Escuela de los Hermanos, Laurent
Ortion aprendi6 el ateismo: “Querian inspirarme terror; el infierno
que describian a mis ojos era terrible. Yo no le tenia miedo. Querian
hacerle sentir a mi corazén la felicidad del cielo pero él no lo compren-
dié. Yo permaneci asi sumido en el mas profundo ateismo”.

Este ateismo no es sentido como una liberacién del pensamiento
sino como una enfermedad del alma y una pesadez de la sensibili-
dad. Todos estos hombres encontraron en el desasosiego de su co-
razén la leccién del Vicario saboyano a un joven hombre, aprendiz
sin trabajo y viajante sin brjula: “Es un estado de poca duracion,
inquietante y penoso. Solamente nos deja el interés del vicio o la
pereza del 4nimo”."? Acaso, por cierto, el carpintero Conchon releyé

12. Emile ou De I’Education, La Haye, t. I1I, p. 25.
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su modelo antes de exponer, en su propia profesién de fe, sus fecho-
rias en el mar de las opiniones:

Como un nauta lanzado sobre un mar tempestuoso que
boga siempre buscando descubrir un puerto seguro donde
pueda abordar, a decir verdad, yo no hacia profesion de atefs-
mo pues sentia en mi y fuera de mi algo sobrenatural que me
anunciaba un Dios, un ser soberano e invisible que ponia en
movimiento con orden este sublime universo [...]. A pesar de
la armonia admirable que reina sobre la tierra, notaba sin em-
bargo que existia algo malo en la sociedad que causaba un ma-
lestar continuo, pero, ignorando absolutamente de dénde venia
eso y cual camino tenia que seguir para ser feliz, continuaba
errando de aqui para alla...

No basta, en efecto, para llegar al puerto, una creencia que reco-
nozca la armonia divina en el universo fisico; es necesario mas: una
religion que remedie el desacuerdo entre esta armonia y el desorden
de las desigualdades, de las injusticias y de las humillaciones sociales;
una religién que, al mismo tiempo, lleve a cada hijo del pueblo a la
dignidad de su ser y funde el principio de una armonia social: el princi-
pio reconocible por todos de un lazo, de una comunién entre los seres
sensibles, pero también la tabla de otra ley, de otra remuneraciéon de
las acciones humanas que los beneficios del mundo de la explotacién
o las distinciones del mundo de la opresién. En busca de eso Chérot se
inicia en la masoneria, Guerineau oye la predicacién de los reforma-
dos, Labonni desea conocer las religiones judia y protestante: impios y
de ningin modo ateos, hombres de creencia errante, en busqueda de
una comunién para unirse. (Cémo podrian encontrar el principio de
su emancipacién en la irreligion del materialismo? El materialismo no
es para ellos una doctrina sino un estado: religion de lo que es, realidad
del mundo del egoismo por el que sufren doblemente la opresion de
los ricos y la imposibilidad de unirse contra ella. El vacio de la religion
celeste solo puede ser la omnipotencia de la dominacién terrestre:
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A medida que el hombre se desprende de sus deberes, su co-
razén no puede permanecer vacio, siente pronto la necesidad de
un amor nuevo e insensiblemente hace del oro el objeto de sus
mas queridas afecciones. Como en los tiempos del fetichismo,
su tesoro es para él el Dios de su familia [...] ¢Un padre casa a
sus hijos? La ceremonia de la iglesia no es mas que una broma,
la de la municipalidad una vana obediencia a las leyes, el verda-
dero sacramento estd en lo del notario. Alli todo el mundo esta
calmo y reflexivo. Solamente un sentimiento habla al corazén,
es la codicia, el amor al oro, el amor de su Dios...

El sentimiento del “artista” Baret es también el de los obreros que
encontrard a veces en la escena de los teatros de barrio: el materialis-
mo es la filosofia de la burguesia, la simple consagracion del orden
existente. S6lo se complacen alli “el interés del vicio o la pereza del
alma”, la avidez de los poseedores o el desaliento de los proletarios
sumergidos en esa “pesadez” donde el hastio por la educacion de los
Padres habia arrojado a Laurent Ortion, en el “adormecimiento de
miseria y de desorden” donde la vana lucha contra las humillaciones
de la pobreza habia echado a Bois. Este suefio, funcionamiento moné-
tono de la miquina de las necesidades, puede encontrar su expresiéon
adecuada en la imagen materialista de un mundo producido por el
azar o abandonado a si mismo. Pero quien quiera despertarse, nece-
sita una religién: “La mera visién de un sacerdote me ponia fuera de
mi. Sin embargo, lo confieso, yo no era feliz, y sin religion el hombre,
sin excepcién, se volveria semejante a la bestia. Algo que no podia
definir me faltaba.” El muy radical Guérineau no afirma la necesidad
militante de una religiéon para complacer a los padres sansimonianos.
Algunos meses mas tarde, vuelto a las filas republicanas, sostendra
ante sus seccionarios un lenguaje completamente religioso:

Nosotros tenemos también un culto, es el de los cristianos,
no tal como lo exponen esos curas que, para satisfacer su vil co-
dicia, han puesto esmero en desnaturalizar todo lo que tendia
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a la libertad; somos cristianos conforme a Jestus de Nazareth,
pues Jests no era mas que un republicano virtuoso que fue ins-
pirado por el Ser supremo revelando una ley nueva cuyas bases
consistian en poner a todos los hombres al mismo nivel..."

La “clasificacién segin las capacidades” de los padres sansimo-
nianos y el nivel del Cristo republicano remiten a la misma idea
que identifica los lazos de una religién nueva con los principios de
una inversiéon del desorden material de las posiciones sociales. La
palabra religién parece la tinica capaz de nombrar el principio uni-
ficador de una moral personal, de una obligacién militante y de un
proyecto de organizacién restableciendo el orden social en armonia
con el orden cosmolégico.

Religion ambigua, terrestre y celeste; fija asi su objeto: la reorgani-
zacion de los lazos entre los hombres; funda ademas el principio de su
obligacién; o, sobre todo, le permite desdoblarse entre la trascenden-
cia de la fe y la inmanencia de la virtud: lo que los hombres encuen-
tran, esperan, creen, fingen a veces encontrar en el sansimonismo, es
esta religién que no seria una, pero cuya trascendencia representada
no tendria otro objeto que volver sensible la obligacién moral natu-
ral: “Senti el deseo de hacerme sansimoniano porque habia reconoci-
do que era la moral del hombre honesto, que no consiste de ningiin
modo en la intolerancia, la supersticion y el fanatismo, sino que la
esencia es amar al semejante, ayudarlo en todo lo que esté al alcance,
defenderlo de los peligros de la vida, hacerle bien y evitarle el mal.”
Esta reduccién de la mistica sansimoniana a la moral natural, que
toma en Foulon el aspecto de una honesta evidencia, es para Jeanne
Deroin la ocasién de una reflexion radical sobre las relaciones entre
la representacién de la divinidad y los principios de la obligacién mi-
litante. Ella toma por su parte en serio el dogma de la religién nueva:
la rehabilitacién de la materia opuesta al dogma de la caida. El pecado
original hacia de la tierra un lugar de exilio y situaba el reino de Dios
en el mas alla. El dogma nuevo afirma la inmanencia de la divinidad

13. Guérineau, Pourquoi nous sommes républicains et ce que nous voulons, Paris, 1832.
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en el Universo, el progreso histérico de su revelacién y la necesidad
de construir su reino en el mas aca de los trabajos industriales y de
la asociacién humana. Ahora bien, esta pretendida coherencia es la
unién imposible de dos principios contradictorios.

Los sansimonianos, para conciliar dos opiniones opuestas
han querido tomar el justo medio entre el espiritualismo y el
materialismo, pero parece que este tltimo fuera la consecuen-
cia de su doctrina. Segtn ellos todo el universo en su conjunto
no forma mas que un tinico ser dotado de inteligencia y de vo-
luntad, de fuerza y de belleza; ¢precisamente, no es lo que los
partidarios del ateismo llaman naturaleza? La inteligencia de
dicho ser se limita a sentir su existencia, es instintiva. Su volun-
tad, es la necesidad de ser, o, mejor dicho, no tiene, si no es libre
de dejar de ser, es impotente, entonces no es Dios."*

Sin duda Jeanne Deroin se inspira en los panfletos buchezianos
que denuncian la desviacién “panteista” impuesta por Enfantin al
sansimonismo." Pero el rechazo de este Dios incapaz de dejar de ser
traduce bien la percepcion de esos proletarios mas de una vez tentados
de sustraerse con la muerte de la obligacién inexorable de la maquina
de las necesidades. Esta repugnancia instintiva hacia una divinidad
incapaz de hacer cesar la necesidad que dirige a su ser determina la
exposicion légica del dilema inherente al panteismo sansimoniano:

Si el universo es todo lo que es; si el hombre es una mo-
dificacién de ese gran Todo, tal creencia no es una religion y
no puede dar lugar a ningtn culto. Pues el hombre, siendo
una parte intima y necesaria de ese gran Ser, no debe rendirle
homenaje [...] ¢El amor, el pensamiento innato de conserva-
cibn, la ley providencial del progreso, que son los atributos del
gran Ser, no son un efecto de la necesidad de ser? Entonces es

14. Profession de foi de Jeanne Deroin, Ms. 7608.

15. Cf. Lettre d'un disciple de la Science nouvelle aux religionnaires prétendus saint-simoniens de
I'’Organisateur et du Globe, Paris, 1831.
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inaitil honrarlo. No es una causa inteligente sino una maqui-
na perfectamente organizada cuya necesidad ordena todos los
movimientos.

La contradiccion es clara pero su solucién se presta a la ambigiie-
dad. Podria leerse alli una critica de la representacién religiosa, que
lleve a la comunién de los seres y la ley del progreso de su alienacién
especulativa a su realidad sensible; un llamado por un materialismo
consecuente que despoje la existencia terrestre de su tltima envoltura
teoldgica. Pero el proceso aqui comprometido va justamente al en-
cuentro de aquello que una la posibilidad de la accién transformadora
a una critica de la representacién. La distancia religiosa, la extrafieza
divina es al contrario lo que permite una critica de la tierra, una salida
del reino de la necesidad. En esta querella religiosa no se trata sola-
mente de dar una interpretacion del mundo que fije el principio de la
accién social transformadora. La concepcién de la divinidad propor-
ciona asi el modelo, el analogon de esta accion. Efectivamente, de este
modo la entiende la religién sansimoniana: no quiere ser una simple
fe en la progresividad de la revelacién, alentando los esfuerzos huma-
nos hacia un futuro de progreso indefinido. Su “panteismo” funda,
literalmente, el entusiasmo militante sobre la representaciéon de una
comunién de los individuos en la divinidad del Todo. Es el modo en
que estos jovenes burgueses fundan en teoria el fin del sistema del
azar identificado al privilegio del nacimiento. Contra las divisiones
sociales ligadas a lo arbitrario del nacimiento y a la atomizacién de los
individuos, ellos inscriben su entrega por las clases pobres en la nece-
sidad ontolégica de una comunidad simpética de todo lo que es. Sin
lugar a dudas Jeanne Deroin brinda una interpretacién abusivamente
mecanicista de este panteismo moral. Pero también habla de un pare-
cer donde la necesidad inmanente al gran Todo evoca menos la comu-
nién universal de los seres que los resortes inhumanos de la miquina
de las necesidades. La critica del “azar del nacimiento” se divide en
dos. No basta fundar tedricamente su destruccion practica para hacer
del universo el reino de la divinidad y de la historia el proceso de su
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revelacion. Es necesario que la racionalidad de este universo y de esta
historia remita a una libre causalidad, resalte la preeminencia del es-
piritu activo sobre la materia pasiva.

Esta inversion de las perspectivas se traduce en la insistencia de
marcar la jerarquia ontolégica de los dos principios: “El espiritu es
puro, la materia es corruptible, el espiritu es inteligente, la materia es
inerte [...], el espiritu es indivisible, la materia es divisible al infinito; su-
poner que el espiritu es inherente a la materia equivaldria a admitir que
el movimiento es inherente al péndulo de un reloj”. La jerarquia onto-
légica de los predicados es igualmente la oposicién de dos principios
morales y politicos. Y la clasica comparacién relojera permite percibir
la significacién militante de este deismo: el rechazo de los modelos
de equilibrio que no conocen en el movimiento de la humanidad otra
figura la composicion de los intereses materiales. Como, por ejemplo,
el Sistema de las compensaciones del célebre Azais, quien hace en la
Sociedad de civilizacién su demostracién por momentos perturbada
por la objecién de un obrero: “Vuestro mensaje proviene del fatalismo;
ahora bien, el fatalismo conduce a la resignacion y la resignacion abso-
luta engendra la tirania; entonces usted profesa la tiranfa”.'

A este pensamiento de las compensaciones que da a las politicas del
“justo medio”'” su consagracién teérica, los sansimonianos oponen
efectivamente la ley del progreso que retoma para los desheredados la
teoria de los intereses materiales. Pero una religién del progreso sélo
sigue siendo un medio contradictorio si, afirmando el movimiento,
deja subsistir en su principio el par del azar y de la necesidad. Quien
quiera asociar en un conjunto social armonioso los dtomos dispersos
del mundo egoista debe destruir en su principio toda representacion
mecanicista del mundo, toda idea de una necesidad inmanente del
movimiento de los atomos. Esquivando la dificultad, la religién sansi-
moniana permanece extraviada entre dos principios contradictorios:
“Decir que todo lo que es en el universo finalmente es Dios, que es a

16. Citado por E. Souvestre, “Les penseurs inconnus”, La Revue de Paris, marzo de 1839, p. 246.

17. La expresién “justo medio” (juste milieu), hace referencia a una doctrina politica liberal que, desde
la Restauracién (1814-1830) hasta la Monarquia de Julio (1830-1848), intenta conciliar la dominacién
monérquica con los cambios impuestos por la Revolucién Francesa. [N. de los T.]
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la vez espiritu y materia [...], es negar de forma implicita la existencia
de Dios; reconocer y proclamar la ley del progreso, es admitir un co-
mienzo, es reconocer una causa anterior”.

Pero quizas esta contradicciéon de la religién sansimoniana remita
a su estatus mismo: un “sistema politico cubierto de un velo religioso
para satisfacer la debilidad humana”:

Saint-Simon, luego de haber concebido un vasto sistema
politico con el fin de hacer a los hombres mejores y mas felices,
reconocié la imposibilidad de reconstruir de nuevo el edificio
social en presencia de las religiones existentes que, continua-
mente en lucha con las luces y la civilizacién, quieren arrastrar
a la sociedad en un movimiento retrégrado |...]

El no quiere reconocer un Dios puramente espiritual por-
que le parecia necesario hacerle renacer al hombre ideas posi-
tivas y ligarlo a las cosas terrestres.

No queria admitir el materialismo de un modo explicito
porque reconoci6 la influencia de las ideas religiosas en el espi-
ritu humano, porque juzgaba el entusiasmo religioso necesario
para la propagacién de su doctrina.

El final del anilisis contradice el comienzo: la forma-religién no
es un medio de transigir con las religiones existentes. Seria un medio
muy inoportuno. Y el entusiasmo necesario a la propagaciéon de la
doctrina no es del orden de los medios: es inherente a la trascenden-
cia de la creencia que eleva el amor del semejante al rango de amor a
Dios. La contradiccion de la politica y de la religién no es el efecto de
una inconsecuencia o de una astucia. La antinomia del dogma docto
no deja de tener relacién con la contradiccién sufrida por la joven len-
cera en la época en que procuraba aislarse del mundo de la opresién
sin poder romper los lazos con la humanidad que tejian la admiraciéon
de las grandes acciones y la compasién por todos los sufrimientos:
“No estaba de acuerdo conmigo misma [...] necesitaba una creencia,
un objetivo, una vida activa”. La creencia al fin encontrada da “algunas
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verdades absolutas” para fundar una accién pero no suprime la con-
tradiccién: no deja de reproducirse entre un “materialismo” que liga
la empresa de transformacién social con el odio de los vendedores de
paraiso y un “espiritualismo” que debe hallar fuera de la servidumbre
del mundo material la fe necesaria para su transformacioén. El deismo
de los fieles es a la vez antinémico y complementario al panteismo de
los “padres”. Las contradicciones de la religién sansimoniana no com-
portan su no lugar; por el contrario, producen el lugar posible para
un reconocimiento dentro de la misma forma del malentendido; y si
Jeanne Deroin permanece en su reserva, sus hermanos y hermanas,
como el incrédulo Bazin, pueden unir la fe republicana con el dogma
providencialista yendo a predicar “Dios bueno, Dios bueno e infinito
de la inteligencia” a los “justos medios” que profesan “Dios germen,
Dios necesario y gradualmente Dios nada”.'® Resolver el dilema es asi
permanecer en la contradiccion: la “religién” no tiene un contenido
diferente al de la politica, pero esta politica sélo puede romper con las
composiciones de fuerzas del egoismo por la trascendencia de una
religién que figure un orden del mundo a la imagen de sus fines,
que brinde a su obligacién el modelo de una accién desligada del en-
cadenamiento de la necesidad. En los limites de la “simple razén” el
culto republicano de la virtud y el misticismo del universo viviente se
encuentran en esta religién trascendente de la fraternidad que sélo
puede fundar una politica de la asociaciéon entre los hombres.

Esta religion ambigua organiza entonces el encuentro entre los
barricadistas de la Repuiblica igualitaria y los apdstoles de la asocia-
cibén jerarquica. Pero la conjuncién practica es mas dificil de realizar
que el sincretismo de las religiones. Henri Fournel, encargado con
Claire Bazard de la ensefianza de los obreros, expone sin rodeos la
concepcién muy estricta que se hicieron de su misién junto a los
proletarios de Julio:

De todos estos hombres del viejo mundo nosotros hemos
hecho hombres nuevos. Ellos tenian fe en la violencia y hoy en

18. Bazin a Enfantin, 25 de marzo de 1833, Ms. 7647.
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dia sélo tienen fe en la potencia de vuestra palabra pacifica para
mejorar su suerte. Eran incrédulos porque se veian abandona-
dos por Dios y han reconocido a los enviados de Dios incluso en
los hombres que les prodigan los tesoros de vuestro amor. Mur-
muraban contra todos los poderes y han aprendido a bendecir el
vuestro glorificindose de convertirse en vuestros hijos. Estaban
impacientes de una brusca emancipacién y han comprendido
que soélo con la condicién de largos esfuerzos, pacificamente
conquistada, esta emancipacién puede ser completa."

El informe de Fournel a los “padres supremos” hace alarde de un
optimismo de circunstancia. En la prictica se esfuerzan poco en des-
truir en sus catecimenos los sentimientos de republicanismo y las
actitudes de liberalismo antijerdrquico. Particularmente es el caso de
Delaporte en las disputas con las cabezas importantes de los barrios
Saint-Jacques y Saint-Marcel: Gauny que sélo ve en el rigor mismo de
los razonamientos de Delaporte la manifestacién despética del privile-
gio de su educacién; Charles Pennekere que incluso el ofrecimiento de
la direccién de un distrito no puede hacerle renunciar a su odio contra
los ricos; suhermano Alexandre quien conserva “un ligero fermento de
pasiones republicanas”; Confais, el cual es denunciado por participar
de una movilizacion callejera a favor de Polonia por un vecino oficioso
y a quien Delaporte debe “hacer comprender todo lo que eso tenia de
inoportuno”. En cuanto a Hippolyte Pennekere, ante los peligros de la
guerra europea ligados a la cuestién polaca, ya estd listo a empuifiar las
armas para repeler al invasor y Delaporte debe, para calmar su ardor,
emplear los ltimos recursos de su dialéctica: “Le hice comprender
que nuestro deber y nuestra misién era, ante todo, anunciar la buena
nueva, luego que si la invasion tenia lugar Dios la habria querido y que
sélo la permitiria para ayudar al progreso”.

La oposicién parece absoluta entre el ardor patriético de los soldados
del nuevo Afio II y el providencialismo beato del doctrinario. Pero es so-
bre todo notable que éste tuviera sélo una improvisacion azarosa sobre

19. Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 111, p. 208.
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una leccién aprendida demasiado rapido a oponer a las certezas de la fe
en la trinidad republicana. Pues la cuestién polaca pone precisamente la
metafisica de la doctrina en contradiccién con su moral. Las predicacio-
nes de Barrault y de Laurent se cuidan bien de confiar a la Providencia
la suerte de los polacos. E incluso la supremacia futura de la asociacién
pacifica de los pueblos alli estd subordinada a la critica del egoismo que
funda la oposicién de los “justos medios” a una intervencién francesa.”
Asi Alfred puede sacar la logica de una interpretacién donde la asocia-
cién universal no es la negacién sino la continuacién de las barricadas
civiles y de las guerras liberadoras de la Francia revolucionaria: “Mi co-
razén se estremecio y se estremece todavia con el recuerdo de vuestros
viriles acentos, invocando desde nuestro glorioso estandarte el apoyo
que debemos a nuestros hermanos de Polonia”. Por supuesto, estas am-
bigiiedades se acrecientan por la personalidad de los predicadores: el an-
tiguo carbonario Laurent y Barrault, futuro director de La campana de los
trabajadores. Pero no por azar la jerarquia sansimoniana confié a sus dos
hombres mas cercanos al “liberalismo” y no a los hombres de doctrina
la principal responsabilidad de las predicaciones destinadas a volver sen-
sible la significacién religiosa de la doctrina a un publico venido mitad
por pasion republicana en la emancipacién de los trabajadores, mitad
por burla volteriana respecto a los nuevos padres. El entusiasmo de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad encubre sélo por el momento
la energia religiosa apropiada para hacer de las formas y de los dogmas
del apostolado nuevo el principio de una realidad viviente.

En la profesion de fe modelo del artista hijo del pueblo, la revolucién
de Julio oficia de buena nueva, de revelacion de la religién redentora:

Aquel dia, inicamente ese dia de mi pasado vislumbré en
medio del pueblo rebelado como un solo hombre el futuro que
yo encuentro hoy. Sentia vivir la vida de quienes me rodeaban
cuando mi mano, cubierta del barro del adoquin heroico, es-
trechaba la mano honorablemente callosa del obrero o la mano
tersa y blanca del estudiante o incluso la del perezoso burgués,

20. “L’intervention”, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 43, pp. 339 y sig.
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habia siempre un hombre que estaba conmovido de mis mie-
dos, de mis esperanzas; una llama secreta, una voz divina me
revel6 una ASOCIACION UNIVERSAL. {Oh! mis padres, entre
todas las novedades de las que estaba avido, qué buena nueva
me aport6 ella. Movimiento instantineo que me acercé a un
ser humano y que actud en nuestros dos seres como en todos;
ese sentimiento que me invitaba a la dulce efusién de las con-
fidencias cerca de un hombre de quien no tenia necesidad de
conocer el nombre ni la vida para confiar en él, me dijo. No, el
hombre no nacié para odiar, naci6 para amar; si, la asociacion,
el amor son sus necesidades. jAh! no afioro mas el paraiso pro-
metido sélo a la espiritualidad de mi ser. Ahora, yo tocaré, sen-
tiré, veré seres afectuosos y vivientes de mi vida.*'

En el artista, prototipo de una conciliacion social en los antipodas
del justo medio, se restituye la figuraciéon del adoquin fraternal, ya
no arma contra un enemigo existente sino lazo de unién, objeto de
intercambio equivalente entre las manos blancas y las manos callo-
sas. Julio representa entonces la revoluciéon unanime, la insurreccién
del amor que prefigura la asociacién pacifica por venir. No se trata
mas que de convertir al pueblo combatiente a la conciencia verdadera
de su potencia: no la violencia o el ntimero sino la asociacién de los
hombres comandada por la jerarquia de los corazones mas animados.
La oposicién simple de la violencia estéril y de la asociaciéon fecunda
deja asi lugar a la tension propia a la experiencia proletaria de Julio:
esperanza frustrada de un cambio politico y manifestacién solemne
de la potencia unida del pueblo, acto de nacimiento sensible de la re-
ligién del progreso. Asi un antiguo guardia de Joseph Napoléon y un
carpintero nostalgico del gran hombre pueden retomar por su cuenta
la interpretacion sansimoniana de las tres jornadas:

De esta revolucién sélo nos queda un solo fruto, es la obra
santa de nuestro maestro, es la mejora del destino moral, in-

21. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.
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telectual y fisico de la clase mas numerosa... esta bella institu-
cibén, quiza lo tinico bien hecho de las tres jornadas puesto que
se ha establecido tal asociaciéon tanto santa como pura y que,
bajo el sistema caido, estibamos privados de una asociaciéon
semejante y obligados a mantener oculto en el corazon lo que
el hombre mas ama, la libertad.

Si Dagoreau, Coligny y sus hermanos pueden reconocer la heren-
cia de Julio en una Iglesia nueva, es porque la revelacion de los tres
dias concierne a un cierto sufrimiento existencial mas aun que a la
cuestion de un régimen politico. Por eso tejen sin esfuerzo los hilos
de su experiencia en la trama provista por los apdstoles:

Yo erraba de aqui para alla... No, me decia para mis aden-
tros, no existird jamas felicidad para nosotros... Hasta el dia
solemne en que se anuncié al mundo aténito el derrocamiento
de la legitimidad en Francia... Julio me parecia una aureola de
felicidad. Vas a ser libre, me decia... no voy a detallarles en ab-
soluto lo que hice alli. Solamente debo hacerles conocer que
jamas palacio real me vio hasta el 29 de julio...

iY bien! ¢Qué result6 de todo eso?... jMe bati por la libertad,
fui herido y me volvi més desgraciado de lo que habia sido y vi
a los hombres atiin mas desgraciados!... las tres memorables
jornadas fueron para mi un presagio de dicha pero pronto vi
que se las pretendia cubrir con un velo para olvidarlas... los
hombres de la antigua aristocracia han desaparecido, los de la
nueva los reemplazaron...”

Estas jornadas de gloria y estos mafianas de amargura, confirman-
do el andlisis sansimoniano de la potencia revelada del pueblo y de su
desvio, fundan conversiones que describen exactamente el mismo pro-
ceso que la revelacién de Julio: la “languidez” embargando de nuevo los
cuerpos y los espiritus ante el horizonte encapotado con una infelicidad

22. Professions de foi de Conchon, Mme. Nollet, Bois, Labonni.
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interminable; la sorpresa —anunciada por un vecino, un visitante o el
rumor publico— del acontecimiento providencial que hace levantar las
cabezas abrumadas por la miseria material y moral; el compromiso a
cuerpo descubierto en la alianza nueva de las manos blancas y de las
manos callosas, en el claro enfrentamiento de dos mundos al término
del cual se presenta un futuro de libertad fraternal ...

Estaba en mis reflexiones, pensando que yo siempre seria
desgraciado, cuando mis vecinos sansimonianos vinieron a mi
encuentro, me preguntaron qué era lo que me apenaba. Se los
dije, me comprometieron a ir con ellos a la predicaciéon. Oh!
iQué gozo se apoderd de mi corazén cuando escuché la palabra
de Saint-Simon de vuestra boca! Sélo se habla de la felicidad de
la clase mas numerosa y mas pobre donde todos los hombres
se llaman y se dicen: somos todos hermano y hermana y no
formamos mas que una sola familia. No serd como en la reli-
gion de mis padres donde fui criado en la ignorancia porque no
sabia ni leer ni escribir.

Una religién familiar del amor, una educacion que saca a los ni-
fios del pueblo de la miseria de sus padres: las palabras dictadas por
el iletrado Guissard, “obligado a trabajar como un desgraciado” des-
de su tierna infancia, resumen acabadamente los dos grandes temas
que desarrollan, adornindolos con las flores de su retérica, los obre-
ros instruidos: los impresores Meunier y Langevin, el pintor Laurent
Ortion, el sastre Calvet... Entre los mas desfavorecidos como entre
los mas letrados, el porvenir sansimoniano se despliega sobre dos
planos: comunién mistica de una sociedad de hermanos y organiza-
cién empirica de una proteccion de la debilidad que se ejerce prin-
cipalmente en los dos extremos de la vida que el trabajo no puede
sostener: la infancia y la vejez. Los utilitarios en busca de asistencia
y los idealistas que suefian con un pueblo elevado por el sol de la
razén, se reinen en esta ligera desviacién de la doctrina que insiste
mais en la formacién de las capacidades que en su clasificacién por
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los padres de Saint-Simon: “Mejorar la suerte de la clase mas pobre
y mas numerosa, asi como educacién para nuestros nifios”, tales son
las dos frases que la sefiora Nollet retuvo de la predicacién donde un
padre la habia llevado para su tristeza. De la que hace eco la resolu-
cién de Chérot a favor de “esta doctrina que simpatiza tan bien con
todos los pensamientos de mi vida que han sido todo el tiempo que
los hombres fueran admitidos sin distincién en los beneficios de la
instruccidén, que la ciencia, las artes y la industria sean compartidas
por los hombres considerados mas capaces”.

Chérot y sus hermanos no oponen entonces sus convicciones re-
publicanas a la clasificacién jerarquica de las capacidades. El mas ni-
velador de entre ellos, Guérineau, reconocera ante sus seccionarios la
distincién de virtuosos y de talentos. Pero la organizacion que los trae
es aquella que dara a cada uno la posibilidad de formar sus capacida-
des y sacar el premio de méis que aquella que promete clasificarlos
equitativamente. Ellos reconocen los articulos de fe canénicos: “Cla-
sificacién segtn las capacidades, retribucién segiin las obras”; pero
su cuadro del futuro sansimoniano deja facilmente en la imprecisién
las modalidades de la clasificacion y de la retribucién para insistir
en esta educaciéon que debe a la vez destruir el azar del nacimiento y
arrancar el sentimiento de egoismo. Encargado de refutar a quienes le
denuncian en nombre de la libertad, Langevin prefiere argumentar a
contrario demostrando la servidumbre del “libre” proletario; y cuando
enumera, al uso de los incrédulos, las ventajas de la doctrina, olvida
simplemente los beneficios de la clasificacién: “Vosotros os estreme-
céis, padres de familia, pensando que vuestros hijos no heredaran.
Pensad bien, ellos encontrardn una familia que les dar una educa-
cién moral, fisica, intelectual y profesional y el retiro luego del traba-
jo”. La profesion de fe de su colega Meunier es igualmente discreta en
el intervalo que separa la educacién del retiro. El integra ciertamente
la clasificacion entre los articulos de fe a los cuales su “regeneracion”
espiritual le hace adherir. Pero su gran fresco del porvenir elude ha-
bilmente la cuestioén entre los beneficios de la educacién profesional
y la sabiduria patriarcal de la jerarquia de amor:
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Todos sin distincién recibirdn la educacién general o moral
donde se desarrollardn sus simpatias y se les hard querer la
funcién que ejerceran en la sociedad y luego la educacion es-
pecial o profesional donde se les ensefiara la profesion a la cual
seran llamados por su capacidad [...] los mis amantes seran
llamados a gobernar la familia universal y haran producir el
progreso mas grande posible para la humanidad...

Este muchacho quiza no aprendi6 a leer en el Telémaco, sino la
educacién social y el gobierno familiar que designa evocando mas
la barba de Mentor que la de los ingenieros-padres sansimonianos.
Mezcla de utopia patriarcal y de republicanismo educativo no es so-
lamente el medio de evitar la promesa de una jerarquia eclesiastica
e industrial de los clasificadores. Refleja ademas la ambigiiedad de
la demanda de proteccién ligada al sentimiento proletario del aban-
dono y del azar. Esta oscila entre el proyecto de una seguridad social
del trabajador y la btsqueda infinita de amor; entre la perspectiva
tranquila de la educacién general y profesional que conduce a una
existencia obrera sin desempleo, acabada en el confort del retiro, y
el fresco de una humanidad fraternal que sus predicadores y padres
hacen comulgar en el culto de la Virtud.

Indudablemente, las dos visiones no son contradictorias. La orga-
nizacién del trabajo y la seguridad social deben desechar esta “incer-
tidumbre de su futuro” que vuelve egoistas a los hombres, crear una
condicién sin fortuna ni miseria que permitira a los trabajadores abrir-
se a las alegrias desinteresadas del amor. Y la supresion de la herencia,
unida al retiro de los viejos, regenerara los lazos familiares que sirven
de modelo a los lazos futuros de la asociacion universal: “En nuestra ve-
jez, estaremos asegurados del amor de nuestros hijos que no esperaran
como hoy con impaciencia el Gltimo momento de nuestra vidas para
heredar nuestra riquezas o, si estamos en la indigencia, no aspirarin
mas el momento en que podrin desembarazarse de nosotros”.

Pero, ¢verdaderamente esta seguridad de una vejez tranquila, em-
bellecida por un amor filial inédito, tranquiliza la amargura de los
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veteranos del suefio republicano o imperial y la melancolia de los jo-
venes nacidos demasiado tarde en un siglo huérfano? ¢No es, en la
misma proporcion, la ruptura posible desde ahora con el mundo del
egoismo y de la humillacién, el cambio materialmente indiscernible
y no obstante decisivo que el ebanista Boissy invita a sus hermanos
tolosanos a realizar de las “lagrimas arrancadas por la desgracia y el
sufrimiento” a las “lagrimas que se gustan derramar”, dulces lagri-
mas de una felicidad plena presente ya en la palabra promesa y en el
intercambio de amor?

Levantaos en medio de los desgraciados obreros, vuestros
amigos, vuestros camaradas, y decidles: Abandonad, abando-
nad esta sociedad para la que vosotros hacéis todo y que no
hace nada por vosotros; esta sociedad donde los que hacen todo
no tienen absolutamente nada, donde los que no hacen nada
poseen todo [...] Un mundo nuevo se os ofrece, arrojaos en los
brazos de los hombres generosos que vienen a anunciarlo; y
pronto seréis felices.

A partir de la dicha futura prometida a la humanidad asociada, se
opera un doble desplazamiento. Quienes se fugan del viejo mundo
para oir la nueva buena entran, ya por eso, en un nuevo mundo que
las palabras y los gestos del amor prefiguran mejor que cualquier plan
de organizacién social. Pero el porvenir prefigurado es menos quizas
el de la gran sociedad que el de la pequefia familia que realiza en su
intimidad la vida del amor rechazada por un mundo consagrado a la
religién del oro:

jAh! Hermanos mios, os pregunto. (No sera tiempo de ter-
minar semejante desorden o de no participar mas en élI? Sepa-
rémonos de un mundo donde el honor es tan solo una palabra,
el amor una locura, la amistad una quimera. Démonos todos
las manos. En nuestro circulo se amari a la esposa por las cua-
lidades de su corazén, se la respetara por sus virtudes, el honor
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serd para todos los hombres. Vuestros hijos os querran y os
cuidardn en tiempos de vejez...

Felicidad para el artista Baret del circulo que hara posible el hones-
to amor familiar; felicidad para el desafortunado Henry de comunicar
rapidamente en la mesa fraternal de la casa de asociacién: “He aqui
el momento que se aproxima donde vamos a reunirnos, vivir juntos
alrededor de una misma mesa, considerdndonos como una sola fa-
milia, unidos por los lazos de fraternidad y amistad”; felicidad para el
sastre comodo y para el tipégrafo agonizante de hambre de estar ya a
una distancia infinita del mundo del egoismo, de la humillaciéon y del
odio. “Vosotros me habéis sacado de las gemonias®® para admitirme
en la estancia de delicias... me habéis retirado de las tinieblas para
llamarme a vuestra asociacién, me habéis liberado de todo engafio y
encubrimiento, en fin me habéis arrancado del pueblo egois’fa...”24

Quizas no fuera necesario que Claire Bazard, inquieta al no poder
ofrecer nada concreto a sus catecimenos, los exhortara a no despre-
ciar los dulces consuelos del amor.”> Algunos tendrian ya una mar-
cada tendencia a olvidar el porvenir militante de la propaganda y el
porvenir laborioso de la asociacién por el dulzor de las caricias mater-
nales y de las efusiones fraternales que el tierno Meunier evoca con
mas lirismo que el consagrado a la organizacién futura del trabajo:

iOh vosotros, corazones sensibles que amais la virtud, venid
con nosotros a disfrutar sus encantos inexpresables! Si en el
mundo es perseguida y coronada con espinas, entre nosotros
es amada y respetada y la coronamos con flores; y vosotros que
estais abatidos y entristecidos por la infelicidad, venid a des-
ahogar vuestros dolores en el seno de nuestros padres, venid
con nosotros, encontraréis amigos que os consolaran y el jubilo
renacera en vuestros corazones...

23. En la antigua Roma, las escaleras gemonias era un lugar de ejecucién de delincuentes. [N. de los T.]
24. Professions de foi de Colas y Raimbault.
25. Enseignement de Claire Bazard, L’Organisateur, 18 de junio de 1831.
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La leccién de amor tal vez tuvo demasiada buena acogida en estos
corazones republicanos: la oposicién entre la violencia del viejo mun-
do y la paz fraternal del nuevo tiende a volverse la oposiciéon entre el
mundo exterior del que uno se fuga y el remanso de paz hallado en el
espacio cerrado de la Familia sansimoniana.

¢Trampa donde se toma a la ortodoxia o astucia sin la malicia de
los ortodoxos? ¢Por predicar demasiado el amor nuevo, por unir mu-
cho el gesto a la palabra, la Doctrina no separa del mundo de las mi-
serias y de los combates a quienes pretendia enviar como misioneros,
no deviene para los trabajadores con los que deberia organizar las
semanas laboriosas ese domingo de fiesta que querria durar todos los
dias? “Vosotros lo sabéis, nuestras jornadas son largas y penosas. jAh!
cémo a veces suspiramos por el domingo [...] Vosotros solos sabéis
cudntos males nos hacen soportar vuestras dulces palabras; vosotros
solos podéis apreciar cudn dulces son esos momentos de fraternidad
religiosa presidida por vosotros”.*® Vosotros solos sabéis... en la re-
lacién dual de esta confidencia librada por un discipulo que el cierre
del salén Taitbout priva de sus domingos amorosos, se oponen, sin
embargo, esas descripciones de la felicidad familiar que concluyen en
la propaganda necesaria para llamar a la humanidad entera a la Mesa
santa. Pero como estos corazones afligidos, que finalmente han en-
contrado el calor de la amistad, podrian retornar al frio de las tinieblas
exteriores que congelan el corazén del melancélico Roussel: “Cuando
me encuentro rodeado de personas que fueron educadas por vosotros,
encuentro una amistad calurosa que me abriga hasta ahora, y cuan-
do la necesidad me obliga a acercarme al mundo exterior, encuentro
hielo en el corazén del hombre”. Incluso el ebanista Lenoir, el mas
ortodoxo de los obreros sansimonianos antes de ser el mas dogmatico
de los fourieristas, debe poner cuidado al hablar a sus hermanos de
Toulouse: “Es un duro esfuerzo para el que fue abandonado por la
sociedad entera venir a testimoniar a esta sociedad todo su amor por

ella y pedir a cambio que nos ame también”.”’

26. Lettre de Bernard, Le Globe, 2 de febrero de 1832.
27. Discurso de Lenoir en la Iglesia de Toulouse, Le Globe, febrero de 1832.
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Pero este amor rendido a una sociedad que no hizo nada por ellos es
también la inica manera en la que pueden pagar el amor que les dan los
apostoles que no les debian nada. Como las caricias que el escrupuloso
Léné se acusa de haber robado un tiempo, antes de pagarlas con pro-
paganda semanal, los placeres del amor familiar se volverian culpables
si sus beneficiarios no pagan la deuda contraida con esos jévenes bur-
gueses consagrados con cuerpos y bienes a la mejora de la suerte de la
clase pobre. No hay mas amor alli donde uno da y el otro no recibe sino
explotacion o servidumbre. El igualitarismo no consiste en rechazar los
favores sino en encontrar la justa medida de su retribucion. El mismo
Voinier, quien se indigna al ver en el salén Taitbout a los proletarios
apartados de los lugares vacios reservados a los burgueses, no siente de
ningtin modo su dignidad ofendida al expresar el problema de la deuda
social impuesta por la naturaleza en los términos del reconocimiento: “Y
es a vosotros, mis padres y madres, a quienes debemos este porvenir de
felicidad, vosotros que habéis sacrificado todo en la mejora moral, inte-
lectual y fisica de la clase mas numerosa y mas pobre. ¢{De qué manera,
mis hermanos y hermanas, podremos manifestar suficiente reconoci-
miento a nuestros padres y madres por tantos favores?”. En la situacién
de dependencia en la que se encuentran los proletarios sansimonianos,
el reconocimiento activo, la retribucién de los favores recibidos es el (ini-
co medio de salvaguardar los principios igualitarios.

Evidentemente es més ficil decir las cosas que hacerlas. Mas de
una vez se inquietan por la parte que pudieran tomar con el éxito de
la doctrina los hombres que no tienen riquezas que sacrificar. Los
escrupulos de Conchon o del sastre Barbez hacen eco de los pesares
de la sefiora Perronet (“la privacién de su fortuna la priva hoy en dia
de asociarse a vuestras bellas acciones”):

Habria venido mas ficilmente y con mas entusiasmo si mi
posicién social me hubiera puesto en condiciones de hacer algo
por la sociedad con ayudas mas directas, mas grandes. Al con-
trario, me parece, por asi decirlo, que voy a ser inoportuno... Yo
recibiria sin dar nada, soy pobre, pero no quiero nada por nada.
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No obstante Colas aporta la solucién al problema:

Borrad de la profesion de fe que les he remitido las palabras
que llevan a creer que yo nunca pueda ayudarles en vuestros
trabajos [...] mis hermanos, animados por el mismo sentimien-
to, dejemos la sospecha de ser deudores insolventes, paguemos
con algunas vigilias las vigilias que nuestros padres efectuaron
para nosotros; nuestras ideas reunidas deben crear prodigios;
no olvidemos que hubo dias en que la sangre de uno servia
para conservar la de otro y que tanta simpatia debe formar nu-
dos indisolubles. Ahora reunidos bajo la misma bandera, cerre-
mos filas para que la indiferencia no penetre. Marchemos con
paso acelerado hacia los habitantes de las tinieblas, tomemos
por guia la llama que nuestros padres nos han entregado...

Le Chant du Départ,”® 1a llama de nuestros padres, la marcha de
las luces, la “fe militar” sofiada por Labonni, la del Afio II, del Gran
Ejército o de los dias de Julio... Si el republicano aceptaba renunciar
a su resentimiento para disfrutar de la paz y el amor, el sansimonis-
mo sélo paga su deuda de propaganda recobrando los acentos y los
ritmos de la Repuablica en marcha hacia la destruccién de los tiranos.
“Unamonos pues, diria cuando me toque, y bajo el encanto de la re-
ligion sansimoniana exclamo: jVenid con nosotros! Amigos, parien-
tes, compatriotas, que una alianza nueva verdaderamente santa nos
una. Entonces ensefiaremos a los déspotas hereditarios que los reyes
son concebidos para los pueblos y no los pueblos para los reyes”. El
lenguaje sin rodeos de Voilquin es excepcional: arquitecto desclasado
por la Doctrina al nivel de los obreros reivindica evidentemente la
pasion autorizada al artista. Los proletarios mas exaltados encuentran
otras formas: a pesar de su emocién, Dagoreau acepta volver de Po-
lonia a Francia y de la herejia republicana a una ortodoxia que con-
serva el movimiento del ejército revolucionario en marcha, pero halla
28. Le Chant du Départ es una cancién revolucionaria republicana compuesta en 1794, con letra de Etienne

Nicolas Méhul y musica de Marie-Joseph Chénier. Se convirti6 en el himno oficial del Primer Imperio.
Atn hoy se canta en ciertas ceremonias de las fuerzas armadas del Estado francés. [N. de los T.]
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oportunamente una trinidad nueva para reemplazar a la de libertad,
igualdad y fraternidad:

jAh! mis queridos hermanos, el dolor me extravia pero vuel-
vo con vosotros. ¢Seria cierto que la misma suerte nos fue re-
servada? ¢Seria cierto que los déspotas quieren arrancarnos la
libertad? Cerremos nuestras filas en torno a nuestros padres
supremos, filemos nuestra vista en la bandera liberadora que
Saint-Simon desplegé ante nosotros y ensefiémosles a todos los
pueblos ciegos por el despotismo esta inscripcién imborrable:
Asociacién, Unibn y Fuerza de todos los pueblos de la tierra.

Entre la religién de la Repuiblica y la mistica del progreso, entre la
violencia del ejército democratico y la paz de la asociacién jerdrquica,
existe siempre el mismo compromiso que se expresa en la visién de
la asociacién universal: gran marcha de los pueblos esgrimiendo la
nueva oriflama de la libertad que hace huir a los déspotas y rompe
las cadenas de la servidumbre. La figuracién mas acabada llega con
toda naturalidad al mas religioso de los republicanos anticlericales, el
joven grabador Rossignol:

Gloria a vosotros, Padre y Madre, que convocais en vuestros
templos al pueblo magninimo y generoso, vencedor de las barri-
cadas [...] el pueblo heroico que, habiendo roto sus grilletes para
salir de la esclavitud y reconquistar la independencia de su patria,
no hall6 por eso hasta el presente otra recompensa que miseria,
privaciones y sufrimientos horribles [...] En un futuro los pueblos
se ordenaran bajo el estandarte protector para formar una alianza
indisoluble y sagrada [...] los vemos rompiendo las cadenas de la
esclavitud, escalar altas montafias y avanzar con paso majestuoso
y precipitado hacia la gran Asociaciéon Universal, levantando con
una mano el olivo de la paz, agitando con la otra la Bandera de la
Libertad Inmortal sobre la cual serd inscripto este epigrafe: A los
amantes de la humanidad, amor, unién, libertad.
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Capitulo 8
El yunque y el martillo

La Navidad sobre la tierra. El canto de los cielos, la marcha de los
pueblos que se van, mas alla de las playas y las montafias, a saludar la
huida de los tiranos y el nacimiento del trabajo nuevo... Todo eso son
s6lo mentiras: lecciones bien aprendidas, un poco mezcladas nada
mas con estribillos mas antiguos, y cuya recompensa se cuenta en
puestos de tipégrafos o de repartidor de periddicos del Globe, de por-
teros de una casa de asociacién o de domésticos de la calle Monsigny;
en ventas de trajes o de sombreros, reparaciones de sillas, trabajos de
pintura, anticipos de alquileres, desempefio de efectos en el Mont-de-
Piété... “reconocerian cualquier dogma con tal de que tuvieran pan”.’'
Tal vez el juicio un poco altanero del artista Raymond Bonheur esta
mais que confirmado por el obrero Parent:

Divido a los obreros que se acercan a la religiéon sansimonia-
na en cuatro clases:
1. Quienes comprendieron totalmente o parcialmente los
principios y los han adoptado por conviccién.
1. Informe de Raymond Bonheur, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Para los informes de los directores de los

distritos citados en este capitulo se evitara repetir las referencias y se remitira al cuadro dado al comienzo
del capitulo 6.
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2. Quienes, siendo empleados directamente o indirecta-
mente por la Sociedad sansimoniana, han adoptado nuestra
religién para no perder su posicion material.

3. Quienes vienen a nosotros, creyendo que podriamos pro-
curarles un empleo.

4. Quienes, no habiéndonos comprendido, creian que daba-
mos limosna y vienen a recibirla.

La primera clase de ningin modo, creo, es la mas numerosa...

Parent tiene razones para ser amargo redactando lo que dice ser
su primero y su tltimo informe. Son las 4 de la mafiana, del domingo
27 de noviembre de 1831. Si él emplea los mismos horarios que su
colega del distrito XII°, ha debido comenzar su jornada apostélica en
la vispera antes de las 7 de la mafiana. Tal es, en efecto, el horario de
Delaporte: los martes, jueves y sabado, acoge a los obreros desde las 7;
les recibe también el lunes y el miércoles al anochecer y el sibado por
la noche luego de la ensefianza de la Atenea que reagrupa a los fieles
de tres barrios de la Ribera izquierda. El resto del tiempo visita a los
obreros sansimonianos que es necesario preparar moralmente para la
asociacién y a las personas a convertir que le son sefialadas, ya por sus
fieles, ya por el servicio central de la Propagacion. Si éstas trabajan
todo el dia afuera, debe visitarlas antes de su permanencia matinal...

Parent, es verdad, dedica menos tiempo que Delaporte a la recep-
ci6én de los obreros y a la propagacion de la doctrina. Pero por una
razbén muy precisa: no es rentado por la Doctrina y continta, para ga-
narse la vida, en el ejercicio de su oficio. Pues los directores, a los que
Claire Bazard y Henri Fournel les encargaron convertir moralmente
y clasificar materialmente a los obreros, en vista de las asociaciones
a crear, no son jovenes acomodados sensibles a la causa del pueblo.
No vienen del mismo mundo que los miembros de los grados su-
periores de la jerarquia, politécnicos, ingenieros, escritores, doctos o
abogados. Estos, con frecuencia, como Fournel mismo, han renun-
ciado a su carrera, entregado su parte de herencia y todo su tiempo
a la Doctrina. Pero no van, sin embargo, de puerta en puerta en los
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barrios populares. Escriben Le Globe, realizan las prédicas y las ense-
fianzas centrales y van, de Brest a Lyon y de Toulouse a Bruselas, a
predicar misiones y constituir Iglesias. Los directores de distritos son
reclutados en el “grado preparatorio”. Por su profesion, su pasado o
su situacion material, permanecen en general cerca de la condicién
proletaria. Haspott es un antiguo herrero, Botiau era obrero tapicero
luego empleado de un aprestador de lana. Muchos pertenecen al mun-
do de la impresion: los tipégrafos Achille y Jules Leroux, el corrector
Biard y quiza Parent. Clouet es un obrero sastre devenido maestro
de su oficio. Prévét posee un comercio de merceria en el mercado
Saint-Martin. El apostolado sansimoniano de Lesbazeilles prolonga
su actividad de médico de los pobres. Sélo Delaporte, del cual igno-
ramos el oficio, podria responder al personaje del diletante sensible a
los padecimientos populares. Respecto al artista Raymond Bonheur,
no vive de sus cuadros sino de las lecciones de dibujo igual de escasas
como las lecciones de piano de su esposa. A quienes el apostolado les
devora todo el tiempo, la doctrina concede mensualidades de 80 a 100
francos que no les permiten muchos ahorros: al momento de la quie-
bra sansimoniana las apelaciones de Botiau o de Haspott revelaran
una miseria al menos igual a la de quienes ayudan hoy en dia.

Las mujeres agregadas en la direccién de cada distrito tienen a
menudo, no obstante, una posicién social més elevada. No solamente
porque a las mujeres les resulte mas dificil emanciparse; también
porque la funcién de las directoras es diferente. Si los “industriales”
Clouet, Haspott, Botiau o Parent estin ahi en razén de su familiaridad
con la condicién y el lenguaje proletarios, Eugénie Niboyet, Félicie
Herbault, Mme. Dumont o Véturie Espagne proceden a concretar en
la vida cotidiana y en el domicilio de los proletarios la simpatia con
los apéstoles burgueses; vienen, en su doble titulo de mujeres y de
burguesas, a desarrollar la tendencia simpdtica de los proletarios y a
suavizar la rudeza de sus relaciones con los “padres” demasiado cer-
canos a su condicién como para que sus consejos no despierten algu-
na susceptibilidad. A un acompafiante que no tiene “el aire contento
y la figura franca indispensables para hablar a los obreros” incluso se
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le aconseja “buscar relaciones mas regulares con las damas sansimo-
nianas para llegar lo mas posible al brillo sansimoniano”. Pero, en la
practica cotidiana, las miserias a aliviar, las amarguras a endulzar, las
resistencias a vencer, la tarea de clasificacién industrial y la de mora-
lizacién maternal tienden a identificarse; como tienden a borrarse las
diferencias de percepcién entre aquellos que descubren la materiali-
dad de los sufrimientos populares y los que buscaban evadirse de la
misma. El obrero Parent o la burguesa Eugénie Niboyet, los antiguos
obreros devenidos funcionarios de la Doctrina como Haspott y Botiau,
el doctor Lesbazeilles o los artistas Raymond y Sophie Bonheur comu-
nican en un mismo discurso militante, donde se expresa una consta-
tacion idéntica, el caracter interminable de la tarea de mejoramiento
fisico y moral de la clase laboriosa, la contradiccién infinita por la cual
esta tarea no cesa de reproducir las condiciones que pretende abolir,
las del egoismo del viejo mundo.

Tarea interminable: se trata de aliviar la miseria del pueblo, de
ningin modo, sefiala Delaporte, la “miseria general que conmueve
infinitamente pero que no parece hacer gran cosa”, sobre la que el
responsable del grado preparatorio, Charles Duveyrier, borda sus
“improvisaciones elegantes”, sino la miseria “individual, actual, que
quiebra diariamente nuestros corazones”. Sin duda, precisa él, que
estas miserias individuales so6lo le son sensibles por su caricter social:
como los sufrimientos de la mujer golpeada por un marido que ade-
mas no le deja mas de dos monedas para su subsistencia cotidiana:
“...todos los detalles de estos dolores sin nombre, los he juntado en mi
y los senti del modo mas vivo, porque estos sufrimientos tenian un
caracter de generalidad; pero no asi con los sufrimientos individua-
les; entonces yo habria pasado cerca de una mujer sobre la que cayd
una viga sin socorrerla, sin prestar atencién porque esta desgracia
seria solo individual”.2 La radicalidad de esta declaracién le costara
a Delaporte la censura de Enfantin. Pero la distincién es, en verdad,
razonable. Se sabe que los troncos caen preferentemente sobre mu-
jeres golpeadas o sobre los carpinteros que no fueron amados por su

2. GEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XVI, pp. 230-231.
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madre. Y cuando éstos se ponen de pie, como Cailloux, siempre lo
hacen con la herida que les impide ejercer el oficio que aprendieron y
los condena a la miseria “social” de los empleos azarosos. El caso del
jornalero Baron es mas prosaico que el carpintero, pero también total-
mente significativo: si cay6 bajo el peso de la carga en la fabrica don-
de acababa de ser contratado, es porque sélo se aliment6 con papas
hervidas en el verano. No hay azar en la existencia de aquellos cuya
completa existencia es condenada al azar. Cada visitante que golpea
las puertas de los directores, cada habitacién que ellos visitan en los
elevados pisos del barrio Popincourt, de los Quinze-Vingt, de Arcis
o del barrio Saint-Marcel encierran una miseria individual que es al
mismo tiempo una miseria social. Pero también cada corazén que se
abre para el relato de sus miserias materiales devela la miseria moral
producida por una existencia condenada a la simple supervivencia,
que no deja mas concebir la posibilidad de otra vida.

Asi se reparten el tiempo y la pasion de los apéstoles: estan, en
principio, de hora en hora y de puerta en puerta, los “dolores pun-
zantes que causa el especticulo de tantos sufrimientos cuyo remedio
no esta en [sus] manos”: la miseria de Raimbault, quien vendi6 pieza
a pieza todo lo que poseia y no tiene mas que su dolor; de la sefio-
ra Bar que no tiene un jergén ni sabanas para su parto inminente;
del sastre Bonnefond, desempleado, esposo de una mujer alienada
y echado sin cesar de alojamientos que no puede pagar; de Henry
quien no fue a la ensefianza del domingo, por falta de calzado; de
Mme. Peiffer sin novedades para un hijo a quien no le ha podido
pagar desde hace 10 meses el alimento; de la pequefia Rosalie Korsch
quien muere de frio mientras los agentes impositivos embargan el
mobiliario de su familia... Pero el sufrimiento de este viaje inter-
minable al pais de la miseria exaspera pronto la lasitud de los en-
cuentros fallidos donde se buscaban apéstoles y no se hallaban mas
que mendigos. 20 de agosto de 1831: “Delanoé cree que cambiar de
religién es tender la mano donde se espera recibir dinero”; 15 de oc-
tubre de 1831: “Delanoé pide, pues siempre pide, ropa, etc. Delanoé
trabaja, mantiene a una griseta y bebe bastante. Mme. Moliére pide
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también y no comprende una palabra de la doctrina. En verdad, es
necesaria una ensefianza a quienes recomiendan especialmente a
tales personas”. Quizas Eugénie Niboyet logrard hacerse oir. Pero
la agenda de Véturie Espagne permite pensar que el mal no tiene
esperanza. Mme. Lauzanne “considera la Doctrina como una vas-
ta casa de comercio donde todos los asociados, buenos corazones y
buenas personas, se encargan de sacar de las penas a la clase pobre
haciéndola trabajar para ellos y retribuyéndola después del trabajo”;
Claudine Mantoux, cuyo marido desapareci6 en el momento de su
compromiso, hace 14 afios, y que trabaja en una fabrica de sombre-
ros, “cree en la Sociedad establecida para dar trabajo a los obreros
que lo necesitan [...] ella quiere formar parte en eso siempre que no le
obligue a cambiar de religién, que pueda ir a misa y continuar vivien-
do sola como acostumbra desde hace 14 afios”; Marie-Elizabeth Savy,
quien cria sola a un nifio nacido de una relacién con un hombre por
encima de su condicién, se interesa sobre todo por el proyecto de
las casas de educacion, que llama “pequefios colegios” y pregunta si
su hijo, ubicado en uno de esos pequefios colegios, podra tomar su
comunién; Mme. Pottier, confitera y viuda pensionada de un com-
batiente de Julio, oy6 hablar de la asociaciéon siempre en el mismo
sentido: “los obreros miserables y sin trabajo seran socorridos y em-
pleados”; en cuanto a la sefiora Mongallet, cuyo marido carpintero
solicita un puesto en la casa de asociacién Popincourt, dice “que serad
sansimoniana cuando se le dé dinero y pueda estar tranquila en su
habitacién. Espera obtener de la sucesion de su padre una suma cer-
cana a los 2.500 francos y abandonara la Doctrina”. Si no se puede
esperar nada de estas mujeres demasiado interesadas, no hay que es-
perar mucho mas del desinterés que cobra en un soltero la figura de
la indiferencia refinada. Como la del hojalatero Dodmond, hombre
“de comportamientos dulces y formales” quien mantiene su hogar
con pulcritud: “No tiene trabajo. Piensa en ir a dilapidar, ésa es su
expresion, con uno de sus hermanos. Es bastante frio con la Doctri-
na, no porque haya algo que no pueda comprender, sino que, y es el
caso de muchos obreros, no encuentra alli una carrera apropiada a
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su actividad. La asociacién de la que no le dimos dos palabras ha sido
bien acogida, pero siempre con los aires de un hombre que juzga
una cosa buena para los otros”.

La tarea interminable del visitante se duplica entonces, se contra-
dice con la explicacion siempre a recomenzar de una doctrina que se
propone precisamente suprimir a los pobres y a sus visitantes, que-
brar el circulo de la demanda que su paso indefinidamente reprodu-
ce. Es cada vez la obra de tres medias horas, por seguir los informes
de Delaporte, en misién en casa de la sefiora Tiers o del maestro de
escritura Dadon: “No desarrollé menos ante ella y el resto de su fa-
milia, durante casi una hora y media, la religiéon sansimoniana... un
catecismo de una hora y media que la hizo avanzar mas que un mes
de ensefianzas...”. A la vuelta de estos sermones, los directores asegu-
ran ritualmente haber dejado una persona “completamente transfor-
mada”, a riesgo de constatar pronto, como los directores del herrero
Knobel, que, tras ellos, la puerta se cerr6 en el pequefio mundo del
proletario egoista: “Este hombre cuando se le habla de la Doctrina
parece apasionarse y, apenas alejado, recae en su indiferencia y en su
egoismo”. Es necesario, pues, retomar la leccién, la semana siguien-
te, escrutando mas atentamente quizas en la disposicién del hogar,
los signos de una verdad que el rostro y el discurso del interlocutor no
entregan; inspeccién que puede realizarse con el golpe de vista sinté-
tico de Eugénie Niboyet (“salimos satisfechos de lo de ella... debieron
estar a gusto pues su pequefio hogar es amable”) o la atencién al de-
talle que, en Delaporte, hace corresponder la precisién de la mirada
médica (“ella mece y le cambia los pafales a su hijo”) con la fascina-
cién por lo insoélito (“hay tres péndulos en su habitacion. Me prometo
interrogarle sobre esta cuestién”).

Pero una nueva visita al maestro de escritura, para penetrar el
secreto de sus tres péndulos, no ensefiaria nada mas a Delaporte.
Para Parent el enigma de estos encuentros fallidos para los apésto-
les, demasiado bien logrados para sus anfitriones, se lee a libro abier-
to en los primeros principios de la doctrina. “...La primera clase no
es de ningin modo, creo, la mas numerosa. Vosotros proclamais por
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todos lados que venis a elevar a la clase mas pobre, para sacarla del
estado de ignorancia en que se encuentra; ahora bien, diciendo esto
nosotros decimos que esta clase no puede comprendernos”. Vosotros
proclamais, nosotros decimos, esta clase no puede... Relacién dual y
triangular a la vez donde se expresa la imposibilidad global de la mi-
sién educadora y la posicién insostenible de aquellos que, habiendo
comprendido, no pertenecen mas a este mundo al cual no obstante,
como trabajadores o como apbéstoles, necesitan continuamente vol-
ver. Sin embargo, la forma religiosa de la doctrina debia permitir a
estos hombres, que han dejado sus redes para volverse pescadores de
hombres, hacer de la palabra sabia una fe popular. Pero, al contrario,
la analogia religiosa acusa los limites de la religién nueva, limites a
los que se debe paraddjicamente su superioridad.

Jests soélo habia planteado los principios de su religion
sin derivar sus consecuencias. Los discipulos de Saint-Simon,
desde sus primeros pasos, han derivado todas las consecuen-
cias posibles de su doctrina. El pueblo pudo seguir a Jests,
quien no le presenté mas que principios al alcance de todas
las inteligencias. El pueblo no nos comprende porque hemos
querido, para no engafiarlo en absoluto, desplegar ante él to-
das las consecuencias de los principios que nuestro Sefior ha-
bia proclamado, mostrar el fin definitivo hacia el que nosotros
marchamos con la humanidad.

La explicacién es jactanciosa pero un poco artificiosa: ¢el malen-
tendido tiene lugar verdaderamente porque el fin es demasiado lejano
y el camino demasiado arduo? ¢No reside, al contrario, en que el ob-
jeto de esta religion estd demasiado préximo como para no confundir
en absoluto las recompensas celestes de la fe y las ventajas terrestres
de la caridad? Una religién que quiere mejorar la suerte de la clase
mas pobre.., (cémo no engafiarse? “Habito el barrio donde se recluté
gran parte de la Sociedad de San José y [...] veo con pena que los obre-
ros nos confunden con esta institucién jesuita”. Parent, sin embargo,
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comenz6 por advertir a sus fieles, como Eugénie Niboyet y Botiau lo
hicieron desde el 13 de agosto, “que ellos no debian esperar limosna
de la Doctrina, que ha venido para abolirla”. Sélo la asociacién puede
suprimir la explotacién del trabajo y la humillacién de la demanda.
Y la asociacién significa, en primer lugar, la lucha de cada uno —pro-
letario o burgués— contra el egoismo. ¢Pero cémo “hombres templa-
dos en los combates del egoismo”, es decir en la lucha cotidiana para
conseguir los medios para perseverar en su ser, podrian elevarse a
la simpatia humanitaria, si el ejemplo no venia de quienes pueden
hacerlo con menos gastos? ¢Cémo el zapatero Bar, hombre abnegado
pero que “depende atin del mundo exterior y sobre todo de los com-
portamientos de la clase industrial”, podria, en su situacién de des-
empleo y de absoluta miseria, tener 4nimo para propagar la doctrina
si sus emisarios veian con mirada indiferente a su mujer por parir en
el suelo desnudo de su habitacion? A la sefiora Bar, Eugénie Niboyet
otorgard, ademas de la canastilla y 5 francos para tomar bafios, un jer-
goén, un almohadoén, dos pares de sidbanas, una manta, una almohada,
dos fundas y cuatro camisones. A Raimbault, como la desesperacién
podria llevarle a resoluciones, habrd que dar, esperando algo mejor,
algunas comisiones para hacer; a la sefiora Langevin, comadrona sin
practica quien se esfuerza en convertir a un marido tan abnegado
como miserable, ¢no seria oportuno confiarle algunos trabajos de cos-
tura? “Sabemos, recuerda Parent, que la limosna desmoraliza a los
hombres; pero por ahora no contamos con otros medios para ayudar
a los desgraciados que vienen a nosotros”.

Sin duda estas ayudas pretenden ser menos una caridad que un
adelanto sobre la utilidad social de individuos susceptibles de actuar
para la doctrina solamente si se afloja un poco el asedio de la miseria
que paraliza su entusiasmo. De este modo, es reafirmado el principio
de apartar a aquellos cuya posiciéon permita presagiar que pueden en-
contrar algin interés material en la Doctrina. Raymond Bonheur re-
trasa asi la admision del sombrerero Geoffroy: “No sé suficientemen-
te si, a pesar de mis observaciones, él no estd un poco atraido por mo-
tivos demasiado individuales (estd sin trabajo)”. ;Pero, como saberlo
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alguna vez? ¢La autenticidad de una fe se juzga ordinariamente por el
sacrificio de los intereses materiales? (Y aquellos que no tienen nada
para sacrificar? “Maduros” o “brutos”, obreros habiles o mendigos,
hombres de corazén o de agallas, casi todos estan o estarin, en un
momento o en otro, sin empleo. La ensefianza de los obreros comen-
z6 con la temporada muerta de verano y con el otofio que no trae
trabajos, que ya habian disminuido desde la Revolucién de Julio. La
lista se alarga en el cuaderno de Eugénie Niboyet: Dagoreau querria
ser repartidor del Globe, Fanny Lebert y Mlle. Pierron alli querrian ser
plegadoras; Colas empleado en la Correspondencia. Voinier querria
“que se interesase en él y que se le encontrara algo para ganar un poco
de dinero”. Su hermano querria, con Conchon, tener un taller de car-
pinteria en la casa de asociacion de la calle de La-Tour-d’Auvergne; alli
Bar y Vedrenne querrian una boutique de zapatos, Mme. Lambinet,
un puesto de cocina y Lambinet padre se ofrece a hacer cursos me-
diando una ligera retribucién...

Asi el proyecto de asociacion se encuentra atrapado, no solamente
por razones de circunstancia sino por su definicién misma de solu-
ci6én social a las miserias proletarias. ¢Del modo en que se la presenta
y la insistencia que se pone en la religiosidad de su principio, la aso-
ciacién no vuelve siempre a prometer a los proletarios un porvenir de
bienestar conseguido con menores esfuerzos? “Se presentan, consta-
ta Raymond Bonheur, hombres completamente desprovistos de capa-
cidad que, en nombre de la asociacién, estin tanto mas dispuestos a
entrar cuanto mas viejos y sin oficio lucrativo”. Pero incluso trabaja-
dores validos y provistos de un oficio remunerador, como el cerrajero
Ménétrier, no escapan a esta desviacién que ve en la asociacién una
calma identificada con el retiro mas que con el ardor del trabajo aso-
ciado. “Me pregunt6, relata Dugelay, si cuando sea viejo y fuera de
estado para trabajar, si la doctrina le brindaria cuidados. Le respondi
que, puesto que la Doctrina se ocupa de fundar casas de educacion,
que en la medida en que ella crezca, formaria también casas para dar
descanso a los ancianos, pero que habria que cuidarse de adoptar la
Doctrina por interés.”
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Otro efecto que tiene este egoismo de asistido que agobia a la Fa-
milia es, segin Parent, alejar a los que podrian aportarle su capaci-
dad y su entrega. Por consiguiente, él ha visto “obreros habiles, que
comparten nuestra doctrina, rechazar asociarse con nosotros porque
contamos en nuestro seno una cantidad demasiado numerosa de pere-
z0so0s, invalidos o incapaces”. Manifiestamente, este antiguo secretario
de una sociedad mutua esta totalmente dispuesto, frente a las personas
que le envia sin cesar el incapaz Baron, a hacer suyo el punto de vista
de esos buenos trabajadores; y para atraerlos propone organizar una
“prueba material” destinada a localizar a los obreros “pertenecientes a
una de las tres tltimas clases” haciéndolos trabajar, ubicindolos en lo
de patrones devotos a la Doctrina o, mejor aun, organizandolos con el
fin de “conocerlos materialmente unos por otros”. ¢Pero, no es adop-
tar, contra el egoismo de los asistidos o de los “sublimes”, el egoismo
de los “obreros verdaderos”? De este modo, la idea de la asociacién se
encuentra conducida del polo egoista de la asistencia al polo egoista de
la empresa. Para quien quiere servirle y utilizarle en su doble determi-
naci6én de trabajador sufriente, el proletario se presenta, en efecto, en
la identidad contradictoria y doblemente decepcionante de un asistido
crénico y de un patrén en potencia.

¢Entonces no hay que redoblar con energia la lucha en los dos fren-
tes del egoismo? ¢Y Raymond Bonheur no deberia poner en el progra-
ma de su semana una nueva ensefianza sobre el carcter religioso de
la Doctrina y de la Asociacién? Sin embargo, en esta segunda semana
de agosto, el mismo apéstol que, un mes mas tarde, oficié de “heraldo”
en la ceremonia solemne de la “Comunién general de la familia sansi-
moniana”, opta por la via contraria. Consagra su ensefianza a mostrar
“las ventajas del lado individual, dejando el punto religioso como pie-
dra de espera para las reuniones siguientes”: prudencia del misionero
que comienza a conocer su mundo; pero también presentimiento de
que la cuestion del egoismo no se deja reducir a una cuestion de mo-
ral, de que este nuevo cristianismo que quiere ser la religion de la era
industrial no es, sin embargo, contemporaneo a la era proletaria:
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¢Coémo hacer de otro modo, con hombres atrapados y ex-
puestos a lo mas penoso en los combates del egoismo? De al-
gin modo, hay que unirlos bajo el aspecto judio para llegar en
armonia a la tierra prometida y en verdad ellos estan ubicados
contra las personas ricas que los explotan como los judios ante
los egipcios. Mientras que nosotros amenazamos a los pode-
rosos con plagas incesantes, éstos, irritados, hacen ya probar a
sus esclavos el miedo del abandono y del desierto y amenazan
con despedirles si expresan la doctrina. Dia a dia, sin embargo,
el mal aumenta, ven bajar el precio de sus sudores, su posicién
particular se agrava, la mayoria estd en deuda, que no puede
més que incrementarse.

El “egoismo” de los proletarios no es un vicio a desarraigar median-
te la predicacién, sino un estado social que sélo puede transformarse
a partir de la contradiccién de su principio. La “cuestién judia” no
remite a la religién del oro sino a la realidad de la esclavitud, realidad
mas dura aun desde que los enviados de Dios anunciaron la marcha
hacia la Tierra prometida, hoy en dia cercana al desierto; en esto, casi
como el desierto, hoy es la amenaza de los egipcios antes del camino
de Canaan, que los amos no se vengan mas de aquellos que hablan
de abandonarles sobrecargdndolos de trabajo sino amenazindolos
con privarlos del mismo. En efecto, es asi que intentardn, un poco
por todos lados, hacer callar el rumor de la Tierra prometida: “Lenoir
hablaba demasiado en el taller”, su colega ebanista Platel “recibi6 de
su burgués la prohibicion de hablar de la doctrina”. El fundidor de ca-
racteres Vieillard “tiene mucho para sufrir por nuestra doctrina en la
fundicién de M. Didot, dirigida por M. Appert quien no permite que
se ocupe de nuestros principios en el taller”. Al cerrajero Viel, cuan-
do va a tomar su puesto en un taller donde ya habia acordado, se le
prohibe la entrada y sus camaradas le informan que el patr6n “los ha
amenazado con despedirlos también si continuaban frecuentindolo”;
de este modo, él tuvo que prevenir a sus colegas, pues muchos otros
tomaron respecto al sansimonismo las mismas disposiciones. En los
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talleres de la Monnaie también estd prohibido “hablar de la doctrina”.
Sin embargo, se habla de la doctrina en lo de Froment, aprestador de
merinos, donde trabajaba antes Botiau, pero para decir cosas malas
de ella; y el obrero Jeandin, que quiso responder a las calumnias, fue
asi descubierto y despedido. En una fabrica de orujo de Montrouge
que no parece conocer el dia del Sefior, el obrero Grégeur se ausenta
un domingo para asistir a la enseflanza. Fue echado, porque “el pa-
tron se dio cuenta de que con un hombre menos la produccion podia
realizarse también perfectamente”. Pero no es necesario ser jornalero
para estar destinado a ser un hombre que sobra. Quienes trabajan por
su cuenta son tan dependientes como los esclavos de las fabricas de la
buena voluntad de la clase rica y se arriesgan, mostrandose sansimo-
nianos, a ver desaparecer su clientela. De alli la gran dificultad de las
casas de asociacién si deben alojar trabajadores atin dependientes del
viejo mundo. “Las casas comunes tienen el inconveniente de hacerles
perder algunas pricticas a quienes se establecen alli; teniendo con
frecuencia relaciones con hombres hostiles, deben emplear su inteli-
gencia en obtener su salario sin ofenderlos en nada”.

El “egoismo” proletario vuelve entonces a la cuestién de la deuda
y del sacrificio: ¢esas demandas de empleos o de puestos que asedian
la doctrina, no son la contrapartida de lo que arriesgan por ella los
hombres cuya esclavitud reposa no sobre el exceso sino sobre la falta
de trabajo? A continuacién de una carta de Conchon, que protestaba
contra los trabajos otorgados a un patrén exterior a la Doctrina, Botiau
indica la generalidad de la situacién: “Al tener poco, dicen ellos, serd
necesario que nos encarguemos de encontrar los medios para susten-
tarnos, que ocultemos nuestra opinién religiosa; pues ya en muchos
sitios donde somos conocidos, nos dicen: la Sociedad de la que us-
tedes forman parte bien podria procurarles lo que necesitan puesto
que ella estd para mejorar su suerte; nosotros apenas tenemos para
nosotros mismos”. ¢La Doctrina misma no pone a sus fieles ante este
dilema: pedir pan al mundo del egoismo, a riesgo de conformarse con
sus principios, o pedirle a la religion de la asociacién, sin perjuicio
de hacerse tildar de egoismo? ;Raymond Bonheur mismo, no pide
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a la Doctrina tomar a cargo a su familia para permitirle disfrutar en
lugar del “pan de la pasién cristiana”, el “pan mas dulce de la transfi-
guracién del amor”? ;Cémo entender que los proletarios no puedan
demandar su parte del pan tan dulce de esta religiéon del amor sin
ser tildados de egoistas judaicos? Cuando se les da a los directores la
consigna de no reclutar mas pobres a cargo de la Doctrina, el desgra-
ciado Baron devuelve a Parent y a sus pares el reproche recordandoles
que incluso su industria de comisionistas de tres monedas sufre el
contragolpe de su fe:

Se trataba de sacar a la clase méas pobre y mas numerosa
de la esclavitud a la que estaba reducida, cuando de pronto se
nos dice que para liberarse de las desgracias que rondan sobre
nuestras cabezas hay que tener todavia un poco de suerte; sin
eso, siempre miserias para los pobres [...] cuando yo estaba
bajo el titulo de cristiano, no gastaba mas de tres soles al dia
para vivir, visto que no podia ganar mas, pero todavia podia
ganar habitualmente. ¢Y bien, desde que me declaré sansimo-
niano, qué pasé? Que perdi toda la confianza de las personas
que me hacian ganar esos pocos medios y actualmente me veo
abandonado en todas partes.

A pesar de su destreza Baron se decide a manifestar a los calum-
niadores que no profesard, para obtener pan, ningin otro dogma
que el de Saint-Simon y que morird de hambre antes que pedir ayu-
da a los curas. “Me quedard siempre decirme volviendo a mi alma:
dejo esta tierra donde habia demasiado pocos hombres justos para
volverme cerca de Dios, mi sefior, para obtener alli una vida dulce y
dichosa que me har4 olvidar las penas y los sufrimientos que tenia
que soportar en este mundo”.

Pero la prueba de la verdad y de la muerte es de doble filo. Mostrar
que el interés material del trabajador es una condicién impuesta y
que, sin embargo, es capaz de hacer el sacrificio, es sin dudas rehabili-
tarlo moralmente; pero no prueba su capacidad social de transformar
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su situacién de rehén del egoismo. La pardbola de Raymond Bonheur
o el “testamento” de Baron, al rechazar una interpretacién moral del
egoismo proletario, tal vez no hacen mas que radicalizar el problema.
Siel egoismo no es la simple ausencia de la entrega sino la positividad
de un mundo, no basta, para destruirlo, realizar la prueba —incluso
suprema-— de su desinterés. Al morir de hambre antes que abjurar de
su fe, Baron no haria mas que confirmar su incapacidad de participar
como trabajador en la obra apostdlica de la asociaciéon. Los proletarios
ya demostraron que sabian renunciar al egoismo de la supervivencia
y afrontar la muerte por su dignidad propia o por la libertad de todos.
Pero esta negacion sigue siendo formal e impotente. No es mas en
la muerte del combate o del sacrificio, es en la vida del trabajo y del
salario donde los trabajadores deben mostrar su capacidad de vencer
al egoismo. La transformacién de su sufrimiento en dedicacién apos-
tolica no pasa solamente por el excedente de sacrificio. Hay que cam-
biar la cualidad misma de este sufrimiento. El sufrimiento apostélico
es fundamentalmente el sufrimiento del Otro. Hay que saber sufrir,
intercambiar su sufrimiento con el del Otro para producir una virtud
apostoélica eficaz. Doble sufrimiento que caracteriza a los directores, a
los antiguos proletarios que probaron por si mismos las miserias que
encuentran, a las personas de rango burgués cuyo corazén se rompe
ante el espectaculo de los dolores ignorados. Todos sufren, al mismo
tiempo, los dolores que el egoismo burgués hace sufrir a los proleta-
rios y las decepciones que les inflige el egoismo proletario; no poder,
a causa de la despreocupacién de la Familia, aliviar eficazmente los
males de los trabajadores, y estar impedidos por las solicitaciones de
estos ultimos de gozar de la vida de amor de la Familia.

Su doble sufrimiento, sin embargo, no reenvia a cada uno por su
lado, al egoismo de los proletarios y al de los burgueses. Pues este
ultimo puede facilmente corregirse: es verdad que el “grado prepara-
torio” de los burgueses es, a juicio de Delaporte, “frio e indolente”.
Pero este defecto corresponde sobre todo a la personalidad de su di-
rector, el escritorzuelo Duveyrier, quien diserta elegantemente sobre
la miseria del pueblo en general. Si se lo reemplazase por un hombre
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bien ubicado para conocer los sufrimientos individuales, el doctor
Le6n Simon, podria transformarse la simpatia demasiado distante
de sus miembros por la condicién proletaria, enseharles a sufrir el
sufrimiento proletario, a desarrollar en este intercambio un amor
apostélico activo. ¢Pero lo reciproco es verdad para los proletarios
sansimonianos, judios de Egipto a los cuales la Doctrina no puede
ofrecerles mas que bellas palabras y diversas formas de asistencia,
todo prescribiéndoles renunciar tanto a los recursos republicanos de
la elocuencia como a los recursos serviles de la limosna? ¢Su doble
relacién con el Faraén y con Moisés autoriza una conversién simé-
trica de su sufrimiento en amor apostélico? Pueden seguramente
darles a los burgueses de la Familia “amor por amor”. Pero, ademas
de que el amor es siempre impuro hacia los padres de una doctrina
que asegura hoy o promete mafiana ventajas materiales a los trabaja-
dores, resulta una forma insuficiente de intercambio apostdlico. Se-
ria necesario que los proletarios puedan sufrir el sufrimiento de los
otros, esos ricos de los cuales Raymond Bonheur augura, sin embar-
go, que s6lo se rendiran “en medio de las trompetas, de la sangre y de
los gritos de hambre y desesperacién”. Sin duda Charles Pennekere
quiere reconocer efectivamente el egoismo que habia en sacrificarse
por el Ginico bien de sus hermanos: “Yo no era religioso. Amaba a
los proletarios porque yo me amaba en ellos”. En la sesién del 25 de
diciembre de 1831, declara entonces renunciar a este egoismo de la
fraternidad proletaria, sosteniendo su odio por los burgueses. Y, para
sellar su conversioén, abraza a uno de esos hombres a la execracién
de los cuales habia consagrado su vida. Pero esta efusién de un dia
de Navidad parece de poco peso respecto de las efusiones y de los
odios de los tres dias de Julio. Charles Pennekére mismo muestra el
caracter puramente aritmético de este amor de circunstancia: simple
exceso de reconocimiento por los padres sansimonianos en el resen-
timiento hacia los privilegiados. “Siento que los quiero mas que lo
que los odio”, decia el domingo precedente; ahora, precisa, “amo a
todo el mundo y podéis contar conmigo”.?

3. Enseignement des ouvriers, sesion del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
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Amo a todo el mundo...; modo de no mirar demasiado precisa-
mente el rostro de aquellos que deberia especialmente empenarse en
amar. Es evidentemente mas facil para los proletarios actuar la gran
escena de las manos callosas estrechando las manos blancas que lle-
gar a comprender los sufrimientos de los privilegiados. Cuando ha-
cen el esfuerzo de simpatia, curiosamente sélo llegan a concebir para
los ricos una sola desgracia, su insensibilidad: “Terminan su carrera
sin conocer la verdadera felicidad como nosotros, pues el oro que han
acumulado no les sirvi6 para aliviar su indigencia, mientras a nosotros
la simple jornada de trabajo no nos pertenece, esta en todos aquellos
que como nosotros sufren por la miseria”.* Ya serfa ilégico pedirles a
los proletarios experimentar una desgracia que consiste precisamente
en la insensibilidad. Pero esta “miseria” de la clase rica es sélo un
puro ente de razdn, la simple diferencia de su insensibilidad con la
generosidad popular. También el principio mismo del egoismo hace
sufrir a los proletarios: “Pienso que los ricos rebosantes de oro veran
sufrir en sus puertas a los desgraciados, que mueren de hambre y de
frio, sin tenderles una mano caritativa”. En la “desgracia” de los ricos,
los proletarios no tienen nada que reconocer sino el principio de su
opresion, y el Gnico sentimiento que pueden tener en consideracién
no es otro que ese sentimiento de amargura que constituye el centro
mismo de la pasién “liberal” o republicana.

Entonces, el problema no se limita a las “tres tiltimas clases” distin-
guidas por Parent, mendigos, clientes o permanentes de la Doctrina,
incapaces de sentir y de sufrir mas alld de su miseria y de los medios
individuales para reproducirla o superarla; concierne mas radicalmen-
te todavia a la “primera clase”, a los hombres intelectualmente capaces
de comprender la doctrina y moralmente dispuestos a obrar por el bien
de todos. Aquellos pueden sentir un sufrimiento que no se limita a su
miseria individual. Pero su exceso de sufrimiento sélo puede tomar la
forma del resentimiento respecto de los ricos y de los poderosos. Su
inteligencia teérica y su buena voluntad practica son impotentes para
hacerles concebir un sufrimiento del Otro que su imaginacién no tiene

4. Profession de foi de Lebret.
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medio alguno de representarles. Su pensamiento y su corazén pueden
ser sansimonianos, su imaginacién permanece necesariamente re-
publicana. Franqueando la puerta, indicada por Bergier, de su amigo
Gauny, Delaporte sintié por un instante las alegrias y los desalientos
de sus colegas, quienes pasan sus semanas purgando de sus pasiones
republicanas a hombres que sin embargo habian dejado, la semana
precedente, “completamente transformados”. Al mismo tiempo que
su propia admiracién por esta “alta capacidad”, enseguida siente des-
confianza en el “noble corazén ulcerado” y el precio de tal conversion:
“Silogro sacarlo de alli, tendré alegria por el resto de mis dias, pues su-
fre mucho y servira fuertemente a la religién”. Pero la simple aritmé-
tica que, por sustraccién de la desconfianza liberal, haria de este buen
sufrimiento una capacidad apostélica, es todavia engafiosa. Este libera-
lismo superfluo para el apostolado se comprueba inmediatamente tan
consustancial con la perfeccion de este sufrimiento que la sustraccién
cobra toda la apariencia de una paradoja eleatica:

Su desconfianza liberal esta tan exaltada que se rebelaba in-
cluso contra la conviccién que yo hacia pasar por su corazon,
como si hubiera sido un ascendiente funesto para su libertad y
un abuso de mi facilidad para expresarme, y no oso creer que
llegué a hacerle comprender que toda mi superioridad sobre él
s6lo era la superioridad de la concepcién sansimoniana sobre
la concepcién filoséfica o liberal y que retomaria su rango por
encima de mi cuando haya admitido nuestra concepcion...

La concepcién filoséfica o liberal... Delaporte estd acostumbrado a
la solidaridad de los dos términos. La “tendencia metafisica” de sus
fieles funda sus pasiones exclusivas por la Republica, la emancipa-
cién de los trabajadores o la Polonia martir. No se trata de la simple
consecuencia de una filosofia de las luces en una politica revolucio-
naria. La tendencia metafisica de los proletarios consiste en absolu-
tizar las oposiciones de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal,
de la libertad y de la servidumbre. Absolutizacién que impide una
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vision dialéctica de las relaciones entre progreso social y poder politi-
co, entre emancipacion y jerarquia. Y se basa ella misma en la vision
“liberal” del mundo: representacién crispada en una relacién dual de
desigualdad: cuadro de resentimiento del miserable que muere en la
puerta del hombre de la morada suntuosa, pero también situacién
humillada del autodidacta cuya convicciéon busca forzar la retérica de
los apéstoles. El liberalismo es una representacién del burgués antes
de ser una politica a su respecto, una relacién con el discurso del otro
antes de ser una doctrina. De ahi el circulo donde se encuentra ence-
rrado Delaporte al querer convencer a Gauny de que la jerarquia de
los dos interlocutores sélo es la superioridad de una doctrina sobre la
otra, cuando toda la operacién de conviccién, probando lo contrario,
confirma la posicién de su adversario. De ahi, también las susceptibi-
lidades de rango —incluso los deseos de ascenso— que caracterizan las
pasiones republicanas. Los mismos neéfitos que salen “enternecidos
y entusiasmados” de las prédicas donde la palabra del amor iguala a
ricos y pobres, educadores y alumnos, encuentran toda su “descon-
fianza liberal” en la relacién dual con sus directores. Pero también
estas susceptibilidades que reservan, frente a la ensefianza de los
burgueses, la distancia de los proletarios republicanos, reclaman en
la jerarquia de la familia burguesa las promociones a las que tienen
derecho quienes no demandan trabajo ni socorro.

La relacién estd pues doblemente torcida entre la desconfianza li-
beral por la ensefianza de la doctrina y el entusiasmo republicano por
su predicacién, entre la reticencia a la jerarquia de los clasificadores
y el deseo de promocién dentro de la Familia. Cuidadoso de man-
tenerse en el terreno practico, Parent permite sélo presentar mejor
el dilema, proponiendo una solucién apropiada para “establecer mis
rapidamente el amor apoyandose en las relaciones ya existentes”: la
organizacion de los trabajadores sansimonianos ya no por barrios
sino por industrias. Ciertamente la reorganizacion tendria una doble
ventaja: hacer conocer la capacidad material de los aspirantes a fin de
eliminar a aquellos cuya incapacidad de ganarse la vida con su oficio
no aportarian a la Doctrina mas que asistidos en potencia; utilizar la
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diversidad de las costumbres y de las tradiciones que la época de las
corporaciones ha dejado como herencia a la clase obrera.

Se podria, de este modo, superar el obsticulo cuya naturaleza
Parent, en la sociedad de socorros mutuos que dirige desde 1817,
aprendid a conocer: sus esfuerzos por ampliar el cuadro, apelando “a
las luces y a la proteccion de los hombres mas elevados”, han tropeza-
do menos con una hostilidad general de clase que con la relacion de
humillacién inherente al didlogo entre burgueses y proletarios:

En presencia de los hombres de la clase privilegiada, los
obreros no pueden hablar libremente; pierden su espontanei-
dad. Hay un poco de vuestra culpa en este hecho. El hombre
no puede ser completo. Si el docto, el hombre instruido cono-
ce mejor las generalidades, el obrero en general conoce mejor
los detalles; y en cuanto a ustedes, hombres privilegiados, él
les hace observar que ustedes se equivocan; el desgraciado con
frecuencia es rechazado con una desdefiosa sonrisa que él les
devuelve, sin duda, con usura.

Si se quiere convertir el intercambio usurario del desdén en reci-
procidad de amor, hay que transformar el obsticulo en instrumento;
hay que, en cierto modo, desatar a los trabajadores de la jerarquia
sansimoniana. ¢{No es lo mismo que Enfantin acaba de hacer para
las mujeres, acompafiadas de las posiciones fijadas por la jerarquia
masculina a una igualdad apropiada para facilitar la revelaciéon de la
Mujer? ¢La tendencia espontanea de la asociacién ligada a la orga-
nizacion misma de los oficios obreros no vuelve mucho mas facil la
inversion que dard a los apodstoles, contra el abandono de su privi-
legio ilusorio de doctores, la posibilidad de aprender, de inspirarse
con las revelaciones que los proletarios, como las mujeres, les haran
entonces sin constricciéon?

Creo que convendria, en la nueva organizacion industrial,
dejar a los obreros en un estado de libertad tal que puedan decir
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todo lo que piensan, todo lo que sufren, todo lo que esperan;
pues también son como la Mujer, tienen muchas revelaciones
para haceros y, para que podais conocerlos y beneficiaros con
€so, es necesario que vuestra mano se haga sentir un poco me-
nos en las reuniones o, sobre todo, que ellos vayan a reuniones
donde vuestra mano no se haga sentir en absoluto, a fin de que
lo que hay de vivo en ellos se desarrolle y sirva para todos.

¢Pero la via nueva del amor, puede verdaderamente desarrollarse
en el seno de reuniones concebidas sobre el modelo de las asociacio-
nes corporativas, encerradas entonces en el egoismo colectivo homo-
logo al egoismo individual de los hombres “de costumbres dulces y
honestas”? ¢El deseo parsimonioso de establecer “mas rapidamente”
el amor apoyindose en relaciones “ya existentes”, no vuelve a la mez-
quindad de estas honestas relaciones entre trabajadores asociados que
denunciaba el folleto de Haspott?: “Alli no se disputa en absoluto. Todo
ocurre con orden y seriedad; pero hay s6lo una comunién de interés,
no de simpatia [...] En una palabra, no se ama”. La paradoja es ésta: la
potencia del amor no sabria desarrollarse por fuera de las fricciones de
la relacion dual y de la jerarquia. Y el “liberalismo” no sabria volverse
una “liberacién” de los proletarios y de las mujeres que los desligue
de las reglas formales de la jerarquia para hacer jugar mejor la clasica
divisién de la sensibilidad y del entendimiento, de la ciencia (femenina
o proletaria) de los “detalles” y de la ciencia (masculina o burguesa)
de las generalidades. Del lado de las mujeres, Eugénie Niboyet pro-
testa cuando la destruccién de la jerarquia femenina tiene por efecto
desclasarla de su puesto de directora para dejarle la “libre” funcién de
adjunta; asi rechaza ser confinada en el detalle del puerta a puerta indi-
vidual, perdiendo el poder de predicar y de ensefiar a las masas.

La palabra sansimoniana debe ser, creo yo, ensefiada y pre-
dicada a los obreros por la boca de una mujer. jQuitarnos esta
facultad es quitarnos la vida! Hacer la propagacion individual
es mucho sin dudas, pero eso no basta de ningin modo a mi
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actividad. jAmo actuar ante las masas porque alli siento toda mi
potencia! Soy apéstol, he recibido mucho, tengo mucho para
dar [...] soy consciente de la actividad que deseo ejercer sobre
los obreros porque los amo. Cuando les hago una ensefianza,
me siento completamente encendida y me rehago alli de las
penas que la propagacién individual entrafia.

¢Protesta de burguesa, deseosa de recuperar como apostol la supe-
rioridad social de cuyo ejercicio ella abdicé? Sin duda, pero la logica
de la deuda, del sacrificio y de la vocacién que la sostiene es muy cer-
cana a la de sus catecimenos.

Ellos también se rebelan contra el juego de manos realizado por
la “rehabilitacién de la carne”, proclamada por Enfantin bajo las tres
figuras de la “industria”, del “culto” y de las “mujeres”. Rehabilitacion
que soélo tiene por efecto mantener a sus beneficiarios en la “libertad”
y la “igualdad” subalternas de la materia, donde los apéstoles leen la
revelacién y sacan su inspiracién. Los proletarios como la burguesia
quieren, en lugar de esta promocién imaginaria, un lugar reconocido
en la jerarquia de la Familia; lugar al que tienen derecho en razén de
sus sacrificios, que también ellos hacen por la Doctrina, y de la vocacién
de propagandistas definida por su deuda misma. Entonces reivindican
entrar, por el acceso al “grado preparatorio”, en la jerarquia de la Fa-
milia. Los fieles de Botiau, luego de sus profesiones de fe, “preguntan
para qué sirve esta formalidad, pues no forman parte de la Familia, no
estando en el grado de iniciacién”. Y el mismo Parent, quien quiere
apoyarse en la organizacién auténoma de los obreros, sefiala esta se-
gunda “cuestion delicada” que va en el sentido inverso de la primera:
los mismos hombres que soportan mal que los burgueses discutan sus
asuntos quieren participar de su vida y ser clasificados entre ellos:

Algunos obreros [...] se quejan de que no se les trata me-
jor en la sociedad sansimoniana que en la sociedad exterior,
que no tienen ningin medio de ascender en la jerarquia. [Ya
le habia preguntado al responsable de la Propagacién] qué se
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haria con los obreros tan pronto como hayan recibido toda la
instruccién moral sansimoniana que cada uno fuera capaz de
adquirir. El hombre activo necesita que se le indique el fin de
su actividad. ¢Cudl sera el moévil de esta emulacién en la nue-
va organizacion que preparais? No olvidéis dicha cuestién, es
vital, pues sin emulacién nuestra Sociedad no seria para los
obreros mas que una sociedad de dormilones.

Una sociedad de dormilones: la impaciencia de los apdstoles fren-
te a obreros solamente preocupados por los achacamientos del retiro
les vuelve de una forma inesperada. Aquellos que no se duermen de
ningtn modo en los suefios de un porvenir sin fatiga, demandan una
sociedad donde les sea posible ascender, ser otra cosa que trabajadores
intercambiables y encerrados en el “detalle” de su tarea industrial. De-
dicados o no, los proletarios estin necesariamente “en el punto de vista
individual”. Alli donde no los guia el beneficio, lo hace la esperanza de
acceder a otro modo de existencia social. La contradiccién del trabaja-
dor sansimoniano no est4 alli donde se presentaba en principio: en la
oposicion de las terrenales demandas de ayuda o de trabajo con las de-
claraciones de amor celeste de los Rossignol, Colas, Roussel, Meunier o
Martin. Estas cartas de amor no son hipécritas. Sus autores, mas cémo-
dos que sus hermanos o més despreocupados de las contingencias ma-
teriales, pertenecen con frecuencia, o estin cerca, a la aristocracia del
grado preparatorio y no tienen por la doctrina interés superior que el
intercambio de amor: el sastre Colas vive bien de su condicién; el joyero
Roussel esti sin trabajo pero rechaza, justamente, la asociacién para
no quedar a cargo de la doctrina; el impresor Meunier pide solamente
que se le deje disfrutar en paz de la palabra sansimoniana; los “graba-
dos sansimonianos” de Rossignol no parecen presentar muchas salidas
comerciales y el tendero Martin dejaré pasar los cientos de francos que
le debe la Familia. El “punto de vista individual” de estos proletarios
no tiene nada que ver, pues, con el interés material, mas bien designa
por eso mismo un mal mas radical: la incapacidad de los proletarios de
participar como trabajadores en el apostolado del trabajo.
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La Doctrina no tiene que afrontar la simple contradiccion de los
discursos y de las practicas proletarias sino el desdoblamiento del
trabajador sufriente, al cual quiere aliviarle las miserias y promover
la capacidad “industrial”. En el lugar del trabajador sufriente apare-
cen dos personajes: el trabajador egoista y el proletario amoroso. Si
el primero no puede dirigirse a la Doctrina sino bajo la forma de la
demanda, el puro amor del segundo ya no es el de un trabajador.
El comportamiento diferenciado de los proletarios sansimonianos
no contradice entonces sus profesiones de fe, confirma la paradoja:
eran sansimonianos en tanto que republicanos; sélo pueden incluso
amar la religion que anuncia el reino glorioso del trabajo en tanto son
otra cosa que trabajadores. El trabajador estd necesariamente ence-
rrado dentro del circulo egoista de la demanda. El proletario puede
dar “amor por amor” porque es mais y menos que un trabajador. Pero
este amor permanece improductivo: incrementindose el nimero de
los prosélitos por la deuda de la propaganda, no puede aumentar la
poblacién ya excesiva de los asistidos o de los sofiadores precisamente
buenos para su propia multiplicacién. Bajo esta forma del trabajo,
los proletarios deberian devolver a los apéstoles el amor llevado a sus
sufrimientos. Ahora bien, el asunto es imposible: no solamente la
Doctrina no es una empresa industrial, y ella s6lo puede, pues, hacer
trabajar a los obreros en las condiciones de la antigua filantropia; pero
sobre todo el trabajo no es un don que el proletario pueda aportar
como un intercambio amoroso: el trabajo es propiamente su aliena-
cién, no algo que se le saca, sino algo que viene del exterior: son los
burgueses quienes dan el trabajo. Y la relacién que se puede tener con
ellos como trabajadores es siempre la de la demanda, sea humilde o
arisca, individual o colectiva. El amor esti necesariamente mis alla de
esta relacion obligada del trabajo con la demanda.

La conversion del obrero del viejo mundo en trabajador sansimo-
niano parece entonces imposible: en tanto que trabajador, no puede
ser sansimoniano; en tanto que sansimoniano, no es mas un traba-
jador productivo: “Cuando en medio de mi trabajo, pienso en las be-
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llezas del sansimonismo, mi mano se detiene”.’ El trabajo de Bazin,

no obstante, no es de los que estropean las manos y embrutecen el
espiritu. Este pintor de porcelana tiene conciencia de pertenecer a una
“industria aristocrata”. Colocado mas tarde como guardian del “Tem-
plo” de Ménilmontant, aceptard, por el amor del Padre, comprometer
sus intereses materiales y desafiar la persecucion, luciendo el habito
apostolico; pero no empujara su celo hasta el mantenimiento de los
edificios y del jardin. Egoista o desinteresado, el proletario se com-
prueba inclasificable, desplazado en relacién con todas las posiciones
que puede asignarle la doctrina, incapaz de participar como trabajador
en la obra apostélica que debe realizar la emancipacion de su clase.
Testimonio ejemplar de ello es el trayecto de Gauny, el que sabe
sufrir mejor entre los afiliados de Delaporte, el més interesado también
porque no pide ni trabajo ni lugar en el grado preparatorio e incluso
rehuye la promocion que Bergier le ofrece en el seno de la Familia. Este
desinterés radical toma la figura de una aspiracién al infinito, excedien-
do no sdlo el trabajo de la “maquina” que se “alquila” once horas por
dia sino, también, los honores de la carrera republicana y las caricias
de la familia amorosa, contradiciendo absolutamente, en su principio
mismo, el progreso que se ve representado alli. Desde su primera visi-
ta, Delaporte se enfrent6 a esta antinomia metafisica que transforma la
“sustraccién” de la desconfianza liberal en paradoja eleatica:

El concibe la moral como un tipo absoluto e invariable, y
el hombre como pudiendo apasionarse por ella, por si misma,
por su belleza abstracta y, conminado a precisar el limite plan-
teado por él a la moral, me respondié: la infinita bondad.

Espero haberlo convencido de la inconsecuencia de pre-
sentar al infinito como tipo determinado, pues la idea de infi-
nito supone siempre algo mas alla de lo que sabemos [...] que
para nosotros el amor no puede ser una pura abstraccion sino
deseo de un objeto determinado; que sin duda s6lo amamos
los objetos a los cuales nos sentimos ligados, de los cuales

5. Bazin a Enfantin, Archivo Enfantin, Ms. 7624.
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sentimos o conocemos lo que se relaciona con nosotros, que
nuestra ciencia es progresiva, luego nuestro amor y por con-
siguiente nuestra moral.

La leccién de filosofia es irreprochable, pero impotente para hacer
salir al carpintero de esta antinomia del infinito, que le prohibe conce-
bir las determinaciones de la ciencia y las etapas de la estrategia. No
solamente una apariencia de la razén o una ilusion de la sensibilidad
engendran estas imagenes contradictorias de la imaginacién republica-
na y estas antinomias de la metafisica liberal. La paradoja del infinito
enfoca el movimiento imposible del proletario por sustraerse de una
servidumbre intolerable e insuperable. Su posicién misma de proleta-
rio produce en el menos egoista de los prosélitos este desgarramiento
de la conciencia que prohibe la comunién apostélica del trabajador.

Cuando incluso haya encontrado en la amistad de Moise Retouret
una fuerza mas apropiada que la ensefianza de Delaporte para “aplas-
tar” esta “desconfianza liberal”, que él mismo llama su venganza,
Gauny sufrird la misma imposibilidad de transformar en comunién
activa su amor de lejos:

Dos incoherencias coinciden en mi. Una viene por impul-
sos eléctricos; es una voluntad viril; una virtud primordial de
obrar, de avanzar en la perfeccién, de amar sin obligacion, sin
restriccién y de aplastar la hidra que me aprisiona; la otra un
entrafiamiento solitario, sofistico, horrible. Yo veo, amo vues-
tra armonia y no me veo con armonia, quisiera unir mi voz a
las modulaciones de vuestros himnos, mi boca esta clavada, no
puedo lanzar mi plegaria a las llamas de vuestras plegarias, no
puedo orar; un impedimento de pesadilla hace de mi vida un
infernal delirio y la idea palpitante de un suefio improbable [...]

Permaneceré fiel a vuestra causa pero apartindome de las
alegrias de aquellos que vienen a compartir sus trabajos en
los dias de reunién.®

6. Gauny a Retouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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¢Estas dos incoherencias, que no son las meras rarezas de un carac-
ter, testimoniarian la contradiccién de una generacién comprometida
en la transicién del antiguo al nuevo mundo? “Dos mundo viven en
nosotros, el primero revolviéndose en su agonia, el otro debatiéndo-
se en las alegrias de la Infancia”.” Pero las constricciones del espacio
proletario se oponen a las esperanzas dialécticas de los tiempos, como
las torturas de la prisién a los dolores alegres de la concepcién: “A la
derecha, a la izquierda, adelante y atras se nos presenta el trabajo [...] el
trabajo con su exigencia inquisitorial [...] me tiene bien engullido en el
liquido viscoso y pegajoso de su cloaca”.® Al optimismo dialéctico de la
“rehabilitacion de la carne” que anuncia, con la organizacién de la in-
dustria, el reino del Trabajo nuevo, la “sofistica” de Gauny opone el pe-
simismo metafisico del Hijo de la Tierra, amigo de las Ideas. La indus-
tria y la carne son, para él, precisamente eso de lo que se desespera ser
rescatado: la constriccién renovada de vender su libertad con su fuerza
de trabajo. En vano Enfantin finge atribuir a las mezquindades y a las
hipocresias burguesas las acusaciones de materialismo que prevé para
la moral nueva: “Para combatirnos, todos se hardn cristianos, todos ex-
clamaran que nos hemos caido del cielo, fulminados y aplastados sobre
el mundo de barro del salario, pues ignoran la gloria de la industria
emancipada”.’ El proletario Gauny no tiene que hacerse cristiano. Se
sabe ya caido de otro mundo, engullido en el liquido pegajoso y viscoso,
en el mundo de barro del salario, consagrado a una esperanza situada
sélo en otra existencia, mas alla de todos los reinos del trabajo. La reha-
bilitacién del proletario sélo puede ser la emancipacién de la carne.

Desde los que sélo esperan el retiro hasta el que no aspira mas que
al infinito, pasando por lo que suefian con la marcha de los pueblos,
una misma constatacién se impone: el trabajador del nuevo mundo es
inhallable. Y no se ve como podria salir de las bajezas del trabajador su-
friente o de los orgullos del proletario amoroso. Un hombre nuevo se esta
por inventar: el trabajador amoroso. Es la tarea definida por Enfantin,
cuando al dia siguiente del cisma provocado por la rehabilitacion de la
7. Thierry a Gauny, 2 de diciembre de 1832, ibid., Ms. 172.

8. Gauny a Retouret, 27 de octubre de 1833, ibid., Ms. 165.
9. GEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XIV, p. 73.
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carne anuncia la realizacion practica bajo tres aspectos: organizacién
de la industria, constitucién del culto, emancipaciéon de la mujer. La
decisién de transformar una obra de “doctores” en obra de “apéstoles”,
de pasar de la propagaciéon del dogma a la realizacién del culto y de la
industria, implica la critica de la mirada atn cristiana y de la practica
aun filantrépica que se unian para aliviar los sufrimientos de los traba-
jadores ensefiandoles la lucha contra el egoismo.

Hasta aqui hemos sido para ellos s6lo doctores filintropos,
no les hemos hecho vivir nuestra vida sansimoniana.

La obra que cumplimos hoy es una obra de materia, una obra
de industria; es la carne que rehabilitamos, que santificamos; pero
recuerda lo que decia Eugéne:'’ el fuego sagrado del entusiasmo
no se enciende con el foco enclenque de la filantropia.

Ciertamente hemos hecho bien al entrar en la habitacién
del obrero, sacarlo de ahi, asociarlo con sus hermanos, hici-
mos bien también al fundar los talleres, velar por la mejora
de la suerte moral, intelectual y fisica de los nifios que llegan
a nosotros; pero abdicariamos la misién que Saint-Simon nos
dio y mereceriamos las acusaciones que seran lanzadas con-
tra nosotros, si redujéramos el templo nuevo a las mezquinas
proporciones de un cuartel o sobre todo de un hospicio. De
ningin modo son ayudas lo que la clase mas pobre y mas nu-
merosa espera de los hijos de Saint-Simon. Quiere una vida
enteramente nueva, una vida de religién y de poesia; necesita
grandeza, gloria; necesita artistas que la exalten y la influen-
cien; el obrero quiere fiestas."'

Una vida enteramente nueva: la relacion contradictoria del indivi-
dualismo proletario con la comunién sansimoniana encuentra aqui
una solucién optimista: sélo el caracter filantropico, dualista, del amor
llevado a los proletarios trababa el desarrollo de su amor, acorralado

10. Eugeéne Rodrigues, autor de las Lettres sur la religion et la politique, Paris, 1831.
11. CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XIV, pp. 73-74.
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entre la estrechez de la demanda mercantil y los excesos de la pasion
liberal. Porque los pretendidos apéstoles no eran aun mas que doctores
filantropos que atrafan una poblacién siempre en falta o en exceso res-
pecto al ideal del trabajador “religioso”: los “incapaces” y los “invalidos”
dispuestos a confesar cualquier dogma para obtener pan, pero también
esos “doctores” obreros mas interesados por las nubes del dogma del
amor que por la religién del trabajo productivo: “Se ve facilmente que
en la inmensa mayoria de los que se acercan a nosotros se cuentan mas
los obreros doctores que los rudos y vigorosos trabajadores”.'” Sélo des-
de la perspectiva del arte, prefiguracion de la religion y del trabajo del
porvenir, paradigma de la nueva individualidad social, donde pueden
superarse las contradicciones del egoismo y de la asociacién, del trabajo
y del amor: el trabajo sélo serd religioso si la religién deviene un teatro:
“La Iglesia nueva se funda y es como un teatro nuevo. Los templos
cristianos estin desiertos, las salas de especticulo estan llenas de fieles,
el actor sucede al sacerdote [...] Las condenas del Vaticano se deslizan
sobre el teatro; no sabrian cémo reducirlo a polvo, pues la clase mas
pobre y méis numerosa esta apifiada alli, vive sélo alli”."?

¢En lugar de los desgarros del sufrimiento, la comunién del tea-
tro? Unidad imaginaria de una representacién que deja pronto apa-
recer una dualidad nueva: “el obrero quiere fiestas...”, los apéstoles
le dardn apenas una: extrafia fiesta de la verdad, destinada a plantear,
stricto sensu, las bases del templo de las fiestas del porvenir. El 1 de
julio de 1832, en el jardin de Ménilmontant, donde ellos realizan el
retiro, los apéstoles invitardn a los trabajadores a “la apertura de los
trabajos del Templo”; una fiesta del trabajo, pues, donde el especticu-
lo rimado por las palabras de Barrault y la musica de Félicien David,
sin embargo, no presenta una intensidad estética particular:

Los paleadores llenan las carretillas; los carretilleros sa-
len en fila, precedidos por los terrapleneros que marchan de
dos en dos y seguidos de cuatro terrapleneros suplementarios

12. Ibid., t. XVI, p. 92.
13. Ibid., t. XIV, p. 123.
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tomados de la reserva [...] los carretilleros vienen de cuatro en
cuatro a hacerse cargar; van hacia los escombros por la alameda
izquierda y vuelven por la alameda derecha, dando asi la vuelta
en la parte alta del césped.'*

El cronista oficial de la ceremonia nos deja verlo: lo que atrapa a la
multitud de los visitantes no es la embriaguez del teatro nuevo, sino
una curiosidad aprobadora que pone a la multitud a una distancia res-
petuosa del especticulo: si éste causa impresién, es por su caricter
moral. La multitud mira “con un asombro mezclado con respeto” a
los muchachos, de cabezas desnudas ante un sol ardiente, entregan-
dose a un rudo trabajo y preparandose, de este modo, por la fatiga a
la vida de apéstoles”. Simplemente a la masa de los trabajadores se
le da el trabajo como especticulo, pero este trabajo es elevado a una
religiosidad que ellos serian incapaces de conferirle jamas, menos por
la pompa de los cantos que por la naturaleza de los que lo ejercen.
Este trabajo, consagrado en la abstraccién de la fatiga antes de serlo
en la finalidad de la obra, es el de los burgueses que “se inoculan”
la naturaleza proletaria. Pero, en realidad, el especticulo se desdobla.
Cada grupo de paleros, de carretilleros y de terrapleneros esta consti-
tuido en partes iguales por “miembros de la Familia” y “hombres de
Paris”. Estos ultimos vienen a ofrecer su domingo de obreros a los
ap6stoles para los cuales “todos [los] dias son para el pueblo”."> Doble
sacrificio, pues, para los hombres que obedecen religiosamente a la
misma disciplina. Pero la parte no es igual, evidentemente. Aportando
gratuitamente su trabajo excedente, los “hombres de Paris” prueban
su capacidad apostélica menos que la de estos burgueses capaces de
organizarlos religiosamente, en la medida en que abandonan la pluma
de los doctores por la herramienta de los trabajadores. La disciplina
de unos y de otros, para ser semejante, no es de la misma naturaleza.
Los apostoles realizan el clasico aprendizaje del mando que pasa por
la obediencia; los trabajadores demuestran la capacidad ya presente de

14. Ibid., t. VII, pp. 145-146.
15. Ibid., t. VIL, p. 137.
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ese mando. En el ejército pacifico de los trabajadores, como en todo
ejército, la gran cuestién no es el reclutamiento de los soldados sino la
formacién de los oficiales. Los “proletarios” que es necesario formar,
son los oficiales del ejército del trabajo. Pero, estos oficiales proletarios
del porvenir, no pueden ser los hombres que el azar del nacimiento
hizo proletarios, sino sélo hombres que han elegido serlo: imagen in-
vertida del ejército revolucionario e imperial que el ejército pacifico de
los trabajadores toma como modelo. El trabajador del nuevo mundo,
el herrero del ejército del pueblo no puede ser el antiguo proletario re-
generado sino el joven apéstol transfigurado. La exaltacién de Barrault
le hace decir eso, en términos brutales que quizis exceden su pensa-
miento: “El apéstol es el martillo, pero el pueblo es el yunque”.'®

En materia de teatro, un ejercicio de preparacién militar. Enfantin
habia atacado con razén, denunciando la mezquindad de una asocia-
ci6én reducida a las proporciones de un cuartel o mejor dicho un hos-
picio. Pues, efectivamente, hay que constituir un ejército para resolver
las contradicciones de la organizacion de los trabajadores haciendo
frente a su base material. Para desembarazarse de los doctores o de
los asistidos, es necesario ya no proponer bellas palabras o pequefios
empleos a los proletarios, sino un trabajo industrial efectivo. Y para
ello hay que llamar a los banqueros, proponerles una obra apostélica
que, al mismo tiempo, sea una empresa industrial rentable: “La refor-
ma de una rama de explotacion del Globe o un progreso nuevo y vasto
en las comunicaciones entre los hombres”.!” La buena ejecucién de
este plan estaria garantizada por el valor industrial de los ingenieros
sansimonianos pero, también, por su aptitud para transformar a los
soldados de la insurreccién en soldados del trabajo. Las casas de aso-
ciacién de la calle Popincourt y de la calle de La-Tour-d’Auvergne, que
no realizan ningan tipo de trabajo “industrial”, que retinen a semides-
empleados cuyos ingresos mensuales no llegan a cubrir los gastos de
alimentacién, dan ya testimonio de esta obra moral, aparentemente
tan alejada de los fastos del teatro. “Nos han dado una vida de amor”,

16. Ibid., p. 139.
17. Ibid., t. XVI, p. 80.
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declara el ebanista Boissy, rindiendo homenaje a los directores de la
casa Popincourt.'® Pero la comunién que los apéstoles deben mante-
ner con los proletarios cobra ahora una significacién bien diferente.
La palabra acertada o la caricia del doctor filaintropo debe convertirse
en la educacién practica del apdstol jefe:

Vuestra afeccién por ellos es atin sélo tedrica, tiene que ser
prdctica, que se mezcle en vuestra sangre y carne [...] para man-
dar trabajadores, hay ante todo que conocer al trabajador, tener
sus costumbres, comulgar infinitamente no solamente por el
fondo del corazén sino por una ruda practica con la clase mds po-
bre y numerosa. Dios puso providencialmente cerca de vosotros
los rudimentos de este ejército pacifico, no ha enviado obreros,
comenzad entonces por ellos vuestra educaciéon industrial.

Ciertamente, os faltard compartir sus trabajos, estar en la obra
con ellos, vivir completamente su vida; pero podéis, al menos,
mezclar vuestra vida burguesa un poco con la de proletario."’

La comunién nueva se presenta como la inversion de la relacién
doctoral de la educaciéon. Los educadores necesitan ser educados y los
obreros deben instruir a los burgueses con las realidades de la vida
proletaria. Pero, haciendo esto, por supuesto, sélo educan a sus pro-
pios amos. Y en esta tarea s6lo son los representantes cualesquiera de
la clase, de la que los futuros comandantes del ejército pacifico deben
conocer todos los caracteres materiales y morales para prepararse en
su oficio, que es primero de seleccion:

Entonces, comulgad con ellos y ved cudles son aquellos que
estan dispuestos a responder cuando el gran llamado que ha-
remos a los ingenieros y a los banqueros. Buscad, sobre todo,
en ellos su valor industrial y no, como lo haciamos hasta aho-
ra, su capacidad intelectual [...] les hemos brindado médicos a

18. Enseignement des ouvriers, sesién del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
19. GEuvres..., XIV, pp. 89-91.
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nuestros obreros y ciertamente hicimos bien; pero en la obra
médica, ¢qué hicimos concerniente a la higiene? Nada. ¢No es
una prueba que nosotros los hayamos considerado sobre todo
como enfermos mas que como seres sanos y vigorosos? [...] hoy
en dia el trabajador debe esperar mas de nosotros. Buscamos
descubrir las necesidades, los deseos del pueblo robusto, pleno
de salud y de vida.*®

Con los trabajadores sufrientes y los doctores obreros, entonces
los apéstoles no tienen nada que hacer sino aprender a seleccionar
y mandar a los trabajadores robustos. En la partida que se jugara de
aqui en adelante entre el Proletario por venir, el oficial del ejército del
trabajo y sus fuertes reclutas, ¢qué lugar queda para los proletarios de
azar que la Doctrina habia atraido? A los responsables obreros de los
cuatro centros de propaganda, sustituidos con las direcciones de dis-
tritos, su nuevo director, Stéphane Flachat da directivas que se creeria
facilmente destinadas a desanimarlos o a desanimar a sus visitantes:

Antes de hablarles de economia politica y de la politica que
ensefiamos al mundo, les desarrollaréis la moral nueva que
nos ha ensefiado nuestro Padre Enfantin [...] decid también si
vuestra industria nueva es para vosotros atractiva [...] decid lo
que sintais de los placeres y de la gloria de vuestro apostolado.
Decid cémo aceptais las fatigas de él, como amais las esperan-
zas, como bendecis las alegrias [...] No olvidéis que lo que es
conocido por vosotros de los planes de nuestro Padre Supremo
para la realizacién industrial debe ser mantenido en vuestra
propaganda entre los obreros en una linea secundaria.”!

El medio para rechazar a los solicitantes es ciertamente radical. Pero
se comprenden las dificultades del nuevo ascendido Vingard al aumen-
tar los “desarrollos” prescritos. Manifiestamente no se cuenta ni con él

20. Ibid., pp. 91-93.
21. Le Globe, 27 de febrero de 1832.

277



ni con sus colegas para mandar o para servir en el ejército de trabaja-
dores, todo lo mas para manejar el pico y ordenar la maniobra en las
Fiestas del Trabajo; o, mejor, para componer himnos que testimonien,
simétricamente al aprendizaje manual de los doctores, la capacidad in-
telectual y espiritual adquirida por los proletarios sansimonianos.
Hombres de representaciéon entonces: erréneamente el arquitecto
desclasado Voilquin denunciard, en el momento del retiro comunitario
de Ménilmontant, el trabajo mediocre de los obreros de la Doctrina y
la actitud de los proletarios mas preocupados en hallar la rima fugitiva
que en ayudar a los apdstoles que se inician en los trabajos proletarios:

¢Qué vi entre los trabajadores mas encarnizados en mis ex-
cursiones por Ménilmontant? Padres cuya posicion social en
el mundo exterior debia volver mas inhabiles para un trabajo
material, asiduo; mientras que algunos de sus hijos, florecien-
tes de juventud y de salud iban buscando, extendidos indolen-
temente sobre el césped, el pie o la cesura de un verso que no
podia llegar. Otros que, hace mucho tiempo proletarios, debian
dar el ejemplo retirdndose seriamente a sus habitaciones para
meditar sobre los medios de armonizar el culto con la indus-
tria, incapaces de ser perturbados en sus ensofiaciones por otro
llamado que el del dinero.*

La alusién apunta sin duda al primer jefe, el gigante Bergier,
Unico proletario con Desloges y Charles Pennekere en participar del
retiro. Pero, precisamente, Bergier no estd en Ménilmontant para
probar que sabe trabajar con sus manos. Charles Mallard, denun-
ciando explicitamente a este mal apéstol, justifica indirectamente su
comportamiento en las preguntas que plantea al “Padre” Lambert:
“:El proletario que sufri6 todos los males de una sociedad mal orga-
nizada esta llamado al apostolado? ¢y qué bien, transformandose en
ap6stol, puede aportarle a la humanidad?”.?*> En todo caso, esta claro

22. Voilquin a Enfantin, Ms. 7627.
23. Mallard a Lambert, Ms. 7757.
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que el proletario Bergier no es llamado a un apostolado que consiste
en iniciarse al proletariado:

Levantarse a las 5 de la mafiana al toque de la trompa, entre-
garse a los trabajos domésticos en toda su extension, manejar
la carretilla y la pala, hacer trabajos de jardineria, layar, escar-
dar; a las cinco horas vestirse bien, comer, conversar, cantar,
hacer gimnasia y dormir en una hamaca, observar un religioso
celibato, todo eso endurece de modo extrafio a los jovenes |[...]
pronto el proletario estara entre nosotros.”*

Chevalier, es cierto, no excluye que este proletario poeta del por-
venir pueda salir de las filas de los proletarios empiricos que van el
domingo a Ménilmontant, por ejemplo, el carpintero llevado un do-
mingo de mayo por su amigo Bergier: “iTal vez este bardo estd entre
los proletarios que ya nos rodean! Los vemos muy formidables. El
domingo ltimo conversé con un carpintero lleno de futuro”.”> En
qué puede consistir exactamente el futuro del carpintero, el teniente
Enfantin no lo dice. Pero Bergier le da una idea precisa de lo que no
debe ser: “Pronto, le escribe, el cepillo se romper4 para ti”.*° Ningtin
porvenir en la carpinteria, ¢pero verdaderamente de lo que se trata es
del porvenir? Nada, en todo caso, que se asemeje a las largas marchas
apostoélicas que prepara el ejercicio de Ménilmontant, sobre todo el
tiempo suspendido de las vacaciones, recuerdo o presentimiento de
otras existencias. La jornada que le invita a compartir a Gauny se ase-
meja a la del apéstol Chevalier como la partida de campo del proleta-
rio a la iniciacion del burgués en los trabajos de la tierra:

Aparece la aurora; el viento de la mafiana se mece sobre las
copas de los arboles, el pajaro que canta el retorno del dia lleva tal
emoci6én a mi corazén que temo perderme [...] no puedo expre-
sarte todo lo que esta vida tiene de lagrimas para mi al situarme

24. Chevalier a Brisbane, GBuvres..., VII, p. 37.

25. Ibid.
26. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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afio atras. Son los trabajos, el ejercicio, los juegos y el anochecer
sobre el césped, son diferentes pequefios cuentos, por ejemplo el
de Cavel que a la noche nos narraba el didlogo que habia mante-
nido con dos abejorros que ha hecho suspirar de amor.”

Bergier, sin embargo, no invita a su amigo a jornadas de ociosi-
dad, y si insiste particularmente en la leccién de misica, no olvida el
trabajo fraternal. Pero la mirada que fija sobre la disposicién de los
trabajos y de las herramientas evoca mas las panoplias y los juegos de
las vacaciones castellanas que el rudo aprendizaje del apostolado:

Por un lado, la laya, el rastrillo, la regadera para el jardin,
luego el hacha para abatir arboles. Por un lado el martillo de
albafiil para demoler y el martillo del carpintero. Por otro lado,
el pincel del pintor, la brocha para barnizar las habitaciones.
En fin, todos estos trabajos, presentados en su faceta natural,
es decir el bien de la humanidad, se ejercen con un celo inal-
terable, no nos fatigan; el objetivo que se les destina domina
todos nuestros pensamientos y ademas nuestros corazones son
estimulados por los cantos de algunos, la presencia de nuestro
padre supremo y los retruécanos del padre Lambert.

Variedad de trabajos naturales que el amor a la humanidad hace
ejecutar sin esfuerzo... ;La falta del mal apéstol no seria menos temer
la fatiga que no encontrarla? En el marco de estos juegos de nifios,
siempre el mismo atajo de la economia doméstica y sentimental de la
pequefia familia a las grandes maniobras de la asociacion universal, la
misma confusién que de la obra laboriosa de los apdstoles sélo retiene
la dulzura de las relaciones amorosas: “...dulces abrazos... palabras de
amor y de entrega a la humanidad... s6lo se oian suspiros... cudn dulce
es esta emocién...”. Indudablemente, Bergier no olvida que la eman-
cipacién ya conseguida por él lo compromete a la ruda tarea de eman-
cipar a todos sus hermanos, de parar el carro de la desdicha “a riesgo

27. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid.
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de caer bajo sus ruedas”. Pero el ideal que describe hoy en dia, que
prefigura para mafiana un trabajo natural, vuelto atractivo por el amor
humanitario, es sospechoso. A un discipulo atraido por la ola fourie-
rista, Enfantin pone reserva en informarle: el retiro de Ménilmontant
no esta hecho para realizar en suma el fourierismo por vias cristianas.
“No es el trabajo hecho lo que debemos mostrar al mundo hoy para
que nos conozca y sobre todo para que nos ame; por eso me preocupa-
ba poco por el reglamento de las funciones fijas y variables, por ordenar
las ocupaciones y placeres, €l trabajo y el ocio de un taller pacifico que
nos haga conocer [...] pues, verdaderamente sélo suefio con hacernos
amar, respetar, gloriﬁcar”.28 Ménilmontant no es un falansterio que
da la imagen de la organizacion futura del trabajo (“aqui no hay ni
druidas ni hordas para los lupanares de nuestras familias”), sino tan
s6lo una simple iniciaciéon al trabajo manual para algunos doctores
generosos, preocupados en servir al pueblo. Es el laboratorio donde
debe formarse un cuerpo apostélico: un nuevo tipo de hombre que
posea a la vez el “don de las lenguas” —el arte de hablar al pueblo-y la
capacidad de acostumbrar su cuerpo a todas las condiciones:

Es necesario que la naturaleza apostdlica se forme, para ello
debemos, primero, salir de nuestra ciscara monsefiorial donde
nos ahogamos y luego dejar atras nuestros habitos de dominio
y de ociosidad, acostumbrar nuestro cuerpo al trabajo y al ejerci-
cio, nuestras voces a los cantos, nuestros oidos a la armonia [...]
es necesario ante todo que los apéstoles sean (no reirse) buenos
comparieros de cama, buenos nifios molidos por una vida comun,
que se conozcan y se sepan de la cabeza a los pies; hacen falta
hombres molidos por las miserias jornaleras y, no obstante, tan
vivaces que releven dia a dia y sean cada vez mas grandes.

Algo totalmente diferente, entonces, a los burgueses instruidos

en los trabajos y los sufrimientos proletarios, esos “hombres nuevos”
que las estrofas de Barrault, en la apertura de los trabajos del Templo,

28. Enfantin a Capella, 30 de abril de 1832, Euvres..., VII, pp. 15-26.
281



afirmaban que no eran “ni sefiores ni sirvientes/ ni pueblo ni burgue-
ses”. El hombre nuevo no solamente sale de la cascara de esos doc-
tores burgueses cuya jerarquia tenia “la piel blanca”. También se ha
despojado de la debilidad de esos “doctores obreros” que sus madres
acunaron y cambiaron los pafiales y de los cuales las privaciones de
una infancia mal alimentada y las rabias de una adolescencia conde-
nada a un trabajo odiado han formado esos seres demasiado fragiles o
demasiado vengadores para llevar dignamente el delantal de cuero del
ilustre Charlet. El hombre nuevo suple la identificacién imposible del
proletario con su imagen. Jerarquia de piel morena y manos callosas:
ya no hombres con delantal sino con piel de cuero.

Los apostoles del trabajo nuevo llegan asi a desplazarse entre los
proletarios del antiguo mundo y su imagen: sustitucion sin demasia-
da violencia: los proletarios son privados de las dulzuras prometidas
de la asociacién fraternal pero liberados de las rudas maniobras del
trabajo nuevo. Quitandoles una imagen demasiado pesada para lle-
var, los hombres nuevos les dejan a cambio el poder deseado de los
simulacros: los himnos de Vingard, de Bergier o de Jules Mercier, los
paseos y los coros improvisados en los teatros organizados por Julien
Gallé; la representacion hecha en la colina de Montereau por los apds-
toles cosiendo el habito apostdlico de Delas; el cuidado del templo de
Ménilmontant; y el habito de Enfantin que lleva por Bazin. A los fa-
bricantes de compases que aman “el trabajo” mas que su oficio, a los
sastres hartos de coser pequefios puntos, a los tapiceros tan habiles
que reculan ante un porvenir de enriquecimiento, a los pintores que
”2% y aman pasear su fe con
su industria, les proponen este cambio: en lugar de la Tierra prome-
tida les dan a cuidar el Templo de la fe y de los amores antiguos. Les

se adormecen “con el sermoén del interés

dejan, con la funcién de los coros, el encargo de cantar esas estrofas
de circunstancia donde la posteridad vera con gusto el himno del ar-
tesano feliz de su trabajo, cuando son quiza sélo la puesta en escena
de un malentendido, aunque bien comprendido: la gloria del trabajo
nuevo modulada sobre el ritmo anticuado de sus suefios de amor.

29. Bazin a Enfantin, diciembre de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7647.
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Pero es también el Ginico teatro al cual dara lugar la epopeya de los
hombres nuevos, que marchan a través de Francia para alzar al ejército
pacifico de los trabajadores y luego operar en Egipto la alianza de Orien-
te y de Occidente. Rapidamente evaporado, en efecto, el suefio teatral
de Enfantin y de Michel Chevalier: el contagio de los apéstoles yendo
en cada ciudad a esparcirse en los albergues y las oficinas de correo,
haciéndose barqueros y particulas de saliva para reclutar y enviar por
todos lados, por tierra y por agua, destacamentos nuevos de soldados
del trabajo que portan con el pecho descubierto, el cinturén y la boina
roja, “cocarda del partido de los trabajadores”;*® el medallén del Padre y
el collar de los apoéstoles, los cantos persuasivos del Llamado o del Salve
al Padre, los dramas nuevos y las Fiestas del Pueblo. Desaparecida, asi-
mismo, la revelacion del cuerpo apostdlico en medio de las forjas, de las
minas y de las canteras, el especticulo del Verbo se hace carne presente
en esos artistas, esos ingenieros y esos oficiales que giran la rueda o por-
tan la carga de la maniobra. Lejos de Ménilmontant, la fatiga del apéstol
no representa nada mas que el trabajo sin rodeo y sin fin del proletario:

Te escribo con las manos ennegrecidas por las limaduras y
el aceite... he dado en mi calidad de peén encargado de girar la
rueda pruebas de coraje, de fuerza y de constancia. Supe lo que
es comer un pan remojado en los sudores de un trabajo moné-
tono... Pensamos que nuestra conducta estaria encaminada a
afectar a los menos impresionables. No hubo nada de eso...*!

Las cartas del musico Rogé y de los ingenieros militares Hoart y
Bruneau testimonian un doble fracaso: fracaso en la pretensién de
forjar un cuerpo de apoéstoles transfigurando los sufrimientos y las
rutinas del cuerpo proletario; vanidad del sacrificio mismo en que se
reduce entonces la demostracién de los misioneros.

Esta derrota, es cierto, ofrece algin motivo de revancha para la
dialéctica: si las predicaciones y los ejemplos vivientes del apostolado
30. Michel Chevalier a Rousseau y Biard, en H. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens (1827-1837), Paris,

1930, p. 326.
31. Cartas de Hoart, Rogé y Bruneau a Enfantin, febrero-abril de 1833, Ms. 7647.
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fracasaron en despertar los gérmenes del porvenir, es quiza que ya es-
tan presentes, alli donde los viejos habitos raciocinantes y filantrépicos
de los doctores no permitian a los ap6stoles reconocerlos. Revelacién
que se le ofrece al capitin Hoart en las canteras grenoblesas donde,
conservando su ropaje de apéstol, tomo su lugar normal de conductor
de hombres: sin duda el mundo que lo rodea es “frio y helado para toda
obra de palabras”, para todo entusiasmo politico, religioso o militar.
Pero incluso este vacio, que rodea un trabajo no conducido por el en-
tusiasmo de ninguna obra humanitaria y no ritmado por las musicas
de ninguna fiesta, deja aparecer precisamente el germen de porvenir
que solamente puede despertar en este espacio donde la produccién es
la inica actividad y el consumo de su tnico fin:

Dentro de las canteras comienza a germinar el pundonor del
trabajo. Cierto trabajador que adquirié una reputacion de cora-
je, de fuerza, reputacion establecida por los jefes y los hermanos
de la cantera, se consideraba como deshonrado si reculaba ante
las dificultades. ¢Hay un paso peligroso a franquear para un ca-
mién? El jefe marcha adelante y el paso estd franqueado.

Todos esos fenémenos de la vida estin atin poco desarrolla-
dos pero todos manifiestan que alli esta el futuro. Los estimu-
lantes de esta vida son en este momento el hambre o la orgia. La
palabra del hombre tiene poca potencia para dirigir el trabajo;
el hambre impulsa a eso; pero hoy en dia, sobre todo la orgia
desarrolla las fuerzas, las centuplica. El trabajador que sélo es
movido por el deseo de evitar el hambre se coloca en la jornada
laboral; mientras que el impulsado por el deseo de un gran con-
sumo hecho de prodigios, se coloca en la tarea.>

En torno a una misma representacion, la de los apetitos mezqui-
nos del trabajador movido por el Gnico deseo de “evitar el hambre”,
bascul6 todo el equilibrio del sistema. Al hambre del trabajador des-
interesado ya no se le opone la sed de justicia y de amor sino un ham-

32. Hoart a Enfantin, agosto de 1833, Ms. 7733.
284



bre mas grande. En estas canteras donde ningin sacrificio altruista,
ningun sueflo de la Tierra prometida vienen a detener los brazos de
los obreros, donde no hay otra cosa para hacer que producir mas para
consumir mas, la solucién a los problemas de la clasificacién de las ca-
pacidades y de la retribucién segin las obras se impone por si misma.
La intensidad del deseo de consumir funda una jerarquia de las capa-
cidades y de las retribuciones evidente a los ojos de todos. “La justicia
de la obra es la recompensa segiin los trabajos. El trabajador tiene bajo
esta relacion tal delicadeza que se da cuenta del menor error respecto a
esto. Le agrada quien realiza esta justicia incluso cuando aquél seria la
dureza, la insensibilidad misma”. Por supuesto, esta realizacién de la
justicia no representa atin la perfeccion de la asociacién industrial por
venir: “El entusiasmo de la produccion esta listo para despertar; pero
no estd mas que listo. Los trabajadores sélo tienen una conciencia vaga
de la produccién desde el punto de vista general, todavia no sienten
netamente su valor politico...”. Ella no abre menos la via a un porvenir
tan alejado de los suefios del retiro asegurado como de las quietudes
de este amor que ejecutaba sin fatiga los trabajos fraternales:

En el medio de las enormes canteras se reconocia cuanto
hemos de transformar el lenguaje con que otrora nos dirigia-
mos al trabajador. Nos compadeciamos de sus sufrimientos; le
ofreciamos como El Dorado un porvenir de reposo muscular, de
trabajo sin fatigas; le mostrabamos las mdquinas que producen
todo y exigen poca actividad material. Todo eso era aun cris-
tianismo; eran jeremiadas filantrépicas que s6lo pueden prove-
nir del corazén de hombres de teoria. Los buenos trabajadores
desean las fatigas porque aman la gloria; porque su vida es el
trabajo. No se podria retenerles mucho tiempo sin emplear sus
fuerzas; mas bien destruirian las casas o bien se entregarian
al exceso, a la orgia [...] Querer gemir por los sufrimientos del
trabajo, es como compadecerse del sabio porque su cabeza esta
fatigada por la elaboracion de ideas. De ningin modo los dolores
disminuiran, pero los goces estaran cada vez mas en armonia
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con los sufrimientos. El tiempo que separa la fatiga de la recom-
pensa, del placer, ser4 cada vez més breve.*’

iSolucidn a la cuestién judia de Raymond Bonheur? Acortar el in-
tervalo arido de la pena al goce, era el proyecto donde se anudaban las
contradicciones del apostolado del trabajo, entre las impaciencias del
egoismo y los infinitos del amor. Al superar la formulacién moral del
problema, que pretendia ligar el mérito al desinterés, Hoart no sale
atn de las paradojas de lo infinitamente pequefio: “...a las més gran-
des fatigas, a los mas grandes dolores corresponderan siempre cada
vez mas inmediatamente los mas grandes placeres, los mas deliciosos
descansos [...] Hay mal porque el intervalo que separa el sufrimien-
to de su recompensa no es infinitamente pequefio”.’* ¢Pero cémo lo
inmediato podria conocer grados y la division en el infinito dejar de
separar el goce de la pena? La solucion, afortunadamente, se presenta
al mismo tiempo: la intensidad, lista para todo y tierra prometida de
la dialéctica, viene a resolver las antinomias de la cantidad y de la cua-
lidad, del trabajo y del goce, del egoismo y de la entrega: intensidad
continua de un trabajo cuya embriaguez —la “gloria”— anticipa el goce,
y un goce que no es reposo sino consumacién, es decir destruccion.
En esta identidad entre la intensidad del gasto creador y la del gasto
destructor, el progreso de la obra industrial participa del progreso de la
obra divina y la vida del trabajador es a la imagen de la de Dios:

Dios es el mas grande productor y el mas grande consumi-
dor. {Cuintos seres consumidos y producidos a la vez! jCuantas
metamorfosis innumerables en un instante! Pero no olvidemos
que esta inmensa consumicién tiende sin cesar a un desarro-
llo siempre cada vez mas grande de todo lo que es, hacia una
produccién siempre cada vez mas perfecta. Dios no cesa jamas
de consumir y de producir, he ahi su vida [...] Producir y consu-
mir, es la vida del pueblo, es la vida de Dios.*

33. Ibid.

34. Hoart a Decaen, agosto de 1833, Ms. 7733.
35. Ibid.
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Ninguna necesidad de fiestas del trabajo o del pueblo para este
nuevo misterio divino que el interés bien entendido de los industriales
celebra cotidianamente sin saberlo: “Los jefes de empresa constatan
instintivamente este hecho, pues en su prictica de obtener grandes
efectos dan mucho dinero o bien suministran vino y carne”.>

Establecer mas rapidamente el amor apoyandose sobre relaciones
ya existentes... ¢Bastaba con un ligero desplazamiento a lo largo de
las rutas, de las vias férreas y de las canteras del porvenir para encon-
trar ya en obra al trabajador nuevo que la predicacién se esforzaba en
forjar vanamente en el pueblo de los zapateros y de los sastres, en la
ciudad de los talleres y de las tiendas del egoismo, de los ptlpitos y
de los teatros del amor? ¢Pero primero no habia que cambiar de piel,
encarnar el verbo del doctor en la carne proletaria para poder recono-
cer al elegido de Dios en la bestia de trabajo, que marcha con la zana-
horia y el garrote, que produce para consumir y consume para vivir?
Se encontr6 al trabajador nuevo y se parece extrafiamente al antiguo
esclavo. Por eso irdn a buscarlo un poco mas lejos hacia Oriente, en
Egipto, nueva Tierra prometida que los judios abandonaron y don-
de va a cumplirse la obra del futuro: “Para nosotros [...] hombres de
naciones liberales donde el hombre no marcha mas al garrote y en
masas compactas, una cantera de 40.000 hombres parece un suefio
de las Mil y una noches; aqui es algo corriente, aqui donde 30.000 ca-
varon el canal de Mamoudieh y dejaron de 15 a 20.000 muertos sobre
el campo de batalla [...] aqui donde el trabajador duerme al raso y vive
con unas pocas habas”.>” Orgia modesta, a la medida del simulacro
que constituye otra vez la direccion ejercida en esta obra del canal que
se realizard, por apdstoles comprometidos como “ingenieros volunta-
rios”, sin otro poder sobre estas tropas de fellahs marchando al sonido
del pifano, del tarabouk y de la flauta de cafia, que el que les otorga su
suefio: una vez mas, una ultima vez para el ap6stol vuelto proletario,
la ilusién de un mando y la realidad de un sacrificio. A orillas del Nilo
Unicamente la peste espera al capitin Hoart, el hombre nuevo que

36. Ibid.
37. Enfantin a Hoart y Bruneau, marzo de 1834, (Euvres..., IX, pp. 208-209.
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“primero de los privilegiados entreg6 su cuerpo a los mas duros sufri-
mientos del trabajo a fin de encarnar en el templo una vida nueva de
esperanza y de amor”.*® Entre la metrépolis de Occidente y el desierto
de Oriente se elabora menos la direccién industrial del porvenir que
su doble: esta puesta en escena donde la vieja imagen del dichoso
herrero se distribuye entre tres compafieros con un nuevo juego de
dobles: en los escalones de Oriente, el ingeniero apéstol de la religion
industrial, burgués regenerado en proletario, que dirige en ocasiones
el trabajo de los esclavos, que mas a menudo forja su imagen celeste;
frente a él, el animal de trabajo consagrado como trabajador glorioso,
pionero sin saberlo de la fe nueva; en la metrépoli de Occidente, el
coro de los proletarios del viejo mundo, sastres y zapateros, carpinte-
ros, pintores o albafiiles, que celebran con su homenaje fiel y distante
ese trabajo nuevo donde, por otro lado, no tienen mas que reconocer,
0 ﬁngir reconocer sus suefios de nifios amantes: ilusién, mentira, ver-
dad —¢quién sabe?— a orillas de otro rio. Como el recuerdo de amor
del cuidador del templo abandonado de Ménilmontant, donde evoca
la alegria de una noche de agosto, entre la salida del Padre de prision
y su partida a Oriente:

A menudo relatamos en la intimidad o a los visitantes el
delicioso mes de agosto de 1833, la entrada nocturna, la estre-
lla de la Madre, el apretén de manos al viejo, la visita primera
a mi Adela, nuestra emocién; htitmedos de felicidad nuestros
ojos, Padre, y aquél, Padre, es como el primer amor, no puede
olvidarse [...] el cielo es azul en Paris en este momento. ¢Veré
un dia Oriente? ¢Los alminares de El Cairo son imponentes?
¢Pisaré la arena del desierto? ;Compartiré los sufrimientos de
esos pueblos? Padre, contad siempre con nosotros. Vuestro
hijo consagrado en esta vida y mas all. Si la bella ficciéon mito-
légica, el rio Leteo no es una fabula, mas alla, Padre, cuando la
oruga serd mariposa, todo a Dios y al Padre.*

38. Hoart a Suzanne Voilquin, febrero de 1834, Ms. 7733.
39. Bazin a Enfantin, 4 de mayo de 1834, Ms. 7795.
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Capitulo 9
Los agujeros del templo

De la oruga a la mariposa, de los bordes del Sena a los bordes del
Leteo, el camino de la crisdlida no pasara por las orillas del Nilo. En
vano el apdstol Moisés, decidido a encontrar a su Madre en la nueva
Tierra prometida, presiona a su amigo, el carpintero Gabriel, para que
siga su ejemplo:

He resuelto y ya mi fe se ha comprometido ante otros que,
a la senal del Padre, iré con los trabajadores y las mujeres a
Egipto; al Egipto que recuerda hoy, en nombre de la libertad,
con la promesa de justicia y con la esperanza de la abundancia,
el Pueblo de Dios; a Egipto, alli donde la Hija de los Faraones
debe declararse definitivamente la Madre de los hijos abando-
nados de la vida y devolver a todo nifio su seno.

Gauny medita.

Pronto, pronto, Gabriel, partiré. ;Y ta, y tG, Hermano mio?

Ta me has ayudado a sentirlo, algo en mi el otro dia te lo
decia: Yo juro por lo inmenso, por lo eterno, no estaremos siempre
encadenados, no seremos siempre miserables." |...] Busca, busca:

1. Cita de una carta anterior de Gauny a Retouret.
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El Occidente sobre el Oriente: el Proletario de Francia fecun-
dando al Arabe su desierto y su libertad; la mujer libre de Europa
desgarrando los velos que cubren como una nube la belleza de
su hermana Asia, convirtiendo al déspota antiguo con las dulzu-
ras de un beso desconocido. Busca, busca atn: la voluptuosidad
rutilante de los sudores del trabajo: la tierra bien amada celosa y
palpitante de amor, los cielos encantados y radiantes.

Gabriel, ¢no ves nuestro lugar en ese gran conflicto de los
poderes del bien que establecen su imperio para envidia de las
potencias del mal que desaparecen?

Gabriel, joh hermano mio, gran obrero! ;:Me abandonarias
con tu fuerza robusta y con tu valor audaz, ti mi hermano de
ojos negros?’

Sin duda, el rubio predicador ya conoce la respuesta: ;qué carpin-
tero iria tan lejos a buscar esos sudores rutilantes que ya habia encon-
trado hace tiempo sin haberlos deseado? ;Qué libertad podr4 alcanzar
alguna vez de esa “fuerza robusta”, simple nombre de la necesidad
que obliga a alquilar cada dia su cuerpo al enemigo? ¢Y cémo se iden-
tificaria con esos compafieros de Moisés cuyo amigo lo invita a com-
partir “la prueba”? Su pena recomenzada cotidianamente se identifica
mas bien con la marcha del Judio Errante, ese Ashaverus cuya versién
moderna acaba de ofrecer Edgar Quinet, inspirada en las ideas palin-
genésicas de Herder y de Ballanche. Y los atributos del trabajo glorio-
so en nombre de los cuales Moisés convoca a su hermano de la tribu
proletaria no son mas que los estigmas del trabajo forzado:

La voluptuosidad rutilante de los sudores del trabajo, ¢cémo
puedes comprenderla si nunca has trabajado?

Mi Moisés, yo no soy un obrero fuerte. Soy un obrero fatal, ne-
cesario [...] Mi fuerza robusta es simplemente la fuerza nerviosa, mi
valor audaz es el valor enardecido y mi ojo negro es un ojo loco.

2. Retouret a Gauny, 30 de enero de 1834, Archivo de Eichtahl, Biblioteca Thiers.
3. Gauny a Retouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
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Corregir la inversién que glorifica al proletario con las marcas
de su servidumbre es también dar al “libre” espacio del desierto de
Oriente la significacién que le ha dado el pensamiento de las Luces.
La misma necesidad que forja al cuerpo obrero su fuerza de ilusién
pone en el alma proletaria ese desgarramiento “liberal” que le prohi-
be encontrar, en el clasico espacio del despotismo, la unidad de un
grano de arena. “Qué seria yo entonces frente al Arabe y su desierto y
su libertad, yo que estoy colmado de angustia? Lo que es un grano de
arena frente a las pirdmides; para los déspotas antiguos y nuevos, mi
pensamiento parece un puifial de Bruto”. La religién del progreso ha-
bia conseguido por un momento transmutar las energias revolucio-
narias en fuerza de amor. El nuevo éxodo remite a los proletarios a la
realidad insuperable de su exilio y escinde de nuevo la fe progresista
en la division de una conciencia obligada a vivir en un doble plano:
el aqui y el ahora del trabajo forzado, acompafiado de amarguras y a
veces de esperanzas republicanas; el presentimiento de un mas alla
que, mas que la Tierra prometida o el reino del Hijo, se parece a los
misterios de Orfeo, rejuvenecidos por la palingenesia de Ballanche.
De uno a otro, el camino —la prueba— del proletario no puede ser com-
pensado por la marcha de ningtin ejército industrial, ni transfigurado
por ninguna obra del tiempo:

Ya te lo he dicho: ya no tengo fe en el tiempo, ya no creo en
sus misiones organicas, mi existencia estd demasiado marcada
por sus subversiones.

Para mi, la libertad, el amor, la accién colectiva de mi dura-
ci6én, mi necesidad social, es algo mas alla de las nubes [...].

¢Me has comprendido bien al citarme? Me tomo como auto-
ridad: lo inmenso, lo eterno para nosotros pertenecen al terre-
no de las proyecciones futuras.

Mi lugar estd donde mi presencia serd mas til que mi au-
sencia. En Egipto, yo seria una nada. En Francia, ayudaria a
soportar las jornadas que apestan.*

4. Ibid.
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Su eleccién estd entonces hecha: aqui y en otra parte, pero no all,
en las grandes vias del porvenir industrial. Sélo la indigencia podra
empujarlo, cerca de varios de sus correligionarios, a hacer, mucho
mas tarde, una estadia en la obra en construccién del porvenir. En
el momento mas fuerte de la crisis de 1846-1847 debera, como ellos,
pedir a la proteccion de Enfantin un pequefio lugar en la administra-
cién de los ferrocarriles. No es la obra de los pioneros del ferrocarril
lo que los atrae sino la tranquilidad esperada de un pequefio empleo a
la sombra de las oficinas y de las tiendas de la gran empresa ferrovia-
ria. Mas feliz que el guardagujas Charles Pennekere o que el capataz
Desloges, lanzados a lo lejos y presa de todos los peligros materiales y
de todos los rigores disciplinarios del nuevo Moloch, Gauny obtendra
de la proteccion particular de un Padre que se obstina en llamar “ciu-
dadano”, un puesto de guardia de obra en construccién. Encontrara
alli, durante cuatro afios, con “los tiempos de ocio” y al aire libre que
no le falta ni “a los pulmones ni a la propaganda”, la ocasién de hallar
a veces la calma de la soledad, a veces la multitud que quiere abra-
zar con su energia rebelde.’ Pero alli también comprenders, en toda
su extension, la esclavitud y la feudalidad nueva que embellecen las
imagenes del ejército pacifico de los trabajadores. Alli observara esos
cuatro circulos del infierno industrial, modelo donde los perfecciona-
mientos de la maquina refinan las torturas despéticas de la prisién
celular en instrumentos de una servidumbre productiva.

En principio, es el Templo de la maquina que “las forjas numera-
das, el alineamiento de los tornos y de las torres, el rugido monétono
del motor” transforman en “asilos de penitencia”.® Alli, la “materia obe-
diente y complice de las concepciones del inventor [...] dirige sin piedad
y truena en medio de sus servidores cuya habilidad y cuyo pensamiento
degenera por su inerte comprension”. Esos hombres sacrificados al rei-
no de la cosa estan acorralados en su lugar, encerrados desde entonces
en la perfeccion de un solo detalle y obsesionados atin por el peligro de
esos engranajes que no escuchan cuando uno grita de dolor.

5. Gauny a Enfantin, 1851, Archivo Enfantin, Ms. 7630.
6. “Les chemins de fer”, Archivo Gauny, Ms. 119 (en las citas siguientes no repetiremos la referencia).
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El infierno esta también en las vastas rotondas de traccién donde
se repara y se calientan las locomotoras. En ese segundo circulo de
torturas “el lugar no falta y sin embargo no hay aire”; porque los pa-
trones han obtenido viento de esa subversién que circulaba en los ta-
lleres a través de un aliento infimo o de un gesto y ordenaron al genio
de los arquitectos de las ciudadelas armadas contra ese peligro nuevo:
“tomaron prestado de las prisiones celulares lo que pudieron de su
sistema al construir los talleres sobre un plano panéptico de modo
que desde el punto del centro, de donde salen espejismos parecidos a
los hilos concéntricos de una tela de arafia, el jefe pueda ver los actos
mas intimos y las relaciones de sus subordinados”.

Pero, en verdad, no hay necesidad de ninguna arquitectura parti-
cular para que la omnipresencia del dominio y de la servidumbre se
marquen en los cuerpos de los trabajadores. En la via, en las estacio-
nes y los embarcaderos, los satrapas del Capital la marcan obligando a
sus subordinados a llevar esa librea que busca en vano parecerse a un
uniforme del ejército pacifico de trabajadores. Esa “lingiiistica de trai-
dor” es denunciada por las lesiones y las contusiones que inscriben en
el cuerpo de los “damnificados” lo arbitrario del poder del Capital: tal
o cual de esos satrapas, ¢no exige acaso, segiin su fantasia, que corten
sus cabellos hasta raparse o se recorten una barba cuya abundancia
ultraja el estricto bigote de los oficiales del ejército ferroviario?

Pero no es ése el altimo circulo del infierno. Alli, en sus garitas
o sus excavaciones, los guardabarreras y los vigiladores de vias, hos-
tigados tanto por el espionaje temido de los jefes como por la espe-
ra ansiosa de los vagones, “se brutalizan para soportar su suerte de
autématas”, para escapar a la esquizofrenia de un espiritu “lleno de
pensamientos en ruina, dispersos y rotos en una zona de sombras
donde sus pedazos buscan en vano unirse”: reino animal, regreso del
espiritu a la materia, alli donde se anunciaba la epopeya del hombre
nuevo. Al egoismo de los Judios de Egipto y a los desgarramientos del
protestantismo republicano, la luz de Oriente y la jerarquia del por-
venir no ofrecen en definitiva mas que un regreso hacia las regiones
arcaicas de la dialéctica humana: la inmediatez de las servidumbres
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feudales o de las religiones animales: servidumbre del trabajador en-
cadenado a su especialidad, rueda de la tortura panéptica, librea de
la domesticidad y regreso tltimo a lo animal; asi se forma el suefio
materializado del hombre nuevo, del reino de Dios en la tierra.

De ese balance del nuevo mundo no se obtiene ninguna resignacion
a la fatalidad familiar de lo antiguo, sino mas bien la idea de que el ca-
mino debe ser tomado en sentido inverso. El reino de Dios, el cielo en
la tierra, eso no puede ser otra cosa que el reino de Baal que reserva a
los proletarios la suerte de los “crucificados” de la via. El camino de su
liberacién debe ir a la inversa, de la tierra al cielo, y no puede encomen-
darse sino con un solo héroe ingeniero, tomado prestado no del “nuevo
cristianismo” sino del antiguo paganismo: fcaro. A la industria infernal
de los ferrocarriles que devastan la tierra y echan al cuerpo de los hom-
bres las cadenas de una esclavitud infinita, se opone la gran esperanza
de la ciencia y de una industria celestes, la aerostatica:

Esos transportes aéreos, admirables en su economia, mara-
villosos en su vuelo, planearin en las nubes como bandadas de
péjaros gigantescos cubriendo el suelo con su sombra fugitiva
sin destrozarlo. Entonces, la agricultura despejando las ruinas
de las vias férreas dard al mundo sus sitios y sus bosques, su
gracia y su emancipacion al ocupar a los obreros que las terribles
locomotoras embrutecen, en el trabajo regenerador que ofrece
la cultura en asociacién nacional. En cuanto a los aeronautas, se
organizaran segin el pacto fraterno que regird en la sociedad.
Todos, segin su tiempo dado, al tener parte en el beneficio co-
miun, cada uno de ellos sentird su fortuna crecer por la fortuna
de los otros. Entonces los ferrocarriles abandonados, cubiertos
de vegetacién, no dejardn mas, luego de algunos afios, que el
lejano recuerdo de sus especulaciones o de sus catastrofes.

Mito industrial coherente que sustrae la filosofia del progreso a
la “necesidad” de la feudalidad y de la servidumbre nuevas al cabo
de las cuales se anuncia el alba radiante de los trabajadores. Solo la
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industria icariana hara posible la asociacién y ésta debera reinar al
mismo tiempo en el cielo y en la tierra. El mito que reconcilia el aqui
y el otra parte de la fe progresista no suprime sin embargo la duali-
dad; el trabajador del porvenir seguira siendo un ser doble: hombre
de la tierra e hijo del cielo.

Pero por el momento, los dias de los parias se comparten maés
modestamente, entre “esa vida de lucha, esa vida individual [...] los
dolores pasajeros de la vida positiva” reencontrados por el desafortu-
nado Bazin, expulsado del dominio vendido de Ménilmontant, y “la
ensofiacién pacifica, la ficcién angelical de la fe, la felicidad ideal de
la vida por venir” que le hace de intermedio;” “siempre en otra espe-
ra” como el “primer soldado del ejército pacifico de los trabajadores”,
el hombre de los mil oficios, Desloges, que el cuidado de una vieja
madre, de una mujer y de tres hijos retuvo lejos de los apéstoles que
lo llamaban a Egipto. Esa esperanza debe ser fuerte para expulsar la
amargura de los trabajos actuales del antiguo misionario: Desloges
que ocupb de su rival Bazin la casilla de Ménilmontant tapa los agu-
jeros de la fundacion del Templo por cuenta del nuevo comprador,
un hombre de vieja nobleza, y le hace falta “una fuerza bien religiosa
para vivir bajo una conducta semejante. Decirlo no es nada; hay que
vivir ahi”.® Pero, ;qué importa a fin de cuentas la personalidad del
amo? (El trabajador para quien la garlopa no se ha roto puede desde
entonces otra cosa mas que tapar cada dia con el trabajo de sus manos
los agujeros del templo de la esperanza?

“:El proletario que sufrié todas las desgracias en una sociedad mal
organizada es llamado al apostolado [...]?” El autor de la pregunta,
Charles Maillard, ya ha pagado con su vida la pretensién de respon-
der a ella. Habiendo viajado a Norteamérica para fundar una colonia
fraterna, pudo conocer el egoismo y la duplicidad de sus pretendi-
dos hermanos antes de morir de célera.’ Sin embargo, su cufiada
Suzanne Voilquin aumentari el desafio a su regreso de Egipto: lo que
es imposible para el proletario no lo es tal vez para la mujer proletaria.
7. Bazin a Enfantin, 24 de mayo de 1835, Archivo Enfantin, Ms. 7624.

8. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.
9. Cf. Voilquin a Lambert, Ms. 7791.
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Instruida desde entonces en obstetricia y en homeopatia, con la ob-
tencion de su diploma de partera, la antigua bordadora quiere hacer
de su estado un apostolado, formando a la mujer del futuro a la vez
que cuida sus males presentes, pariendo a la humanidad futura al
mismo tiempo que a los hijos de los proletarios: “no busqué obtener
un diploma de partera sino para utilizarlo como medio. Yo me decia:
curemos, embellezcamos la carne y el espiritu estard con nosotros y
el corazén nos amar4”.'* Sin dudas, su indigencia la obliga a “hacer
de ese bello estado un oficio pero sin embargo lo menos a menudo
posible”. Ella busca no obstante otra cosa que un modesto ganapin a
cambio de un servicio médico a las mujeres pobres:

Con mi estado y mi posicién libre, tan independiente, pien-
so establecer un centro de influencia bastante importante para
producir més tarde un bien inmenso; ese bien se extenderd no
s6lo a la maternidad sino también a todos los sentimientos que
componen la vida, porque no es la hermana de la caridad la
que deseo ver que se renueva a mi alrededor en algunas palidas
copias sino la mujer que quiero ver elevarse en toda la belleza
de su naturaleza."!

Ala proletaria, partera y médica de sus hermanas, le seria entonces
posible conciliar el cuidado del material y el sacerdocio humanitario;
de hacer nacer, material y espiritualmente, un tipo de la humanidad
por venir. Pero los azares de la existencia proletaria nunca son pocos,
especialmente en aquellos que se exponen para preservar a los otros.
Pronto la dedicacién del hermano de Suzanne a la causa de sus cama-
radas sombrereros lo conducira a la carcel de donde saldra inocente,
pero afectado por una languidez mortal. Suzanne debera entonces ha-
cerse cargo de su sobrina, y también de su viejo padre al que 50 afios
de trabajos, sin duda, no aportaron ninguna fortuna. Tendra, enton-
ces, que abandonar para sus responsabilidades de sostén de familia la

10. Suzanne Voilquin a Enfantin, 23 de enero de 1838, Ms. 7627.
11. Ibid.
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independencia de la sacerdotisa y separar de nuevo el intercambio de
servicios materiales y el apostolado del futuro:

Es necesario para eso mas de un mes de rutina, un contra
habito mas dificil de adquirir; es hacer de mi estado que quisiera
vincular al sacerdocio del futuro una especulacién, un asunto
de dinero. Eso me fatiga, me disgusta, me produce mal humor;
entonces miro a mi alrededor y me digo: es necesario que sea asi
porque tu existencia se ha triplicado desde hace un mes, eres una
partera de 1838 y no una sacerdotisa del porvenir. Enseguida me
resigno y busco, como todo el mundo, hacer una clientela...?

La aritmética de las contradicciones sociales es rigurosa: una exis-
tencia que se triplica es una vida que se reduce a la tercera parte. Para
obtener una “existencia independiente” en provecho de su padre y de
su sobrina, la sacerdotisa debera abandonar su “vida social y religiosa”.
Para cumplir con sus deberes hacia los suyos, deberd ir lejos de ellos
para “formar su clientela” en San Petersburgo, en ese Oriente del traba-
jo frio que se opone al Egipto de los profetas como a la Norteamérica de
sus utopias. “Desde ese momento me hice mundo para obtener por mi
trabajo una existencia independiente y digna para que puedan disfrutar
de ella tG y mi viejo padre. Forzada a vender completamente mi tiempo,
mi lenguaje, toda mi vida exterior, debi comprimir mi corazén y mi
voluntad, sin reservar mas que mi pensamiento de libertad”."?

Otro exilio en los territorios del trabajo sin frase, el de Désirée
Verte en esa Inglaterra de las maquinas donde ella no tiene mas que
trabajar a falta de servir y obtener placer a falta de amor:

El trabajo es tan poco atrayente que estaria igual en la car-
cel. Hay que trabajar desde las 7 de la mafiana hasta mediano-
che [...] y estamos sujetas a los caprichos que varian segtin el
curso de la Bolsa. jAh, qué cosa estpida que es la industria

12. Suzanne Voilquin a Enfantin, 13 de mayo de 1838.
13. Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 402.
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civilizada! [...] ¢Usted espera, mi buen sefior Fourier, que el
amor venga a distraerme, el amor de un inglés, cree usted? En
eso, son como en la mecénica, no entienden mas que lo mate-
rial o un amor quimérico que no puede existir mas que en la
imaginacion [...]. Nunca tendré amor como me hace falta. Ya
he tomado mi decisién, me limito al placer.'*

La posicién de los exiliados que se limitan al material de los debe-
res y de los placeres, sofiando pasada la medianoche con el falansterio
o con la humanidad futura, denuncia también, por su radicalidad, el
compromiso por el que sus hermanos buscan olvidar su propio exilio,
entre lo cotidiano de los trabajos —que en conjunto estin mejor que
en 1831- y los encuentros de los dias de fiesta: baile en la Barriére
des Amandiers, reuniones en la isla Seguin o en la isla Saint-Denis
para celebrar el aniversario del Padre o la apertura de los trabajos del
Templo... ¢(No es eso precisamente reducir el templo del futuro a las
dimensiones mezquinas no ya del hospicio ofrecido a la pobreza por
la generosidad filantrépica sino de lo que tal vez le es simétrico por
el lado de las aspiraciones obreras: las islas de amor del domingo o
las juergas del sabado a la tarde? Retorno a las fuentes o repliegue
del gran suefio sobre lo coman de los divertimentos populares. Ese
repliegue, es cierto, puede darse reglas de la estrategia y exigencias de
la propaganda. Por esto, Vingard intenta, por la buena causa, decir la
fe nueva en el viejo lenguaje del epicureismo republicano. Para hacer-
se admitir como demonio del infierno en la cancién de los Infernales,
el pastor de la familia obrera asegura sabiamente, con el tono de Ran
Tan Plan, la transicién de la mesa baquica a la mesa santa:"

Lubricos o baquicos
Estoy impaciente

Por las 6rdenes satanicas
Y por oficiar

14. Désirée Verte a Fourier, 14 de agosto de 1833, Archivos nacionales, 10 As. 42.
15. “Aux Infernaux”, en carta a Enfantin, 12 de marzo de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
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En la mesa inmunda.
Vengo como beato
Para darme al diablo
En vuestro Sabbat

A mi cuello gordo

A mi aspecto libertino

Se ve que por naturaleza
Soy algo Mandrin.

No callaré en absoluto
Que en Belzebuth

La materia humana

Fue a menudo mi objetivo.

[...] Vosotros recordais

Las hazafias diabdlicas

Que en nuestra independencia
Hicimos hace tiempo,

Dando latigazos,

Gendarmes, soplones

Vi sus traseros

Con el fuego de los petardos

[...] Si el Imperio infernal
Acepta mi balance,

No hace falta que ignore
Que esos dias ruidosos
Para mi son todavia
Pequeiios juegos de nifios.

Si, helados de espanto,
Demonios, jtemblad!
Aquel que se presenta

Es mas diablo que vosotros
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[...] Sabed que en mi alma
Un fuego diabdlico

Me hizo creer en la mujer
Como uno cree en Dios

[...] Yo creo que al mas digno
Pertenece el poder,

Pero del nacimiento,

Diablo rabioso,

Odio la potencia

Y los prejuicios

Puesto que hace falta deciros todo,
Adornos del Infierno,

La gran sartén

Me espera en lo de Lucifer.

Sea dicho sin misterio

Sabed pues finalmente

Que el nuevo hermano

Es sansimoniano.

Bello ejercicio de transcripcién; pero, ¢qué esperar en verdad de
ese matrimonio del cielo y de la tierra, de esa misa de Sabbat parédica,
que, para elevar a los amateurs del Baco republicano a la comunién
de la Asociacién Universal, consagra a la inversa el vino turbio de las
goguettes en la sangre de la primera alianza? Es preciso confesar que
esta vez esta algo mordida por el escepticismo del mundo: “Todo eso
es una cancién, cancién, pero ayuda a vivir y quien vivird vera...”.'°
Esta impiedad no se verd, sin embargo, denunciada por el lado del
integrismo sansimoniano. Después de todo, esas bodas de Cana pro-
saicas no hacen mas que retomar en la cuenta proletaria ese uso de
los actos simbdlicos y del lenguaje religioso que anticipaban, en el or-
den de la representacién, la transformacién de una realidad todavia

16. Vingard a Enfantin, ibid.
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no cambiada. A imagen de las metamorfosis que un burgués con las
mangas arremangadas pasara por proletario, un abrazo por una recon-
ciliacién de las clases y algunos agujeros en un jardin de suburbios por
el templo de la humanidad futura, la familia proletaria puede dar sus
colectas fraternas por actos apostélicos y un refran de goguettes por el
cintico de los tiempos nuevos. La critica de esos sacramentos parddi-
cos vendra entonces de otra parte. Es el ebanista Lenoir, que se pasé al
fourierismo, quien recuerda a Vingard lo serio de la promesa religiosa:
no se trata de rebautizar las buenas obras y las malvadas coplas del pa-
sado, de cambiar en idea el vino de la goguette en vino de la comunion.
Es necesario transformar realmente la mesa del pan cotidiano en mesa
de la Comunién universal. No se trata ya de dar nombres nuevos a las
practicas antiguas, sino de producir hechos sociales inéditos:

Usted se jacta de los hechos que ha criticado en los filantro-
pos y que ni siquiera usted tiene el mérito de haber inventado.
Asi me recuerda que hemos ayudado a uno o a otro. Yo lo sé,
lo hice; al no poder hacer mejor, hemos hecho bien, pero todo
esto no puede entrar en consideracién entre los hechos sociales
[...] a menos que usted encuentre una gran diferencia porque lo
habria hecho por Religion, lo cual cambiaria algo para el oido
pero no para la inteligencia. Sélo seria un nombre mas sonoro,
pero el hecho seria exactamente el mismo [...] en tanto que us-
ted no haya producido hechos semejantes, hechos que se pro-
ducen en las goguettes, no tendra derecho a considerarse como
habiendo hecho una obra de buena voluntad mas poderosa que
el dinero. jAh!, por ejemplo cuando usted haya abolido para
una parte de la humanidad la explotacién del pobre por par-
te del rico, por la armonizaciéon de sus intereses respectivos,
cuando usted haya podido liberar a las mujeres de la autoridad
marital, cuando haya preservado a esas mismas mujeres de los
horrores de la prostitucion al realizar su liberacién material sin
la cual toda otra es imposible, cuando haya puesto a los nifios
en un medio tal en que podran desarrollarse integramente y
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libremente siguiendo sus aptitudes, y cuando haya estableci-
do para toda esta fracciéon de la familia humana una verdade-
ra solidaridad, entonces podra decir: hemos hecho algo social
[...] Por tltimo, mi viejo, admite que nuestros paseos alegres,
nuestros bailes filantrépicos o religiosos, como quieras, que
eran las manifestaciones posibles de nuestra buena voluntad,
no son en absoluto hechos que puedan salvar al mundo."’

Para “salvar al mundo”, la religién del porvenir debe apartarse de
los milagros que halagan las ilusiones de los sentidos hacia aquellos
que dan al pueblo el pan del cuerpo con el del alma: el sansimonismo
no hacia méis que reproducir la puesta en escena de las Bodas de Can,
el fourierismo aporta la ciencia de la Multiplicacién de los panes, la
Unica capaz de superar la oposicién del egoismo y de la dedicacién,
de los intereses materiales antagonistas y de los goces imaginarios
de la fraternidad. Lenoir se encargard mas tarde de recordarles a sus
camaradas sansimonianos de La ruche populaire: es en la trivialidad
de la cocina social donde se prepara la mesa santa de la Comunién
universal y es el desprecio por las “mezquindades” de la materia lo
que retrasa el cumplimiento de la Promesa:

Sabe usted que se escaparan de todos los pechos humanos
gritos de entusiasmo sublime y que las lagrimas de una felicidad
inaudita correran en todos los ojos el dia en que se dirdn unos a
otros: Hermanos, la miseria ha desaparecido de nuestro mundo;
la mesa estd ahora servida para toda la tierra, no mas obreros
ni obreras, no mas viejos ni nifios que sufren de hambre; todos
estan llamados al banquete universal y todos van alli a beber.

Sabe usted también que si después de siete mil afios que
nuestra humanidad existe, ella se pudre atin en la miseria, la
ignorancia y el embrutecimiento, es una consecuencia natu-
ral, 16gica de su desdén por esos trabajos que, en todo tiem-
po, fueron considerados como indignos de fijar la atencion

17. Lenoir a Vingard, 15 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7755.
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del hombre educado y como buenos solamente para ocupar al
populacho de esclavos, de siervos o de proletarios. Es la conse-
cuencia del esttipido orgullo que aun hoy califica de trivialida-
des a productos como las CEBOLLAS y las PAPAS. jOh! jestupidez
humana de las trivialidades! Pero son las obras de Dios."®

La rehabilitacién de la materia no es asunto de ceremonias apos-
tolicas que colman imaginariamente la separacion de los trabajos
materiales de las armonias celestes, es obra de la unién establecida
por la ciencia entre los cilculos de la providencia y las cuentas de las
familias. A las parodias de la transformacién cualitativa se oponen los
verdaderos milagros de la cantidad. Es necesario revertir la perspecti-
va infantil para mantener las promesas del sansimonismo. Oponer la
gran obra del apostolado industrial a las mezquindades del puchero
es dedicarse a las campafias imaginarias de los ejércitos inhallables.
Es la ciencia de la domesticidad la que debe dar las bases de lo que
prometen en vano las representaciones de la religion industrial. En
este punto los fantasmas gastrondémicos que Lenoir —esposo, es cier-
to, de una cocinera— comparte con su patrén unen la experiencia que
habia conducido a la ciencia societaria con los pioneros del apostolado
de las mujeres: no es en absoluto la Mujer libre la que debe presidir
la obra de la Asociacién Universal, es la asociacién industrial y do-
méstica la que, al sustituir a la fragmentacion familiar, planteara las
bases materiales de la liberacion de las mujeres y de los hombres. En
1833 ya, Reine Guindorff habia respondido a los sansimonianos con
el argumento que ellos oponian a los republicanos, el de la libertad
“formal”: “Responder a las mujeres que imploran por un remedio a
sus sufrimientos y al de sus hijos [...] diciéndoles ‘reclamad vuestra
libertad moral’, es parecerse a aquellos que, cuando el pueblo tiene
hambre, le dicen ‘reclamad derechos politicos’, como si esos derechos
pudieran satisfacerlo y organizar de otro modo el trabajo”." El mejor
medio para las mujeres de adquirir su libertad es entonces “rogar

18. Lenoir, “Ce qui est et ce qui n’est pas progres”, La ruche populaire, febrero de 1840.
19. Reine Guindorff, “Aux Femmes”, Tribunes des Femmes, Primer afio, p. 205.
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para apresurar la realizacién de un nuevo orden social en el que la
asociacion debera remplazar el aislamiento y donde todos los trabajos
serdn organizados de modo que, de todos los que podemos hacer,
haya en ellos lugar para nosotros”.

Doble exigencia: por un lado, es necesario asegurar a las mujeres
los medios de una existencia independiente sin la que siempre se-
ran esclavas de los hombres; porque “aquel que nos da nuestra vida
material puede siempre exigir que a cambio nos sometamos a lo que
desea”. Pero esta independencia no puede ser el simple efecto so-
bre la vida privada de una organizacién nueva de ese espacio privado
donde la mujer es esclava de una segunda manera, impedida por las
tareas de la casa de dedicarse a todas las carreras para las cuales es
apta. “Cuando la organizacién tenga por base la asociacion, no em-
pleard més que una parte pequefia de las mujeres, aquellas solamente
que seran conducidas por su gusto; mientras que las otras podran
dedicarse a todo aquello que les convendra”. A la representacién de
la emancipacién moral, hace falta sustituirle la propaganda para la
realizacién experimental de esa emancipacién material que funda la
emancipacién social: inico medio de dar a todos el pan cotidiano, a la
vez que se aplaca la sed de aquellos y aquellas que son comprimidos
por la necesidad de las dedicaciones familiares y por la incapacidad
del orden civilizado para ofrecer una carrera a sus aspiraciones.

El falansterio tiene entonces una doble ventaja sobre la religién in-
dustrial. Empieza por el comienzo, por la base material de la emanci-
pacién. Pero esa materialidad no es la simple ebriedad productivista
donde debian perderse los cdlculos de unos y las ensoflaciones de otros.
Alas paradojas de una doctrina detenida por el intervalo entre el trabajo
y el goce, la ciencia fourierista sustituye el calculo de las atracciones
que socializa los intereses y hace productivos los deseos de infinito; a la
fabricacién imposible del hombre nuevo, ella opone una distribucién
de las diferencias que forma el orden arménico con los elementos de
la anarquia civilizada. Es este ultimo aspecto el que retiene particular-
mente a la moévil Désirée Véret a quien el encuentro con Enfantin ha-
bia sacado de la quietud egoista de su infinito para crear en ella “una
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verdadera anarquia, la imagen viviente de la sociedad”.” Sin duda
esa anarquia no le deja descifrar en qué ella podria contribuir con ese
falansterio cuyos retrasos deplora: “No es que tenga la esperanza de
ir alli porque suelo preguntarme para qué puedo servir en un falans-
terio. Mi naturaleza fue quebrada, falseada por la civilizacién. Hay en
mi un caos que no puedo aclarar y cuanto mas vivo mas me encuentro
indescifrable”.”! Pero esa incoherencia que le prohibe encontrar su lu-
gar en el orden armoénico es, por el contrario, para el hombre de ciencia
un medio de definirla: “Dejo fluir mi pluma segura de que nada estd
perdido para usted y de que en medio de mis quejas de una pobre ci-
vilizada usted encontrara algunos gérmenes que habrian hecho una
feliz armonizada”. A diferencia, entonces, de Gauny cuya ausencia de
“armonia” expulsaba lejos de la armonia de los coros sansimonianos,
ella podra, gracias al descubrimiento de Fourier, ver pronto “rostros ple-
nos de felicidad y de franqueza” en lugar de las “figuras frias y secas”
del exilio proletario, y abandonarse a su natural “sin temor de quebrar
a aquellos que [la] rodean o de ser quebrada por ellos”.

Impotencia de la buena voluntad, potencia de la ciencia para satis-
facer las necesidades de los trabajadores reconciliando la naturaleza
dividida de los proletarios. Pero, al mismo tiempo, las condiciones de
esa reconciliacién caen por fuera de su poder. Ellas dependen de la
ciencia que calcula las atracciones pero también de los medios ma-
teriales necesarios para la experimentacion. Los proletarios esperan
la obra del sabio; éste espera el dinero de los capitalistas a los que
se esfuerza por probar que si se duplican las satisfacciones de los
proletarios se puede cuadriplicar el producto de su trabajo. Esos ra-
zonamientos no atraen desgraciadamente mas que fuentes limitadas
y la buena voluntad mal esclarecida de los filantropos de izquierda.
En Condé-sur-Vesgre y en Citeaux, como mas tarde en Texas, sélo
saldran caricaturas de falansterios, simples comunidades de buenas
voluntades impotentes, rebautizadas mas que transformadas por la
teoria societaria. Esos fracasos, es cierto, pueden servir todavia de

20. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. Désirée Véret a Fourier, 14 de agosto de 1833, A.N., 10 As 42.
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prueba a los sabios. De la obra abortada de Texas, Considérant cal-
culard mas tarde que produjo la exacta proporcién de lo que ha sido
invertido alli de teoria. Pero alli donde los sabios pueden siempre leer
a contrario la confirmacién de la potencia de la ciencia y del dinero, los
proletarios son llevados a constatar la impotencia de sus “condicio-
nes materiales” que excluyen su propia potencia. Julie Fanfernot, que
fue a buscar a Condé-sur-Vesgre la solucion a sus contradicciones de
mujer proletaria, dividida entre las pasiones y los deberes maternos y
la voluntad de intervencién social, ella discierne enseguida el vicio de
esa organizacion que pretende “que con el sentimiento en lugar del
dinero el falansterio serfa una obra abortada”.**

En cuestion de reconciliacién, la comunidad de trabajo lleva a la
doble vida proletaria simplemente a una unidad comparable a la de
los mecanicos de Inglaterra o del trabajo frio de Rusia: “Su organi-
zacion no era mas que un montén de maquinas, sin movimiento y
paralizadas por la impotencia [...] quieren regenerar la sociedad y
siguen esclavos de lo que la sociedad tiene de mas ignaro y de mas
estlipido”.”® Lo que falta al falansterio es simplemente la fuerza del
pueblo, fuerza paradéjica que consiste en esa divisién misma que
la ciencia societal, luego de la religién industrial, queria suprimir:
unidad contradictoria de necesidades egoistas y de dedicaciones sin
limite, sumisiones ambiguas y levantamientos imprevistos, poten-
cia de los sentimientos sin objeto o de canciones que ponen al pro-
letario a distancia del orden mismo que ellas embellecen; eficacia
desconocida de la ilusién que hace residir en palacios de ideas a los
habitantes de los ranchos... Un solo dia los fourieristas de Condé
vieron la tristeza de su comunidad amenizada: por el pasaje y las
canciones de un sansimoniano. Al mecenas del lugar, que descubre,
con las canciones de Vingard, el entusiasmo que falta a su comuni-
dad, el pastor musico de la “familia” obrera puede mostrar la contra-
diccién del materialismo fourierista:

22. Julie Fanfernot a Vingard, citado en Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 161.
23. Ibid., p. 161.
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¢Usted no tiene entonces hombres y horas de placer, musi-
cos para hacer bailar, el domingo algunos alegres refranes para
dar entusiasmo al trabajo? Pero entonces usted lucharé en vano
contra el viejo mundo que da tantos placeres a los ociosos que
siempre est4n satisfechos, y que no da nada a los trabajadores.**

Dar entusiasmo al trabajo... ese entusiasmo justamente sélo es posi-
ble si uno deja una indeterminacion suficiente para la definicién de ese
trabajo. La potencia de “la otra espera” denuncia el espejismo del traba-
jo interesante. El corazén puede ir “al trabajo” por esa misma energia
de la cancién que lo empujaba ayer o lo empujard mafiana a las enso-
fiaciones del templo, a los disparos de las barricadas o a la suspensién
colectiva del trabajo. A las burlas de Lenoir, que opone las potencias de
la ciencia y del dinero a la buena voluntad de los sentimientos fraternos
y ala vanidad de los paseos cantantes, Vincard puede entonces replicar
el argumento: no solamente el ebanista que discurre tan bien sobre la
“potencia de la plata” no la detenta mas que su contradictor, sino sobre
todo esa potencia no es precisamente real sino como poder de explota-
ci6én: “Con la potencia de la plata ellos han confeccionado pantuflas so-
ciales que nos calzan ridiculamente, qué dices, la piel que emplean es
un poco menos flexible que los forros con que envuelven a sus mulas.
Tampoco es piel de gamo, los pies no estdn cémodos en ella”.*

De las dos “potencias” reivindicadas por Lenoir, una —el dinero—
no es y no podria ser sino la potencia de lo que es, la del privilegio
y la explotacién; la segunda —la inteligencia— es en los hechos muy
conveniente respecto de la primera para que se pueda, entre sus hijos,
reconocer a los legitimos: “Es que ella tiene la familia mas numerosa,
y es evidente que se prostituye porque uno ve que muchos bastardos
se pavonean con su nhombre y que no tienen ningan titulo; es la intri-
ga, la astucia, la pelea, la contradiccién, la chicana, la argucia, el pa-
thos, el lapsus”. Esos travestimientos de una inteligencia prostituida
a la potencia del dinero no son mas temibles que las ilusiones del
24. Vingard, op. cit., pp. 159-160.

25. Vingard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627 (para las citas siguientes, no
repetiremos la referencia).
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sentimiento. A Lenoir, que ironiza sobre las diferencias “para el oido”
entre las précticas filantrépicas y los actos apostdlicos, Vincard res-
ponde con la metifora auditiva: “Hablas de ldgica, pero el razona-
miento, puedes verlo, es un ruido a menudo incluso sin eco, es la ola
del mar que muge y se lanza y no puede tocar los cielos, es un estertor
de agonizante, es un ruido sin efecto y a menudo sin causa”.

A ese ruido sin causa, efecto ni eco se opone la inica potencia capaz
de elevarse de la tierra al cielo, la que se manifiesta en los “latidos del
corazbén”, presente de un Dios “que se da todo entero”, potencia ubica-
da “en el corazén del pueblo y de la mujer”: no la simple ilusién de los
grandes sentimientos y de las palabras sonoras que rebautizan las cari-
dades de la filantropia o los ran-tan-plan del cabaret; porque las ayudas
fraternas distribuidas entre sansimonianos no se dirigian al infortunio
sino al valor social de individuos capaces de hacer centuplicada la obra
general. “...Los filaintropos no hacen nada y [...] nosotros, nosotros hace-
mos y hemos hecho hombres; con la potencia artificial dinero, hacemos
nacer la potencia corazén [...] ¢acaso los filintropos se ocupan de eso?”
En cuanto a la goguette, a los paseos con cantos y a los bailes “filantr6pi-
cos o religiosos como ti1 quieras” que el ebanista juzga “rococés”, desde
lo alto de su “catedra cientifica”, mostraron recientemente que eran el
lugar de un sentimiento religioso capaz de hacer temblar las poten-
cias establecidas. “No esta tal vez alli positivamente donde est4 ahora el
templo del pueblo, pero, amigo mio, hace poco incluso se hacian cosas
santas y religiosas, recuerda entonces al gran padre Béranger”. Esas
cosas santas y religiosas preparaban, se sabe, la gloriosa revolucién que,
al bello sol de Julio, ha mostrado a todos los idélatras de las potencias
materiales o cientificas que la potencia del corazén/potencia del pueblo
no era la de los impulsos y los refranes sin consecuencias.

La provocacién fourierista conduce asi mas que nunca al mas orto-
doxo de los fieles sansimonianos al modelo irrecusable de toda eman-
cipacién popular: no hay otra via para el pueblo que aquella en que él
manifiesta su potencia, la que ha revelado el tiempo suspendido de Julio.
El conflicto no trata sobre la interpretacion de los tres dias en términos
de violencia o de fraternidad, de éxito o de fracaso; opone a aquellos que

308



reconocen o no reconocen en él, el comienzo de una era nueva: la era
de la potencia propia del pueblo. De ese reconocimiento debe seguir no
solamente un trastorno de las relaciones establecidas por la antigua y la
nueva sabiduria entre la ilusién de los impulsos populares y la realidad
de las condiciones materiales, sino también una redistribucién de la vie-
ja jerarquia que sostiene el orden de esa ciudad cerrada a los fabricantes
de ilusiones: la del nous, del thymosy de la epithymia. En vano los utopis-
tas emplean esos afios de reflexion para definir las medidas y las propor-
ciones nuevas de la jerarquia trinitaria. Ya la conspiracion insignificante
de los vendedores de estampas y de los cantores obreros ha desbaratado
los célculos de su ciencia. Los proletarios de Julio han tomado de los
guerreros, o de su imagen, la potencia del corazén que ellos oponen hoy
a las complicidades de la ciencia y de los intereses materiales.

La oposicién de la moral y de la eficacia material es asi dada vuelta.
Privada de la potencia del pueblo, la ciencia social no puede ser mis que
la ciencia de la explotacién y el tinico progreso que puede proponer a
los proletarios es el que haria de ellos un pueblo de burgueses, es decir,
de animales esclavos de su vientre: suefio monstruoso si no fuera irrea-
lizable, pero tal vez también irrealizable porque es monstruoso, porque
es contradictorio con esa potencia del pueblo que no actia nunca tan
bien para el desarrollo material del progreso que cuando da la espalda
a los célculos de la ciencia de los intereses materiales. Asi la accién
popular de 1830 ha inaugurado practicamente la era de la decadencia
de la explotacion al transformarla de “practica social sufrida” en “cala-
midad confesada por la mayoria”. Es este progreso lento e ineluctable
del principio que penetra el pensamiento y la accién de las masas el que
el espiritu “espontineo” de los doctores sociales quiere apresar en los
movimientos mecanicos de sus paralelogramos de fuerzas.

En La ruche populaire es naturalmente un viejo director de en-
sefianza de los obreros, Gustave Biard, el que da al aprendiz doctor
Lenoir esta respuesta y esta leccion:

La realidad, juez en suprema instancia de toda teoria produ-
cida por el espiritu, es econdmica en las totalidades o sistemas

309



ordenados de todos esos profesores de la gramatica social. En el
momento de actuar, los hombres y las cosas suceden segtin esta
ordenado por la economia infinita y, de todos los programas pro-
puestos, siempre hay sélo los pensamientos morales, es decir,
universales, que son los que sirven de faro al pueblo, es decir, a
la masa de hombres, para hallar la gran ruta a través de la mul-
titud de atajos en los que se intenta extraviar, con buena o mala
intencioén, la multitud de las pequefias inteligencias espontaneas
que toman con gusto un reglamento como evangelio, una exten-
sién de cien toesas cuadradas llena de granjas para un mundo,
algunas vias ferroviarias para una fusién de todos los intereses,
un restaurante comunal para una asociacién.*

Un reglamento, cien toesas cuadradas, algunas lineas de ferroca-
rril, un restaurante comunal... la denuncia del paralelogramo fourie-
rista no deja de recordar los cuatro circulos del infierno descriptos por
Gauny. Es que la critica del fourierismo tiene una funcién precisa:
permite a los proletarios sansimonianos perseguir su suefio exorci-
zando las imagenes del obrero-méquina y del proletario animalizado.
Es preciso mostrar que el primado fourierista de las condiciones ma-
teriales no tiene otro modelo mas que el provisto por esos privilegia-
dos de la fortuna “cuyo vientre es su dios” y cuya cabeza

representa la de un avestruz respecto de la masa de carne en
lo alto de la cual se sienta como un morabito sobre un elefante
[...] Cuando usted dice: el asunto primero y mas importante es
fundar asociaciones domésticas donde todos tengan a voluntad
de qué vivir bien en vestimenta, locaciéon y alimento; y parale-
lamente usted no decreta nada a hacer en obra moral, no se
da cuenta de que tiende a hacer de la sociedad un avestruz, es
decir, un animal con la panza mas grande que el corazén, todo
egoismo y sin dedicacion.

26. Gustave Biard, “Vues sur I'école des intéréts matériels”, La ruche populaire, marzo de 1840 (no repe-
tiremos la referencia).
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Si el articulo del sabio tipégrafo no hubiera puesto un término a
la discusién fraterna, el ebanista discutidor le habria pedido cuentas
sin duda de ese deslizamiento de la metifora que pone el corazén en
el lugar de la cabeza para subsumir mas facilmente la cuestion de la
ciencia bajo la clasica oposicién del egoismo y de la dedicacién: des-
plazamiento reglado de la posibilidad légica a la posibilidad material
y de la posibilidad material a la aceptabilidad moral. Porque son pre-
cisos no dos sino tres términos para establecer el privilegio prdctico de
la dedicacién. ¢Por qué, se preguntan en efecto los fourieristas, apelar
ala dedicacion si se puede establecer la felicidad comtn sin recurrir a
esa virtud bastante mal compartida?

¢Por qué la dedicacién? Sucede que sus bellos programas de
asociacién no son otra cosa que programas y no llegan a ningu-
na realizacién; sucede que el pueblo, con todo eso, sigue siendo
lo que es, explotado por los intrigantes que aprovechan el tiem-
po durante el cual discurren todos los fabricantes de sistemas;
sucede que los intrigantes disminuirian pronto si, en lugar de
predicar lo que uno no puede siquiera realizar parcialmente, tra-
bajaramos todos en perfeccionar nuestra soberania colectiva.

¢No es eso —replican los amigos de Lenoir— dejar al pueblo morir
de hambre mientras espera el “perfeccionamiento” de esa soberania?
Que se pongan entonces en obra, responde Biard; pero esa prueba
material remite a una condicién previa moral: ;cémo actuar cuando
se ha agotado la fuente de toda obra popular, la dedicacién? La realiza-
cién del monstruo, un pueblo sin dedicacién, estd detenida felizmen-
te en su principio por la contradiccién:

La primera obra es dar vida: y bien, tened entonces el poder
de materializar el milagro de los cinco panes y de los dos peces
[...] y luego hablaréis. Pero una vez mais, usted no realiza nada,
y felizmente, porque si pudiera organizar sin deberes morales,
sin dedicacién, usted haria del pueblo lo que fueron siempre
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las oligarquias, una reunién de delincuentes que disfruta de la
vida sin ninguna carga, que habla de la moral, de la justicia, del
orden publico, con la espalda protegida por el calor del fuego y
con el vientre en la mesa, y librados sélo a los apetitos ladinos
de un egoismo incurable.

Para el viejo Compafiero de la Mujer y para sus prosélitos obreros,
como un poco mas tarde para los intelectuales trabajadores de Brook
Farm, cuya “experiencia debia caer en el fourierismo, para morir asi
como lo merecia, por haber sido infiel a su propio espiritu”,”’ la cocina
fourierista de los intereses representa la recaida del suefio angelical, la
animalizaci6n de la religion humanitaria. Pero, en ese afio de 1840, que
es el de un décimo aniversario moroso, la clasica y distante imagen de la
religién —inmediata, animal, oriental- de las castas toma una figura in-
édita y bien cercana: la de una clase proletaria, transformada en tropa de
pequeilos burgueses, que llevan el gorro de algodon de Jéréme Paturot y
que profesa las opiniones de Joseph Prudhomme. Imagen de un nuevo
animal politico exaltado por los economistas y los filantropos: el obrero
conquistado a los instintos propietarios del ahorro y a las seducciones
del confort econémico barato; desposeida entonces de la potencia —ilu-
soria y real— del pueblo, la “potencia corazén” fuente de las entregas
no calculadas y de las subvenciones incalculables. Cémo los compafie-
ros del apbstol Vingard, que acaba de abrir un pequefio comercio de
oOptica en el pasaje Saucéde y que es entonces ahora “tendero [...] casi
burgués”,*® cémo esos apéstoles que la ausencia de obra remite a un uso
individual de sus capacidades podrian ser insensibles a “esos vientos
diabdlicos que soplan de no se sabe donde y que, lejos de mantener el
fuego divino de las grandes cosas, levantan, expulsan y destruyen hasta
las Giltimas chispas del entusiasmo”;*® cémo no temerian la atmésfera
de mezquindad que hacen reinar tanto las prédicas de los economistas
oficiales sobre las virtudes de las cajas de ahorro como la contabilidad de
una oposiciéon ocupada en disecar el presupuesto y las dotaciones: “Todo
27. Hawthorne, Valjoie, Paris, 1952, p. 365.

28. Vingard a Enfantin, 8 de agosto de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. Vingard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.
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se marchita, se reduce, todo es mezquino [...] nos llenan de necedades
mondrquicas, liberales, constitucionales [...] eso no molesta en nada la
vida animal; eso mata el espiritu y el corazén, pero ¢qué importa? Siem-
pre que se viva confortablemente; eso es lo esencial”.*

En las apologias del confort barato como en los discursos de un
liberalismo pasado al régimen del vientre, los proletarios fieles leen

una amenaza real:

Si en el pueblo cada individuo pudiera decirse burgués y pro-
pietario, para él terminaria toda gloria, toda nacionalidad. ;Que
podria esperarse, en efecto, del futuro de un pueblo compuesto
de pequefios burgueses, de un pueblo donde cada individuo se-
ria su propio centro, defenderia su pequefia propiedad, su pe-
quefio negocio, su pequeflo taller, sus pequefios derechos politi-
cos, porque todo entonces serfa infinitamente pequefio?*'

Ese porvenir rechazado por el sastre Desplanches se parece en
cada uno de sus rasgos al destino evocado por Biard de un pueblo
de bribones fourieristas, que hablan de moral y de orden ptblico con
la espalda protegida por el fuego del hogar y con el vientre sobre la
mesa. A los hijos perdidos del sansimonismo, un momento atraidos
por la esperanza nueva, la gastrosofia fourierista aparece hoy como
un simple punto de honor de un mundo dedicado a la religiéon del
vientre, la forma sabia del culto de Baal.

Pero ese encarnizamiento sobre la caricatura animal de su religién,
¢no es también el entierro de su propia fe? Cémo no sorprenderse con
las palabras que emplean hoy los apéstoles del amor y de la potencia del
corazén: “Estaria terminada toda nacionalidad... un pueblo donde cada
individuo se haria centro... perfeccionar nuestra soberania colectiva...
pertenece a cada generacion trabajar en provecho de la generacion si-
guiente...”. No es ya la prosa mistica y sensual de los sacerdotes san-
simonianos; pero tampoco son las palabras y las expresiones en las

30. Vingard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.
31. Desplanches, “Un mot a la bourgeoisie”, La ruche populaire, julio de 1841.
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cuales los fieles proletarios buscaban acordar en ellas las ensofiaciones
de la religion natural o las fiebres de la pasion republicana. Si el 1éxico
es diferente es porque el universo imaginario de los apdstoles obreros
ha cambiado —mas rapido incluso tal vez que las condiciones de vida
populares—. Ya no se encuentran muchos obreros que hablan de mo-
ral y de orden publico con la espalda frente al fuego y con el vientre
sobre la mesa, sino que la imagen de la mesa santa es ahora quebrada:
hay, por un lado, la simple moral del deber y de la fraternidad donde
cada nifio del pueblo puede comulgar con el sacrificio ordenado por la
providencia divina; por el otro, la moral aristocratica del goce, defendi-
da para su propio uso por las castas oligarquicas de todos los tiempos,
y degradada por sus cuidados en distribuciones de pan y juego de circo
destinados a consolidar la esclavitud del pueblo.

Estos principios, que el Gltimo grupo de proletarios sansimonianos
utiliza para abatir la bestia fourierista, hace diez afios que un médico,
antiguo carbonario y viejo discipulo de Saint-Simon, ahora vuelto a la
religion de su infancia cristiana, ha comenzado a forjarlos, en absolu-
to al lado del sansimonismo sino contra él. La critica “sansimoniana”
del fourierismo no hace mas que retomar los temas en nombre de los
cuales Buchez y sus discipulos de la “Ciencia nueva” han enjuicia-
do, desde hace diez afios, el sansimonismo de Enfantin. Ya en 1829,
Buchez reconocié, en la figura mistica dada por Efantin y Eugéne
Rodigués al “nuevo cristianismo”, el mal absoluto, la bestia panteista,
y emprendi6 su refutacién. Tebéricamente en principio, mostrd, en
la doctrina que hace del espiritu y de la materia dos aspectos finitos
de lo infinito divino, una teoria de la necesidad, que quita a la accién
moral y al progreso humano su doble condicién de posibilidad: una
espontaneidad libre y una materia resistente. Practicamente luego,
denuncié6 en la “rehabilitacién” enfantiniana de la carne una simple
sublimacién del culto del vientre y de las bajezas nocturnas de la “car-
ne banal de los cruces”, sin proponerse hacer nada méis que “volver a
hundir a los hombres en los privilegios de las castas, la promiscuidad
de los animales y las orgias del culto de Pan”.* Luego de lo cual cons-

32. Lettre d'un disciple de la Science Nouvelle, op. cit., p. 37, “De la nationalité”, L’Européen, 1832, p. 146.
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truy6 pacientemente, a contracorriente de las religiones y las utopias
nuevas, el edificio sélido de algunos principios validos para todos: la
Unica religién que pueda asegurar el rescate moral y el bienestar ma-
terial de los hijos del pueblo es la religién de la fraternidad anunciada
por Jesucristo. Pero es necesario desanudar los lazos de esta religion
fraterna de los enlazamientos equivocos de las eucaristias nuevas.

La verdadera religion del pueblo se reconoce en algunos atributos.
En principio, es catdlica, es decir, democratica: religién de una salvaciéon
para y por la colectividad, opuesta a los privilegios —judios, protestantes
u otros— de la fe y de la salvacién individuales. Luego, es una religion
moral, que interpela a todo individuo bajo la forma no del gozo prome-
tido ni incluso del derecho reconocido, sino del deber exigido. De este
modo, tomo por héroe evangélico a ese centurién que se sabe indigno
de acoger al Sefior pero que cree que su palabra curara a su servidor de
la misma manera que sabe que seran ejecutadas las 6rdenes que da.*
Esta religion también es social en sus objetivos como en sus medios:
no promete a cada individuo su modesta parte de la felicidad colectiva
sino como proporcién del sacrificio que él habra hecho de su felicidad
egoista; y mas que todo tal vez es nacional: ella vincula el deber propio
de los trabajadores, como de todos los ciudadanos, con los objetivos
perseguidos por una nacién francesa, hija mayor no de la Iglesia sino
del Evangelio mismo. Todo el destino de esta nacién esta, en efecto,
inscripto en su acta de nacimiento: ella se ha formado, en los tiempos
de Clovis, en la lucha contra los barbaros propagadores de la herejia
arriana. Ahora bien, esa herejia tiene una significacién bien precisa que
constituye el modelo mismo de las religiones del egoismo: separaba la
persona del Hijo de la divinidad del Padre sélo para otorgar su moral
facultativa a poderosos poco preocupados de hacer, al mensaje divino
de la fraternidad, el sacrificio de sus privilegios. La “soberania colecti-
va” que deben “perfeccionar” los apéstoles de la lucha contra el egois-
mo debe trabajar en la realizacion, contra el egoismo cuyas banderas
portan las naciones protestantes, de esa misién nacional: someter los
egoismos de las castas al reino de la fraternidad; debe concluir esa obra

33. Mateo, VIII, 5-13 e “Introduction 2 la lecture des Saints Evangiles”, L’Européen, 1837, p. 74.
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perseguida a través de las centralizaciones antifeudales de la Francia
mondarquica y las conquistas liberadoras de la Francia republicana.

Los arreglos de cuentas tardios entre obreros sansimonianos y
fourieristas dejan percibir esta escena nueva: contra la comunién —la
promiscuidad- sansimoniana de los corazones, de los sexos y de las cla-
ses, contra la ciencia fourierista de las atracciones —de los intereses— una
nueva religién se ha forjado, bajo el aspecto de un retorno a la antigua;
una religién democratica, moral, social y nacional que desanuda, para
uso de los trabajadores y de los militantes de buena voluntad, las ambi-
giiedades del “liberalismo” proletario; no ya una religién ambigua del
Trabajo, una religion sin equivocos de las obras; no una religiéon para los
obreros, una religién para todos; algo sin embargo mas eficaz para las
promociones o las sumisiones futuras del trabajo que los cultos organi-
zados en su nombre: el principio de una inversién que proclama para
todos la misma moral de la dedicaciéon pero que determina su medida
y el prototipo en la clase de aquellos que no tienen, de algtin modo, los
medios de escapar a la ley del sacrificio: esos proletarios obligados, para
el comtn de sus dias, a ir a buscar en el trabajo el pan de su familia, en
los tiempos de excepcion ir a defender el suelo de la patria. No se trata
ya para los proletarios de apropiarse de la noche de los apéstoles y de
los poetas burgueses sino de construir un mundo donde los burgueses
conoceran de verdad y no ya como simulacro la jornada del trabajador.

En vano, entonces, los proletarios sansimonianos de La ruche creen
todavia poder utilizar como “palanca” la “asociacién de los corazones”
con el objetivo de fundar “con todos los pensamientos que ocupan el
mundo, un nuevo partido social y verdaderamente patriota que conti-
nua, abraza y une en un sublime concierto todas las voces perdidas en
esta gran Babel”.’* Al nuevo partido social, el partido de trabajadores,
le hacen falta palancas mas rigidas y moradas menos zumbadoras. Le
hace falta una doctrina que sea en potencia la ley del mundo por ve-
nir. Pronto, una parte de los redactores de La ruche fundara un diario
decidido a oponer al concierto de la polifonia babélica la voz unitaria
y anénima de un solo principio. Se llamara L'Atelier.

34. “Reponse au Journal du Peuple”, La ruche populaire, diciembre, 1839.
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TERCERA PARTE
El Hércules cristiano






Capitulo 10
El banquete interrumpido

“iCulntos casados hay cada diez?” La pregunta planteada por esa
“Encuesta sobre el trabajo y los trabajadores por los trabajadores
mismos” no es sin dudas incongruente. Simplemente es inftil. Por-
que ya el ciudadano Cabet anticipé la respuesta bajo la forma de
una pregunta subsidiaria: “¢Por qué tan pocos?”. La respuesta a esta
segunda pregunta no es menos misteriosa y estd dada igualmente
por adelantado en la seccién “vicios de los obreros”: los encuesta-
dores militantes no tendran problema en encontrar ahi, sobre cien
individuos, la proporcién inversa de sujetos entregados a las sensua-
lidades conocidas: ebriedad, tabernas, café, juegos, bailes, merenderos,
disipacién, carnaval.'

Banalidad de los afios cuarenta; lugares comunes con los que el
amigo de los obreros, el infatigable barén Dupin, elabora intermina-
blemente sus enseflanzas sobre la virtud regeneradora de las Cajas
de Ahorro. ¢Es necesario verdaderamente sorprenderse de volverlas
aver en la pluma del mas radical de sus adversarios, ese pontifice del
comunismo que de los obreros no conoce mas que a esos hombres

1. “Enquéte sur le travail et les travailleurs par les travailleurs eux mémes”, Archivos Cabet, Instituto
internacional de historia social, Amsterdam.
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respetuosos y bien vestidos a los que instruye el domingo a la mafiana
en el saloén de la calle Jean-Jacques Rousseau: el sastre Favard, el obre-
ro Nadaud, el panadero Robillard o el joyero Prudent? Esta complici-
dad marca justamente la novedad del decenio que comienza. Al dia
siguiente de 1830, un trazo de pluma bastaba a los oradores del pue-
blo de Julio para rechazar los alegatos mas amedrentados que audaces
de los defensores, que comparaban el pueblo de los suburbios con los
barbaros antes apostados en las puertas del Imperio romano. Las ima-
genes de la realidad popular no faltaban para negar las apariencias de
razonamiento y recordar a los hombres de manos blancas que bajo
las rudas maneras y los vestidos groseros de los hombres de manos
callosas palpitaba el corazén de las “grandes cosas”.

Es justamente eso lo que se ha perdido: la clara relacién de la apa-
riencia con el ser. No se trata ya hoy de exaltar el corazén puro que
palpita bajo la vestimenta grosera. Todos acuerdan ademas en consi-
derarlas menos bastas: beneficio, segiin los economistas, de las ma-
quinas que aportan, con los tejidos econémicos, holgura al hogar del
trabajador; desarrollo, segin los publicistas obreros, de necesidades
de apariencia que se satisfacen a expensas de lo necesario. Se habla
menos igualmente de las manos callosas o de las frentes bajas; como
si, mientras que la vestimenta de la pobreza se sofisticara, el cuerpo
obrero perdiera los signos de su distincién: esas marcas de libertad
que distinguen al trabajador del esclavo, incluso insurgente. Al juego
del ser y el parecer, invirtiendo idealmente la sumisién de la miseria
laboriosa revestida de ociosidad, ha sucedido ese especticulo mixto
donde los estigmas de la miseria se mezclan con los del gozo para
componer la figura de un pueblo animalizado. Y las respuestas in-
dignadas a las calificaciones burguesas han dejado lugar a una cierta
comunidad de mirada sobre el especticulo de la degradacion: a la mo-
nétona enumeraciéon burguesa de los vicios obreros corresponden las
visiones obsesivas que asedian —todas las tendencias confundidas— a
los diarios que los obreros instruidos consagran a la defensa de los
intereses de su clase. Initil entonces buscar aqui la parte de las invec-
tivas catblicas de L’Atelier, del asco sansimoniano de L’Union o de las
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indignaciones comunistas de La Fraternité frente a la groseria de los
divertimentos populares:

Finalmente, hemos pasado esos dias degradantes donde
vuelven a vivirse en nuestras ciudades las tradiciones obsti-
nadas de los primeros salvajes. Si, todo tiende a lo animal en
estos dias; rostros de cartén, hocicos, picos enormes, trompas
que esconden los nobles rasgos del hombre; los cuerpos se cu-
bren de jorobas, las cabezas de crines, de cuernos, de escamas;
todo se desfigura en el sentido de la animalidad... Pasead en
esas fiestas, escuchad esos gritos ensordecedores y esos instru-
mentos de sonidos discordantes y si, entre esas indignidades,
veis a la mujer salvaje devorando carne cruda, os preguntaréis
si estais en un pais civilizado o entre los barbaros... las voces
se parecen y no tienen ya nada del érgano humano: es algo
chillén, aflautado, agrio, como esos gritos que se escuchan de
las bestias salvajes en los bosques. Luego cuando la banda esta
bien llena, cuando los licores espirituosos fermentan en los ce-
rebros vacios [...] son aullidos delirantes, frenéticos, que provo-
can que la piedad os apriete el corazén...”

La degradacion del carnaval sélo dura felizmente algunos dias por
afio, pero cada semana hay un domingo y un lunes para esos placeres
de los trabajadores que, en “la cloaca fangosa que se llama la taberna”,?
son identificados con el trabajo del desenfreno. Y la confusién de ta-

bernas tiende a extenderse en las calles del suburbio trabajador:

Llegamos a la calle Sainte-Marguerite, verdadera cloaca de
impurezas y de desmoralizacion. Es estrecha, sombria, barro-
sa, su aspecto es repelente [...] los sexos, las edades, todo esti
alli mezclado y confundido: las prostitutas sin trabajo, los can-
tores ambulantes, los musicos de organillo, que duermen alli

2. “Le carnaval”, La Fraternité, marzo de 1842, p. 43; “Des plaisirs grossiers que le gouvernement donne

ou laisse prende au peuple”, L’Union, enero de 1845; “Le carnaval”, L’Atelier, marzo de 1844, p. 95.
3. Démocrite Laloupe, “Variétés: La barriére Mont-Parnasse”, L'Imprimerie, 14 de enero de 1840.
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por dos centavos, los prestidigitadores de lugar puablico, los ti-
radores de cartas [...] todo ello rebosa, se arrastra, grita impre-
caciones o cantos obscenos y se libra sin ninguna vergiienza a
los actos del cinismo més indignante.*

¢Mirada tomada prestada del burgués donde el rechazo social del
Otro contamina las categorias morales al punto de identificar inme-
diatamente los efectos de la miseria con las marcas del vicio y de ha-
cer del desempleo de una prostituta una manifestacién suplementa-
ria de su depravacion? Pero justamente el burgués no tiene necesidad
de probar que esa mezcla de inmundicias y de lubricidad pertenece a
otra raza que la suya, de insistir tan complacientemente sobre los sig-
nos de la animalidad que distinguen a la manada del desenfreno, del
pueblo trabajador, o de denunciar, en las columnas, el vino adultera-
do de las tabernas, “mezcla de madera de India y de litargirio”,” para
mostrar bien que el borracho de las tabernas no es un obrero con mas
sed que los otros sino el consumidor de un licor de la orgia que no tie-
ne nada que ver con el brebaje estimulante del trabajador. El burgués
puede evitar esas distinciones pero no el cerrajero, poeta y militante
del barrio San Antonio, tanto més preocupado por afirmar la divisién
de las dos poblaciones cuanto que siente la frontera més precaria:

Pero que no vaya a creerse que ése es el pueblo del barrio.
Aquellos que asi lo piensan se equivocan en extremo: toman la
espuma por las olas, la hez por el licor [...] Al pueblo hay que
apreciarlo en el trabajo, hay que encontrarlo en los talleres y
no en otra parte. Que vengan aqui y se verad al hombre de los
trabajos rudos y no al hombre de la pereza o de la disipacién.
Que no vaya a buscarselo donde no estd y que no se crea verlo
alli donde jamas ha estado.®

4. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, L’Atelier, abril de 1843, p. 64 (reproducido con la firma de
Gilland en el Almanach du Travail, Paris, 1851).
5. “Variétés: La barriere Mont-Parnasse”, op. cit.
6. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, op. cit.
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Pero quién sabe que en esos tiempos dificiles la estadia vivificante
de los talleres es el patrimonio de los privilegiados y que el pueblo
estd a menudo alli donde no deberia o no desearia estar: en las ca-
lles del barrio o bien en ese Saint-Eustache donde los obreros y los
desempleados que dan vueltas por los talleres de la orilla izquierda
se aglomeran con los mozos en busca de trabajo y los comerciantes
ambulantes para canturrear las canciones que ejecuta el organista de
la cloaca: Le Mariage a la mode, La Lorette, Les Amours d’aujourd’hui
o Le Dimanche d’un ouvrier. Y sobre todo, ¢con qué extraha meta-
morfosis el taller, templo de la moralidad popular, se vuelve para la
mujer y los hijos del trabajador la escuela de la depravacién? “Los
talleres estin infestados por una banda de seres inmundos que no
se distinguen de los animales sino por el uso que hacen de su razén
para rebajarse a un grado por debajo de ellos”.” Sin duda, ¢esos seres
honestos estin sin fuerzas contra su influencia? En todas partes, la
espuma corrompe la ola y la hez desnaturaliza el licor. En el lugar
mismo donde el pueblo debia presentarse, en verdad, se ve aparecer
a ese personaje que constituy6 la mirada del burgués. La mascara, la
vestimenta o la cantinela del disipado alteran la fisonomia y la voz del
trabajador. Todas las distinciones del verdadero y del falso pueblo, de
la apariencia y de la realidad son impotentes contra esta confusion,
esta pérdida de la identidad conquistada por el pueblo de Julio. Diez
afios después, de nuevo en la mirada, en la representacion del otro,
el pueblo obrero encuentra su identidad:

Cuando un obrero aparece en la escena es un borracho, o
es grosero o es ridiculo. El olvido de las conveniencias, la es-
tupidez de las ideas, la bajeza de la expresion, la obscenidad
del gesto, nada falta. Lo que nos aflige profundamente es ver
que los obreros permanecen impasibles frente a esos insultos
cotidianos y a veces incluso aplauden como si fuera la pintura
espiritual y verdadera de sus costumbres.®

7. “Des apprentis”, L’Atelier, agosto de 1842, p. 85.

8. “De I'enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans, etc.”, L’Atelier, noviembre
de 1843, p. 27.
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En vano entonces se afirmaria que los tipos populares puestos en
canciones por los cancionistas no tienen “modelos entre nosotros”,
que no son mas que “horribles fantasmas que pueblan las imagina-
ciones con delirio”;’ basta que esas imaginaciones delirantes sean es-
cuchadas y retomadas por su cuenta por otros obreros para darles, ala
mirada del burgués, la verosimilitud del cuerpo popular:

Hay, en estos dias y en nuestros adversarios, hombres que
quieren creer que esas personificaciones monstruosas son nues-
tros retratos verdaderos; se trata de gente para la cual esas infa-
mias son una buena fortuna, que los divulga, los difunde, y dicen:
¢ Qué esperdis del pueblo? Ahi lo tenéis representado por si mismo. Y
sobre todo nosotros protestamos contra eso; en prevision del mal
que puede suceder denunciamos con desprecio a los tontos de
nuestra clase que, por vanidad o por ceguera, se convierten sin
saberlo en los cémplices de nuestros enemigos."

Tipos sin modelos, imaginaciones delirantes, frutos de cerebros “de-
formados por los excesos de la orgia nocturna” (pero la orgia es entonces
bien real...), gente que tiene interés en creer, personificaciones tomadas
por retratos, tontos complices sin saberlo de un mal que puede resultar...
En esta historia de creadores ebrios, de actores ciegos y de espectadores
malévolos, la materia sensible es completamente producida —y continua-
mente reproducida— para esta representacién que confisca la identidad
de la clase trabajadora en la mirada superior dirigida a la clase peligrosa:

He ahi a ese pueblo que reclama derechos y que se queja de
su pobreza... vedlo librado a sus propios instintos, a sus pasio-
nes naturales... Antes, en las fiestas ptblicas, se le daba pasto
como a los perros y no se indignaba; siempre es el mismo... No
lo vemos cada domingo cuando cruzamos tal barrera yendo a
nuestro campo.'’

9. “Variétés. Les goguettes, deuxiéme article”, ibid, agosto de 1844, p. 175.

10. Ibid.
11. “Variétés: Les chansons des rues”, agosto de 1843, p. 107, y “De I'ivrognerie”, enero de 1844, p. 62.
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Esta mirada no justifica solamente el poder de la clase dominante,
constituye a la clase dominada como tal. Porque no es la necesidad
mecanica del modo de produccién la que pone a la clase trabajadora
en su lugar inferior. Es el juicio de la clase dominante la que la con-
dena al trabajo inagotable al negarle los caracteres del hombre libre,
susceptible de utilizar su tiempo libre en otra actividad que no sea la
orgia del esclavo.

Recuerda lo que dijo el sefior Guizot, que un trabajo ince-
sante que mantiene al obrero sin descanso para asegurarse el
pan de mafiana era la condicién indispensable para garantizar
la sociedad... El sefior Guizot no es en absoluto un ignorante
ni un bruto; es un légico inflexible. Para él, hay dos especies
de hombres, la clase superior, la burguesia destinada a la di-
reccién y a todas las ventajas que ello procura; luego, las clases
inferiores destinadas a la obediencia y a ser explotadas.'?

La clase obrera es, en principio, una casta, constituida, como toda
casta, por la decisién de los amos; y es mantenida en la servidumbre
por su mirada que, como la del amo antiguo sobre sus esclavos, ve
en la materialidad de sus trabajos y la groseria de su tiempo libre, en
el vacio de su pensamiento y el ajarse de su carne, las marcas de su
pertenencia a una raza inferior. En un tiempo en que las grandes con-
centraciones industriales y financieras imponen el tema de la “feuda-
lidad nueva”, se exacerba el temor complementario de la “via fatal” de
la “servidumbre industrial”, llevando asi al trabajador a la condicién
del antiguo esclavo: esa abyeccion que consiste precisamente en la
indistincién entre la miseria material y la decadencia moral:

Hay algo respecto de lo que las clases obreras en general no
parecen estar suficientemente enteradas [...] sucede que es abso-
lutamente imposible que esas clases permanezcan mucho tiem-
po en la situacién presente; es necesario que caigan mas bajo de

12. “Le phalanstérien et le radical”, noviembre de 1843, p. 21.
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lo que nunca estuvieron o que se eleven al rango de las otras cla-
ses. Si se dejan arrastrar en la via fatal donde el régimen indus-
trial las empuja incesantemente, llegaran dentro de poco a ese
estado de abyeccién y de vergonzosa miseria en el que han caido,
para no levantarse tal vez nunca, la poblacion obrera de Inglate-
rra [...] seremos como viles manadas de esclavos cuyas potencias
no temeran ni la colera ni la revuelta, tanto nos habran debilitado
por la miseria del cuerpo y la corrupcién del espiritu.'?

El combate a realizar no se identifica entonces con la revuelta: es
el esclavo que se rebela, que intenta sacudir su yugo, pero sélo desde
el punto de vista de los intereses materiales de su casta; no es tam-
poco la simple lucha de la clase de los productores contra la clase de
los ociosos. La oposicién del trabajo y del placer sélo es secundaria
respecto de la constitucion de las clases. La decisién del amo separa
en principio a aquellos a quienes es devuelta la funcién del Universal
y aquellos cuya incapacidad de elevarse por encima de sus necesida-
des condena a servir las de los otros. Y que el amo falte a la vocacién
que se ha arrogado no cambia en nada la validez del principio que
usurpa, ni de la mirada que lo pone en accién. Para conquistar su
emancipacion, las clases populares deben, para la mirada misma de
esa burguesia que no defiende mas que sus propios intereses, probar
que ellas son “algo mas que una fuerza productiva, una fuerza brutal
que debe ser movida y contenida por la inteligente voluntad de las
clases elevadas”.'* Y para probarlo, ellas deben poder suprimirse en
tanto que clases sociales que defienden sus intereses particulares. Si
Julio habia establecido por un tiempo la dignidad de la clase de los
productores, es justamente porque —en el suspenso de la produccion,
de los intereses que chocan en ella y de los placeres que se compran
en ella— habia servido durante tres dias la inica causa de la nacién y
de la libertad. No eran ni la violencia ni la fraternidad las que habian
promovido la causa del pueblo sino su identificaciéon con la causa

13. “Introduction a la Troisieme Année”, L’Atelier, septiembre de 1842, p. 1.
14. “Introduction a la Cinquiéme Année”, octubre de 1844, p. 1.
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general. Ahora bien, esa legitimidad se perdi6 en un decenio de insu-
rrecciones, complots y acciones militares cada vez mas minoritarios.
Estos condujeron la violencia de Julio a la manifestacién de una fuer-
za brutal homologa a la decadencia de la fuerza productiva. De alli la
decision y el llamado solemne que hacen resonar en ese comienzo
de los afios cuarenta los comunistas de La Fraternité o del Populaire,
asi como los neocatdlicos de L’Atelier: cambiar el fusil, arma de un
combate que se ha vuelto oscuro para todos y para él mismo, por la
pluma, instrumento de la “conspiracién a la luz del dia” de la propa-
ganda, que funda la legitimidad de las reivindicaciones del pueblo en
la manifestacion de su dignidad intelectual y moral.

Pero esa eleccién de la “reforma” encuentra enseguida el filo de
su contradiccion: la via pacifica sélo puede sacar al pueblo de su deca-
dencia, pero esta decadencia no tiene otra causa que la “paz” misma.
El combate pudo perder su sentido y rebajarse a la oscuridad de la
fuerza brutal porque se ha vuelto extrafio a un pueblo cuya energia ha
caido en la doble brutalidad de la fuerza productiva y de los apetitos
materiales. Y es aqui donde la relacién entre la abyeccién popular
respecto de la mirada dominante comienza a torcerse. Porque esa
recaida es mas que el destino normal de una “paz” que siempre es
la de los opresores, mas que la vieja estrategia pacifica del pan y de
los juegos de circo. La casta que Julio puso en el poder tiene esto de
nuevo: es la primera en no justificarse ya con ningtn servicio, en no
legitimarse ya con ningin principio sino con el del egoismo, tal como
lo resume la palabra clave del régimen, el “Cada uno en su casa, cada
uno para si” del barén Dupin. A las cercanias de la vieja corrupcién se
sustituyé el rigor del sistema de los intereses materiales: “vasto sistema
de corrupcién y de embrutecimiento” cuya logica es “desviar al pue-
blo de las cuestiones politicas y sociales estimulando en él el cebo de
la ganancia y el deseo de acumular, pasion que excluye todas las otras
y desmoraliza completamente al individuo que cede a ella”."® La disi-
pacién grosera que usa como argumento el burgués que esta de paso
en la taberna es la aplicacién popular de sus propios principios. Pero

15. “Des caisses d’épargne”, enero de 1844, p. 51.
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la empresa corruptora es mas profunda: al corregir la groseria del
goce popular, la burguesia le propone una iniciacién al secreto de su
propio goce. El gran remedio de los economistas y de los filantropos
para moralizar a las clases populares es ese ahorro que ensefia a di-
ferir el goce fundamental de la ganancia. Heroinas de esa iniciacién,
las cocineras, celebradas por el inevitable Dupin, que “en esa edad ala
vez critica y respetable de 40 a 50 afios, encontraban en el ahorro los
medios de casarse con jévenes atraidos por sus economias”.'

Sin duda, la amenaza de la corrupcién esti alli nuevamente bien
localizada. La multitud ruidosa y rastrera de la calle Sainte-Margue-
rite no representa mas al pueblo obrero que la casta de trabajadores
atraidos por la pasién de la ganancia al punto de casarse con esas
atractivas cocineras. Pero la perversion radical, la que “moraliza” el
goce proletario en goce diferido, es decir, en fuerza de explotacion, se
ejerce principalmente sobre la fraccién iluminada de la clase obrera,
en aquellos que rechazan la servidumbre de la produccion incesante y
del consumo brutal. Asi es como L’Atelier entiende el plan propuesto
por el 6rgano mas iluminado de los “intereses materiales”, La presse,
d’Emile de Girardin: transformar la vanguardia militante en aristo-
cracia obrera devota de los dominantes:

Hay entre los obreros hombres inteligentes y capaces: la
sociedad no los ayuda; esos hombres, al no verse clasificados
como deberian estarlo, entran en lucha contra ella y conducen
a las masas a la expoliacion de los ricos. Ahora bien, el Ginico
medio de defenderse contra esa invasién de proletarios consiste
en crear una banca de crédito administrada por el gobierno que
provea a los obreros que tienen inteligencia, buena conducta y
el amor al trabajo [...] los medios para establecerse.'”

Cuadro de un mundo: entre la depravacién ciega de las tabernas y la
corrupcién reflexionada del ahorro, la rutina cotidiana de la produccién

16. Ibid.
17. “Les grands journaux et 'organisation du travail”, octubre de 1842, p. 15.
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y la reproduccién, que hace de cada trabajador el enemigo de todos y el
sirviente de su solo egoismo. En ese sistema la via de la “reforma” es
singularmente exigente. No basta con reemplazar por la via propia del
pueblo ese fusil por el que servia a otros de masa de maniobra. Es pre-
ciso ain que esa via sea la de otro principio. Ahora bien, éste no puede
ser la simple dignidad —clasicamente celebrada— de las manos que dan
forma al objeto del goce del ocioso. El ejercicio obligado del trabajo no
tiene valor en si mismo, no mas que el doble objetivo que persigue: el
salario que mantiene al obrero y el objeto que sirve al goce del rico. La
emancipacién obrera no puede ser mas que la desaparicion de la clase
obrera como tal, es decir, la soberania del pueblo. Pero ésta debe ser la
soberania de un principio que trascienda los pueblos como suprime
las clases: el principio moral que preside la marcha progresiva de las
sociedades. La via “propia” de la clase obrera, frente al reino egoista de
la burguesia, es la via universal, la via de la moral.

Tal es, entonces, la consigna unanime de la vanguardia del movi-
miento popular: jRetorno a la morall, retorno a la moral para probar
a la burguesia que los obreros no son lo que ella pretende, pero tam-
bién para purificar a los obreros de los vicios burgueses. Doblemente
victima de la desmoralizacién de una sociedad que, para explotar mas
seguramente, desarma su revuelta dandole la forma de un alma de
explotador, el trabajador explotado no puede emanciparse sino a tra-
vés de un excedente moral que transpone para invertir la restriccién
material de la doble jornada de trabajo. No puede redimirse su depra-
vacién sino redimiendo también la del explotador. A ese excedente
de trabajo material que impone la renta de la propiedad debe oponer
ese excedente de obra moral que se llama la dedicacién. Este es, pues,
mas que la solidaridad de los trabajadores en lucha (los esclavos son
también solidarios en la revuelta y los egoistas estin unidos durante
el tiempo en que sus intereses concuerdan); el contrapeso del sistema
vincula el sobretrabajo del obrero a su inferioridad moral. No es sola-
mente para responder a las calumnias burguesas, sino para obtener
suigualdad, que la clase obrera debe mostrarse “al menos igual en in-
teligencia y superior en moral” a su rival. Para restablecer el nivel de
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la balanza ella debe hacerse obrera del reino moral de la humanidad,
unirse por el aumento de su dedicacién al excedente de la providencia
creadora y conservadora de la armonia del mundo.

Sobre la prescripcién del remedio, como en el diagnéstico del
mal, la identidad parece en principio reinar. Los catdlicos de L’Atelier
también podrian firmar la advocacién opuesta por los comunis-
tas de La Fraternit¢é a la timidez ofensiva de los materialistas de
L’Humanitaire:

El sistema materialista triunfa desde hace diez afios con los
Guizot, los Humann y todos esos defensores del interés material
y del hecho cumplido. ;Cudles son los resultados? El egoismo, el
aislamiento, la guerra, la competencia, la miseria y el hambre |...]
¢En qué se convierten la amistad, el patriotismo, el desinterés, la
abnegacion?, virtudes relegadas al rango de los prejuicios.

iVolvamos, ya es el momento, a la sana moral! No, el hom-
bre no existe por si mismo, no. El hombre no es el brutal y esti1-
pido resultado de los juegos de azar, ni la combinacién de algu-
nas moléculas. El cuerpo del hombre no es mas que un vestido
que encierra una inteligencia, hija de la inteligencia superior,
eterna, trabajadora, creadora y conservadora del mundo.'®

¢No es ése el Credo que podria confesar todo lo que L’Atelier llama
el “partido puramente popular”: partido de aquellos que quieren la
emancipacién del pueblo por sus propias obras, en lugar de la exclu-
sién de los “revolucionarios puros” que lo conducen a un trastorno
politico, y también del progreso que prometen los materialistas o los
fourieristas como resultado de su ciencia? Los obreros de L’Atelier,
republicanos de siempre y antiguos infieles que la elocuencia de La-
mennais y luego la légica de Buchez han conducido a un catolicis-
mo identificado con la religién del deber republicano, ¢no deberian
suscribir ese simbolo adecuado para unir todas las formas y las va-
riantes de la religion republicana y socialista? La religién moral de la

18. “Critique de L’Humanitaire”, La Fraternité, agosto de 1841.
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fraternidad integra en ella, en efecto, los dos aspectos fundamentales:
el culto igualitario de la unidad humana, heredero de ese banquete
fraternal cuya genealogia persigue Pierre Leroux, de las leyes de Mi-
nos a la mesa eucaristica y de las decepciones del cristianismo al reino
por venir del Dios-Humanidad; y la aristocratica moral de los filadel-
fos, que practican desde hoy las virtudes de esa Repiiblica de Dios de
la cual Constantin Pecqueur propone la realizacién a todos aquellos
que no conocen “mas que una teoria, el amor; mas que una practica,
el amor; mas que una politica, la igualdad; mas que un deber, la re-
nuncia a las miserias, a las estupideces y a las infamias del egoismo;
mas que un objetivo y una fe: Dios; mas que un medio, la dedicacion
o el sacrificio”." A la jerarquia de los goces del egoismo, ¢qué mejor
oponer que esa comunidad de artesanos del reino moral de Dios cuya
teoria se formula en una frase de la Epistola a los Romanos: “Aunque
seamos muchos, no somos sino un solo cuerpo en Jesucristo, y to-
dos somos miembros unos de otros”?*° A la abstraccién del principio
responde la clara leccién que se obtiene del simbolo favorito de los
escritos socialistas de la época: ese racimo de uvas aportado por un
fiel a un solitario de la Tebaida, llevado por él al solitario mas cercano,
haciendo asi, cada vez mas, el recorrido de la Tebaida para volver,
santificado por la fraternidad, a su punto de partida.

Bella imagen para decorar la bandera de la lucha contra el egoismo.
Pero justamente, ¢puede la bandera de la lucha contra el egoismo ador-
narse con una imagen sin contradecir su principio, sin proponer, en
lugar del atractivo grosero de los goces materiales, el encanto mas ve-
nenoso de la imagen? Si hay algo que los obreros de L’Atelier debieron
aprender en la escuela de Buchez es sin dudas esto: acorralar el egois-
mo bajo todas sus formas y en todos sus pliegues, interrogar toda ima-
gen sobre su valor social y toda asociacién de individuos sobre aquello
que permite juzgar su caracter moral: su “objetivo de actividad”. Ahora
bien, no hay, en ultima instancia, mas que dos objetivos de actividad:
la satisfacciéon egoista de los apetitos o el cumplimiento dedicado del

19. C. Pecqueur, La République de Dieu, Paris, 1844, p. I1.
20. Romanos, XII, citado por P. Leroux, De 'humanité, Paris, 1840, t. II, p. 374.
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deber; dos tipos de asociaciones: comunidades de trabajo y de reunién
de intereses; dos tipos de imagenes: las que representan para el espiritu
la majestad de la obra social y las que ofrecen al placer del ojo, con el
capricho de los tonos y de los claroscuros, lo arbitrario de los temas de
la fantasia; en suma, aquellas que incitan a la dedicacién y aquellas que
llaman al goce. Es preciso, entonces, presionar ese racimo fraternal para
ver si de él sale el brebaje del trabajador o el licor de la orgia. Y la inten-
cién de los virtuosos amateurs de imagenes eucaristicas no tiene ningu-
na importancia en el asunto: “{El egoismo del hombre es tan sutil! Sabe
mezclarse en todo, incluso bajo apariencias honestas, de modo que nos
es necesario, amigos, desconfiar de ellas como de nuestro enemigo mas
peligroso. Descendamos en nosotros mismos; preguntémonos lo que
nos halaga en esos llamados que se nos hacen a diario...”.*!

Descendamos en nosotros mismos... Vale la pena detenerse en
esta invocacion, en este llamado a un viaje inédito: hasta entonces
los obreros que llamaban a sus hermanos a la reforma moral les pro-
ponian esta simple alternativa: querian permanecer hundidos en el
barro de la explotacion y de la ignorancia o elevarse en la dignidad
intelectual y moral del ser humano. Todavia en estos términos, La
Fraternité de 1845 llama a los obreros a la obra santa del estudio nece-
sario para su emancipacién:

Obreros, cuintas cosas para reformar en nosotros; que cada
uno pase por un serio examen, que se pregunte consciente-
mente lo que hay que cambiar en sus gustos, en sus placeres,
en sus relaciones, en el uso del tiempo; que todo lo que quite-
mos de ocioso, de intil y de vicioso en nuestra manera de ser
actual esté destinado a la vida del espiritu [...]. ;Consentis acaso
vivir eternamente la vida embrutecedora que el mundo actual
os da? ¢Renunciis al desarrollo completo de vuestro ser? [...]
Aprended finalmente a levantaros de este letargo intelectual, de
este envilecimiento vergonzoso.*

21. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74.

22. “Aux ouvriers. Sur la nécessité de I'étude comme moyen d’affranchissement”, La Fraternité de 1845,
mayo de 1845, pp. 46-57.
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La division es clara: estd lo bajo y lo alto, la materia y el espiritu,
el suefio y la vigilia. ¢(Para qué puede, entonces, servir este otro mo-
vimiento, este descenso en si mismo en que los redactores de L’Atelier
transforman el examen de conciencia y el juicio de valor propuestos
por sus colegas de La Fraternité? Al intentarlo, (qué tendrian que decir
sobre la atraccién ejercida en ellos por ese racimo de uvas, el zapate-
ro Savary o el broncista Malarmet, el portavoz mas respetado de los
obreros comunistas? ¢El antiguo sansimoniano Voinier, que se habia
rebelado por la herejia moral de Enfantin? ¢El tipgrafo Stévenot, co-
lega y compafiero de armas, estimado por los tipografos republicanos
de L’Atelier por haber formado parte del primer comité del diario? ¢El
cerrajero Narcy, discipulo de Pecqueur, y todos sus camaradas de La
Fraternité que toman de su magro salario de obreros y de su corto tiem-
po de ocio los medios de su apostolado comunista? Sin dudas, no ven
en ese simbolo més que la felicidad fraternal basada en la reciprocidad
del sacrificio... Y de acuerdo al testimonio de las persecuciones pade-
cidas como precio de su vida de dedicacidn, afiadirian a todos aquellos
que dan cuenta de la legitimidad evangélica de su ideal: el pan y el vino
del sacrificio eucaristico, la vifia donde los obreros de la onceava hora
reciben el mismo salario que aquellos de la primera, la comunidad de
los cristianos primitivos y el castigo de Ananie, y la larga serie de las
homilias pronunciadas contra la posesion individual, la desigualdad y
la usura por todos los pastores de la primera Iglesia: san Clemente, san
Ambrosio, san Juan Criséstomo, san Agustin; e incluso san Gregorio
de Nysse, Lactancio, Origenes, Tertuliano, san Benoit de Nursie y otros
cientos que hicieron de la Comunidad de los bienes el tinico modo de
vida material adecuado a la pureza de las costumbres evangélicas...

Pero los nuevos cristianos de L’Atelier no tienen nada que hacer
con los Padres de la Iglesia. Nunca responden a ningin argumen-
to obtenido de su autoridad. La letra mata y sélo el espiritu vivifica.
Ahora bien, su Ginica cuestion es el espiritu del cristianismo: ¢cudl es
vuestro objetivo de actividad? ¢Qué es lo que os halaga en esa ima-
gen? La respuesta, sin duda, esta en la pregunta: si la imagen halaga
es porque resulta halagadora. En el recorrido edificante del racimo
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de uvas, ¢c6mo no ver, bajo la exterioridad del sacrificio, el mismo
vicio que mancha la “reforma moral” entendida a la manera de La
Fraternité: reformar nuestros gustos, nuestros placeres, nuestras relacio-
nes, nuestro uso del tiempo...> No es necesario descender muy lejos en
si mismo; basta con releerse con un poco de atencién: no hay en este
bello pensamiento una palabra del deber, nada mas que un calculo de
los placeres, un refinamiento del goce. Y en el circuito del racimo no
hay, en verdad, mis que dos atracciones: la primera es ser recibido
gratuitamente —de las manos sin duda de algin filantropo, a la moda
de la época—; la segunda, ser dado gratuitamente, sin ninguna obli-
gacion, por capricho; porque no hay otro nombre que dar a ese amor
del préjimo que no dirija la ley de ninguna autoridad y la salvaguardia
de ninguna colectividad. La fraternidad de esos “hombres de buen
”23 no tiene como principio mas que el capricho de los ociosos;
y a través de ella atin se introduce la bandera del egoismo en las filas
del partido popular para dividirlo y corromperlo. Por mas austero que

deseo

sea el lenguaje de los comunistas, por mas larga que sea la lista de sus
referencias patristicas, el objetivo que se proponen como obra y que
proponen a los otros como estado puede resumirse en una palabra: la
felicidad, es decir, la satisfaccién egoista de los apetitos individuales.

Pero ¢por qué quiere decir eso? Los comunistas se dedican en efec-
to a demostrar lo contrario: la felicidad prometida por la fraternidad
no puede tomar ningin modelo en el mundo del egoismo puesto que
no consiste para cada uno méis que en la participacién de la felicidad
comiin. Hay que terminar, entonces, con esa imagineria estipida del
lecho de Procusto, de la divisién, del pillaje y de la orgia.

Felicidad comtn. Esta expresion es para nuestros detracto-
res el equivalente de un toque de alarma, la sefial de una diso-
lucién de todos los elementos sociales [...] ¢Qué significa en
realidad esta tan temible f6rmula? [...] una situacién social de la
que saldra la fusién de los sentimientos, la unidad, el acuerdo
de las voluntades y los intereses, el completo desarrollo de las

23. “Morale”, La Fraternité de 1845, diciembre de 1845.
334



facultades en vista de la funcién de cada uno en la sociedad |...]
¢Coémo el principio que, teniendo como base la reciprocidad,
une y confunde a todos los hombres en una misma comuniéon
de sentimientos y de accién podria ser disolvente y apartar de
los deberes comunes?**

La respuesta estd facilitada: siempre se puede torcer el sentido de
las palabras para el uso de los fildlogos y decolorar las banderas para
probar que son incoloras. Sélo que la bandera de la Felicidad comiin
no se despliega frente a los fil6logos sino frente a las masas populares
aplastadas por la miseria y sujetas a las alucinaciones del hambre. Y las
palabras tienen un sentido consagrado por el uso —por la experiencia
que los hombres inscriben en ellas y los suefios que en ellas proyectan;
en la lengua francesa al menos, porque hay lenguas menos bien “fija-
das” donde las palabras se deslizan unas sobre otras al punto de borrar
la oposicion de lo activo y lo pasivo, del ser y de la nada, del deseo y del
deber-. Tal es, segin Buchez, el caracter de la lengua atin inmadura de
los alemanes: ese flotamiento que empuja las palabras hacia la identi-
dad y autoriza las confusiones y todos los giros de la dialéctica.”> Ahora
bien, los redactores de La Fraternité también se dejaron contaminar
por ese virus germanico, atacando, con los usos de la lengua, las mar-
cas que la experiencia comin provee a la moral. Basta con ver el lugar
ocupado en sus columnas por los extractos de la Junge Generation y los
ultimos desarrollos del otro lado del Rin de la critica neohegeliana de la
religién. De modo que es preciso traducir en lenguaje vulgar sus “gran-
des palabras” y sus “frases hasta perder el aliento”, someterlas a esa
regla del uso que responde en el orden de la interpretacién al primado
de la practica en el orden de la certeza. Ahora bien, el uso establece sufi-
cientemente que por felicidad se entiende esa satisfaccién de las necesi-
dades que no conoce en absoluto reglas comunes ni divisién equitativa:
“Si tenéis la fantasia de dirigiros a los autores o a los propagadores de
esas publicaciones la pregunta siguiente: ¢qué es la felicidad?, unos os
24. “Moralité de la doctrine communiste”, La Fraternité de 1841, mayo de 1842, pp. 53-54.

25. Buchez, Essai d’un traité complet de philosophie, du point de vue du Catholicisme et du Progreés, Paris,
1838-1840, t. II, pp. 346y ss.
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diran crudamente que es comer cuando se tiene hambre, beber cuan-
do se tiene sed, dormir cuando se tiene necesidad, engendrar cuando
se lo desea y trabajar lo menos posible”.?® No es en absoluto eso, sin
embargo, lo que dicen los obreros de La Fraternité. Mes tras mes, se
encarnizan por hacer comprender a sus adversarios que la satisfaccién
de las necesidades materiales no es para ellos la felicidad sino la simple
supresion de esas preocupaciones materiales que impiden a los indivi-
duos perseguir la felicidad suprema: la armonia de las almas.

Reclamamos un orden de cosas que, al satisfacer todas las
necesidades, hara desaparecer todas las causas de degradacion
vinculadas a los vicios de las instituciones sociales; si, pedimos
para nuestros hermanos desgraciados el pan del cuerpo que a
menudo les falta y luego al mismo tiempo pedimos para todos
el pan de la inteligencia que la Sociedad actual distribuye con
tanta parsimonia [...].

Somos comunistas, por tltimo, porque queremos liberar a
nuestros hermanos de esta decadencia moral, de este materia-
lismo grosero que marchita su alma. Que en el futuro la pre-
visién publica sea tal que el hombre no tenga que preocuparse
por la satisfaccién de sus necesidades asi como no se preocupa
por el aire que respira; hasta alli llegan nuestros deseos. ;:Qué
tienen pues de inmoral? *’

{Qué tienen de inmoral? Simplemente que suprimen la marca
distintiva por la que todo espiritu consciente del sentido de las pala-
bras y no corrompido por los sofismas del tiempo reconoce la moral:
la obligacion. Oponer un mundo material de la necesidad, dejado a
los cuidados de la prevision social, y un mundo inmaterial del amor y
de la dedicacion, es atin la manera mas sutil de justificar el egoismo,
suprimiendo la condicién misma del sacrificio: la oposicion material
del deber al goce. Sin duda, los comunistas de La Fraternité no llaman

26. “Discussion sur le communisme”, L’Atelier, septiembre de 1845, p. 180.
27. “Moralité de la doctrine communiste”, La Fraternité de 1841, mayo de 1842, p. 54.
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a las masas a los goces de la carne. Dicen, mas sutilmente, que esa
satisfaccion de los apetitos 1o es un goce y responden a L’Atelier con la
acusacion de materialismo:

¢Hacéis consistir la felicidad del hombre sobre la tierra en
el beber y el comer? Asi se lo puede pensar si se ve inscripta
en la primera hoja de vuestro diario este epigrafe: jAquel que
no quiere trabajar no debe comer! Lo que significa que [...] tu
recompensa, si haces bien, serd comer, tu castigo, si haces mal,
ino comer! Doctrina hecha para el vientre de los animales y no
para el corazén de los hombres.”®

A esa felicidad de las bestias, oponen el verdadero goce, el goce de
esa dedicacién fraterna que es “por completo del orden moral y no
se ejerce nunca con los hechos de la vida material”:** deslizamiento
de palabras —del sacrificio al deber, de la fraternidad a la felicidad—
segun la pendiente por la cual se derrumba la moral de los artesanos
del reino de Dios.

¢Hacen falta largas reflexiones para ver adénde conduce
esto? Cuando sea claro para el espiritu de todos los hombres
que estan hechos para la felicidad, nadie querrd ya cumplir con
los deberes sociales, porque todo deber es una pena; nadie que-
rrd someterse a las prohibiciones morales, porque esas prohibi-
ciones son obsticulos para nuestros placeres. Y que no vengan
a decirnos que por felicidad entienden el placer de dedicarse
unos a otros... La dedicacién es un acto de sacrificio; y en nin-
guna lengua sacrificio y felicidad significan lo mismo.*°

En ninguna lengua... Aparentemente esos obreros autodidactas y
catéblicos de fecha reciente no comprenden el latin de su misa. La

28. La Fraternité de 1841, junio de 1841.

29. “A L’Atelier. Ce que les communistes entendent par le mot bonheur”, La Fraternité de 1845, agosto
de 1845, p. 68.

30. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74.
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experiencia comun, en cambio, estd alli para confirmar, con sus evi-
dencias, la ley que prohibe a la accién moral todo otro mévil que no
sea la pura obligacion:

Sabemos bien que los comunistas dicen que hay una feli-
cidad moral muy real en dedicarse al otro. No es nuestra idea.
Sin duda es una gran satisfaccién moral haber hecho un acto
de dedicacién; pero la pena, respecto del placer, prevalece mas
o menos siempre; y para dedicarse es necesario un mévil mas
poderoso que la felicidad moral: la prueba es que las ocasiones
abundan hoy de procurarse esa felicidad y las ocasiones no dis-
minuyen por la simple razén de que muy pocas personas estin
tentadas a disfrutarla.’

Para que la dedicacion deje de ser la excepcion, debe, segin la
evidencia de las verdades primeras, convertirse en regla. Al desliza-
miento fatal de la fraternidad hacia el goce, es preciso oponer un mo-
vimiento inverso: la dedicacién de los hombres de corazon hacia las li-
mitaciones del deber. Y esa identificacién no puede establecerse sino
a contrario: la dedicacién debe definirse no como una atraccién sino
como una resistencia: “Un combate del hombre contra su instinto de
conservacién y sus deseos de goce”,*” y su imperio moral se establece
por la negacién que reduce toda felicidad al solo goce positivo de los
placeres materiales. Para que cada uno esté “bien convencido” de la
necesidad de la dedicacion, no debe entrar en su idea ninguna repre-
sentacién de goce, por mas etérea que sea.

Tal es el circulo donde es preciso encerrar los “sofismas” de los co-
munistas: es imposible concebir una felicidad diferente de la simple
satisfaccién material; imposible, entonces, llamar a los trabajadores del
mundo con intereses materiales para actuar por ese “agenciamiento so-
cial” que debe producir para las generaciones futuras una felicidad in-
concebible. La actitud misma de los redactores de La Fraternité, ino da

31. Ibid.
32. “Variétés: le travail attrayant”, L’Atelier, junio de 1842, p. 80.
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la prueba de ello? Esos hombres que pagaron a menudo con la prisién
su dedicacién se declaran muy corrompidos para realizar ellos mismos
su ideal y reprueban los intentos de los fundadores de comunidades:
con hombres pervertidos por el mundo egoista, éstos corren a un fraca-
so que comprometerd la causa comunista. Es preciso en principio que
una educaciéon nueva forme a los pioneros del mundo nuevo.

Pero, evidentemente, este recurso no hace mas que postergar y
radicalizar el problema. ;Quiénes serin, entonces, esos educadores?
El problema no es exactamente saber quién los educara. Porque, pre-
cisamente, no son educadores los que faltan, hombres que se com-
prometen al aportar a las masas embrutecidas por la ignorancia y el
egoismo la educacién que modificara sus instintos y los volvera hacia
la ciudad armoniosa; al liberarlos de los habitos que les impiden en-
contrar su satisfaccién individual en el acuerdo colectivo. Pero pue-
de reconocerse precisamente alli el principio inmutable de la ciencia
de los “educadores”: el cilculo de los placeres, la ciencia de la bestia
fourierista. En cuestion de armonia, esta ciencia no puede mas que
aportar un refinamiento de esa corrupcién egoista que es, en un mis-
mo efecto, depravacién del individuo y divisién de la colectividad.

iVed a donde conduce esto! Uno estaria forzado por la l6gica
mas simple, a llegar al fourierismo que excita y promete satis-
faccién a todos los apetitos, incluidos los mas vergonzosos |...]
habra siempre divisién en la Comunidad [...] Pero la educacién,
se dice, prevendra esas divisiones. Pero ¢quién hard la educa-
cién? ¢Los que quieren el matrimonio o los que no lo quieren?
Sila Comunidad entera estd llamada a pronunciarse, cualquie-
ra sea su fallo, habra descontentos que se separaran y que iran
a fundar una comunidad rival. ;Quién podria con justicia im-
pedir que lo hagan? Buscan su felicidad; y si la encuentran,
permitidnos este pensamiento grosero, en la sodomia o en la
bestialidad [...] ¢no retrocederiais, camaradas, si estuvierais en
la pendiente que conduce a esas practicas infames?*?

33. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74 y septiembre de 1841, p. 3.
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Sin ninguna duda, ellos retrocederian. A 40 afios de distancia, su
hermano en el comunismo, Sébastien Commissaire, recordara atin el
asco sentido, cuando era nifio, al descubrir los placeres de un joven
pastor con sus cabras.>* Pero su asco tiene un sentido preciso: esos pla-
ceres de los pastores son para ellos juegos de rusticos. Por ello huye-
ron en las metrépolis civilizadas de la groseria de los trabajos y de los
placeres rusticos. Ahora bien, los redactores de L’Atelier, convencidos
por la ensefianza de Buchez mas que por su experiencia propia de la
pureza nativa de las costumbres campestres, quieren mostrarles que
son justamente los placeres civilizados de sus modelos antiguos: “Los
romanos eran refinados en materia de placeres, recibian la educacién
de la felicidad y se libraban a las practicas infames que acabamos de
mencionar”. Pero aqui el ejemplo romano cambia de significacién: no
son ya esos placeres serviles donde los maestros reconocen a la raza
inferior; son propiamente los placeres de los amos: orgias de Juvenal
o placeres mezclados de las Bacanales que confunden a los amos y los
esclavos. Ese cambio de escena es decisivo: no se trata ya de justificar,
frente a la mirada despreciativa del amo, esa elevacion por encima de
los trabajos y de los placeres groseros por la cual los combatientes de
la vanguardia popular interpelaban a sus hermanos para comenzar su
emancipacién. En la via de esa emancipacion, otra relacién, otra mira-
da viene a cambiar el sentido de la obra moral: esa mirada del pueblo
trabajador que —espontineamente o instigados por polemistas intere-
sados— identifica el bello ideal de los comunistas u otros reformadores
con las bajezas de la holgazaneria, de la orgia o de la comunidad de
las mujeres, en definitiva, con el placer de los ociosos. Ahora bien, esa
mirada superficial desde abajo, como su homoélogo desde arriba, ve
bien, y los comunistas se equivocarian si acusaran una calumnia. All{
nuevamente la apariencia no se deja separar del ser. Por mas alejados
que estén de las bajezas invocadas en su contra, los comunistas son
impotentes para impedir la representacién. Porque, en otro plano, que
el doble registro de la argumentacién debe mostrar, su teoria no es
mas que la forma filoséfica de esas perversiones. En cada uno de sus

34. Sébastien Commissaire, Mémoires et souvenirs, op. cit., p. 54.
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acoplamientos de palabras el lenguaje muy austero de La Fraternité
manifiesta que el fondo de su tesis coincide con la percepciéon vulgar
que lo acusa de renovar los vicios de Sodoma y de Gomorra:

¢El hombre no esta por entero en el hombre mismo? ¢No ve
alli brillar su inteligencia y reinar sobre sus propias pasiones?
No escucha la voz de las mismas afecciones y de las mismas
inclinaciones [...] ¢Su debilidad individual y la atraccién simpa-
tica que arrastra uno hacia el otro a los seres semejantes no le
han hecho, por otra parte, una ley imperiosa de la asociacién?
¢Y hay tan lejos relaciones profundas y multiplicadas, mezcla
incesante que establecen entre las diversas inteligencias las ne-
cesidades de la naturaleza humana para poner en comun cosas
que esas inteligencias producen?*’

En vano la doctrina comunista quiere establecer su legitimidad
evangélica. Cada una de sus metaforas y de sus circunlocuciones
traiciona que ese amor de lo semejante que funda la comunidad de
los bienes no ha salido de la predicacién de Jestis sino del discurso
de Pausanias. En lugar de ser el cumplimiento de la ley divina, ese
amor pretende ser su principio mismo: relacién inmediata del Uno
con el Otro, atraccién providencial de lo Mismo por lo Mismo que,
bajo el aspecto de fundar la dedicacién, lo disminuye a la pasividad
de esa armonia universal “que lleva a los corazones y a los espiritus al
gran objetivo de la humanidad, es decir, a confundir todos sus esfuer-
zos, todos sus movimientos con el disefio misterioso de la actividad
universal”;*® confusién del gran Todo que, para fundar la fraterni-
dad comunista en la armonia de las esferas celestes, identifica la obra
humana de la asociacién con la finalidad instintiva de las uniones
animales. En esta “voz las mismas afecciones y las mismas inclina-
ciones”, esa “atraccién simpatica”, esa “mezcla incesante”, esas “rela-
ciones profundas y multiplicadas”, icoémo no reconocer el lenguaje de

35. “Du principe communiste et de ses détracteurs”, ibid., agosto de 1842, p. 77.
36. “A L’Atelier”, La Fraternité de 1845, octubre de 1845, p. 89.
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la bestia vapuleada por el amo de los talleristas? Predica la fusién de
las almas y la repuiblica pura en lugar de ensefar la rehabilitacién de
la carne y la liberacién de la mujer; pero siempre se trata del mismo
principio, esa filosofia “panteista” que funda en el orden de la razén
universal los vicios de la sodomia, de la bestialidad y del incesto su-
primiendo las tres condiciones de la obra moral: la oposicién de lo
activo y lo pasivo, la separaciéon de los reinos animal y humano, y la
diferencia de las generaciones que mide la distancia de la obra con su
producto, de la ley con el goce.

No es necesario replicar a esto que ese goce es de pura represen-
tacién. Porque es esa representacion misma la que destruye el prin-
cipio de la dedicacién al hacer presente su resultado: anticipacién de
lo Uno, presuncién del Todo que encierra la fraternidad comunista
en un dilema insuperable: o bien propone a las masas el mévil de la
felicidad y destruye asi todo lazo moral entre los individuos; o bien
les ensefia el ideal incomprensible de una felicidad extrafia a todo
lo que ponen en esa palabra. Funda asi, en lugar de la obligacién
comun, el saber reservado, los amores secretos de la republica de los
puros. La orgia prometida a las masas o el ideal irrepresentable de la
Sociedad de Filadelfos liberados de la brutalidad de los apetitos popu-
lares tienen el mismo efecto; también arruinan las condiciones de la
tinica unidad efectivamente realizable, la de los individuos asociados
en una misma comunidad de obra. La mala fe popular que acusa a los
comunistas a veces de querer la comunidad de las mujeres, a veces de
preparar la generalizacién de la vida conventual, no se equivoca: “La
sociedad en masa no esta tan desprovista de sentido como para que
no sepa [...] donde la conduciria la aplicacién de vuestras teorias”:*” ni
a la comunidad de las mujeres, para decir la verdad, ni al convento,
simplemente a ninguna parte: en ese indecidible del amor indefini-
damente debatido entre la promiscuidad de las orgias de la Venus
comn y el elitismo de los placeres de la Venus celeste; en esa con-
fusién donde la pura fraternidad y el puro amor de los filadelfos y de
los monjes manifiestan el mismo fermento de disolucién que la orgia

37. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, septiembre de 1841, p. 2.
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vulgar: la inversion del principio dualista que fundamenta el lazo so-
cial y la obra de la dedicacién. Al exacerbar o al negar la oposicion del
espiritu a la materia, reducen del mismo modo la actividad de uno ala
pasividad del otro. El principio del panteismo, bajo todas sus figuras,
es siempre el mismo: inmovilidad, ausencia de obra.

La duplicidad de la argumentacién popular consagra asi la verdad
del dualismo. El comunismo es irrealizable por dos razones que no
hacen méis que una: es imposible porque es inmoral, inmoral porque
imposible. Simple alucinacién, entonces, que la practica debe nece-
sariamente disolver. Pero dejar a la practica el cuidado de disolverla,
es inversamente dejarle operar su caracter disolvente. No hay simple
representacion para la teorfa que hace de la moral el criterium de la
certeza. Los efectos de imagen son siempre efectos de real y toda re-
presentacion implica una identidad. La amenaza representada por las
imagenes ambiguas de la fraternidad, de la Reptblica de Dios, del hu-
manitarismo, del fusionismo o de las miles otras mascaras de la bestia
panteista y que debe ser rechazada por la teoria bajo pena de corromper
la préctica, es la pérdida de la identidad popular por aquellos mismos
que pretendian liberarla de la mirada burguesa: los militantes del “par-
tido popular”. La cuestién de identidad que dirige la emancipacién del
pueblo se ha desplazado, en efecto, al interior de ese partido constituido
por los hombres “mas activos y mas enérgicos” que la masa:

Esa porcién del pueblo en que se resume toda la energia re-
volucionaria de nuestro tiempo y en que el recuerdo de la gran
victoria de Julio mantiene una actividad brillante [...] esa masa
de hombres engafiados en sus esperanzas politicas, violentados
en sus sentimientos nacionales, humillados en su condicién de
asalariados [...] esos hombres naturalmente irritados, expuestos
a las solicitaciones mas urgentes y mas diversas, excitados por
todo lo que puede perturbar los sentidos, por todo lo que puede
halagar el espiritu, en una palabra por todo lo que se hace y se
dice al lado o por encima de ellos...**

38. Ibid.
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Entre esa elite de los dedicados en lucha contra la clase y el poder
del egoismo, la inmoralidad panteista, el goce anticipado, adquiere im-
portancia de cuestién social. Porque habia alguna mala fe en la argu-
mentacion de Buchez contra los apéstoles sansimonianos: los jévenes
predicadores de la Doctrina no tenian ninguna necesidad de proclamar
la rehabilitacion de la materia y la liberacion de la mujer para obtener
la amplia parte de los goces materiales y de las buenas fortunas —aris-
tocraticas o vulgares— que su lugar social bastaba para asegurarles. No
sucede lo mismo con esos honestos trabajadores y esos combatientes
valerosos de la Republica que, sin saberlo o sin quererlo, han cedido a
su seduccibén, han querido probar la voluptuosidad que ensefiaban: el
placer intelectual de saber la nulidad de los principios que gobiernan
el orden social sin otra restriccién que la de la razén iluminada, la pura
felicidad de la dedicacién; en suma, el derecho de ciudad en esa “rept-
blica de reveladores” que eleva su Babel al medio de las filas del partido
popular. En esos nuevos amores de Poros y de Penia que fundamen-
tan las ilusiones del banquete fraterno, es ahora Poros el seductor. Los
filésofos iluminados y los jovenes burgueses enamorados del pueblo
han inoculado a sus discipulos proletarios el veneno de esa corrupcion
que, bajo la apariencia halagadora de la felicidad intelectual de los sa-
bios y de la felicidad moral de los santos, les hace simplemente desear
la “libre” actividad, el “puro” goce de los ociosos.

El egoismo es sin duda bien sutil: es en el centro de la dedicaciéon
y de los hombres dedicados donde ejerce sus efectos mas radicales.
Es en ese excedente, ese exceso intelectual y moral indispensable para
la liberacién proletaria donde viene a tomar lugar. Para desarmar
sus astucias, es necesario oponer a todo otro mévil, la pura exigen-
cia de un deber cuyo tnico efecto representable no es el bien sino
el mal menor. Pero también hace falta, de algin modo, minorizar
ese deber, sustraer de él la presuncién aristocratica atin vinculada
a las representaciones de la legislacion racional y del reino de los
fines, conducirlo a la condicién comun del trabajo y a la obligaciéon
resultante no solamente de la ley sino también de la condena: es ne-
cesario no olvidar que “estamos hechos para trabajar, para trabajar
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siempre y que la Ginica cosa que podemos exigir es la vida suficiente,
es decir, un bienestar suficiente para que podamos cumplir conve-
nientemente con nuestra funcion. Fuera de ello todo es absurdo y
peligroso”.”® Sélo el dogma de la caida puede dar una moral a la
obra de liberacion. Hay que terminar con el viejo sofisma sansimo-
niano en que quedan prisioneros los apéstoles de la religién natural
y de la virtud republicana. No se trata de que el dogma del pecado
original implique la esclavitud del trabajador. Muy por el contrario,
al fundamentar la obligacién del trabajo en la universalidad de la
condicion humana, rompe el sistema que hacia de su ejercicio la
suerte reservada a la casta inferior. Hay que terminar también con
los juegos de palabras equivocos de la fraternidad y de la comunién.
Si el cristianismo puede ser la religién de la trinidad republicana, no
es por la fraternidad de la comida eucaristica, es por la igualdad de la
caida. Hay que quitar a la idea cristiana del sacrificio todo lo que, por
la representacién del pan y del vino compartidos, remite a los jovenes
paganos de la transustanciacién: confusién de cuerpos y de sexos en
el banquete de Pausanias y de Aristéfanes; confusion de clases en las
bodas nocturnas de Porosy de Penia y en los travestimientos anima-
les de ese medio mezclado de las Bacanales donde la tradicion his-
torica ve prefigurarse el igualitarismo de la comunidad cristiana. La
religién cristiana no sera la de la liberacién sino hasta tanto se libere
de todas esas imagenes que reflejan a los malos apdstoles, todas esas
representaciones del sacrificio como comunién presente del banque-
te fraterno: nada de pan y de vino que se transforman en otra cosa
que no sea la fuerza de trabajo alimentario; nada de carne y de sangre
divinos ofrecidos en la mesa de ninguna comida; nada de miembros
mezclados en el cuerpo del Hombre-Dios; nada de Epistola a los Ro-
manos de todos modos incurables; no hay necesidad de aprender el
griego y conocer del mensaje paulino otra cosa que no sea la clara
regla opuesta a los apetitos insaciables como a las generosidades in-
controladas de los tesalonicenses: “Aquel que no quiere trabajar no
debe comer”. Y poco importa que, para devolver al sacrificio de Dios

39. “Aux ouvriers communistes”, septiembre de 1841, p. 3.
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su estricta significacién de entrega familiar, sea necesario hacer un
retorno paradéjico a las figuras animales del paganismo:

Hay un simbolo emocionante que el mundo antiguo legb
a las sociedades modernas y que debe estar siempre presente
en tu recuerdo como el ejemplo mas bello: es un pajaro que
se deshace el pecho para dar la vida a su progenitura y que
va a morir luego del cumplimiento de ese sacrificio sublime.
No olvides ese simbolo, pueblo, sé generoso hasta dar toda tu
sangre por los tuyos. No temas la muerte; puedes vencer y no
podrias sucumbir; la vida eterna te pertenece por la veneraciéon
de aquellos que van a seguir y el futuro te reserva un bautismo
de eternidad, la sancién de las épocas futuras.*

Extrafia figura sustitutiva del crucificado cuyo cuerpo y cuya sangre
alimentan la comunién fraterna: ese Cristo pelicano, padre y no her-
mano, cuyo sacrificio tltimo a sus hijos prolonga la entrega cotidiana
del trabajo alimenticio. La convergencia entre la critica sabia del pan-
teismo y las razones de la multitud expresa las condiciones de la alian-
za indispensable para la obra popular. Para que se realice la ley cris-
tiana del progreso, “el llamado de todos al cumplimiento del sacrificio
libre™*!, es preciso reconducir el exceso del sacrificio a esa intensifica-
cién de la entrega familiar de los trabajadores cuya entrega suprema
a la causa nacional ofrece ya el modelo. Para que el puro olvido de si
de la entrega que es lucha contra el instinto de conservacion no se pierda
en la indiferencia panteista de la vida y de la muerte, del goce y del
suicidio, sino que se convierta en la herencia progresiva de las gene-
raciones, es preciso que entre la negacién del sacrificio y el infinito de
la obra del mal menor, se interponga un doble principio conservador:
la familia de la autoridad paterna y del trabajo alimenticio; la nacién
cuya comunidad da al trabajo su sentido colectivo de obra. La religién
de los trabajadores no puede ser fraterna y cosmopolita sino en las
40. “De I’enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans”, etc., L’Atelier, noviembre

de 1843, p. 27.
41. “De la morale”, L’Européen, 1832, p. 246.

346



ensofiaciones andréginas de los intelectuales amigos del pueblo y de
los obreros victimas de su seduccién, de ese pueblo intermediario que
toma su posicion fronteriza en el orden de las barreras de castas para
una posicién de vanguardia en la emancipacién popular y humana. La
obra de la entrega popular debe ser paternal y filial antes de ser frater-
nal, nacional antes de ser humanitaria. Tomar la moral como criterio
de certeza es hacer de su razén la de las masas, abdicar su nombre
propio y su bandera particular en la identidad colectiva de un pueblo
efectivo, de una comunidad de obra ya existente. Para llevar a la mul-
titud a esa reforma moral que la volvera digna de la reforma politica y
social, el partido en principio debe reformarse a si mismo, encontrar
en los comportamientos y las razones de la multitud los principios de
la verdadera entrega de la cual su propia desvergiienza —de ideas o de
costumbres, es lo mismo— impide la manifestacién:

Comunistas, ninguna de las ideas que os han ensefiado
como nuevas es un progreso respecto de las viejas ideas fran-
cesas; ¢habéis encontrado alguna férmula mas perfecta que la
féormula nacional: libertad, igualdad, fraternidad? ¢No? jPues
bien! ;Para qué sirve hacer comunidades particulares en la gran
comunidad? [...] La masa del pueblo, creednos, no ha salido en
absoluto de la via del progreso; si ella no marcha aqui mas rapi-
do, la culpa es de todos nosotros, o mas bien, de todos aquellos
que, bajo pretexto de hacernos avanzar, nos dividieron y nos
extraviaron |[...] jObreros! jDisciplinémonos! jEntremos en las
filas! No os llamamos a nuestro alrededor porque nosotros no
somos ni una persona, ni un partido: somos la multitud; sed la
multitud como nosotros.*

Entrar en la fila, entonces... Para hacer esos consejos més eficaces,
sus autores tienen la modestia de hacer comprender que proponen
solamente la via por la que ellos tuvieron la suerte de salir primeros
de los mismos caminos de errancia:

42. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, pp. 74-75.
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Podemos decirlo, también nosotros tuvimos nuestros ins-
tantes de duda y de decaimiento. [...] Todos fuimos mas o
menos trabajados por las ideas que os trabajan; hemos sido
conducidos a conclusiones sociales conformes a las vuestras;
teniamos exactamente el mismo lenguaje que vosotros y pen-
samos también ser los mas avanzados. Hoy hemos vuelto a
otros sentimientos; seguimos el camino comun de la multi-
tud, paso a paso. No serd nuestro asunto que vosotros aban-
donéis también las teorias que, al desviaros de las obras que
hay que hacer en el presente, os convierten en el espanto de
la sociedad.*’

Pero los honestos redactores de L’Atelier buscan en vano per-
suadirnos de que esa ruda disciplina retiene solo sus apetitos de
disipacién: “En cuanto a nosotros, si no volvemos puramente y sim-
plemente al cristianismo, nos volveriamos materialistas y no nos
ocupariamos més que de satisfacer nuestros instintos”.** La herejia
que amenaza a L’Atelier se sostiene més bien al interior de su ortodo-
xia militante y consiste, al contrario, en ese nihilismo del sacrificio
que, mas alla de la oposicion del instinto y del deber, se une con el
principio panteista y sus efectos comunistas. Si la lucha contra la
herejia es interminable, sin duda es porque el hereje esti en el lugar
de, y se identifica incluso con, el Gran Inquisidor. En la redaccién
del diario ese rol es asumido por el pendenciero mas implacable de
los falsos profetas del amor, el antiguo compafiero de armas de la
Polonia catélica y martir, el amigo de los Dominicanos cuyas vesti-
mentas piensa tomar por un momento, el tenedor de libros Chevé.
Coémo no reconocer la inerradicable herejia panteista en el lenguaje
mistico por el que el “economista” de L’Atelier se comunica con el
maés virtuoso, el mas insidioso de los falsos profetas, el autor de la
République de Dieu:

43. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, septiembre de 1841, p. 2.
44. “Discussion sur la certitude moral et religieuse”, L’Atelier, mayo de 1843, p. 83.
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No estamos en Dios y Dios no estd en nosotros sino por el
sacrificio. Alli esta vuestra fe, es la nuestra, y un dia sera la de
la humanidad entera.

Entonces, no tenemos todos nosotros mas que una sola re-
ligion, el sacrificio, porque Dios no se manifiesta en el mundo
sino en el sacrificio y por el sacrificio.

Sacrifiquemos, pues, realmente, en espiritu y en realidad,
nuestros propios sentimientos, nuestros propios pensamientos,
nuestras propias voluntades; sacrifiquémoslos no solamente
frente a nuestros hermanos sino frente a nosotros mismos, fren-
te a Dios. En una palabra, muramos todos en todas las cosas para
que Dios viva en nosotros y para que nosotros vivamos en Dios.
Esa es nuestra moral, nuestro dogma, nuestro culto [...]

Ningin sentimiento, pensamiento, voluntad propia fuera
del Amor, de la Unidad, del sacrificio universal; ésta es la Co-
munién universal. Dios en nosotros y nosotros en Dios, cada
uno en todos y todos en cada uno; ésta es la creacion, la inmor-
talidad, la vida. Lo finito se transforma en infinito, lo multiple
en unidad, lo contingente en absoluto. Morimos como hom-
bres para resucitar como Dios.*

Puede aplicarse a esta profesion de fe el infalible criterio buchezia-
no: “La afirmacién de la identidad en todo, la afirmacién de que los
contrarios son iguales e idénticos —que es la afirmacién que constitu-
ye esencialmente el panteismo—: a partir de esta cuestién es necesario
juzgar el sistema”.*® La causa aqui es rdpidamente juzgada: no hay un
solo momento en esta epistola que no arruine diez afios de ensefianza
bucheziana, que no lleve la fe pretendidamente reencontrada de los
ancianos a las herejias modernas: contra el egoismo del individualis-
mo protestante, la herejia del judio Spinoza, transmitida por Lessing
a Eugéne Rodriguez y por éste a Enfantin: la que hace de lo finito
una modalidad de lo infinito y de cada individuo una parte del Todo
45. Chevé a Pecqueuer, 10 de enero de 1843. Archivos Pecqueuer, Instituto Internacional de Historia

Social, Amsterdam.
46. Buchez, Essai d’un traité de philosophie..., op. cit., t. I, p. 334.
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divino; contra la lengua brutal de la explotacion y de la animalizacién
a la inglesa, los refinamientos de esa lengua alemana que reduce los
contrarios a la identidad. La moral dualista —cristiana y francesa— ve
entonces la mediacién del sacrificio recaer sobre lo inmediato del
goce de lo Uno. En la noche panteista donde lo humano se iguala a
lo divino, la absoluta alienaciéon de la entrega se une con lo absoluto
del goce egoista: pura consuncién o consumo de si, la identidad del
sacrificio y del egoismo se llama suicidio.

Es preciso entonces confrontar la 16gica de dos suicidios: la “conse-
cuencia extrema” del panteismo sansimoniano, indicada desde 1831
por el “discipulo de la Ciencia Nueva”;*’ y el fin prometido, diez afios
mas tarde, a las victimas de la entrega por el testamento de otro re-
dactor de L’Atelier, Adolphe Boyer: “Si se quiere saber la causa de mi
muerte, es ésta: en el estado actual de la sociedad para el trabajador,
cuanto mas personal es, mas feliz es. Si ama a los suyos y quiere su fe-
licidad, experimenta muchos sufrimientos. Pero si ama sinceramente
a la sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo”.*® Calificar
el egoismo que llevé al suicidio al autor desgraciado de la obra, De
’état des ouvriers et de son amélioration par l'organisation du travail,
no es algo facil. Porque ya la prensa de los burgueses se apoder6 del
asunto y es dar con una piedra dos golpes: denunciar una nueva vez
la presuncién que empuja a los obreros a dejar la herramienta por
la pluma; asimilar la dedicacién y los proyectos de los obreros refor-
madores a ese deseo egoista de elevarse por encima de la condicion
popular que ya ha matado a los Gilbert, los Malfilatre o los Hégésippe
Moreau. De este modo L’Atelier debe en principio justificar la memo-
ria de su colaborador contra un periodista de los Débats, oponiendo
a la vanidad fatal del obrero publicista la felicidad segura del obrero
trabajador y el ecénomo.*® Pero permanecer en esa oposicién entre
la dedicacion y el ahorro es autorizar una versién mucho mas perni-
ciosa del gesto de Boyer. Ya alguien ha protestado por el desinterés

47. Lettre d’un disciple de la science nouvelle..., op. cit., pp. 27y ss.

48. La ruche populaire, octubre de 1841.

49. “Sur les réflexions du Globe et des Débats a propos du suicide de Boyer”, L’Atelier, noviembre de
1841, pp. 19-20.
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de Boyer: el protector que le habia encontrado un lugar en lo de Paul
Dupont, el ejecutor atento a la letra de su testamento, pero también
el representante ejemplar de esos seductores del pueblo que el mis-
mo numero de L’Atelier acusa de todas las perversiones del partido
popular: el sansimoniano Isaac Péreire. Este ha mostrado en Boyer a
la victima no de la presuncién sino de la incomprensién obrera. Sin
duda lo influye en su sentido, oponiendo al obrero preocupado por
reformas serias y pacificas a una masa llevada por los demagogos a no
comprender otra cosa que no sea el lenguaje revolucionario.’® Pero
una vez rechazado el viejo topico sansimoniano, nos encontramos en
el centro del problema: si no es el frenesi revolucionario que vuelve
a las masas sordas frente a los escritos reformadores, ¢no es, a la in-
versa, su sola apatia, su incapacidad para comprender el lenguaje de
la entrega en general? “Lo trataban de loco, de ambicioso que queria
volverse famoso y popular trastornando la sociedad”.”" ;:Qué respon-
der a la oracién finebre pronunciada —es un azar— por un tipégrafo
sansimoniano, preocupado sin embargo por dejar de lado las grandes
tesis en provecho sélo de los hechos?

Boyer habia contraido obligaciones que no podia cumplir
a sus expensas. A este problema venia a unirse el dolor de ver
que la mayoria de la clase obrera no comprendia todavia todo
su poder y miraba con una suerte de indiferencia apatica todo
lo que puede contribuir a su liberacién.

La lentitud con la cual se firmaba una peticién en el Con-
sejo Municipal de Paris contra los burgueses [...] terminé por
desalentarlo. Lo invadié la duda, esa enfermedad funesta de
nuestro siglo, y puso fin a su existencia.>

Los tipégrafos de L’Atelier se cuidan de responder a la oracion de su
colega Vannostal. Simplemente la cortan en dos: aprueban altamen-
te la condena de la enfermedad funesta y rechazan en otra parte el
50. Le moniteur parisien, 28 de octubre de 1841.

51. La ruche populaire, octubre de 1841.
52. La ruche populaire, octubre de 1841.
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argumento de la “apatia” obrera: 1.067 firmas sobre la famosa peticion
por la nica tipografia demuestran suficientemente que la clase obrera
no es indiferente a su liberacién. Es necesario buscar en otro lugar la
causa de la enfermedad fatal de Boyer: no en la ambicién oculta bajo
su dedicacién sino en la confusion que hizo tomar a uno la forma de
otro. Las cartas anénimas de los obreros que lo acusan de querer ha-
cerse un nombre marcan bien la contradiccién que hay en firmar un
acto de entrega. Son los ociosos los que hacen pagar su generosidad
como reconocimiento, como esos dadores del orfanato de Petit-Bourg
cuya filantropia es recompensada con una placa grabada, ubicada en
la cabecera de las camas de sus protegidos.>® Al querer firmar con su
nombre, el obrero que hace obra de entrega pierde su derecho a la
Unica identidad que pueda legitimar su palabra: la identidad colectiva
popular. Para merecerla, los redactores de L’Atelier 1a oponen al princi-
pio “babélico” de los obreros escritores de La ruche populaire el estricto
anonimato de los articulos. El libro del pueblo debe ser uno en su
apariencia como en su doctrina, no mancillado por las firmas de los
nombres propios y de las teorias particulares. Las vicisitudes de la rea-
lidad y las razones del sentido comtn confirman el acuerdo entre los
mandamientos de la moral y las reglas de la accién politica:

Aqui se trata mucho menos de ilustrar con nombres pro-
pios que de ilustrar el nombre colectivo del Pueblo. Ademas,
es muy raro que un obrero pueda hacer un libro por si solo
y mas raro todavia que pueda hacer los sacrificios necesarios
para publicarlo [...] Es por haber querido marchar solo y hablar
en su nombre que uno de nuestros desgraciados camaradas
fue conducido a darse la muerte.**

Orgullo de la obra de entrega gratuita, deseo de reconocimiento
singular, pecado de egoismo. Luego de haber vilipendiado a los folleti-
nistas del trabajo y del ahorro, es necesario ahora retomar sus razones

53. “Colonie de Petit-Bourg”, L’Atelier, agosto de 1845, p. 172.
54. “Si les ouvriers doivent se permettre d’écrire”, ibid., marzo de 1843, p. 56.
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por mas que ellas sean también las de los corresponsales anénimos de
Boyer, representantes a su manera de esa opinién puiblica que ejerce en
la practica la soberania teérica de la moral. Al desgraciado Boyer, cuya
obra de entrega ha sido contaminada por las ensefianzas de los “edu-
cadores”, y la fuerza militante empequefiecida por una juventud disi-
pada, es preciso asignarle su lugar entre “las capacidades secundarias,
las imaginaciones mal dirigidas [...] esa legién de espiritus sufrientes
que sienten y no ejecutan”, esos “débiles combatientes” dedicados a la
suerte ejemplar de los autores fracasados Escousse y Lebas, salvados
del olvido por el suicidio comun y por un poema de Béranger.

¢...Y usted, Boyer, no desconocio el poder de una unién san-
ta y fraterna, el dia en que sus manos encendieron la funesta
hoguera? ;Evocaremos la palida pléyade de todos esos nifios
perdidos, sin amigos o sin madre; esas musas débiles, Gilbert,
Malfilatre, cuya muerte miserable ha sido su tinica fortuna? [...]
No, dejemos en paz sus cenizas. Pero digamos a las vocaciones
adolescentes que el apdlogo del fabulador siempre es verdade-
ro, y que hay algo en el mundo mas débil que la infancia: el
aislamiento orgulloso.”

Sin duda, es necesario reubicar esa condena en su contexto: el re-
dactor quiere refutar el argumento burgués segtn el cual todo traba-
jador que se ocupa de otra cosa que no sea su trabajo se vuelve necesa-
riamente un desclasado, perjudicial para la sociedad y para él mismo.
La Asociacion de los obreros para el trabajo intelectual es la tercera via
para salir del dilema del trabajo incesante o de la perdicion. Pero ella
supone una conversion del ideal que opone el aumento gratuito de la
obra moral a la servidumbre industrial, una discreta aquiescencia a
los principios de los ministros y de los folletinistas del orden existen-
te: la primera oposicién no es aquella de los que hacen obra de entre-
ga y los egoistas, ni incluso la de los trabajadores y los disipados; es
la del principio social conservador y el principio antisocial corruptor.

55. “De I'association dans les travaux intellectuels”, ibid., diciembre de 1843, p. 40.
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Y esa corrupcion se identifica menos desde ahora con el orden de los
Guizot y de los Humann, con el sistema que produce cominmente
a los borrachos de las tabernas y a los fanaticos del ahorro, que con
la presencia de un elemento extranjero, mixto, que viene a confundir
las barreras de los sexos, de las clases y de 1a moral. Para que la aso-
ciacién obrera despliegue toda su potencia, la que hizo la majestuo-
sidad de sus parlamentos, las sociedades sabias, de la Universidad
o del... Senado romano, es necesario volver a ponerla fuera de las
vias donde la han extraviado Fourier o los “pretendidos discipulos de
Saint-Simon”:*° aquellos donde se reencuentran los burgueses que
hacen de los proletarios y los obreros que hacen de filintropos y de
escritores. El mal radical estd en ese mundo de los amores mixtos y
de las obras de entrega mal entendidas donde los obreros buscan apo-
derarse del nec plus ultra del goce aristocratico: no los revestimientos
de la riqueza, sino ese tiempo libre, ese otium mas pernicioso aun al
principio de entrega que al de la ociosidad.

Conversién de la mirada, cambio de aritmética: era necesario ha-
cer més, pero el mal estd en el exceso: desbordes de amor, noches
afiebradas por la quimera de la edad de oro y la locura del sacrificio.
De un cierto modo, el ministro de los Intereses materiales y del Tra-
bajo incesante tiene razén: el principio moral que conserva la socie-
dad debe identificarse con el principio material que conserva a los in-
dividuos. La obra de entrega en principio habia sido planteada como
un combate del hombre contra “su instinto de conservacién y sus
deseos de goce”; ahora es preciso que aquellos que “no son en absolu-
to filosofos” reconozcan en la moral “el mejor medio de conservacién
individual y social”.’” Es la demostracién matematica que opera, para
concluir sus diatribas contra los goguettes, el goguettier arrepentido y el
antiguo redactor de La ruche populaire, Supernant:

Si se piensa en la despiadada modicidad de los salarios hoy,
si se piensa que es al precio de una perseverancia tesonera, a la

56. Ihid., p. 39.
57. “Discussion sur la certitude moral et religieuse”, mayo de 1843, p. 84.
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condicién de un uso obstinado del tiempo, ese capital Gnico y
precioso del obrero, que puede satisfacer a sus necesidades ab-
solutas, se comprendera facilmente qué graves perturbaciones
deben producirse en las situaciones de esas personas cuyo espi-
ritu esta inclinado incesantemente hacia preocupaciones total-
mente distintas que las de sus tareas [...] la aplicacion sin tregua
es para el trabajador una condicién de vida o de muerte.’®

Si el mal reside entero en ese tiempo libre que produce los go-
ces perversos de la “felicidad intelectual” y de la “felicidad moral”, el
medio mas radical de arrancarlo es efectivamente negar la existencia
misma del tiempo libre para el trabajador preocupado por vivir y ha-
cer vivir a los suyos de su trabajo. Pero ¢no es negar, con las perversio-
nes de la dedicacién, su posibilidad misma? ¢No hace falta encontrar
en la actividad del militante un lugar en ese empleo del tiempo que
condena a la decadencia y a la muerte a aquel que quiere hacer otra
cosa ademas de su trabajo?

Hay, sin embargo, entre los trabajadores, hombres de ener-
gia y de conviccién que, para alcanzar las mejoras y perseguir
las reformas que la posicién hecha hoy a nuestras clases tra-
bajadoras reclama de una manera inmediata e imperiosa, ha-
cen generalmente el sacrificio de algunas horas en su jornada
y enfrentan noblemente las crisis que deben surgir para ellos
de una interrupcién de su trabajo cotidiano; pero qué enorme
diferencia existe entre aquellos que, ubicindose en el punto de
vista elevado de la salvacién y de la liberacién comunes, toman
de las trece horas de fatiga algunos instantes que abandonan
a la causa de todos y los tontos cuyas distracciones no tienen
mas objetivo que la satisfaccién de su vanidad egoista y esté-
ril. En una situacién donde la aplicacién sin tregua es para el
trabajador una condiciéon de vida o muerte, por asi decirlo, las

58. “Variétés: les goguettes”, octubre de 1844 (atribuido a Supernant por La Chanson, diciembre de 1879,
p. 153).
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preocupaciones morales de los primeros son dedicacién por el
otro, las de los segundos, un suicidio.®®

La oposicién de la dedicacién al egoismo es clara, pero la del sacri-
ficio al suicidio lo es mucho menos. ;Cémo la “enorme diferencia” de
calidad entre el “punto de vista elevado” de la liberacién y la satisfaccion
de la vanidad egoista puede modificar la simple aritmética segin la cual
toda cantidad sustraida a un minimo vital debe producir la supresion
de la vida? La tinica soluci6én para que la obra de entrega de los Boyer
se separe del suicidio de los Escousse es que esa sustraccién no sea
una. Esa solucién, efectuada imaginariamente en la argumentacion,
proyectada efectivamente en el futuro de la asociacién, es que las ho-
ras de dedicacién —tomadas no del tiempo de trabajo sino del tiempo
de fatiga— sean contadas como horas de trabajo, que unos y otros se
sumen como cantidades homogéneas. Si el tiempo tomado al trabajo
por la dedicacién no es suicidario es porque no es tomado realmente,
porque la obra de dedicacién se intercambia en trabajo. Eso implica a la
inversa que el trabajo se cambia en obra, que el ejercicio material de la
fuerza ttil a la reproduccién de la vida sea inmediatamente equivalente
a la obra de dedicacion. La obra debe volverse trabajo y el trabajo obra.
Pero, para que ese intercambio sea posible, debe haber alli un elemento
comun a los dos y éste no puede ser otro que la obligacién que, en los
dos casos, se hace sentir del mismo modo “inmediato e imperioso”. Las
fatigas de la dedicacién y las del trabajo alimenticio se intercambian o
se suman en el cilculo de la obra comiin porque, y en tanto que, pro-
ductos de un mismo esfuerzo para obedecer a la coaccién.

Extrafia igualdad que no puede fundar, sino invirtiéndola, la obra de
la dedicacion popular. El pueblo obrero debia, a imagen de sus iniciado-
res, hacer mds para restablecer la igualdad, para descalificar la mirada
que, al mismo tiempo, leia en las marcas de su degradacién el signo de
su condena al trabajo incesante y veia en ese trabajo incesante el tinico
medio de impedir que esa degradacion se vuelva disolucién del lazo so-
cial. Pero en el camino de ese combate, el encuentro de la herejia comu-

59. Ibid.
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nista y los infortunios de la dedicacién obligaron a retomar el célculo,
a ligar la corrupcién al suplemento del tiempo libre y la moral a su im-
posibilidad: generalizaciéon de una categoria de lo imposible a menudo
reencontrada ya cuando era necesario negar la mirada y la estrategia de
los poderosos. Era imposible que las criaturas animales que se arrastran
en la cloaca de la calle Sainte-Marguerite fueran trabajadores, puesto
que éstos estan en el taller; imposible que la burguesia, segin el plan de
La Presse, comprara con el crédito a los obreros que tienen confianza
en sus camaradas, porque los obreros son desconfiados por caricter
y no acuerdan su confianza sino a aquellos que la merecen; imposible
que el pueblo obrero se dejara corromper por el ahorro puesto que no
gana suficientemente para satisfacer sus necesidades inmediatas. No
es tiempo de arrastrarse en la calle, no hay suficiente dinero, falta de
confianza: siempre una simple aritmética de la falta que venia a conju-
rar la imagen de la corrupcién y remitir a la sabiduria comtin que hace
de la ociosidad, es decir, del exceso de tiempo, el principio de todos los
vicios. Asi la influencia “completamente bienhechora” de la casi totali-
dad de las mujeres del pueblo no significa en absoluto una “gracia de
estado” vinculada a la identidad popular. “Eso significa solamente que
su situacién, conforme al precepto que quiere que cada uno viva de su
trabajo, no les deja ese tiempo libre obligado que da nacimiento a todas
las tendencias egoistas y que su posicién las fuerza, por asi decir, a
emplear al servicio de la sociedad una actividad que nuestros elegantes
creen deber desplegar en sentido contrario”.*

Ahora bien, sucede que el argumento que hacia de necesidad virtud
viene a ubicarse en el centro de la ética militante de la dedicacion, que
la obligacién de hacer mas para pasar del reino material al reino moral
recae sobre la imposibilidad de ese exceso por donde la inmoralidad se
introduce. El tiempo para hacer mas no puede ser mas que el tiempo
de la corrupcion o del suicidio. Del mismo modo, no hay otra felicidad
mas que fisica, no hay dedicacién definible por otras normas que las
del trabajo obligado. El excedente de la dedicacién es una cantidad eva-
nescente que debe identificarse con la fatiga del esfuerzo trabajador

60. “Les dames du grand monde”, mayo de 1844, p. 122.
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bajo pena de confundirse con el tiempo de la corrupcién que condena
a muerte la dedicacién mal entendida tanto como la vanidad de las can-
ciones picarescas o la degradacién orgiastica. En vano L’Atelier opone
el libre arbitrio a la ley del progreso tal como la entiende La Fraternité,
reduciendo la libertad a la toma de conciencia de las leyes de la armo-
1. Ese libre arbitrio, verdadero principio del progreso y de la
moralidad, no se ejerce nunca tan bien como cuando esta estrictamen-

nia socia

te limitado por la obligacién material. De nuevo la identidad de la mo-
ralidad libre y de la necesidad material aparece en el centro de la eman-
cipacién; y el trabajo toma lugar en el centro del reino moral de Dios
no por la grandeza vinculada a la obra productiva sino, por el contrario,
por esa falta que quita el tiempo de la inmoralidad y preserva a la dedi-
caci6n del suicidio. Aquellos que proveen el modelo de obra moral son
entonces aquellos que no pueden hacer otra cosa. Sin duda, L’Atelier se
justifica por haber cedido a un “sentimiento estrecho y exclusivo” en
su definicién de la palabra obrero: “Declaramos de una vez por todas
que en términos generales reconocemos como trabajadores a todos los
hombres que, por un trabajo cualquiera, participan en la obra social y
consideramos como indignos de esta cualidad tnicamente a aquellos
que no dan a la sociedad al menos lo que reciben de ella”.®® Esa defini-
cién da lugar a la plusvalia de la obra de dedicacién como a la del tra-
bajo material. Pero de la confusiéon de esas “vagas generalidades”, es
necesario volver pronto al uso de la “lengua comtn”: “Llamamos con
el nombre de obreros a esa clase de trabajadores que estan obligados,
para vivir, a alquilar sus brazos a quien quiera emplearlos”.> Ahora
bien, ¢quién no sabe que la condicién misma de ese alquiler es que el
obrero esté obligado a dar siempre mas que lo que recibe? Y no son
una previsién reducida a la caridad, una instruccién casi nula y dere-
chos politicos inexistentes los que pueden compensar esta sustraccién
a la que se afiaden los sacrificios hechos para engendrar nuevos traba-
jadores y la sangre desigualmente vertida por la causa nacional. ¢(No
resulta entonces, por simple calculo, que esos obreros “egoistas” cuyo
61. “Discussion sur le communisme”, noviembre de 1845, pp. 211-212.

62. “Reponse a quelques objections”, noviembre de 1840, p. 19.
63. Ibid., p. 20.
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trabajo no tiene generalmente otra finalidad que la reproduccion de su
fuerza de trabajo son sin embargo los trabajadores por excelencia, los
artesanos de Dios en el orden social?

Es eso y no es eso. Al identificarse por la limitacion del tiempo y
de la medida, con la plusvalia del trabajo, el aumento de la obra de
dedicacién no puede dejar de ser su contrario. Sélo en los escritos
del profesor Buchez o del alumno-profesor Ott, la identidad ociosa
carcomida por la corrupcién se opone al simple y robusto principio
dualista del espiritu que actia y de la materia que resiste (metal a
forjar e instinto a dominar). Para el 6rgano de los intereses morales
y materiales de los obreros, todo el problema esti en esa conjuncién
por la cual el desdoblamiento del Uno y de la identidad de los contra-
rios viene a sitiar en su nacimiento la realeza del trabajo: identidad de
la vida moral y de la muerte del sacrificio, de la muerte del egoismo y
de la vida de la conservacién social. El reino de los trabajadores aso-
ciados serd y no serd el de esa multitud laboriosa mas avanzada que la
vanguardia de la dedicacién:

Nos preguntaréis ahora qué cambiard la asociacién, noso-
tros os preguntamos qué no cambiari [...]

En lugar del obrero doblegado a la humillacién del salario
y del desdén del patrdn, y que, llevado por el desprecio de los
otros al desprecio de si mismo, se degrada y se embrutece en
el vicio, el trabajador libre, honrado, que no depende mas que
de las leyes de la asociacion que consintié voluntariamente,
recuperando toda su dignidad de hombre, toda la concien-
cia de su valor moral, conducido por el respeto de los otros a
respetarse a si mismo, a rehabilitarse, a ennoblecerse por la
practica de las virtudes.®

Ideal razonable de un obrero del porvenir, que une la nobleza de
la exigencia militante a la respetabilidad del buen trabajador. Pero en
esa prospectiva que debe probar a los comunistas y a los escépticos

64. “Organisation du travail”, octubre de 1843, p. 12.
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que la asociacién obrera es otra cosa que un egoismo colectivo de
trabajadores, la herejia no estd nunca lejos, y enseguida la anénima
escritura del articulo “Organisation du travail” traiciona la pluma
exaltada del contador Chevé: “Todos eran necesariamente adversarios
encarnizados; se trataba de saber a quién reemplazaria su rival por
una sujecién mas baja a las voluntades del patrén, por el ofrecimiento
de un salario mas vil, por la deslealtad tal vez; y he aqui que no hacen
mas que uno, que el interés de cada uno se ha vuelto el interés de
todos; que son como un solo y mismo cuerpo y que cualquiera que
hiere a uno hiere al otro”.*

Un solo y mismo cuerpo... Suefio de esa sociedad del “igual in-
tercambio” que ese discipulo atin no confesado de Proudhon querria
fundar en un solo pequefio articulo del Cédigo (la supresion de la
renta); mundo de la “inexplotacién” donde la obra de cada uno pasa
a todos y la obra de todos a cada uno, a imagen de la “circulacion de
la sangre en el cuerpo del hombre” o de la “fecundacién de la tierra
por las grandes arterias de nuestros rios”:°° “santa comunién” lista
para reivindicar de nuevo la muy célebre linea de despreciadores de
la usura y de la riqueza: san Ambrosio, san Juan Criséstomo, san
Basilio, san Gregorio de Nisa y todos esos Padres de la Iglesia cuyos
escritos dejan sin defensa contra aquellos que quieren transformarlos
en Padres de la Comunidad.

Falla panteista cronica del mistico tenedor de libros, defecto de
vigilancia solamente pasajero del Comité de examen de los articulos:
se busca en vano la continuacién prometida en el préximo ntimero;
en su lugar el Comité, poco sospechoso sin embargo de entusiasmo
por los “desertores” de taller, ha insertado una satira de algunos cien-
tos de alejandrinos contra los mercaderes defraudadores. Conviene,
en efecto, dejar al herético inquisidor celebrar a su riesgo en sus
propios escritos esa divinidad nueva que casa al idolo pagano con el
hijo del verdadero Dios:

65. Ibid.
66. Chevé, Catholicisme et Démocratie ou le Régne du Christ, Paris, 1842, pp. 119 y ss.; cf. también, Le
Dernier Mot du socialisme pour un catholique, Paris, 1849.
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Desgracia a aquel que rechaza el trabajo como un envileci-
miento porque es el Unico titulo de nobleza que atraviesa los
tiempos y se inscribe incluso en el libro de la eternidad. Es el
trono donde el hombre despliega toda su majestad real y avanza
hacia el Eterno para recibir de sus manos la corona de gloria. [...]

El trabajo es el Hércules cristiano. Con su mano izquierda
tiende dos espadas, una para domesticar la tierra y la otra, sus
propias pasiones. Con su derecha, sostiene dos antorchas, la
del genio y la de la libertad. Su fuerza es la ciencia y la caridad
su triunfo.

La ociosidad es la Venus adultera. El vicio nace de ella y la
ignorancia es su hija. Es la vida que se devora a si misma. Es
la prostituta de las calles que vende su carne a la muerte y su
alma a Satanis.”’

iVe por la Venus adtltera! Pero los militantes de la asociacion
cefiirian mal el porvenir de los trabajadores si entorpecieran sus ma-
nos con las dos espadas de la negacion y las dos antorchas de la afir-
macion. El reino de los trabajadores asociados debe anunciarse mas
modestamente:

Hemos previsto un tiempo en que el dinero no tendria mas
interés pero ese tiempo estd lejos de nosotros... Nadie com-
prenderd que la igualdad quiere decir ausencia de poder... En
nuestro contrato, remplazamos al amo antiguo o actual por el
administrador; la palabra es mas conveniente pero la funcién
directora es la misma... Hacen falta, lo repetimos, muchas cua-
lidades para hacer un buen asociado... la dedicacién oscura y
constante... el espiritu de disciplina... esta virtud tan necesaria
que hace que uno se imponga voluntariamente un yugo... He
aqui diez obreros que piden prestados 10.000 francos con los
que fundan un establecimiento cualquiera. El trabajo de estos
hombres fecunda el capital prestado y, al cabo de cinco afios

67. Chevé, op. cit., pp. 113-114.
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mas o menos, el capital es devuelto y el instrumento de trabajo
es propiedad de la asociacién. En nuestro sistema, y al cabo de
un contrato obligatorio, esta propiedad no seria, en su totali-
dad, divisible entre los asociados; seria con ella un fondo de
reserva que creceria indefinidamente con una parte determi-
nada de los beneficios, un cuarto o un quinto... Alli comienza
ese capital indivisible, de esta propiedad impersonal que sera
el medio seguro del crecimiento indefinido de la asociacién.
¢Ese capital reservado es hoy de 5.000 francos? Agrandemos
nuestras operaciones, llamemos si es posible a cinco asociados
nuevos y en un afio la reserva serd de 10.000, en lugar de 5.000,
con los cuales liberaremos a diez explotados.

Esta es la bola de nieve. Cuanto mas aumenta, mas brazos
hacen falta para hacerla rodar y son tantos brazos liberados que
llamaran a otros y asi sucesivamente...

Estamos de acuerdo en que esto es poco, pero todo comien-
za asi en el mundo...*®

El problema no es que la bola de nieve de la asociacién ruede len-
tamente; es saber cudl es exactamente la fuerza que la hacer rodar.
Porque la evidencia de las dicotomias que dirigen la obra moral se
complica extrafiamente cuando ésta se traduce en organizacién del
trabajo. La demostracién inicial, confiada a Chevé, parecia sin em-
bargo luminosa. Se trata de superar, uniendo los contrarios, la opo-
sicién de los dos sistemas: “La libre competencia de la propiedad ex-
clusivamente individual” y la doctrina que “partiendo de la unidad
social y negando al individuo, quiere que todo sea comiin, produccién
y reparto”.®” La unién de los contrarios se hace no a la manera ale-
mana de la identidad, sino a esa manera francesa que el redactor de
L’Atelier, incluso si se cuida de decir una sola palabra, ha tomado, sin
duda, de la reciente obra sobre la propiedad de un impresor filé6sofo

68. “Opinions de la presse sur l'organisation du travail”, noviembre de 1842, p. 21; “Réforme industri-
elle. Du régime des corporations”, abril de 1842, p. 62; “Organisation du travail. Nouvelle série. 5° ar-
ticle”, agosto de 1845, p. 162; “Organisation du travail. Nouvelle série. 4° article”, mayo de 1845, p. 119.
69. “Réforme industrielle. Organisation du travail”, julio de 1841, p. 85.
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de Besangon; asignando a cada uno de los principios opuestos su lu-
gar en uno de los platillos de la balanza. En el orden de la produccion
la apropiacién colectiva de los instrumentos de la produccién debe
poner un término a la explotacién basada en la apropiacién indivi-
dual. En el orden del reparto es necesario oponer a esos comunistas
que niegan toda propiedad y prometen una satisfaccién 6ptima de las
necesidades, la propiedad individual de las riquezas consumibles que
son los frutos del trabajo: “El problema del reparto puede entonces
formularse asi: encontrar una combinacién que concilie, una y coor-
dine esos dos principios en apariencia contradictorios: 1° Igualdad en
la satisfaccién de todas las necesidades segin su naturaleza, su parte
y su intensidad; 2° Igualdad para cada miembro del cuerpo social en
el valor productivo y el valor recibido”.”®

Esta igualdad no es evidentemente posible sino por la posesion
colectiva de los instrumentos de produccién que libera al trabajo del
diezmo deducido por la ociosidad. Pero ella supone también que entre
los dos 6rdenes existe un principio de igualdad: el de la remuneracion
del trabajo. A falta de tal principio, los comunistas estan encerrados
en un dilema insuperable: o bien prometen la satisfaccion de todas las
necesidades sin asegurar los medios para proveerla; o bien aseguran
esa satisfaccion, pero por una limitaciéon que suprime los goces mas
preciosos que hacian reflejar: la libertad de trabajar o de descansar en
su momento, de desplazarse a voluntad, incluso de efectuar esas vuel-
tas al mundo que los redactores de L’Humanitaire prometen cinco o
seis veces en su vida a los que adoptaran sus principios.

Si, en efecto, la comunidad acuerda las libertades de las que
hemos hablado, ella perece, porque el nimero de aquellos a
los que alcanzaria seria inmenso. Su condicion de existencia le
prohibiria, pues, acordar esa libertad. Haced, al contrario, que
el trabajo sea retribuido por un signo intercambiable y el hom-
bre es libre de trabajar mas o menos, de ir y de venir [...] la dis-
tribucién se hace en la asociacion obrera, siempre igualitaria

70. Ibid., p. 86.
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para cada trabajador, en el grado y proporcionalmente a lo que
ha producido. Entonces cada uno, juez absoluto de sus deseos
y de sus necesidades, es duefio de satisfacerlas cuanto quiera,
dando a la sociedad un valor igual a aquel de las riquezas que
él desea. De este modo, también se conserva el mévil incesante
del trabajo y el progreso, que consiste sobre todo en la libertad,
los deseos y las necesidades de la personalidad humana.”*

Un valor igual al de las riquezas que desea... La igualdad es sim-
ple. Pero he aqui que uno de esos términos cuya ecuacién define la
justicia se desdobla. Porque el valor del trabajo no puede medirse con
la vara de la explotacién salarial, debe reflejar el principio social nue-
vo puesto en obra: “No se debe estimar cada obra en el reparto sino
por la suma de esfuerzos y de dedicaciéon que ha costado y no sobre
su valor intrinseco”.”” La obra de la asociacién obrera no podria, sin
rebajarse a las mezquindades de un colectivo de pequefios patrones,
desconocer ese principio de remuneracién: “El salario deberia basar-
se no en la distincién de los oficios sino en los peligros y las fatigas a
las que exponen y en las repugnancias que excitan. Al dar esta base
al salario creemos que la igualdad encontraria tanto mas su cuenta
que marcharia en acuerdo con la justicia”.”*> Salvo que no es la mis-
ma igualdad ni la misma justicia: la suma de repugnancias vencidas
corre el riesgo, en efecto, de no afiadir gran cosa a la de las riquezas
a repartir. Sin duda, los goces a los que aspiran el piadoso Chevé
y sus camaradas no son de aquellos que necesitan un crecimiento
de mano de obra y de productividad. Pero se trata entonces de pre-
guntarse qué es exactamente esa dedicacion que permite a la “libre
personalidad”, juez de sus deseos y sus necesidades, obtener goces.
La asociacién seria simplemente un mejor modo para procurarse los
goces, refinados o no, del egoismo: ¢producir mas para consumir
mas segun la légica exaltada por el ingeniero apdstol sansimoniano,

71. “Del'organisation du travail. Nouvelle série. 4° article”, mayo de 1845, p. 121 y “Réforme industrielle.
Organisation du travail”, julio de 1841, p. 86.

72. “Réforme industrielle. Organisation du travail”, ibid.

73. “Organisation du travail. Nouvelle série. Quatriéme article”, mayo de 1845, p. 120.
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trabajar mas para descansar mas a la manera babilénica denunciada
por el sacerdote del pueblo?

Abandonemos, pues, ese terreno donde el individualismo proud-
honiano de los medios compite con la inmoralidad comunista o san-
simoniana de los fines. Volvamos una vez mas a la sana moral, es
decir, al doble punto de vista de la utilidad social que obliga y de la
resistencia individual a dominar:

No creemos que nadie pueda criticar esto: que el modo de
produccién de trabajo debe proponerse estimular la producciéon
y hacer de modo que sea llevada al punto més alto posible. Las
sociedades actuales tienen necesidades materiales inmensas,
necesidades apremiantes, y en absoluto ficticias, que no son sa-
tisfechas y que no podrian serlo sino a condicién de un trabajo
tan inmenso como esas necesidades. A nuestros agricultores
les faltan las primeras cosas necesarias de la vida; en muchas
localidades, no todos tienen pan de trigo o de centeno que tan
necesario es; sus casas o mejor sus chozas no estan ni enlosa-
das ni entarimadas; los muebles les faltan por completo y las
ropas abrigadas son para ellos un gran lujo. Ahora bien, todas
esas cosas son necesarias y sera preciso producirlas desde el
momento en que la reforma politica habra puesto a aquellos
que estan privados de ellas en el rango de los ciudadanos...”*

Ese deber social, sin duda, no seria uno si no encontrara tam-
bién una tendencia espontanea que le resiste: “Y aqui es necesario
bajar la cabeza bajo un reproche que es comun a toda la humanidad,
queremos hablar de la repugnancia instintiva que cada uno siente
por el trabajo real y fructuoso”. Es la situacién por excelencia para el
ejercicio de la dedicacion; pero es desgraciadamente también aquella
donde se vuelve inaplicable como principio de retribucién. ;Cémo
obtener ese inmenso crecimiento de riquezas que el bien social exige,

74. “Des différents modes de rétribution du travail”, julio de 1843, p. 98 (en las citas siguientes del
mismo articulo no repetiremos la referencia).
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con una retribucién creciente proporcional al no-valor de las repug-
nancias vencidas? El sacrosanto principio se encuentra, pues, discre-
tamente puesto de lado a provecho de la comparacién realista de las
ventajas respectivas del salario diario y del salario a destajo, enseguida
cortado en detrimento del primero: “Aunque la mayor parte ejecute
esos trabajos con toda la ciencia y la probidad posibles, no es menos
cierto que nunca ese trabajo tiene el vigor y la actividad de un trabajo
retribuido a destajo”. De la “pereza natural” que se satisface con la
rutina del trabajo a la jornada sin utilidad social que resulta de ello, la
moral encuentra aqui negativamente su cuenta. Pero lo reciproco es
mas peligroso de establecer. ¢(Cémo fundar en moral lo estimulante
del trabajo a destajo que permitira dar a los habitantes del campo las
primeras cosas necesarias de la vida? ¢“Nos acusardn, como lo han
hecho algunos comunistas, de buscar estimular a los hombres por el
horrible cebo del dinero? Aqui la acusacion es engafiosa; tiene una
cierta apariencia sentimental que la hace mas dificil de combatir”. En
efecto, el redactor del articulo no cree —es lo menos que puede espe-
rarse de él- “que los actos ttiles y sobre todo aquellos de orden moral
puedan en principio tener como objetivo la ganancia” y no puede mas
que reprochar a ese general que estimulaba a sus tropas con la prome-
sa de una recompensa en dinero. Pero, por cierto, no hubiese repro-
chado que prometiera la cruz o incluso el simple reconocimiento de
las edades futuras. Ahora bien, estd ahora bien establecido que no hay
dos tipos de goces ni dos tipos de estimulantes. Mas que contar con
estimulantes, vale dirigirse al deseo eficaz del dinero antes que a las
veleidades de gloria humanitaria. A fin de cuentas, ¢no adoptan esas
acusaciones de egoismos ellas mismas un punto de vista egoista, el
que pone al perfeccionamiento individual antes que el bien coman?

No hay que ver tampoco sélo al individuo; hay que exami-
nar y actuar respecto de la sociedad. Ahora bien, en el orden
industrial, ¢es bueno que el trabajo progrese en perfeccién y
en velocidad? Eso no es solamente bueno sino que es de la ma-
yor necesidad. ¢Al provocar estos progresos por la esperanza
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de recompensas honorificas, se las obtendra finalmente? Sin
duda. ¢Al unir una recompensa pecuniaria, se obtendrd una
mas? Nadie puede negarlo.

Esta mayéutica a paso de carga no puede de todos modos hacer
olvidar el principio de base de todo el edificio, a saber que la conser-
vacién o la disolucién de los lazos sociales estan vinculados con los
mobviles que se dan los individuos. Es preciso, para sortear el obsticu-
lo, “volver” a un Nuevo Testamento leido en la version protestante, es
decir, amputado de esa Epistola de san Jacobo con la que el intratable
Chevé gusta recordar que ella condena no sélo a los malos ricos sino
a los ricos en general.

¢La sociedad habra perdido en moralidad, al estimular el
amor por el dinero, lo que habra ganado en perfecciéon indus-
trial y agricola y consecuentemente en bienestar? No lo cree-
mos asi, porque no es lo que se gana lo que desmoraliza, sino el
uso que se hace de eso. La sociedad debe, entonces, siguiendo
en lo posible el precepto del Evangelio, acordar la retribucién
seglin las obras. Si, por este medio, uno se vuelve relativamen-
te rico, el Evangelio esta alli, la ley moral esta alli, para indicar
el uso que debe hacerse de las riquezas.

A cada uno, entonces, segtin sus capacidades y sus obras: para los
fuertes trabajadores el estimulante de un enriquecimiento relativo,
llamado a encontrar en el mismo Evangelio que santifica la recom-
pensa terrestre del justo los medios de evitar la depravacién; para
los trabajadores comunes, el estimulante del hambre cotidiano; para
aquellos que querrian satisfacer ese hambre sin hacer nada, el casti-
go del trabajo forzado; por tltimo, para esos débiles que la maligni-
dad comunista reprocha a los nuevos cristianos por abandonar a la
seleccion del mercado, un trabajo adaptado a sus capacidades. El reino
ordenado del trabajo toma asi la figura de un nuevo sincretismo: del
lado de la recompensa, un sansimonismo depurado que, por la estricta
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remuneracién —en poder o en dinero— de la dedicacién, conduce los
desvios de la jerarquia de amor en estricto principio original de la cla-
sificacién segtn las capacidades y la retribucién segin las obras; del
lado de la pena, un cristianismo reducido al dogma de la caida y por
ultimo resuelto a pagar a destajo a los obreros de la onceava hora. Pero
en ese intercambio donde el rigor cristiano de la ley y de la sancién y
la justicia sansimoniana de la clasificacion y de la retribucién vienen a
corregir lo que cada religién dejaba al amor arbitrario de los ingenie-
ros apéstoles y de los viticultores filantropos, la preeminencia tiende
a invertirse. Todo el mundo sabe ahora que es la recompensa y no la
pena la que hace contribuir a los individuos en el progreso de la socie-
dad. Al enderezar discretamente, antes que atacarla abiertamente, la
exaltacién de Chevé, sus suefios de Tebaidas nuevas, de corporaciones
y de trabajadores unidos en el cuerpo mistico de Cristo, el tejedor-ti-
pografo-carpintero-escultor y futuro diputado Corbon puede fingir no
expresar mas que la modestia de la regla cristiana del sentido comun.
Sin embargo, es otra cosa la que él esboza, frente al suefio mistico de
la asociacién universal: una repablica del mérito basada menos en las
sublimidades de la dedicacién o la universalidad de la ley que en el
libre vuelo de las capacidades y la emulacién de los innovadores y de
los obreros del progreso; una reptblica que dara su posibilidad a todos
pero en principio a aquellos que sabran ayudarse a si mismos y prote-
gera a las asociaciones menos como embriones de la ciudad del trabajo
comunitario que como vanguardia de ese movimiento que cuenta mas
que el objetivo y que debe sin cesar revolucionar las condiciones de
produccion y de las relaciones entre los hombres.

¢Individualismo de los pioneros del progreso en lugar de la moral
cristiana y nacional del trabajo? Pero, tal vez, ese retorno al “egois-
mo” es también un sustituto, destinado a evitar que no se pierda en el
prosaismo de la organizacién del trabajo esa otra cosa que la moral de
la obra ordenaba sacrificar a la medida comtn. A pesar de todas sus
denegaciones, el obrero artista Corbon y el contador mistico Chevé no
sienten atin que las recompensas y las penas de la organizacion del tra-
bajo no seran nunca mas que el sucedaneo de los goces y los sacrificios
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prohibidos, salvo en breves encuentros, en lo coman del pueblo tra-
bajador: la vida oculta en Dios de los cenobitas y de los filadelfos; las
grandes jornadas en que se toman las bastillas “en el tiempo en que
un nifio se toma para jugar un partido de pelota” y donde se hace
“entre dos atardeceres una revolucién que cambia la faz de todo un
pueblo”;”® la causa de las nacionalidades oprimidas; la obra de los ar-
tistas y de los inventores; y la epopeya nueva de esos monjes guerreros
y de esos trabajadores combatientes que se van mas all4 de los mares a
dar valor al mundo y reprimir la barbarie en las arenas de los desiertos.
Paradoja Giltima de la reptblica tallerista del trabajo: también para pre-
servar ese suplemento, su moral demandaba anular que sus pioneros
hayan elegido su campo: contra los suefios de esa izquierda obrera
que quiere dar a las corporaciones obreras los instrumentos de trabajo
y de la emancipacién colectiva, decidieron sostener el bando de esos
extrafios amigos de la asociacion obrera, el abogado Marie y el banque-
ro Goudchaux, preocupado por constituir en la elite obrera una base
social para su futura reptiblica honesta y moderada. A un carpintero
de L’Atelier, que vino a exponer un plan destinado a organizar su cor-
poracién para permitirle evitar a los hombres de dinero, el banquero
republicano expuso claramente su plan: “Formamos una sociedad de
banqueros y hacemos una suscripcién entre nosotros. Cuando haya-
mos reunido un capital de 200.000 francos, elegiremos entre diferen-
tes corporaciones hombres que estableceremos como gerentes en las
diversas asociaciones que nos ofrezcan las mejores garantias”.”® Se
buscaria en vano, en L’Atelier, la mencién de esta reunién y la denun-
cia de este plan, enojosamente parecido, sin embargo, a la empresa de
corrupcion imaginada antes por La Presse. Mas aun: en una sesién que
reunia en lo de Marie a los representantes de los diarios obreros y de
las escuelas socialistas, los talleristas, casi solos en su clase, sostuvie-
ron el principio del banquero, el de las “asociaciones parciales”: punto
de unién extremo, restriccién del terreno de la asociacién destinado
a corregir la restriccién del principio mismo. La misma medida que
75. Chevé, Catholicisme et Démocratie ou le Régne du Christ, op. cit., p. 20.

76. Citado en Auguste Desmoulins, “Le capital et les associations partielles”, Almanach des corporations
nouvelles, Paris, 1852, pp. 114-115.
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reduce a la modestia de los esfuerzos trabajadores los suefios y las
dedicaciones suicidas debe también impedir a la mezquindad de la or-
ganizacion del trabajo extenderse a las dimensiones de la vida social.
Mas entonces que a la severa fachada del palacio del trabajo, es preci-
so estar atentos a lo que desune el orden. No por nada graba en su fron-
ton la recomendacion negativa de un apéstol del que se podia sin dudas
tomar sus divisas mas exaltantes: “Aquel que no quiere trabajar no debe
comer”; como si esa relacién mezquina del trabajo y de la subsistencia,
donde las razones de la vanguardia intentan unirse con las de las masas,
fuera también el lugar de un compromiso puramente negativo y provi-
sorio para las contradicciones propias de esa vanguardia compartida en
aquello que ella debe oponer al reino de la ociosidad: la armonia de la
ciudad terrestre de Cristo o la aventura de un progreso donde los cami-
nos del nomadismo obrero cruzan a los de la libre empresa. El reino del
trabajo y del deber social queda decididamente como un simple lugar de
pasaje y, en el austero frontispicio tomado del apéstol-trabajador, es pre-
ciso ver menos el anuncio de una nueva edad de hierro que el signo de la
disolucion y la marca de la duda que afectan a esa realeza en su origen:

El grupo de obreros que ha tomado prestado este plan de
organizacion del trabajo y que lo ha propagado lo mejor que
pudo, parecia tener conciencia de la imposibilidad de realizar
un sistema que exigia tanta abnegacién y esfuerzos sostenidos.
La prueba es que no hizo grandes esfuerzos para ensefiar con el
ejemplo. Sé algo de esto. Recuerdo perfectamente que yo sentia
y que dije en voz alta, mas de una vez, que me costaria mucho
plegarme a las exigencias de un semejante orden de cosas.””

A falta de practicar en si mismo, se puede siempre alentar a los
otros. Prontolareptblica del abogado Mariey del banquero Goudchaux
nombrar a los talleristas Corbon y Danguy miembros del Consejo de
fomento de las asociaciones obreras. ¢Tienen atin fe en el momento
de comenzar la cruzada? Otros, es cierto, la tienen por ellos.

77. Corbon, Le secret du peuple de Paris, 1863, pp. 129-130.
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Capitulo 11
La republica del trabajo

El gerente de los sastres abrio la puerta del taller pidiendo un
instante de silencio y anuncidndonos como amigos a todos los
trabajadores reunidos. Habia ahi casi 40 y era el lunes a la ma-
flana —nos gusta constatar eso en principio—; los sastres nos sa-
ludaron con efusion y una sonrisa de profundo contento iluminé
sus rostros flacos y pdlidos pero abiertos e inteligentes."

Sin duda, la puerta abierta de la Asociacién fraterna no descubre a ojos
de los representantes del pueblo en visita sino una vasta sala donde
los sastres asociados trabajan en cuclillas de la mafiana a la tarde en el
piso desnudo, un poco mas duramente que lo que lo hacian en lo de
sus maestros. Pero hay en la pared tres pequefias litografias y, mien-
tras que sus colegas discuten con los obreros sobre las condiciones
del trabajo, el cerrajero Gilland, hoy diputado pero siempre amateur
de arte, se acercé para discernir el tema: “Una, era el retrato de un
hombre heroico que pudo cometer faltas pero que el pueblo lamenta,
al que ha absuelto y que venera...”. Al lado de Barbes, el defensor ab-
negado (aunque no iluminado) del pueblo, hay una imagen que todo
joven, huérfano adoptado por la Asociacion, propone a la admiracién
del visitante: “Otra litografia que representa a Jestis coronado de espi-
nasy apoyado en dos figuras alegoricas: la libertad y la igualdad. Sobre
esa imagen emocionante el hijo de Dios tiene bajo sus pies desnudos
al demonio del orgullo que vomita el oro, y la palabra: Esperanza, esta
inscripta en el disco radiante que esti encima de su cabeza llena de

1. Gilland, Revue anecdotique des associations ouvriéres, Paris, 1850, p. 10.
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ternura y mansedumbre”. Luego de esas dos imagenes del sacrificio,
la de la fecundidad y de la prosperidad fraternas:

Era la Republica esta vez, una bella y fuerte mujer represen-
tada feliz, aunque algo austera. Lleva un gorro frigio, coronada
de flores y estd vestida con un largo vestido flotante. El Ginico
ornamento que tiene es un nivel de bronce en la frente [...] La
Repuiblica tiene detras de ella ciudades soberbias cuyos mo-
numentos tocan las nubes, campos llenos de espigas, laderas
colmadas de vifiedos. Ella ofrece tranquilamente su mano para
que un leén que la acaricia la bese, y con la otra muestra a un
grupo de nifios estudiosos que estin a sus pies una colmena
donde trabajan las abejas.

Sin dudas, al cerrajero poeta que pasa sus noches puliendo su prosa
y sus versos se le paga, de modo que sepa que las buenas intenciones
no bastan para asegurar el valor artistico de una imagen ni incluso tal
vez su utilidad social. Pero ¢como el diputado obrero podria resistir a
la tentacién de leer, en la groseria misma de la imagineria, la marca
evidente del claro antagonismo de dos mundos?

A la vista de esas pobres pequeflas imagenes negras, com-
pradas a veinte centavos tal vez en la esquina de alguna calle
en el puesto al aire libre de un comerciante ambulante, frente
a esos dibujos de una ejecucién tan incorrecta pero concebidos
en un pensamiento alto y moral, no pude impedir hacer esta re-
lacién en mi espiritu: la vispera, habia estado en lo de personas
de buena sociedad [...] los primeros objetos que me impactaron
al entrar en el salén fueron dos estatuillas: Leda con el cisne y
Sara la banista. Esta Giltima, sin velo y vista de frente, sobre su
columpio de hojas que le hace levantar la rodilla al nivel de la
frente... jes cierto que su modelo era soberbio!

Toda la Sociedad actual me parecia que podia resumirse en
esas cosas tan simples y tan frivolas en apariencia...
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Por un lado, el confort, los ocios tranquilos, la disipacién
discreta, el pequefio interés, las pequefias frivolidades, los pe-
quefios vicios y el aburrimiento; el aburrimiento de una vida
inatil e insulsa si no es vergonzosa o criminal.

Por otro lado, una indigencia profunda en trabajos consagra-
dos; la fe viva que se revela en las obras, la dedicacién absoluta,
la inmolacién de todas las pasiones malas a una idea generosa;
el amor por el préjimo llevado a los sacrificios mas sublimes; y
por todo bien, por toda consolaciéon en el mundo, la esperanza
de un porvenir mejor para legar a las generaciones futuras.

Evidencia de esas pequefias cosas que son a la vez el decorado
de la actividad cotidiana y la imagen del mundo que alli se forja: sin
confusién, sin medida comtn entre dos universos: por un lado, el
espacio curvo y estrecho de esos salones ociosos donde la languidez
de las pasiones mezquinas se enrosca en la debilidad de los sitios y se
modela sobre la gracilidad de las estatuillas; por el otro, la arquitectu-
ra rectangular de esos vastos espacios cuya desnudez sirve de teatro
a las entregas sublimes que tienen su imagen en la ingenuidad de
las litografias de cuatro centavos. Doble universo igualmente gober-
nado por la ley de la proporcién: el mundo de la ociosidad no puede
estar poblado sino por sentimientos bajos, e incluso los intereses son
alli pequefios; mientras que la grandeza de las dedicaciones de los
trabajadores es necesariamente proporcional a la intensidad de las
penas y a la profundidad de la indigencia. En el desmoronamiento
del reino de los intereses materiales se encuentran las virtudes de la
pobreza y la clara oposicion de dos imaginerias: en los oradores de la
burguesia, la fantasmatica del pillaje; en los poetas del pueblo obrero
la geometria de las compensaciones. Es en eso donde la indigencia de
la asociaciéon puede representar la Tierra prometida: deshaciendo la
confusién de las imagenes y de los goces, devuelve al pueblo obrero
imagenes que no son mas que para él y la intimidad de los place-
res de familia. En ese paraiso reencontrado de la identidad los gestos
del trabajo, por mas penosos que sean, se reflejan exactamente en el
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heroismo de las figuras que adornan las paredes desnudas. Una vez
terminada la confusién de las tabernas, la fraternidad del banquete
viene a coincidir con la moralidad de los esfuerzos y las fiestas del tra-
bajo. Nadie entiende que la revolucién sea una cena de gala. Pero, en
la taberna Pigalle donde los cocineros asociados sirven a los talabar-
teros su primera comida, en el patio Saint-Joseph donde la asociacién
de los ebanistas da una fiesta de familia para celebrar su medalla en
la Exposicién, en los suburbios de La Villette donde los carpinteros
en coches almuerzan en el taller mismo con los representantes del
pueblo en visita, la comida frugal de los trabajadores fraternos vuelve
a hallar, para repetir los milagros del pan multiplicado y del vino con-
sagrado, el olor de los domingos en el campo:

El almuerzo de los talabarteros debia tener lugar a las 11.
Recién a las diez y media llegaron las mesas. Quedaban diez
francos en la caja y se dejo para la siesta el sueldo de la fac-
tura... En un instante, los caballetes fueron armados; se pu-
sieron encima tablas de pino nuevas y blancas cuya limpieza
y cuyo aroma nos recordaban la ropa de campo. Cada obrero
puso alli su racién y su pan. Se trajo vino con todos los vasos
que pudieron procurarse en el vecindario; a pesar de eso falta-
ron algunos. Yo comparti el mio con un aprendiz de 15 afios
que nunca en su vida habia estado en una fiesta semejante;
otros me imitaron con sus vecinos. Se parti6 el pan en tantas
partes como personas presentes y luego de haber comulgado
asi, bebimos dos veces brindando por turno: la primera, por la
Republica democratica; la segunda, por la Asociacién y por la
liberaci6n de los trabajadores... Habia alli mas de cien personas
alrededor de una mesa modestamente servida. La cordialidad
reemplazaba el lujo y la decencia, la etiqueta. Se pronunciaban
discursos para glorificar el trabajo, para moralizar al pueblo,
para bendecir la Repuiblica que sélo es verdaderamente amada
por los pobres. Luego, cada uno cantaba a su vez, los hombres,
las mujeres, los nifios. Todo era educado, tierno, entusiasta o
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ingenuo, pero siempre bello... los misicos ambulantes fueron
introducidos al lugar pero para tener el derecho de hacer sonar
a los oidos del pueblo su violin chillén o su arpa resfriada; to-
dos sintieron sin que fuera necesidad de repetirlo que no era ni
el momento ni el lugar para los cantos subidos de tono que son
costumbre en las tabernas.?

Para la mirada del antiguo pastor como para la de la “exiliada”
Pauline Roland, en busca de una comunidad perdida, la asociacién
no es solamente la empresa de los trabajadores liberados de la ex-
plotaciéon del amo, es el centro de un universo popular recompuesto.
Ningtn especticulo degradante llama en la taberna de La Villette la
atencion del diputado obrero que visita las asociaciones del barrio vy,
bajo su mirada, la calle Sainte-Marguerite no es mas que un enclave
extrafio a ese barrio San Antonio donde los nombres unen también la
intimidad pueblerina con la pureza evangélica: Patio de las Dos Her-
manas, Nombre de Jests, Espiritu Santo o Buen Grano.’ En el centro
de ese universo, la fraternidad de las canciones y de los vasos de vino
del obrero no se opone mas a los deberes familiares, ni el egoismo del
hogar a la solidaridad de los trabajadores; y la identidad del esfuerzo
laborioso y de la obra moral conduce al paraiso perdido por el hijo
caido en el mundo del trabajo:

Luego, cada uno cantaba a su vez, los hombres, las mujeres,
los nifios... la mayoria de los obreros hacen ahora canciones
ellos mismos y no pierden nada en eso... la musa, hija de los
palacios, desciende al taller; pronto visitara las chozas y hara
resplandecer la frente de los trabajadores. Todavia algo de espe-
ra, todavia algo de instruccion, y todos los hombres viviran de
esta vida de inteligencia, la inica que puede ayudar a soportar
las penas y las miserias del otro.*

2. Pauline Roland, “Chronique des associacionts ouvriéres. Les cuisiniers”, La République, 31 de marzo
de 1850, y Gilland, Revue anecdotique..., op. cit., pp. 45-46 y 68.

3. Gilland, op. cit., pp. 62 a 64.

4. Ibid., p. 68.
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Retratos de familia, instantaneas de la revolucién como llevan en
abundancia todos los visitantes destacados atentos a los gestos y a los
simbolos de la vida nueva: el trabajador que sabe ahora por qué y para
quién trabaja, el jefe que no es tal mas que por el amor suscitado por
su dedicacién sin medida, la mujer respetada en el taller y la domés-
tica que ha dado vuelta la marmita para ir a comer con sus hijos a la
mesa de esas grandes familias donde uno ya no es servido por gargons
sino por ciudadanos; el nifio finalmente protegido, el huérfano reco-
gido y los desheredados de la educaciéon que se convierten en orado-
res o poetas; los musicos de las calles y los comerciantes de laminas
que cambian su repertorio o su muestrario... El poeta de L’Atelier ha
elegido la mejor parte; ya no le serd quitada. Pero sus colegas de la
redaccion, el tipégrafo Danguy y el constituyente Corbon, miembros
renunciantes de la Comisién de Apoyo a las Asociaciones Obreras,
saben que la Revoluciéon no es un banquete, incluso frugal, y que los
daguerrotipos de la fraternidad no tienen nada que ver con el tiem-
po v las restricciones de la obra de asociacién. ;Para qué sirven esos
esfuerzos heroicos desplegados en industrias que no se recuperaran
sino tal vez en un tiempo en que la asociacion habra dejado de existir?
Es ciertamente bello ver los talleres tan llenos un lunes a la mafana.
Queda por saber si los articulos que se fabrican alli con tanta diligen-
cia encontrardn un modo de venderse. Y antes de hacer un banquete
para celebrar la medalla ganada en la Exposicién, seria necesario tal
vez saber qué comprador se presentard, en estas épocas turbulentas,
para esa costosa biblioteca de palisandro y palo de rosa.

Es significativo que la asociacion que suscita en el cronista Gilland
menos impulsos liricos sea precisamente la asociacion ejemplar en-
tre todas: esa Asociacién de Joyeros de oro, directamente nacida en
1834 de las ensefianzas de Buchez y que consagrd, en sus estatutos
modelos de 1843, el gran principio de fondo de renta indivisible, sus-
trayendo el producto de la obra de asociacién al beneficio del egoismo
obrero. No se organizan alli comidas eucaristicas para los visitantes,
sino, todos los lunes a la mafiana, se hacen durante una hora y me-
dia lecturas evangélicas antes de discutir en Asamblea general las
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medidas a tomar y las faltas a corregir para la buena marcha del esta-
blecimiento. De modo que los negocios marchan bien en las cuatro
sucursales habilmente distinguidas segiin los mercados por conquis-
tar: una para el articulo rico de destino parisino, una para el “articulo
de Alemania” y dos para la exportacion colonial. La Comisién de Apo-
yo no corrié grandes riesgos al asignar 25.000 francos sobre el prés-
tamo de tres millones que ella tenia que repartir a las asociaciones
obreras: “Podemos decir que es dinero prestado con toda seguridad y
que volveri a los contribuyentes hasta su tltima parcela de interés”.’
La Comisién, en cambio, no arriesgd un centavo del Estado sobre el
trabajador dedicado y la fraternidad emotiva de los sastres, obreros de
la fabricacién de coches o constructores de pianos celebrados con tan-
ta emocion por el escritor obrero. Porque la asociacion no es el inicio
de una vida nueva; es una experiencia de la capacidad de los obreros
para administrar sus propios negocios. No es el esfuerzo sino el éxito
lo que lo demuestra. Que el ensayo esté hecho en malas condiciones,
y la contrapropaganda sera exactamente proporcional a la amplitud
de las dedicaciones comprometidas. Desde las primeras reuniones
del Consejo, su presidente el diputado obrero, vicepresidente de la
Asamblea Nacional y miembro del Comité de Trabajo, Corbon, habia
planteado la primacia del principio de eficacia: “Las condiciones, dice
el informante, que le parecen que deben ser las mas buscadas son las
de la duracién y el éxito de la asociacién”.®

Sucede también que la causa que se juega alli es, inicialmente,
la de los principios de L’Atelier. En ese Consejo estan no sélo dos
redactores del diario (Corbon y Danguy), sino también dos discipulos
intelectuales de Buchez (Ott y Feugueray) y el abogado de los joyeros
de oro (el diputado Leblond). La prueba que se intenta en principio
es la de ellos. A iniciativa de Corbon, la Asamblea vot6 el 5 de julio de
1848 un crédito de tres millones destinado a apoyar las asociaciones
obreras; lo hizo undnimemente y sin discusién, dicho de otro modo,
sin interesarse mas de la cuenta en el gran disefio del maestro de
5. Ibid., p. 88 y A.N., F 12/4625.

6. Proces-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvriéres, publicados por Octave
Festy, Paris, 1917, p. 10.
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L’Atelier. Porque al dia siguiente de las jornadas de Junio, el gran pen-
samiento del partido de los socialistas honestos y moderados toma el
aspecto de una seguridad econémica: alivio conjunto de las miserias
obreras y de la mala conciencia de los representantes republicanos;
satisfaccion dada a la fraccién obrera que, en los combates de la calle
como en los debates de la Asamblea, opuso el orden republicano a los
partidarios de la Reptublica roja; bello gesto a favor de los obreros que
deberia volverlos menos atentos a los gritos y a los murmullos de la
revancha. Tres millones de préstamo, del que volvera algo sin duda,
no es pagar caro por todo eso. Al hacer la cuenta del capital a invertir
en promedio por obrero en una empresa industrial, hay suficiente
con qué estimular de mil a dos mil obreros en la via de la asociacién.
Pero, ¢quién sabe que la modestia de los comienzos y la rigurosa se-
leccién de los hombres que poseen no la “dedicaciéon fraterna” en
general sino la “dedicacion tierra a tierra” de los pioneros es la estricta
condicién de la moralidad y del éxito de la asociacion? La modestia de
la suma demandada por Corbon no es una concesién a la reaccion,
todo lo contrario. Ciertamente, él habria podido pedir “un crédito mais
considerable que la Asamblea nacional no habria negociado”. Pero
también cay6 en la trampa de los enemigos de la asociacion:

Los adversarios de la asociacién habrian votado con facilidad
una suma enorme que se habria distribuido al primero que lle-
gue, asociados de cualquier manera, para que al cabo de cierto
tiempo esos adversarios tuvieran la ocasiéon de decir triunfal-
mente desde lo alto de la tribuna: teéricos insensatos habian he-
cho creer a los trabajadores que podrian evitar a los patrones |...]
La experiencia esti hecha. La experiencia fracasé. Es necesario,
pues, que los asalariados se resignen a ser asalariados.”

Sin duda la légica de la provocacién desbaratada podria basar-
se mejor que en los rumores y las intenciones secretas. La ruda y

7. “De I'Association ouvriére. Distribution du crédit des trois millions”, L’Atelier, 7 de agosto de 1848,
p. 195.

378



provinciana franqueza de las relaciones prefectorales indica mejor lo
que hay de compromiso prudente con el estado presente de las fuer-
zas y de cinismo que confia para el futuro en la experiencia compro-
metida. Asi, de las informaciones recogidas por el prefecto del Rhéne
por cuenta del Consejo parece resultar

que la asociacion de los trabajadores del terciopelo deberia ser
rechazada como incierta en sus posibilidades de éxito y como
desastrosa en sus consecuencias. Pero, por otro lado, y aunque
todas las previsiones sean contrarias, y precisamente tal vez
por este mismo motivo, uno no puede excusarse de intentar la
experiencia decisiva que es reclamada.

Y en principio la administracién no debe en absoluto per-
der de vista que ella estd todavia, de alguna manera, bajo la
dependencia de las circunstancias que dieron nacimiento a los
proyectos de sociedad de que se trata.

Los trabajadores de las manufacturas padecieron la influen-
cia de las predicaciones aventureras. Un niimero bastante
grande entre ellos admitié como una verdad que ellos son las
victimas del capital; ven el bienestar futuro en la asociacién, y
para liberarse de lo que ellos llaman las servidumbres indus-
triales, reclaman la participacion del Estado.

En tal disposicion de los dnimos, un rechazo no haria mas
que agriar el mal, y las razones mas légicas no los convence-
rian. Seria mejor, segiin mi criterio, incluso al precio de un
sacrificio de dinero, dejar a los acontecimientos el cuidado de
ensefiarles respecto de sus verdaderos intereses demostran-
doles la inanidad de las teorias sobre las que fundan su pre-
tendida emancipacién.®

La experiencia es, entonces, crucial para todos y, por esto, el clan
bucheziano quiere limitar sus riesgos con su extension. Mas vale me-
nos pero mejor. O mas bien, menos es por si mismo parte de lo mejor.

8. Informe del prefecto del Rhéne, 5 de mayo de 1849, Archivos Nacionales, F 12/4620 B.
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En el dificil acuerdo a realizar entre la moralidad de la asociaciéon y
sus posibilidades de éxito, pues, su eficacia de propaganda, el criterio
del pequefio nimero se vuelve enseguida decisivo. Nada sin embargo
lo implica legalmente y pareceria incluso mas moral confiar la expe-
riencia a proyectos de liberacién colectiva y a los hombres que ya es-
tan dedicados a ello mas que a esos pequefios grupos de obreros que
ponen en comin sus competencias y sus ahorros para acceder juntos
al dominio. En la primera sesion, el presidente Corbon pide “que que-
de claro que los avances no se realizardn mas que para los obreros que
habran hecho, a propio riesgo y peligro, verdaderos esfuerzos para
entrar en la via de la asociacién”.’ Pero si se tratara solamente de
seleccionar, entre los demandantes, los grupos o los hombres que no
esperaron el mana de tres millones para elaborar e intentar a veces
realizar planes de asociacidn, la eleccién seria facil. Son, por ejemplo,
esos obreros pintores cuyos delegados ya discutieron y aprobaron el
plan de organizacién del trabajo inspirado en un proyecto de 1838 y
redactado por un veterano de las doctrinas de asociacién, el pintor-
vidriero-cafetero-frenélogo y comerciante de daguerrotipos Confais,
sansimoniano de 1831 y redactor en 1840 del Nouveau Monde fourie-
rista. Salido de un proyecto de organizacion de toda la corporacién, ge-
neralizable a todos los cuerpos de Estado, Confais redujo su ambicion
inicial a una asociacién de cien miembros que forma su embrién, sin
renunciar a los principios adoptados por la corporacion: eleccion de
todos los jefes, establecimiento por sorteo de un turno que permita
a todos los asociados hacer un ntmero igual de jornadas de trabajo,
divisién de los beneficios en cuatro partes: una para la amortizacién,
la segunda para los seguros a las enfermedades y a los viejos, la ter-
cera a compartir entre los miembros y la Gltima, un fondo de reserva
destinado a la asistencia mutua entre todas las industrias."

Asegurar sin violencia el relevo de la industria privada a la asocia-
cién de los productores, también es el espiritu del proyecto presenta-
do desde los meses de mayo al Comité de Trabajo por los delegados
9. Procés-verbaux du Conseil d’encouragement..., Festy, op. cit., p. 5.

10. Organisation du Travail proposée par Confais et adoptée par les citoyens membres de la Commision
de la corporation des ouvriers peintres, Paris, 1848, A.N., F 12/4630.
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de los obreros de la porcelana de Limoges. Y si es necesario creer al
prefecto de la Vienne, esa poblacién obrera, “profundamente trabaja-
da” ya por el socialismo, estd mejor ubicada que cualquier otra para
realizar esa transicion: “En ninguna parte la prueba de la asociacién
seria acogida con mas entusiasmo por los obreros, seguida con mas
atencién, conducida con mas dedicacién [...]. No creo que en ninguna
otra industria se pueda encontrar un grupo de obreros mas inteligen-
tes, mas convencidos de la grandeza de la tarea que emprenden, mas
dedicados a su éxito”."" El espiritu fraterno y la alta moralidad de esa
asociacién se manifiestan aun en las prolongaciones que ella cree dar
a su obra industrial: carniceria y panaderia cooperativas, jardines para
el cultivo de legumbres, instructores para los nifios y comité de nueve
miembros encargados de vigilar, con su educacién, las maneras y el
lenguaje de sus padres. Esa preocupacién educativa caracteriza tam-
bién el proyecto concebido desde 1837 y puesto a punto en mayo de
1848 por el sastre bordelés Deluc, con cinco maestros y mas de cien
asociados: a la organizacién del trabajo debe afiadirse una organiza-
cién del habitat comin donde el comedor “podria ser convertido a la
tarde, luego del trabajo, en sala de estudios, donde cada uno, con po-
cos gastos, podria seguir cursos elementales de ciencias y de letras”."?
Los nifios recibirian alli una educacién gratuita y se adoptaria todo lo
que fuera posible establecer en comuin para que el “cuadro de la vida
humana” no sea mas “un hecho de la separacién y del aislamiento”.
Si se puede seguir siendo escéptico frente a las frases extranamen-
te construidas de ese sastre que promete resolver “todo el problema
de la felicidad del género humano”, hay obreros mas letrados que
pueden aportar en apoyo de sus promesas el testimonio de sus sacri-
ficios y de sus resultados. Asi el antiguo zapatero y antiguo gerente
del Nouveau Monde, Laurent Héronville, autor desde 1831 de un pro-
yecto de asociacién de los obreros zapateros, aporta la experiencia,
adquirida en ocho afios de ejercicio, por la Sociedad trabajadora de los
zapateros. Esta quiso superar los limites de las sociedades de socorro

11. Office du Travail, Les associations professionnelles ouvriéres, Paris, 1903, t. III, pp. 527 y 530.
12. AN, F 12/4631.
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mutuo. En lugar de dar simples ayudas a los desocupados, se propuso
encontrarles trabajo, organizando un taller con ese objetivo. Sobre la
base de esta experiencia, comprobada por sus balances anuales, ya ha-
bia pedido al Comité de trabajo los medios para transformarse en aso-
ciacién de produccién.”’ Por su lado, el tipégrafo Parmentier intenté
otra via para comprometer a sus hermanos en la via de la asociacién,
limitada por el alto precio de la patente y el material del impresor. El
constituyd, bajo el nombre de Industria Fraterna, una sociedad de
edicion cuyas ganancias debian permitir a los asociados la compra de
una imprenta. Desgraciadamente, los terribles afios 1846 y 1847 no
eran en absoluto propicios a la libreria en general y, particularmente,
a la difusién de obras por suscripcién en los talleres. La primavera de
1848 lo fue menos aun; y la Industria Fraterna estuvo al borde de la
quiebra. Pero con la ayuda del Estado para comprar una imprenta,
pedidos de libros escolares e impresiones para los parlamentarios,
Parmentier estd seguro de encontrar, en los dos mil tipégrafos pari-
sinos de los cuales es el delegado, tantos asociados, con la modesta
cotizacién de un franco promedio, para sostener a aquellos hermanos
que darian el ejemplo de la emancipacién.'

Y luego, al lado de los jefes de taller lioneses a quienes el fourie-
rista Coignet proyecta asociar los oficios, los pasamaneros del “padre”
Gardeche, adepto de la religién fusionista y miembro fundador, en
1845, de la Compafiia de las Industrias Unidas, los fundidores de hie-
rro cuyo representante Dumoulin habia creado desde 1836 una efime-
ra Sociedad de Produccién, estin esos hombres que, para el cerrajero
Gilland y varios otros, son la imagen de la revolucién fraterna de Fe-
brero: esos dos mil sastres venidos un poco de todas partes —incluso,
asegura la policia, de Bélgica, de Alemania o de Italia— a encontrarse
en los locales desafectados de la antigua prisién por deudas de Clichy,
transformado en sitio de la Asociacién Fraterna de los sastres, donde
confeccionan los uniformes de la Guardia Mévil. Alli, bajo la direc-
cién de un antiguo tallerista, Philippe Bérard, no se aplica, en verdad,

13. Dossiers Callerot (F 12/4630) y Héronville (F 12/4633).
14. F 12/4635 B.
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ningn plan de organizacion del trabajo; se contentan con practicar
la fraternidad evangélica. No hay en absoluto jefes, sino solamente
“delegados para los servicios especiales”." Todos los asociados, cual-
quiera sea su capacidad —y sus responsabilidades—, cobran la misma
suma de 2 francos por dia y la puerta esté abierta a todos aquellos y a
todas aquellas que tienen necesidad de trabajar para escapar a la mi-
seria o al deshonor: asi esas mujeres enviadas por los alcaldes de los
doce distritos que cobran igualmente sus 2 francos, incluso aquellas
que no saben hacer pantalones y cuyos sastres fraternos deben ense-
guida descoser y volver a coser la tela. Cuando terminen de trabajar
para la Ciudad de Paris, quieren consagrarse a un proyecto que les es
caro: confeccionar para sus hermanos trabajadores trajes de buena
calidad a precio econémico. ¢No tienen razén al subrayar, en apoyo
de su demanda, que el valor desplegado y la fraternidad practicada en
sus pruebas son la mejor prueba del éxito?'®

No es asi, sin embargo, como la moral de la asociacién hace sus
cuentas. Nadie replica a la fraternidad emotiva de los sastres, la dedi-
cacién ejemplar de Parmentier, los ocho afios de experiencia de la La-
boriosa de los zapateros, la moralidad y la capacidad de los delegados
de la porcelana. Pero no es ésa la cuestion. Lo que preocupa al Conse-
jo —y particularmente al clan bucheziano- es la composicion de esas
asociaciones, conglomerados indistintos de cientos de asociados que
tal vez han sufrido y trabajado juntos, pero que en principio se reunie-
ron por el solo azar de la desocupacién o la simple pertenencia a una
corporacién. ¢Coémo prever el éxito de ese taller de zapateros donde
nunca son los mismos obreros los que trabajan? ;Cémo reconocer el
caricter de los asociados comanditarios de Parmentier que poseeran
en comun, por un franco por mesa, una imprenta donde no trabaja-
ran ellos mismos? Se recomendara examinar al prefecto de la Vienne
si el personal de la asociacion de los trabajadores de la porcelana esta
“bien compuesto” y sobre todo “si no es demasiado numeroso”."” Por-
que el gran nimero da a esas asociaciones laboriosas de trabajadores
15. Informe de Loyeux, comisario de policia, 27 de julio de 1848 A.N., C 933.

16. Dossier Jeanne, A.N., F 12/4633.
17. Festy, op. cit., p. 124.
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el mismo caracter que las comunidades de banqueros fraternos: los
hace al mismo tiempo imposibles e inmorales. Castillos de arena
como los grandes proyectos de los tejedores y de los trabajadores del
terciopelo lioneses. Pero cuando esas quimeras toman cuerpo, es su
inmoralidad la que estalla a ojos de Corbon: “... No se cuenta mas que
por oficios, del mismo modo que los generales evaltian la fuerza de
su ejército por el nimero de las bayonetas [...] el hombre desaparece
completamente, ya no se preocupan mais que de la importancia mas o
menos grande de las fuerzas productivas”.'®

El gran ntmero es por si mismo principio de inmoralidad, es
decir, de esterilidad. ¢Cémo explicar de otro modo la extrafia 16gica
que une a los criticos del informador Ott y del presidente Corbon
contra el proyecto de los trabajadores de la porcelana? Uno se opone
a un intento hecho en una industria donde la asociacién sufrira la
competencia de poderosos establecimientos patronales. El otro re-
cuerda que las asociaciones no deben tener un caricter “absorbente”
y sugiere escindir el proyecto creando varias pequefias asociaciones.
No se ve bien como ésas podran, al competir entre ellas, enfrentar de
mejor modo la competencia de las grandes casas de Limoges, sino en
virtud de un principio de proporcionalidad inverso que hace decrecer
la moralidad de la asociacién y la fecundidad de sus esfuerzos respec-
to de su crecimiento numérico. La “gran” asociacién se une con esas
“sociedades de durmientes” antes denunciadas por un obrero sansi-
moniano: sociedad de hermanos donde se comparte el pan negro de
la miseria, asociacién de socorro para los enfermos y los ancianos,
de proteccién contra los azares del empleo. El mal esti en esa idea
expandida desde las cispides de Luxemburgo a la base de las asam-
bleas obreras de la primavera, en esa fraternidad concebida como
refugio, proteccion mutua contra las malas chances de la industria.
Ya no se trata hoy de socorrerse contras las posibilidades industria-
les, sino de correrlas para hacer triunfar el principio. Y, ciertamente,
esas grandes asociaciones concebidas en la primavera anuncian tam-
bién objetivos conquistadores. Incluso cuando comienzan con algu-

18. Festy, op. cit., pp. 186-187.
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nos obreros, su objetivo proclamado es atraer poco a poco a todos
los obreros de la corporacién para monopolizar en provecho de los
trabajadores el trabajo cuyas ganancias compartian los antiguos pa-
trones. Pero, en el fondo, es la misma cosa: el suefio del Gran Todo
que ahoga, con los estimulantes de la competencia, la energia de los
pioneros. Ni monopolio, ni caricter “absorbente”: los recuerdos ince-
santes de Corbon se ubican bien en la l6gica de esta extrafia cirugia
por la que L’Atelier pretendia extirpar el mal de la bestia panteista:
era necesario, del mismo modo que el cuerpo se divide en “una infi-
nidad de miembros”, que la asociacién de cada oficio se dividiera “en
un ntmero infinito de sociedades parciales”.'® Para que la divisién
al infinito continte separando el trabajo del placer, es necesario atin
que ella lo separe de si mismo...

Peroaqui el fantasma del Gran Todo, dela corporacién antropéfaga,
viene a servir, muy oportunamente, las preocupaciones mas terrenas
de los patrones y de los notables del Consejo que creen demasiado po-
sible esa “inmoral” supresién de la emulacién de las ganancias patro-
nales. Y ellos no tienen que preocuparse de la contradicciéon filoséfica
que les hace rechazar con los buchezianos a las grandes asociaciones
obreras y sostener contra ellos los vastos planes de asociaciones entre
patrones y obreros, improvisados para lograr una ganancia con poco
esfuerzo por hilanderos arruinados. El compromiso se hara entonces
asi: a los talleristas, el derecho de dictar los principios —para ellos es
lo esencial y esto no distrae un solo centavo de los tres millones— y
de redactar esos estatutos modelos que impondran a todas las asocia-
ciones el sacrosanto fondo de retencién indivisible y la obligacién, en
papel, de transformar a sus auxiliares en asociados de pleno derecho.
Para el resto se transige y, al lado de algunas costosas “asociaciones”
patrones-obreros impuestas por el ala derecha, una eleccién pruden-
te de asociaciones obreras que se recomiendan sobre todo por el pe-
quefio nimero de sus miembros y la modestia de sus pretensiones:
18.000 francos para los ocho asociados del tipégrafo Préves, cuyos
titulos militantes en la asociacién son mas oscuros que aquellos de

19. “Organisation du travail”, L’Atelier, octubre de 1843, p. 9.
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los amigos de Parmentier, pero que se aseguraron, con la impresién
de L’écho agricole, una empresa til y segura;*® 8.000 francos para los
doce asociados del pintor Esseule cuya moralidad no parece superior a
la media de la profesion (se descubrird pronto que el honesto gerente
falsificé en parte las escrituras y, en cuanto a los obreros, el inspector
ird varias veces al sitio de la Sociedad sin encontrar nunca mas que al
conserje), pero que tienen sobre los compafieros de Confais la ventaja
de ser mucho menos numerosos y claramente menos ambiciosos;*'
16.000 francos para los siete fundidores de hierro reunidos en el Ta-
ller Nacional por el antiguo militar Colin cuyos paseos del regreso a
la vida civil lo llevaron a toparse con un ejemplar del Voyage en Icarie;
y, poco seducido por la utopia pero atraido por el lado practico del
asunto, ha comenzado, llevandolos como en el ejército, a conducirlos
ala “verdadera Icaria”.”

Las cosas podrian continuar asi sin la intempestiva intervencion
del jefe tipégrafo Remquet. Su proyecto es transformar en asociacion
una de las imprentas de Paris méis célebres, la de Paul Renouard. La
venerable casa de la calle Garanciére es de aquellas que no resistieron
la tormenta de Febrero. La casa habia tenido, antes de la Revolucién
ya, la debilidad de comprometer su industria en las especulaciones
de la libreria. A esto se afadi6 la publicacion, emprendida a grandes
gastos y recién terminada, de una obra en diez voliimenes con graba-
dos “a los que los cambios politicos han quitado toda posibilidad de
rendimiento”.”® Sucede, entonces, que la casa est4 en venta, y su jefe
tipografo, Remquet, supo convencer a los trabajadores de la imprenta
para que constituyeran una asociacién para comprarla y explotarla a
su cuenta. El asunto podria, en principio, simbolizar perfectamente la
revolucién de Febrero: los obreros reducidos sin violencia y con ayuda
del Estado republicano, poseedores del instrumento de trabajo cuyo
dominio técnico ya poseen, maestros de esa empresa donde, desde

20. Festy, op. cit., p. 23 y ANN,, F 12/4627.

21. Festy, p. 54,y A.N., F 12/4621 (dossier Canonicat).

22. Festy, pp. 29 a 32 y Emile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-étre universel, 3 de agosto de 1851.
23. Dossier Remquet, A.N., F 12/4627 B (salvo mencién contraria, todas las citas vinculadas al affaire
Remquet pertenecen a este dossier).
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varios lustros para algunos, trabajaron para enriquecer a un patrén
con ideas y con practicas completamente monarquicas. La imagen es
bella, pero el jefe Remquet que cuenta con treinta afios de profesion
ya pasé la edad de los suefios, y la brutalidad de los considerandos que
introducen el estatuto de la sociedad Remquet y Cia. retuvo la mirada
del informante Danguy y del presidente Corbon. Lo que los molesta
no es la clara afirmacién de los poderes del gerente que “posee todos
aquellos del patrén”. Ellos mismos siempre opusieron la jerarquia de
la dedicacion a las ensofiaciones igualitarias y afirmaron que, bajo la
palabra “mas conveniente” del gerente, la “funcién directora” era la
misma. Pero, ¢se trata de dedicacién en esta asociacién que quiere
comprar en diez afios su instrumento de trabajo al precio de una ren-
ta del 25% sobre salarios pagados a destajo? “Nuestro objetivo, dicen
los asociados, no es mejorar nuestra posicién actual como obreros. Lo
que nosotros queremos es encontrarnos, cuando la sociedad termine,
duefios de un capital cuya importancia pueda entonces ejercer una in-
fluencia real sobre nuestra posicién”. Estos combatientes de choque
del trabajo asociado pusieron los puntos sobre las ies: hay que dejar la
fraternidad a los sofiadores y reconocer en la moral nueva de la asocia-
cién el viejo principio que basa en el trabajo y el ahorro los derechos
del capital y promete su disfrute a todos aquellos que querran dedi-
carse exclusivamente a él. “Por mas ordenado y trabajador que sea un
obrero, observa uno de los asociados, no hay ninguno que no pierda
tiempo al llegar tarde, al irse temprano, al pasear un poco en el taller,
al leer el diario, etc., etc.”. A la moral necesaria y suficiente del obrero
“ordenado y trabajador”, que trabaja para los otros y pasea para si mis-
mo, hay que oponer la moral exigente del obrero que trabaja para si
mismo, la moral del esfuerzo sin descanso, del tiempo economizado
y del disfrute diferido, la del Capital.

Esto es mas de lo que los sohadores realistas de L’Atelier pueden
comprender. Afectados por el “caracter egoista” de esta asociacion don-
de los obreros parecen “deber ser considerados como pequefios capita-
listas”, Corbon y Danguy ponen en duda el caracter “libre y voluntario”
de la asociacién formada por los tipégrafos con el hombre de confianza
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—que también es el acreedor— de su antiguo patrén. Pero el ala derecha,
maravillada —a la manera de su obrero de servicio, el diputado relojero
Peupin— por la alta moralidad del sacrificio hecho por los asociados y
por el rechazo de transigir, pide una contraprueba del informe negativo
de Danguy. De alli, la puesta en escena algo solemne de esa Asamblea
extraordinaria que tuvo lugar una mafiana de noviembre en los locales
de la imprenta. Dos miembros del Consejo, el impresor Guiraudet y el
jefe tipégrafo Richard, para probar la moralidad de los lazos compro-
metidos entre Remquet y sus antiguos subordinados, se hacen muy hi-
pocritamente los abogados del diablo y traducen en un registro paternal
y de bonhomia los austeros principios talleristas:

El Sr. Guiraudet toma la palabra y en una alocucién llena
de benevolencia intenta hacer comprender a los obreros pre-
sentes la gravedad de los compromisos que acaban de renovar
[...] Les hace observar que la retencién de un cuarto sobre los
salarios es muy considerable [...] Llama a los hombres casa-
dos, luego a los jévenes que pueden casarse. Los compromete
a preguntarse si mas tarde no vendran penas, cuando ya no
haya mas tiempo. El Sr. Guiraudet entra en detalles precisos
sobre las cargas y los gastos de la familia; aflade incluso que
en la vida hay otra cosa que las necesidades materiales para
satisfacer: cuando el cuerpo ha trabajado le hace falta, como al
espiritu, descansos, distracciones.

Pero los asociados eligieron decididamente el trabajo antes que la
familia, el capital antes que los descansos y, en cuanto al cultivo del
espiritu, si la retencién del cuarto no deja ya el tiempo libre de leer el
diario en el taller, se entiende que se lo leerd a la noche.

Se dieron numerosas respuestas que dan cuenta de la per-
sistencia de los asociados, a la vez que manifiestan el reconoci-
miento de las opiniones paternales del Sr. Guiraudet. [...] El Sr.
Richard pregunta:

388



—:Diez afios son el término formalmente solicitado por
todos?

—Si —responden todos.

—¢La retencién del cuarto del salario y no otra es lo que to-
dos quieren?

—Si —responden todos. [...]

—¢Cada uno de los asociados rechaza tocar una parte cual-
quiera de los beneficios u otra cosa antes de la expiracion de la
sociedad?

—Si-responden todos. La divisién serd hecha en los libros y
nada serd tocado. Los asociados no solamente quieren volverse
propietarios de la Imprenta, sino incluso tener cada uno un
pequefio capital en mano, disponible el dia de la liquidacién.

Todo est4 dicho: la perseverancia de esos obreros vinculados al
suefio de su pequefio capital ha puesto un término al gran suefio
de L’Atelier. La determinaciéon de los trabajadores de Renouard no
s6lo ha ganado su causa sino que ha puesto fin a la modesta vuelta
efectuada por el pensamiento bucheziano en la escena de la historia
universal. La asociacién Remquet y Cia. tendra sus 80.000 francos
—al precio, es cierto, de aceptar los fondos de renta indivisible y la
participacién en los beneficios de los colaboradores temporarios—;
Corbon y Danguy renunciaron en compaifiia de sus tedricos Ott y
Feugueray, luego de haber utilizado todas sus fuerzas en esta batalla
ejemplar. Entre la primavera de la Revolucién y el otofio del princi-
pe-presidente, la Repuiblica moral de L’Atelier habra terminado su
misién, la del retorno al orden.?*

El fin del suefio tallerista no es sin embargo el fin de la asociacién,
incluso si el clan vencedor, libre de argumentar sus generosidades
hacia los hilanderos, elige ademas extrafias asociaciones: tal es por
ejemplo esa “Fabrica nacional Finino y Cia. bajo la proteccién de la
Reptblica Francesa”, concebida por un patrén del bronce, preocupa-
do por no dejar sin hacer un gesto en su favor a los obreros entre

24. Para los debates del Consejo relativos al affaire Remquet, véase Festy, op. cit., pp. 154 a 158 y 175 a 180.
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los cuales vivié durante 32 afios.”> A pesar de las dificultades de la
encuesta (“los obreros [...] practican la disimulacién con un arte tanto
mas pérfido cuanto que se sustrae bajo las apariencias de la rudeza
y la ingenuidad”), el inspector aprendera enseguida que ese gerente
que no tolera ninguna observacién de su Consejo de Administracion
y expulsa al cajero ocupado en hacer el inventario estatutario, sim-
plemente encontré un medio comodo de aliviar una tesoreria en di-
ficultades desde que la Revolucién de Febrero detuvo la exportacion
de sus perros caniche, lebreles, perros de terranova, pequefios perros
esparfioles, zorros grandes, zorros pequeilos, leones parados, leones
acostados y otros animales de bronce. La asociacién de los mecanicos
Dautry y Cia. manifiesta su caricter mas auténticamente obrero con
practicas contables bizarras como la que lleva por 18.000 francos a su
activo un material comprado en 12.000 francos —en razén, dicen, del
trabajo dedicado a su puesta a punto— y sobre todo por una firmeza
sobre la cuestion de los salarios que les hace deducir imperturbable-
mente de los fondos del Estado sus 5 francos cotidianos, “conforme,
es cierto, a su acto de sociedad pero sin poder justificar un trabajo
productivo”. Este es, pareciera, el Ginico punto de acuerdo entre los
asociados, porque pronto el gerente hara excluir por incapacidad y pe-
reza al contramaestre que lo acusaba de incapacidad e intemperancia
antes de ser excluido él mismo a causa de ausentismo en provecho
de un nuevo gerente prometido a la misma suerte.*® La asociacién de
los papeleros fabricantes de registros Beaugrand y Cia. parece haber
tomado un mejor arranque y encontrado un desemboque seguro, al
proveer ese articulo indispensable a las nuevas asociaciones. Pero ella
anticip6é un poco sobre la prosperidad prometida al anadir a salarios,
ya superiores a las cifras estatutarias, sustanciales “adelantos”. Como
la exclusion por “ebriedad reiterada” de los tres societarios opuestos
a esas practicas evidentemente no mejoraron una situacién critica, el
contador y dos asociados partieron, por cuenta del gerente, a vender
pacotilla a los buscadores de oro californianos...””

25. AN., F 12/4623.

26. F 12/4623.
27. F 12/4620.
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Pero al lado de esos dudosos asociados a los que el fondo del Con-
sejo permiti6é asegurar la transicion entre los Talleres nacionales de
1848 y la gran aventura californiana de 1850, quedan en los registros
de la Comisién bastantes asociaciones determinadas a utilizar los cré-
ditos del Estado para hacer triunfar el espiritu de la Revolucién de
Febrero en el orden industrial: obreros deseosos de emanciparse de
la tutela de los patrones o de la explotacién de los comisionistas, como
los ebanistas, los sastres, los fabricantes de instrumentos de m1sica,
los carpinteros de sillones, los tipégrafos de la asociacién Desoye, o
los obreros de instrumentos de cirugia; y pequefios patrones decidi-
dos a trabajar en un pie de igualdad fraterna como los arzoneros. Y
luego estan todos aquellos cuya adhesién sincera a la idea se mani-
fiesta justamente en que deciden evitar la ayuda del Estado.

Estas tres asociaciones heroicas, con los sastres fraternos, figu-
ran en la leyenda dorada de la asociacién. Son, en primer lugar, los
torneros de sillas que, después de haber sofiado, en la primavera,
asociar a toda la corporacién, se unieron a quince en el otofio sin
otro contrato que la palabra dada y sin otro capital que 313 francos
y el valor indomable de un gerente que empuja él mismo la carre-
ta con las primeras compras de madera, al precio de romperse los
dedos, y de asociados que atraviesan el invierno con 5 francos por
semana “mal alimentados, sin calzado y apenas cubiertos por ropas
de tela pero sin quejarse”.”® Los fabricantes de lsmparas de hojalata
los imitaron en enero de 1849, con 400 francos de material presta-
do y 300 francos de cotizaciones de los cuales, luego de los gastos
de la primera instalacion, les quedaron 10 francos. Como el primer
negocio del que la asociacién guardé el recuerdo, un farol de doce
francos, habia sido “una buena fortuna que no debia renovarse du-
rante mucho tiempo”,?® la asociacién se vio reducida en marzo a tres
asociados que, al reducir su salario a 3, 2 y 1 franco por semana y al
ir a partir con los obreros del exterior el pan de la fraternidad, consi-
guieron hacer volver a once de sus camaradas y amasar en julio 700

28. A. Cochut, Les associations ouvriéres, Paris, 1851, p. 82.
29. Ibid., p. 52.
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francos en ahorros. El robo de ese primer capital permitira a esos
asociados, cuyos estatutos prometen ayuda a “todas las personas con
las cuales los asociados estardn o habran estado en vida estrecha-
mente unidos por los lazos mas verdaderos, mas sagrados, los lazos
del corazén”, experimentar la solidaridad de los otros pioneros de
la asociacién. Con su ayuda, conocerdn finalmente el éxito.3° Este
llegara también a los fabricantes de pianos, instalados en marzo en
un local respecto del que la pluma de Girard no encuentra palabra
para decir la naturaleza y expresar la ruina. Para mantenerse dos
meses sin trabajo debieron poner en el monte de piedad, luego de
sus ropas y sus camas, “el pobre relojito de plata que les es tan atil,
la pequefia pieza de matrimonio que uno tanto quiere, la alianza
bendecida de la esposa...”,’" antes de encontrar por fin algo de tra-
bajo: “El dividendo era de 6 francos 61 céntimos por cabeza. Cada
uno recibi6 5 francos a cuenta de su salario y el resto fue consagra-
do a una comida fraterna que reunié a las mujeres y a los nifios.
La mayoria no habia bebido vino desde hacia un afio. El gasto para
cada pareja fue de 32 centavos. Es asi como celebraron el primer
éxito de la asociacién y ese recuerdo esta para ellos todavia lleno de
emociones”.*” El primer piano, encargado por un panadero filantro-
po pero ahorrador, serd pagado en pan, dividido a prorrateo de las
necesidades, pero lo siguiente sera en dinero y enseguida se podra
hacer subir las semanas a 5,10 y a 20 francos, retirar del Monte de
Piedad la ropa de cama, los anillos de compromiso o los recuerdos
de familia y marchar en la via de la prosperidad.

Se trata de otra cosa, entonces, respecto de las imagenes ilusorias
de la comunién a las que se opondrian los cilculos realistas de la obra
de asociacién. En esa primavera de 1849 en que los electores dem6é-
cratas expulsan al realista Corbon y a sus amigos del National, pero
eligen al poeta Gilland, aureolado del prestigio de un arresto arbitra-
rio en junio, ¢los sofiadores del taller comenzarian, frente al declinar

30. Anatole Lemercier, Etudes sur les associations ouvriéres, Paris, 1857, pp. 148 y 150.

31. Gilland, Revue anecdotique..., p. 38.

32. Véron, Les associations ouvriéres de consommation, de crédit et de production en Angleterre, en Allemagne
et en France, Paris, 1865, p. 209.

392



de la Republica politica, la contramarcha de la Reptblica social? Los
carpinteros de sillones del antiguo conspirador Antonio, los sastres
que dejan prisioneros o muertos en cada jornada insurreccional, los
fabricantes de hormas exaltados o los fogosos ebanistas, represen-
tarian a los primeros destacamentos de un ejército “barbaro” bien
diferente de las hordas saqueadoras fantaseadas por el orden de Luis
Felipe o la Reptblica moderada?

Los asociados reunidos en asamblea es el pueblo soberano.
[...] En el dia prescrito, las forjas estin apagadas, las herramien-
tas guardadas, el taller limpiado coquetamente. Los taburetes
de trabajo estin ordenados alrededor de una larga fila en la
que se fijan los tornos. En el centro una tarima y un sillén con
algunas sillas estan destinados a los miembros de la oficina.
Los asociados llegan vestidos decentemente y algunas veces de
modo algo afectado. Cada uno toma su lugar alrededor del ban-
co transformado en mesa del Consejo. Esos obreros acodados
en sus tornos, ¢no recuerdan acaso a esos guerreros de la Ger-
mania y de la Galia, a esos futuros amos del mundo moderno
que deliberaban con las manos en sus armas?*’

Los sastres sin embargo no aspiran al dominio del mundo. Se
atienen a esa idea que “fermentaba” en su corporacién en la prima-
vera de 1848: “Menos la de aumentar los salarios que obtener esa
independencia, esa suerte de rehabilitacion intelectual y moral que
deben elevar al asalariado al nivel de otros ciudadanos”; conjunciéon
del ser y del parecer fiel al partido tomado de los afos cuarenta.
No hay ni blusas ni manos callosas en esta asamblea del trabajo
soberano. Los soldados de la asociacién deliberan con la mano en
sus armas pero vestidos en traje de calle. La cortesia de las formas
y del lenguaje apareci6 entre ellos al mismo tiempo que el cuidado
de la vestimenta. Porque son los complementos necesarios de esta
educacién los que deben hacer de ellos ciudadanos completos: “No

33. Cochut, op. cit., p. 71.
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hay més obreros que no sepan leer, escribir, calcular. Una suerte de
punto de honor reina entre ellos: conocer la historia de Francia”.**
Ya se sabia: la Repuiblica moral de los obreros no se identifica exac-
tamente con el reino del trabajo productor. No es que los reglamentos
de los talleres sean alli menos severos que en el orden patronal. Evitan
las medidas vejatorias y remiten a las instancias elegidas de la Asam-
blea General y del Consejo de Administracion el cuidado de aplicar las
sanciones, pero se creen considerados como mas intratables aun en la
represién de las mismas faltas: vias de hecho, embriaguez, negligen-
cias, malas palabras, disipacién de los aprendices... Los reglamentos
idénticos de los ebanistas de la Cour Saint-Joseph y de la asociacion
tipografica Desoye prometen asi: por ebriedad en el taller, 5 francos de
multa; por vias de hecho, 10 francos; por injurias o palabras deshones-
tas, de 1 a 10 francos; por malas palabras en presencia de extranjeros,
de 2 a 10 francos; todas penas combinadas, en caso de repeticién, con
una amenaza de expulsién; por una falta de orden, de limpieza o de
economia en el trabajo, una reprimenda seguida eventualmente de
expulsién por malas palabras o palabras obscenas a los aprendices.*
Pero esa misma severidad es sospechosa: de acuerdo a la tarifa de la
jornada ebanista, no se comprende bien cémo tales multas podrian
ser aplicadas en todo su rigor. Sin duda, las jornadas de los tipégrafos
se prestarian a ello mejor si los asociados de Desoye no padecieran el
contragolpe de las multas judiciales que llueven sobre la asociacion
por sus impresiones de folletos “demagégicos”. Sin dudas, sucede
entre ellos como entre los obreros de instrumentos de cirugia donde
el gerente declara francamente no poder utilizar, para restablecer el
orden, un reglamento cuyas penalidades son “tan exageradas que la
ejecucién no es posible”.*® Los asociados de Colin replican a su geren-
te militar, invocando el reglamento, que se habia “convenido que no
seria seguido literalmente”.’” Esta astucia remite a un principio mas
serio: el rigor —eventualmente inaplicable— del reglamento es el de

34. Ibid., p. 74.

35. Dossier Desoye (F 12/4622) y Rey-Dien (F 12/4627).
36. Dossier Han (F 12/4624).

37. Dossier Colin (F 12/4621).
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la igualdad representada. De modo que ella es mas laxa alli donde la
creencia igualitaria no esta a la orden del dia. A la severidad del regla-
mento de Desoye se opone asi la direcciéon paterna de Remquet. Con-
vencido de que los obreros son “nifios grandes”, Remquet no se ocupa
de hacer un reglamento que les recuerde sus deberes por la conciencia
de su dignidad de ciudadanos. Arregla los problemas con suavidad,
uno a uno; moraliza, por ejemplo. A un inspector que lo presiona para
que rompa con ese respeto del lunes tan contrario al buen orden de la
sociedad, opone los progresos mas seguros de su manera de moralizar
sin sacudidas, por su influencia personal: “Me citaba respecto a este
tema, informa el inspector, el ejemplo de uno de sus co-asociados que
acababa recientemente de regularizar con un matrimonio una uniéon
ilegitima. Afiadia que incluso habia observado en varios societarios
disposiciones para el cumplimiento de deberes religiosos”.

Sin duda, los sastres no son en absoluto hostiles a la religién y
al matrimonio, incluso si, para gran escdndalo del inspector, reinte-
gran a la salida de la prisién a un miembro de la sociedad condenado
por adulterio. Pero ese modo de moralizacién no puede ser el de las
asociaciones fraternas. No se impone el lunes, sin embargo, en las
asociaciones de “limadores” donde se dispone cada mafiana una hora
de intervalo para entrar al taller y donde cada uno marca por si mismo
en una pizarra la hora de su llegada. Pero cada uno debe también a
la asociacién por doce jornadas, 99 horas de trabajo, y el niimero de
las horas suplementarias esti alli estrictamente limitado. Sucede lo
mismo entre los carpinteros de Antoine, donde se deben 120 horas
por quincena sin poder hacer mas de una hora suplementaria por
jornada. Sin duda el caricter libre y fraterno de esas disposiciones
es tanto mejor apreciado cuanto el tiempo del pleno empleo que les
obligara todavia esta lejos. Y en tanto que la crisis dura, el principio
de fraternidad obliga a reclutar nuevos asociados mas que a hacer
trabajar a los antiguos al maximo de sus capacidades. El suplemento
de fraternidad es el alma de la igualdad reglamentaria. Si una castiga
las vias de hecho y las injurias de los obreros, la otra prohibe las dis-
putas entre los miembros de la asociacion. “Los trabajadores deben
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amarse y perdonarse las pequeas debilidades de amor propio”, dice
el reglamento colgado de un gran marco de hojalata ennegrecido en
la pared de los hojalateros.’® Los torneros, por su parte, han puesto
las reprimendas por encima de las multas y los “limadores” tomaron,
en su asamblea de octubre de 1850, una decisién radical: “Las mul-
tas fueron abolidas, la penalidad hoy es puramente moral. El obrero
convencido de una falta ve su nombre escrito en un pizarrén con una
reprobacién motivada”.’* También hay un pizarrén de este tipo entre
los carpinteros de sillones, pero alli se cita a menudo el caso de dos
miembros de asociacién que se acusaron espontineamente de una
pelea y pidieron su inscripcion en el pizarrén.

Reptublicas morales de la solidaridad obrera mis que republicas
del trabajo igualitario. Sin duda los sastres fraternos no han quitado
de sus estatutos el principio de la primavera de 1848: De cada uno se-
gun sus facultades a cada uno segtin sus necesidades. “Sin embargo,
afladen, hasta que ese principio pueda por la generalidad de su acep-
tacioén ser puesto en practica, la Comision de Vigilancia, de acuerdo
a la proposicién del gerente, detendra el reglamento del precio de las
hechuras”.*’ La igualdad practicable —y casi necesaria— en un taller de
refugio que vive de los pedidos oficiales e incapaz de clasificarse segiin
sus capacidades de las poblaciones movientes de cientos de obreros
igualmente obligados por la penuria no lo es mas para una asociacion
que debe vivir de sus propios recursos y que se impone ya, pagando
3 francos a los sastres de chalecos la hechura de chalecos pagados 15
centavos en la industria patronal, un pesado tributo a la fraternidad.
Se sometieron durante 18 meses a la igualdad de los salarios “para
consagrar el principio”, pero “la prueba estd hecha”: “La fraternidad
no exige el sacrificio de los buenos a los malos, de los valerosos a los
perezosos [...] La fraternidad quiere que cada uno sea recompensado
segin su mérito y clasificado segtin su dedicacién y su capacidad”.*'
Sansimonismo moral, conforme a los principios de L’Atelier, que

38. Cochut, op. cit., p. 59.

39. Dossier Wursthorn, F 12/4628.

40. Anatole Lemercier, Etudes sur les associations ouvriéres, Paris, 1857, p. 141.
41. Gilland, op. cit., p. 26.
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corrige, por la retribucién de la dedicacion, la desigualdad de las apti-
tudes. La democracia que pone bajo el control de la Asamblea General
a funcionarios pagados con la tarifa de los obreros se alia a la des-
igualdad mantenida del trabajo a destajo. Sélo la penuria de trabajo
o de materias primeras provoca algunas veces alteraciones de este
principio. Pero la misma fraternidad que prohibe el sacrificio de los
valientes a los perezosos ordena a los fuertes ayudar a los débiles. De
modo que el salario a destajo se acompaiia, entre los torneros, los
lampareros y varios otros, con un correctivo igualitario: la divisién de
beneficios en funcién no de las ganancias sino del tiempo de trabajo:
sostén del fuerte al débil, pero también limite de las tendencias de los
“fuertes” a una sobreproduccion peligrosa y medio desviado de mo-
ralizacién, dando a la asiduidad de los “débiles” una ventaja sobre el
tiempo de esos trabajadores fuertes compartido entre la ebriedad de
la produccion y la del cabaret. Alli nuevamente el principio fraterno
es tanto mas fuerte cuanto se inscribe por encima de la ley escrita. Asi
sucede entre los sastres tan admirados ademas por los reglamentos
de sus asambleas generales. Esos demdcratas tan puntillosos sobre la
letra de sus reglamentos no inscribieron la reparticién igualitaria de
los beneficios en sus estatutos. Esta pertenece a la ley no escrita de la
fraternidad: “La reparticion del beneficio es la ocasién de una escena
conmovedora. Se comienza por dividirlo desigualmente a prorrateo
de los salarios y del trabajo; las partes asi hechas, cada asociado es
invitado a retirar la suya. Nadie responde. Entonces, las porciones se
confunden; el beneficio es remitido en comuin y la divisién tiene lugar
por cabeza, sobre la base de una fraternal igualdad”.**

Por méis emocionante que sea la escena, no podria disimular esta
paradoja: atenuar la desigualdad de los salarios por la divisién igual de
los beneficios, es de algin modo poner el egoismo del lado del trabajo
y la fraternidad del lado del capital. ¢Acaso no es, se preguntan los
tejedores lioneses, la costumbre de las sociedades comerciales distri-
buir los beneficios a los asociados sin tener en cuenta la energia mas

42. Emile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-étre universel, 3 de agosto de 1851.
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o menos grande que ellos desplegaron al servicio de la empresa?*’ La
analogia suena extrafia, pero también es engafiosa: si los capitalistas
estin interesados en ver crecer la parte de los beneficios tomada del
trabajo asalariado, el interés de los trabajadores-capitalistas fraternos
es necesariamente mas ambiguo. Y los inspectores encargados de vi-
gilar las asociaciones tienen muchas dificultades en evaluar la relaciéon
entre su actividad de trabajadores y sus intereses de empresarios.

En principio estin seducidos, a pesar de sus prejuicios, por el valor
en el trabajo, la habilidad y el orden interior de esas pequefas republi-
cas de taller. Entre los arzoneros que, para sostener una competencia
lorrenesa, que dispone de materias primas y mano de obra mas bara-
tas, se impusieron retenciones de 10 y luego del 20% sobre los salarios,
los informes sucesivos dan cuenta de mucha actividad, la regularidad
de las cuentas, una armonia perfecta, un reglamento severo y pun-
tualmente ejecutado, una fabricaciéon superior. Entre los ebanistas “la
fabricacion estd muy cuidada, no se hace lo que se llama una baratija”.
Entre los decoradores de porcelana, blanco de una competencia que se
apoya en la explotacion de los nifios, el inspector queda bajo el encan-
to de “esa reunion de hombres, de mujeres, de nifios laboriosamente
ocupados y alegres por su suerte [...] varios son artistas de talento; ha-
cen con una increible presteza unos pequefios ramos, otros elegantes
arabescos con un pincel mojado en una solucién marrén que al fuego
se vuelve oro”. Y, naturalmente, la mas fraterna de las asociaciones
valientes es también la mas prospera: “La sociedad de fabricantes debe
a una direccién habil y segura [...] una fabricacién superior, un trabajo
asiduo, una armonia perfecta, una compatibilidad regular, un curso
facil y pronto de los productos”. El valor fraterno puesto a soportar el
comunismo obligado de la miseria parece augurar éxitos vinculados a
la reanudacién de los asuntos. “El cese de la armonia que rein6 hasta
el presente entre los miembros de la sociedad podria sélo entorpecer
su marcha pero nada autoriza a prever la ruptura de un acuerdo que la

prosperidad misma de la asociacién tiende a consolidar”.**

43. Dossier Brosse, F 12/4620.
44, Dossiers King (F 12/4624), Drien (F 12/4627, 19 de mayo de 1850), Duriez (F 12/4624, 12 de diciem-
bre de 1849) y Wursthorn (F 12/4628, 16 de agosto y 16 de noviembre de 1849).
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Pero aqui la légica va a soportar sus primeros ultrajes. Aparece en-
seguida que el orden interior y la armonia decrecen en proporcion a
los éxitos comerciales: “El caricter dominante del personal de esta so-
ciedad son los celos y la desconfianza, y esta desconfianza parece, cosa
singular, crecer con el éxito comercial [...] Es en el seno de la actividad
y del trabajo, en el momento en que el éxito podria responder a los
esfuerzos de cada uno, que las sospechas invaden sobre todo a esos es-
piritus inquietos”.* Espiritus inquietos, hombres dindmicos, disposi-
ciones rebeldes... mes tras mes desde entonces las relaciones van a re-
tomar calificativos que explican por si mismos las “desavenencias” en
las que se debaten asociaciones que sin embargo marchan con aquella
o marcharian sin aquella en la via del éxito. La tentacién es fuerte,
evidentemente, de imputar a la naturaleza indisciplinada de los obre-
ros socialistas el principio de esas disensiones. Pero los observadores
empiricos aprendieron a desconfiar de esas simples identificaciones
entre el socialismo, la pereza y la disipaciéon que son el lugar comtn
de los “furiosos” contra el orden. Ya el comisario de policia encargado
de investigar sobre la moralidad de los obreros de instrumentos de
musica hacia un cuadro poco concluyente de las relaciones entre la
seriedad profesional, la moralidad privada y las posiciones politicas.
Asi el llamado Petit Charles que habita desde hace tiempo en la misma
direccién con su mujer, su vieja madre y una sobrina alienada no tiene
trabajo y profesa opiniones politicas avanzadas; no se condujo menos
“bien” en las revueltas, en su puesto de oficial de la Guardia Nacional.
En cambio, el llamado Breton que es obrero y aprendiz debié ser des-
armado en junio a causa de sus palabras revolucionarias. Del llamado
de Haan Charles, viudo sin trabajo que vive en concubinato con una
obrera con la que tiene un hijo, s6lo se juntaron buenas informaciones
morales y politicas. Del mismo modo, el sefior Roche que vive tam-
bién en concubinato con una mujer que no se dedica a ninguna ocu-
pacion, y agota sus ahorros, pasa por un obrero traba]'ador, mientras
que el llamado Langer Francois pasa por ser partidario de las doctrinas

45. Dossiers King (F 12/4624), Drien (F 12/4627, 19 de mayo de 1850), Duriez (F 12/4623, 12 de diciem-
bre de 1849) y Wursthorn (F 12/4628, 16 de agosto y 16 de noviembre de 1849).
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socialistas sin que su conducta moral dé lugar a ninguna observacién
desfavorable. En total, cuatro de cinco obreros imbuidos de principios
socialistas son “favorablemente representados” respecto de la moral,
la mitad de los desocupados son conocidos como amigos del orden y
los solteros son tan bien considerados como los concubinos o los pa-
dres de familia numerosa. Se observar4 solamente un poco mas tarde,
en los informes de inspeccion, que el socialista y sin embargo amigo
del orden Petit hace negocios por su cuenta y conduce la disidencia en
la asociacién en compaiiia del llamado Albert que sin embargo “tiene
buena conducta y pasa por ser amigo del orden”.*°

Tales ambigiiedades deberian estar excluidas en la legendaria aso-
ciacion de los joyeros de oro, donde los candidatos a la admision de-
ben solemnemente afirmar su vinculacién a “los principios catélicos
que nuestra sociedad nos ha ensefiado”, su fe en la Sociedad Leroy,
Thibault y Cia. para ponerlos victoriosamente en accién y su resolu-
cién de “tomar siempre a los Santos Evangelios por regla de [su] juicio
y de [su] conducta”. Sin embargo un informe de noviembre de 1850
nos deja considerar la “jubilacién” de un miembro de la sociedad cuya
conducta habria sido “poco conforme a los preceptos que rigen la So-
ciedad”. Pero la exclusién del sefior De Cressac, culpable de afectar a
la moral, parece tomar algtin tiempo y conduce a la demanda de sepa-
racion de otros tres miembros de la sociedad. Sin dudas, el inspector
puede aqui invertir la explicacién usual: estas dificultades se deben,
segun él, al exceso de rigor de la vieja guardia bucheziana que dirige
la asociacién.*” Pero esa relacién simple entre el rigor reglamentario
y la revuelta de los espiritus inquietos no podria aplicarse a las tensio-
nes que caracterizan la marcha de los arzoneros o de los sastres. A la
maravillosa armonia de los primeros tiempos sucedieron, en efecto,
las “molestias” y las “crueles pruebas” padecidas por el gerente de los
limadores y los actos de insubordinacién que hacen llover las mul-
tas sobre los arzoneros asociados del sefior King: suspensién de dos
mujeres por peleas en el taller, multa de un franco por ruido en el
46. Dossier Hubart-Houzé, F 12/4622, investigacién de policia de febrero de 1849 e informe de inspec-

ci6n del 20 de noviembre de 1850.
47. Dossier Leroy-Thibault, F 12/4625.
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taller, multa de 6 francos al sefior Cusin por vias de hecho hacia un
colaborador, reprimenda motivada al sefior Roussel por palabras que
pueden perjudicar la Sociedad, reto a dos contramaestres por falta en
la vigilancia; 10 centavos de retencién por cada hora por debajo del mi-
nimo semanal de cincuenta horas, multas numerosas por inconducta,
disminuciones sobre trabajo mal confeccionado... la abundancia de
las actas “denota sin duda dispositivos rebeldes en el personal, pero al
mismo tiempo se ve en ellos una administracién que obtiene su fuer-
za en la letra misma de los estatutos y de los reglamentos”.*® ;Es pre-
ciso entender solamente con esto que la administracién se endurece
por el uso de ese “sistema de represién” necesario para conducir una
asociacion “compuesta en general por hombres dificiles y exigentes”?
¢No es necesario ver también alli una extrafia regulacién entre las
tensiones de la energia productiva, los desbordes de la indisciplina y
los rigores de la ley? El informe del 24 de octubre de 1850 anota luego
la plena actividad de la asociacién que debié llevar la jornada a quince
horas, las numerosas deliberaciones del Consejo de administracion,
el examen minucioso de las cuentas, la aplicacién rigurosa de las mul-
tas y de los cambios frecuentes en la administracion: “Todo esto deno-
ta una poblacién inquieta y movible pero que sabe contenerse con la
estricta observacion de los estatutos”; algo distinto seguramente que
la vision tranquila del trabajo asociado que los folletos de propaganda
oponen a los conflictos inevitables que resultan de la arbitrariedad
patronal y de la amargura obrera; tampoco es ya la vision utépica de
un poeta del siglo por venir: la de la gran productividad fundada en
una gran indisciplina; entre ambos, una energia mixta donde la ten-
sion del esfuerzo productivo, la fuerza rebelde y la pasién legalista
remiten al mismo principio que es un principio dividido en si mismo.
Tal vez la composicién particular de la asociacién King estd por algo
en la exacerbacion de esas contradicciones: “Esta asociacién formada
de un aglomerado de pequefios patrones y de obreros arzoneros debe
sin duda a esta reunién de elementos hostiles una gran parte de las
dificultades que entorpecen su marcha”.

48. Dossier King, F 12/4624 (para las citas que siguen no se repetira la referencia).
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Pero el personal de las asociaciones, ¢no se recluta acaso, en gene-
ral, en el medio de esas “mezclas politicas” antes evocadas por el re-
clutador sansimoniano Achille Leroux, hoy colono en Argelia? No son
solamente patrones arruinados o modestos, o bien obreros a los que
les pudo faltar, para volverse patrones, los capitales, las competencias
comerciales, el gusto del riesgo o el de la dominacién; sino también
hombres que han llevado a la organizacién de sus hermanos o el com-
bate democratico la energia y las capacidades del trabajo y que a veces
encontrarin en la asociacién, con la ruina de sus esperanzas frater-
nales, las vias de su ascenso social. En el taller de los obreros propie-
tarios la exaltacion, la amargura y la desconfianza de los trabajadores
emancipados sobredeterminan las tensiones y las fugas que desplazan
la energia productiva y rebelde de los esclavos insurgentes. De este
modo, el retiro progresivo de los antiguos patrones que retoman, una
vez pasada la crisis, el trabajo a su cuenta, no modifica la economia
conflictiva de la asociacion de los arzoneros. El 27 de abril de 1852

el taller estd en plena actividad. Solamente el trabajo es a des-
tajo y el gerente, cualquiera sea el apuro, no puede obtener la
asiduidad que necesita la afluencia de pedidos. El obrero, sobre
todo en esta parte, no trabaja a ningtin precio el lunes: a las ob-
servaciones que se le hacen, invariablemente responde que es
su destajo, que si no trabaja, no se le paga. No se puede obtener
de él ningin esfuerzo en el interés de la empresa.

Basta sin embargo que el sefior King, afligido por la ingratitud de
los co-asociados “que no tenian cuenta alguna de sus esfuerzos y de
sus sacrificios”, renuncie arrastrando con ello a los cuatro mejores
obreros para que los otros asociados abandonen la posicion defensi-
va del asalariado para sostener, como empresarios, la guerra contra
ese nuevo competidor: el informe del 29 de julio siguiente anota “la
misma actividad” (ella no era entonces tan débil) “estimulada atin
por el retiro del sefior King que se plantea como competidor”, pero
esta actividad mas estimulada por la competencia presenta antiguos
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gerentes que por su orden de ayer se presta siempre a una apreciacién
tan ambigua. 25 de noviembre de 1852: “En este taller la distribucion
del trabajo siempre fue dificil; he sefialado mas de una vez el caracter
indisciplinado de esta asociacién: de alli el retraso en las remesas de
un trabajo desigual...”. ¢La Sociedad no podria oponer a ese juicio
negativo la disminucion de las actas de infracciones? Pero esta dismi-
nucién puede leerse a la inversa: muestra que el freno antes opues-
to a las disposiciones rebeldes “parece relajarse sensiblemente”. Sin
embargo, el 28 de junio de 1853 aprendemos que “sea como fuere, la
Sociedad extiende sus relaciones, la cifra de los negocios aumenta”, y
el informe del 29 de abril de 1854 nos revela el principio de ese éxito:
“La actividad que reina en los talleres siempre fue la mejor garantia
contra los problemas y las dificultades interiores”. Esta actividad que
es el mejor remedio a las dificultades que tienen como efecto em-
pequeflecerla no impide, el mes siguiente, un nuevo retraso en una
remesa para el ejército. “Es probable que un incidente semejante no
se habria producido en lo de un patrdén, pero en una asociacién de
obreros, cosa extrafia, no se encontrara a nadie que esté dispuesto a
hacer un esfuerzo grande por el interés general”.

Intil seguir, de contradicciones en contradicciones, el camino re-
torcido que conduce la asociaciéon de los arzoneros a un fracaso final
debido mas bien a los esfuerzos concienzudos de sus antiguos socie-
tarios y a una arma politica (el retiro de los pedidos militares) que a
sus activas dificultades. Mas instructiva todavia es la légica cercana
que gobierna la marcha de los sastres. Si el informe de octubre de
1850 anuncia la supresion de las multas en esta asociacién ejemplar,
y si el de febrero de 1851 nos informa que ella ocupa el primer rango
en su especialidad, otro tono se hace escuchar desde abril: el gerente
Wursthorn también acusa la ingratitud de los societarios que no le
reconocen sus sacrificios (él gana menos que sus asociados obreros
pagados a destajo) y “ve en la colectividad una fuente de dificultades
para la asociacién obrera”.* Cansado de las “cébalas” y las “moles-
tias”, se retirard en enero de 1852 de una asociacién cuya fabricacion

49. F 12/4628.
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“superior” y el trabajo “asiduo” son desde entonces vistos con otra
lente para el inspector: 27 de julio de 1852: “Ya he dicho que en esta
asociacion la autoridad estaba ausente, el trabajo era irregular y des-
cuidado”. Esta ausencia y esta negligencia parecen sin embargo re-
lativas respecto de los resultados indicados por el informe del mes
siguiente, el que precisa, ademas, el mal que sufre una asociacion que
se lleva a fin de cuentas bastante bien: “Peca esencialmente por falta
de disciplina interior. En un momento dado, el gerente no podria ob-
tener un gran esfuerzo; el obrero no puede persuadirse de que trabaja
para lo propio. Ese vicio radical se opondra siempre al desarrollo que
podria tomar un establecimiento ubicado en otra parte en las condi-
ciones mas favorables”. 25 de noviembre de 1852: “La mala voluntad
de la mayoria de los miembros de esta asociacién, las dificultades in-
cesantes que experimenta la administracion detienen todo desarrollo
y concluyen en un trabajo poco productivo. Es asi como la Sociedad
siempre es molestada aunque la mercaderia se vende y en una pro-
porcién que, en lo del patrén, daria un beneficio importante”. De alli
la conclusién que parece imponerse, el 26 de mayo de 1853: “Esa falta
de orden interior prueba abundantemente que el obrero necesita de
una autoridad que le sea impuesta, puesto que, libre, no quiere ni
siquiera aplicar sus esfuerzos en un interés que le es personal”. La
légica —ya deformada— de la argumentacion se tuerce aun cuando, en
un mismo respiro de esperanza hallada, el informe del 29 de agosto
de 1853 nos dice que una depuraciéon necesaria ha sido hecha y que el
establecimiento ocupa siempre el primer rango en Paris. De alli que
sea preciso concluir que no lo habia perdido y que, durante todo ese
tiempo en que las dificultades de los rebeldes detuvieron todo desa-
rrollo y donde la ausencia de patréon ha causado un trabajo poco pro-
ductivo que concluyé en una produccién que, con un patrén, habria
dado un beneficio importante, no dejé de predominar sobre esos esta-
blecimientos regidos por la autoridad y la productividad patronales...

No acusemos demasiado pronto los prejuicios de los inspectores
Guyot y Bonnaire: verdaderamente, hay algo inaprensible en el fun-
cionamiento de esos establecimientos donde siempre el que posee
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responde al lugar del obrero y el asalariado al lugar del patrén. Jus-
tamente irritados contra los fabricantes de aparatos de gas que se
pagan con jornadas enteras a pesar de la baja de los trabajos, los
inspectores no pueden mas que compadecer las desgracias de los
mismos asociados, victimas de sus auxiliares: obligados por los ri-
gores talleristas del contrato de préstamo a verter beneficios a los
colaboradores temporarios o a asociarlos, debieron afiadirse a los se-
fiores Leblanc y Errard, los cuales dan el ejemplo de la indisciplina y
del desorden “hasta el punto de jugar a los dados en el taller” y ellos
debieron donar a uno de los dos 500 francos para que fuera a jugar
a los dados en otra parte.’® Pero, incluso fuera de esos casos extre-
mos, no es facil definir con justicia “el interés personal” o la “cosa
propia” para los cuales el obrero asociado no llega a persuadirse que
trabaja. Sin dudas, el comisario de policia que vigila las asociaciones
lionesas cree poder lavar a los trabajadores del terciopelo asociados
de cualquier pecado de contradiccién: los societarios se encuentran,
en efecto, en esta alternativa para ellos muy clara:

O ganar de modos muy elevados, lo que es un provecho ac-
tual y cierto, al riesgo de poner a la Sociedad en pérdida |[...] o
trabajar al precio real, con la esperanza de aprovechar los bene-
ficios de la Sociedad si ella tiene éxito.

Es evidente que desde el punto de vista del provecho lo mas
seguro es realizar enseguida provechos sobre las hechuras, sea
aumentando la cifra, sea haciendo solamente los articulos mas
ventajosos para los obreros.>!

Comportamiento tipico de asalariados, que han vuelto enseguida
de los grandes suefios de rehabilitacién moral de su clase al statu quo
de la guerra del dia a dia de los salarios, pero también aprovechan-
do lo mejor posible la duplicidad de su estatuto actual: ¢utilizando
la estabilidad relativa de su empleo de patrones para optimizar las

50. Dossier Picard, F 12/4627.
51. Dossier Brosse, F 12/4620, informe del 11 de marzo de 1850.
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posibilidades de éxito de las armas de lucha que ellos poseen como
asalariados? La explicacion vuelve a cada situacién critica: la asocia-
cién de los tapiceros “abusé de los salarios”, los obreros de instru-
mentos de cirugia, ademas de los precios elevados, pasan su tiempo
en pedir “adelantos” de estatuto mal definido; entre los fabricantes de
instrumentos de musica, la mano de obra “parece pesar un peso de-
masiado grande [...] tendencia que se hace notar en la asociacién obre-
ra en general”. Pero esas afirmaciones son contradichas, sobre todo,
por el recuerdo de las reducciones valerosamente soportadas por los
obreros de una y de otra asociacién. Como siempre, es entre los sas-
tres donde los informes dan a la contradiccién sus aristas mas vivas.
29 de enero de 1853: “El trabajo no podria ser distribuido atilmente
porque aqui sobre todo el obrero busca obtener el salario mas elevado
posible preocupindose lo menos posible del mundo de los intereses
del establecimiento, aun menos vendria un lunes para terminar un
trabajo impacientemente esperado”. Sin embargo, otro informe de
Bonnaire nos da de esos salarios excesivos una apreciacién de las mas
modestas: “En este taller donde cada uno sin embargo trabaja por su
propia cosa, el coman de la jornada a destajo no supera los 2,45 fran-
cos mientras que, con los patrones, esos mismos obreros ganaban de
4 a 5 francos. Es necesario concluir, cosa extrafia, que el obrero libre
y trabajando para él produce menos que para un patrén que le hace
sentir su autoridad”.>

La conclusién se conoce de antemano: esto no sucederia entre los
patrones. La Ginica pregunta que Bonnaire no se ha planteado es la
siguiente: ¢de quiénes sino de sus patrones han aprendido los obreros
limadores a no trabajar los lunes y a variar la intensidad de la fuerza
productiva segin su humor? Quizd debamos invertir los términos del
problema y decir que la extrafieza no estd ahi donde Bonnaire finge
verla, ni la contradiccién ahi donde creimos advertirla en un principio.
En tltima instancia, podemos comprender que el mismo obrero sea lo
bastante prudente como para sacrificar los intereses futuros de la em-
presa a sus intereses personales inmediatos, y lo bastante torpe como

52. Dossier Wursthorn, F 12/4628, informes del 29 de enero de 1853 y del 22 de junio de 1852.
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para no notar que 5 francos valen mas que 2,45 francos; no basta ser
egoista para defender con lucidez los intereses propios. Ahora bien,
aquello que resulta realmente dificil de comprender es como estos es-
tablecimientos patronales, que de hecho tienen cierta dificultad para
imponer su “autoridad” a esta inquieta corporacién, pueden conceder
beneficios impracticables aun para la més activa de las casas de su
especialidad. Pues ¢acaso lo que le falta a la asociacién no es menos
el ejercicio material de la autoridad que su eficacia magica, menos la
capacidad productiva o incluso la ciencia contable que la secreta alqui-
mia de la ganancia? Por supuesto, ciertas cosas pueden aprenderse:
con el tiempo, el gerente de los obreros de instrumentos quirtrgicos
podria haber aprendido a fijar precios de coste: eso le habria evitado
que la asociacién acabara en la ruina, a causa de la extensién misma
que su enérgica direccién habia dado a sus negocios. Los ebanistas,
tan precisos ayer en el célculo de las ganancias de los comisarios ex-
plotadores y tan torpes hoy a la hora de fijar precios, podrian haber
aprendido a reconocer a los malos pagadores y evitar asi las periddicas
revisiones inttiles de un activo esencialmente constituido por crédi-
tos; los fabricantes de instrumentos musicales tal vez hubieran evitado
el embargo de sus saxofones de haber estudiado la legislaciéon sobre
patentes y buscado la manera mas habil de falsificar el instrumen-
to del sefior Sax. Por el contrario, esos desafortunados fabricantes de
paraguas, que habian estudiado con esmero sus precios de coste y las
posibilidades comerciales de sus articulos, quedaron totalmente des-
amparados frente al cblera que, en una sola tarde, produjo la huida de
todos los compradores de provincia. Los ebanistas, los talladores de
limas, y aun los serios joyeros de oro o los decoradores de porcelanas
poco pueden hacer contra la solvencia inestable de los compradores
americanos o contra las circunstancias locales que cierran el acceso a
los mercados de Alemania, Africa o0 América del Sur. Quiza no sea el
azar lo que los obliga a ir tan lejos en busca de clientes. Algunos de sus
compatriotas estin mas que dispuestos a colaborar con esos “avatares
industriales” que habrian de aguerrirlos: los arzoneros o los limado-
res asociados son clientes demasiado inestables como para que se les
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permita pagar a crédito sus compras de hierro. Y la incertidumbre en
cuanto a sus plazos de pago serd un argumento de peso para conven-
cer al Estado pagador de la necesidad de reservar para establecimien-
tos mas serios el aprovisionamiento de la caballeria o de las escuelas
de artes y oficios. Del mismo modo, los fabricantes de instrumentos
de cirugia veran cerrarse las puertas del mercado de los invélidos; y los
fabricantes de instrumentos de cobre, el de las musicas regimentales;
sin mencionar las circunstancias politicas en cuyo marco el inspector
constata, en enero de 1852, que la imprenta Desoye, “empresa susten-
tada principalmente con créditos de discusién politica”, perdié stibita-
mente una parte importante de su clientela.

¢Complicidad de los azares de la industria, que ahora castigan a los
asociados —tanto obreros como patrones—, con un orden politico que
promete cada vez menos clientes a los obreros que se propusieron
prescindir de patrones? jPero quiza se trate también de una secreta
complicidad del azar industrial con ese nomadismo, esa “inquietud”
obrera, que se hace eco de él y rechaza la racionalidad productiva de
los “grandes esfuerzos” adaptados a las inflexiones de la coyuntura!
Las “tiranteces”, “preocupaciones”, “conjuras” o “rebeliones” que es-
canden la vida de las asociaciones se dejan reducir ficilmente a un
conflicto basico: por un lado, el gerente que representa la racionalidad
de la empresa colectiva pide esos grandes esfuerzos para satisfacer
a la clientela obtenida gracias a su empeiflo, propone a los asociados
reducir sus salarios en forma proporcional a su trabajo, antepone el
incremento del capital al aumento de los salarios o a la distribucién de
las ganancias, se queja de la mala calidad del trabajo de sus asociados
y deplora la ingratitud de estos Gltimos. Por otro, los obreros de taller
que cuestionan la competencia del gerente, denuncian su debilidad
ante los comisionarios, su falta de perspicacia en cuanto a la solvencia
de los clientes, sus viajes raramente provechosos para la empresa,
pero a menudo ttiles para su reciclaje posterior, su autoritarismo de
nuevo patrén y la desigualdad de condicién que le permite registrar
las ausencias y contabilizar los vasos de vino de los obreros, sin que
se le pueda pedir rendicién de cuentas por el tiempo que ha invertido
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en compras y trAmites para la asociacion. Al respecto, es ejemplar el
destino de la asociacién de fundidores de hierro, que desde el mes de
agosto de 1849 estd en pugna porque los asociados pretenden leer los
diarios en el taller, pese a ser “completamente iletrados o carecer de
toda nocién gramatical”. Tras el conflicto, se convoca a una reunién,
presidida por un miembro del Consejo de Apoyo, donde los asocia-
dos denuncian en vano el autoritarismo del ex militar Colin, y se ex-
ponen a las “severas observaciones de M. Guiraudet” por pedir con
una “insistencia” fuera de lugar que el reglamento del taller haga una
excepcién para el lunes.”® La votacién del reglamento no impide que
el conflicto se extienda al seno mismo “de la actividad y del trabajo”,
hasta la crisis de enero de 1850. A las acusaciones de Colin, en las que
reprocha a los asociados su indisciplina, sus ausencias y sus visitas al
vendedor de vinos, éstos replican incriminando un sistema de multas
que “no les parece digno y que puede dafiarlos fisicamente y ridiculi-
zarlos”. A los defectos de produccién que denuncia, ellos responden
acusando a Colin de aceptar los bajisimos precios de los fabricantes.
A lo cual el gerente responde

que no dependié de él acordar el precio de las mercaderias; que
en el comercio y en la industria hay fluctuaciones que no pue-
den sino ser acompafiadas y padecidas, [...] que seria una injus-
ticia infame responsabilizarlo de estos hechos, pues no puede,
en tanto patrén, cerrar su taller en esos casos, sino que debe
seguir el curso de la jornada, procurar trabajo a sus asociados
esforzdndose por luchar lo mas ventajosamente posible contra
esos avatares industriales, desfavorables en ciertos casos, pero
tan inevitables para él como para muchas otras personas.

La actividad de Colin es sin duda alguna agobiante, pero, ¢no po-
dria, precisamente por ello, aliviar un poco la carga que pesa sobre
sus hombros reuniendo con mayor frecuencia al Consejo de Admi-
nistracién, informandolo de los negocios y dandole comunicacion

53. Dossier Colin, F 12/4621, informe de septiembre de 1849.
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de esos libros que nunca salen de su domicilio? Con respecto a esas
“malas chances industriales”, cuya responsabilidad dice no caberle a
él, incluso esos asociados poco familiarizados con las reglas de arit-
mética y gramatica perciben cierto exceso de malicia en su discurso,
tal como lo muestra el acta del juicio de “la asamblea general estror-
dinarea (sic)” desarrollada el 30 de enero, en la cual se acusa a Colin
de calumniar el trabajo de sus asociados para disimular las ganancias
de la asociacién:

En la 0ltima asamblea, se quiso decir la verdad sobre las
intenciones de Colin, que no eran devolver el dinero que el Es-
tado nos prestd, como nos dijo a nosotros; que la sociedad de
los alfareros eran imbéciles por hacer figurar las ganancias, el
gobierno tiene derecho a exigir el reembolso del dinero que les
prest6. Y le dijo: yo no seré tan tonto de hacer figurar las ganan-
cias, tengo 99 afios para devolverlas. En efecto, nos muestra dé-
ficit y para protegerse nos calumnia ante la Comision diciendo
que no quisimos trabajar.

Para poner fin a este debate circular, la asamblea “estrordinarea”
vota la revocacién de Colin y el cierre provisorio del taller. Entretanto,
Colin vuelve a abrir el taller y contrata, en lugar de los asociados, auxi-
liares que se apresuran a dirigir al ministro una suaplica respetuosa
para rogarle que tenga la extrema bondad de aceptar mantener en sus
funciones a un gerente cuya partida dejaria sin recursos a una trein-
tena de obreros honestos. Tras lo cual Colin seguira siendo asociado
de si mismo, y sus libros de cuentas seran tan inaccesibles para el
inspector como lo fueron para sus asociados.

Sus vecinos, los “imbéciles” ceramistas de tierra, llegan al mismo
resultado por un camino aun mas notable. Es preciso decir que la
asociacién Mauny no se caracterizaba por ser de aquellas que “sacan
fuerza de la letra de los estatutos y reglamentos”: en noviembre de
1849 atin no tenia reglamento de taller: “El gerente de esta sociedad
no distribuye el trabajo; retine asociados y les dice: ‘Estos son los
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encargos que me han hecho; los necesito dentro de ocho dias, arré-
glenselas para terminarlo para entonces; y todo esta listo para el dia
acordado’”.>* En febrero de 1851, llamado a respetar el orden estatu-
tario, recibe una respuesta sin rodeos: “El establecimiento marcha
bien. No exijan nada mas”. Pero, justamente, este buen funciona-
miento pronto suscita los “celos del personal” y esa “desconfianza”
extraflamente proporcional a los éxitos comerciales. En efecto, los
asociados concluyen que pueden pedir la distribucion de las ganan-
cias compartibles. “Estin en su derecho”, reconoce Bonnaire, pero
“por su parte el gerente, M. Mauny, responsable de los gastos del
establecimiento, considera que el porvenir comercial de la Sociedad,
su existencia misma, quedaria esencialmente comprometida, si esta
distribucion se llevara a cabo”. Frente a esta intransigencia, los aso-
ciados anuncian su intencién de dejar el establecimiento. Sin embar-
go, antes de hacerlo, piden su parte de las ganancias y también “una
indemnizacion de mil francos para cada uno, con el pretexto de que
abandonan una empresa en vias de prosperidad”. Entre tanto, “no re-
conocen autoridad alguna, trabajan segtin su capricho y se esmeran
en hacerlo mal”. Por consiguiente, Mauny debe encargar a la mitad
(sana) de los obreros inspeccionar los trabajos de la otra mitad. Por
desgracia, “esa inspeccién no ayudé en absoluto, nadie le hace caso
y, si uno de nosotros hacia alguna observacién, terminaba siendo vic-
tima de las invectivas de aquel a quien estaban dirigidas; a partir de
entonces, tomaron el partido de no decir nada y todo marchaba de la
mejor manera posible”.’® Finalmente, Mauny acepta, en febrero de
1852, compartir las ganancias. Tras cobrarlas, los asociados presen-
tan su renuncia... y regresan al taller para trabajar como asalariados
de su antiguo gerente.

Doble historia ejemplar para quienes afirmaban que los obreros
nunca podrian trabajar para “sus propias cosas”, y que siempre nece-
sitarian un amo. Pero, ¢acaso no llegamos a esta misma conclusién
cuando pasamos de los risticos conflictos de los fundidores de hierro

54. Dossier Mauny, F 12/4626.
55. Ibid., carta de Mauny, diciembre de 1851.
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o de los ceramistas de tierra del XII distrito parisino a los combates
que los tipografos del distrito XI emprendieron con sus delicadas ar-
mas? Sin duda, el antiguo tallerista Desoye considera necesario tomar
altura para hacer, junto con el balance financiero de la empresa, el ba-
lance moral de una asociacién cuya liquidacion propone a sus reticen-
tes asociados después del 2 de diciembre: primero estin los resultados
brutos de dos afios de ejercicio: “El trabajo de diecisiete asociados, que
trabajan del primero al Gltimo dia de afio por 5 francos diarios y que,
al abandonar su quinta parte, no pueden cubrir, ni siquiera en el afio
mas propicio, los gastos generales, el interés del capital de los fondos
adelantados por el Estado y los gastos de inspeccién”.>® Y, en los cal-
culos prospectivos, a la necesaria renovacion de un material “casi gas-
tado”, deben afiadirse los malos créditos “de los que ni la prudencia
mas meticulosa puede quedar completamente a salvo”. Vano seria el
intento de enderezar la situacién buscando captar una clientela “mas
fuerte y mas solvente”, que permitiera contratar auxiliares y obtener
ganancias sobre su trabajo. “Una nueva clientela deberia buscarse en
una clase donde el sistema de las asociaciones obreras no sea bien
considerado... A igual mérito, si tuviera que competir con otro impre-
sor para obtener un trabajo cualquiera, fracasaria por el solo hecho de
que usted pertenece a una asociacion obrera. Lo cierto es [...] que la
asociacién obrera, en tanto teoria, hoy dia es considerada una utopia;
en los hechos, se la considera un club o un foco de anarquia”. En
esta instancia, volvemos a hallar el vinculo inicial entre la cuestién
econémica y la cuestién social, la innegable identidad del ser y del
parecer: si la asociacién es representada como un foco de anarquia,
se debe, una vez mais, a que lo es: no sé6lo en el sentido trivial que
le daba ese gerente “lleno de odio” al denunciar las conspiraciones
de una oposicién encabezada por un antiguo contramaestre tipografo
prontamente convencido de su deshonestidad, o los excesos de tal o
cual asociado encubiertos por los compafieros, o las ausencias de tal
otro cuya expulsion exige en vano; sino en un sentido mas profun-
do donde aquello que en 1848 aparecia como una reunién moral de

56. Dossier Desoye, F 12/4622, nota leida en la Asamblea General del 22 de febrero de 1852.
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asociados libres y voluntarios presenta ahora esta configuracion clasi-
ca, que rige las existencias proletarias y despoja de toda moralidad a la
agregacion de sus atomos: la de un encuentro casual.

Aquello que nos ha hecho coincidir en diversos puntos no
ha sido ni una decisién razonada, ni la simpatia, ni las afini-
dades de caracter, ni la coincidencia en las opiniones politicas
y religiosas, ni el conocimiento del mérito desdefiado, sino el
azar. Nos conocimos cuando ya era demasiado tarde para ha-
cerlo. Plegar el carcter propio al de los demas era un esfuerzo
que nunca habiamos considerado. Coincidimos por los angu-
los, de ahi las antipatias, las luchas sordas que quiza, bajo la
apariencia de la amistad, disimularon los odios; en pocas pala-
bras, ésa es nuestra historia.

Noble conclusién. Juegos crueles del trabajo y del azar, de aquel
que gobierna la marcha de la industria y de aquel que rige las exis-
tencias proletarias. Doble deambular que circunscribiria el escena-
rio en que se juega el destino de las asociaciones y que bastaria para
explicar los diversos caminos que las condujeron a la ruina: malas
oportunidades industriales, competencia abrumadora, incompeten-
cia de los gerentes, indisciplina de los asociados, conflictos dema-
siado humanos entre los antiguos pares y el hombre que habian
elegido como jefe... ¢(No alcanza con esto, ademas de los efectos di-
rectos e indirectos de la contrarrevolucién del 2 de diciembre, para
explicar el desgraciado destino de casi todas las asociaciones? Existe,
sin embargo, un testigo selecto, el gerente de la mas préspera de las
asociaciones sobrevivientes, el albafil Cohadon, que no cree en esta
seductora serie de razones suficientes. El presidente de la Comi-
sién de Investigacion de 1865 sobre las sociedades de cooperacién
se sorprende de su escepticismo. ¢Acaso la mayoria de las asocia-
ciones no se han disuelto porque “no generaban ganancias, porque
sus operaciones estaban mal dirigidas o porque los asociados no se
llevaban bien entre si”? “No conozco a ninguna en esa situacién”,
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responde Cohadon, evocando en particular el brillante desarrollo
que tuvo la antigua asociacién de los ceramistas, “por lo general,
tuvieron gerentes inteligentes, demasiado inteligentes quiza; y las
operaciones estuvieron bien manejadas”.’” La rusticidad de los fun-
didores de hierro no lo habia percibido tan mal: hay una manera
inteligente de administrar, con los avatares industriales, los errores
de gestion, la falta de ganancia y los desacuerdos entre asociados. El
material “casi gastado” de la asociacién Desoye y Cia. parece haber
sido renovado, el desaliento del gerente superado sin dificultad y los
riesgos de malos créditos minimizados cuando la imprenta de los
asociados, puesta en liquidacién, es comprada por el mismo Des-
oye. El marasmo de la edicion politica después del 2 de diciembre
le permiti6 una operacién que el estado sin duda demasiado flo-
reciente del mercado de limas y las disposiciones particularmente
rebeldes de sus asociados redujeron a Wursthorn que, en agosto
de 1851 ya sofiaba con “reconstituirse sobre nuevas bases” con una
administracién “menos dependiente”. Operacién que en cambio re-
sult6 exitosa para los administradores obreros de la cristaleria de
Aniche al cabo de tres afios de conflictos con asociados que llegaban
“demasiado tarde”, se iban “demasiado temprano”, usaban “el doble
de calefaccién acordada para su uso”, rechazaban los trabajos encar-
gados por la clientela cuando eran “menos lucrativos” para el obrero
y se oponian a toda exclusién porque “un obrero no despide a otro
obrero”. Si se reconstituye “sobre nuevas bases” en enero de 1852,
se debe a que ya habia logrado desalentar a aquellos asociados a los
que no podia despedir y hacerles desear ardientemente el retorno
de los buenos tiempos del asalariado. “Si obtuvimos algunos resul-
tados —decia en 1850—, no fue sino violando estatutos. Tomamos el
control, dominamos, mandamos, nos hicimos odiar”. En realidad,
comenta el subprefecto de Douai: “se convirtieron en patrones, y
sustituyeron la explotacion del hombre por el hombre por una pe-

quefia oligarquia subvencionada”.’®

57. Enquéte sur les Sociétés de coopération, Paris, 1866, p. 300.
58. Dossier Gobbe y Sourd; F 12/4623, informe del sub-prefecto de Douai, 5 de mayo de 1850.
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Por consiguiente, el efecto del 2 de diciembre fue menos el de la
represion que el de tender un espejo a esas pequeilas republicas de
talleres, para que se reconocieran en su nuevo rostro, y dar un altimo
impulso a las decisiones radicales que podian derivarse de ello. Los
acontecimientos del 2 de diciembre no “perturbaron ni un segundo
la calma” de los obreros de instrumentos musicales, cuya asociacion
“hoy en dia parece preocuparse ante todo por sus intereses materia-
les”. Los arzoneros permanecieron calmos “en medio de las tltimas
agitaciones”, pese a las grandes promesas de su gerente al represen-
tante Victor Hugo, finalmente escoltado, en sus vagabundeos noctur-
nos por las barricadas, por un solo miembro de la asociacién de los
hormeros. Y si bien los irreductibles talladores de limas perdieron en
el combate a un antiguo delegado de su corporacion, el comisario de
policia del faubourg Saint-Antoine se presentd personalmente en la
sede de la Sociedad de Ebanistas para “felicitar a los obreros por su
actitud durante los Gltimos acontecimientos”. Sin detenerse demasia-
do en los hechos pasados, ciertas asociaciones prefieren disolverse: de
ese modo, sin pena ni gloria, terminan los talladores fraternos y los
obreros de carros; otros se reconstituyen “sobre nuevas bases”; otros,
por ultimo, comprenden —o el gerente se encarga de que lo hagan—
que su supervivencia depende de la restauracién plena y absoluta del
principio de autoridad. Prisionero durante un tiempo, en el mes de
diciembre, el gerente de los ebanistas de sillones, Antoine, compren-
di6 la leccion: “jPues bien! Si —reconoceria mas tarde a un visitante
aleman—, he dado mi pequefio golpe de Estado, como cualquier otro.
Y por qué no habria de hacerlo, si los golpes de Estado suelen dar
tan buenos resultados. Aquello que nosotros, los franceses, necesi-
tamos en todos los planos es una sélida y potente autoridad”.>® El ex
combatiente de la Republica Social se adecua al espiritu de la época.
En tales circunstancias, proclama las virtudes del orden y del trabajo.
Pronto se lo verd abandonar la asociacién y escapar “quién sabe adén-
de, en circunstancias poco edificantes”. Ello no impedird que pese a
todo la asociacién siga trabajando y, principalmente, haga trabajar:

59. Véron, Les Associations ouvrieres, p. 196.
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el informe de los delegados en la Exposicion de 1862 sefala que, con
respecto a los auxiliares, estos obreros asociados “practican la explota-
cién a mayor escala que en cualquier otra parte”.®

Por cierto, algunos resisten y mantienen, a través del orden y la
corrupcién imperiales, su pequefia republica. Ante la Comisién de
Investigacion de 1865, los torneadores de sillas afirman, aunque leve-
mente atenuada, la persistencia de los ideales, ahora transferidos de

la gran familia republicana a la pequefia familia obrera:

Somos obreros laboriosos; vivimos en familia y tomamos
en serio el principio y los intereses de la asociacién; y no hay
nada mas adecuado para el desarrollo de la inteligencia del
obrero, pues se siente libre y seguro en su trabajo, puesto que
ya no vive con la preocupacién de ser despedido en cualquier
momento, como cuando tenia patrones. Inventamos procedi-
mientos de trabajo, buscamos nuevos modelos; la clientela esta
muy satisfecha con nuestros productos.®!

Ahora bien, ¢no se ha menoscabado singularmente el ideal al que
se jura fidelidad, por ejemplo cuando los albafiiles de Cohadon se
negaron a incorporar a su ex-compafiero Martin Nadaud por temor
a perder los encargos oficiales? Un hombre de la joven generacién,
el montador en bronces Perrachon, duda sinceramente del caracter
cooperativo y fraterno de aquellas asociaciones que emplean entre
200 y 300 auxiliares. Asi, en la asociacién de los albadiles “son pocos
los asociados que manejan la paleta”.” Pero —replicardn algunos—,
¢como prescindir de auxiliares? “No podemos negarnos a satisfacer
a la clientela cuando nos ofrece trabajos. De otro modo, la perderia-
mos”. Y, por supuesto, la Sociedad de los albafiiles se propuso invi-
tar a los auxiliares a compartir las ganancias. Sin embargo, no tardé
en comprender que “eso le generaba pérdidas”, pues esos auxiliares
aceptan compartir las ganancias pero no los riesgos. De hecho, el éxi-
60. Les Associations professionelles ouvriéres, op. cit., t. II, p. 677.

61. Enquéte sur les soci€tés de coopération, op. cit., p. 318.
62. Ibid., p. 168.
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to de las asociaciones libres, comparado con el de las asociaciones
subvencionadas, se debe en cierta medida a lo siguiente: pudieron
reclutar con total libertad auxiliares asalariados; por el contrario, las
asociaciones subvencionadas se vieron limitadas por el desdichado
articulo 25, heredado del breve reino tallerista: este tltimo las obligé a
reclutar ya sea a nuevos asociados, ya sea a colaboradores interesados
en las ganancias, y de ese modo dejo a los “verdaderos trabajadores” a
merced de esta “clase vagabunda de obreros”®® que persiguen ganan-
cias entre los arzoneros, o juegan a los dados en las asociaciones de
fabricantes de aparatos a gas. Pero, ¢a quién engafian estas justifica-
ciones morales? Desoye, por su parte, no mentia a sus co-asociados
cuando les resumia claramente la situacién: para que la sociedad fue-
ra viable, era preciso hallar trabajo para ocupar no sélo a los 17 aso-
ciados, sino también a los auxiliares “cuya ayuda seria indispensable
para cubrir los gastos, colmar nuestro déficit y generar ganancias”. La
asociacién no puede generar ganancias reales sino mediante la explo-
tacién de auxiliares. No obstante, el éxito mismo de la empresa mo-
delo de su colega Remquet constituye una contra-prueba de ello. Sin
duda, sus asociados llegan al término de sus diez afios con un activo
de casi 150 mil francos para repartirse. Excepto que, en esa suma, s6lo
56 mil francos corresponden a las ganancias de una empresa endeu-
dada, sin mencionar los intereses y el fondo de reservas indivisibles,
por disposicién del famoso articulo 25. Los 94 mil francos restantes
tan s6lo representan el producto de la retencién sobre los salarios. Y,
sin duda, es un resultado nada desdefiable haber podido demostrar
las virtudes del ahorro obligatorio para transformar a estos obreros
que son “nifios grandes, verdaderos menores que necesitan ante todo
que los ayuden y sostengan en el camino del bien”.** Sin embargo,
los caminos del ahorro atin no son los del capital, y los capitalistas en
potencia de la asociacién Remquet resultaron menos favorecidos que
los asociados libres de la fraterna asociacion de fabricantes de pianos,
quienes circunscribieron con precision, en sus estatutos revisados del
63. Dossier King, F 12/4624, informe del 28 de mayo de 1855.

64. A Son Excellence M. le Ministre de I’Agriculture et du Commerce. Société ouvriére Remquet et Cie. Compte
rendu 1849-1859, p. 6. F 12/4627.
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aflo 1852, los nuevos limites de su fraternidad. Por una mayoria de
quinces votos contra diez, rechazaron el reparto equitativo de sus ga-
nancias como trabajadores. En cambio, reservaron para la igualdad
un dmbito muy preciso: “Las ganancias obtenidas por el trabajo de los
auxiliares también seran repartidas entres todos los asociados”.®®

Aquellos que anhelaban reunir un “pequefio capital” y aquellos que
esperaban la “rehabilitacién moral” de su clase, en 1865, ya no coinci-
dirdn con las firmes declaraciones del representante de la Sociedad de
oOpticos, felizmente informados de ese principio fundamental, ya en
1848, por el redactor de sus estatutos, el banquero y ministro republi-
cano Goudchaux: “Nunca olviden que el capital es la base del trabajo,
todo estd en eso0”.°® Se encuentran hoy en un periodo de plena prospe-
ridad, llevaron a 3 mil, y luego a 5 mil francos, el maximo de la inver-
sion de cada asociado, y se cuidan de cobrar sus ganancias. Supieron
“fijar en un solo punto la inteligencia de cada obrero”, gracias a una di-
vision del trabajo donde cada lente pasa y vuelve a pasar 360 veces por
las manos de quince personas. Por cierto, también emplean auxiliares,
y creen poder resumir asi la moral de 17 afios de experiencia:

En 1848, los obreros no comprendieron bien su negocio.
Creyeron que el trabajo lo era todo y olvidaron por completo el
capital. Ya hemos revisado esas ideas [...] Silogramos semejan-
te desarrollo, se debe a que comprendimos que el capital era
necesario para la emancipacién del trabajador.®’

Sin duda alguna, los talladores de limas, cuyo tesorero, el antiguo
conspirador y exicariano Montagne, acaba de morir dejando a su viuda
“una pequefia fortuna cuyo razonable monto gané en la asociacién”,*®
se negarian a decir que el capital es la base del trabajo. Sin embargo,
desde 1848, todos comprendieron que el trabajo no podria ser ese

todo del cual el reino fraterno queria absorber el imperio egoista de la

65. Les Associations professionnelles ouvriéres, op. cit., t. II, p. 727.
66. Enquéte sur les Sociétés de coopération, op. cit., p. 325.

67. Ibid., pp. 324.

68. Le Crédit au travail, 27 de enero de 1864.
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ganancia. El reino del trabajo no podria ser el de la identidad, el del
dominio de si. En el microcosmos donde se observaba la experiencia
singular del trabajo duefio de su res e hijo de sus obras, las querellas
domésticas de la asociacién hicieron mas bien aparecer como bajo
una lupa las reglas y las astucias, las luchas y las complicidades que
definen el juego salarial. El universo de los “avatares industriales” no
podria ser sino el de esta doble razén en que sélo existe el dominio so-
bre el otro; en que sélo el Capital puede hacer del Trabajo su “propia
cosa” y en que la lucha contra el parasitismo de la explotacion no es
del orden de la reapropiacion, sino de un parasitismo inverso segiin el
cual el trabajador recobra su en-cuanto-a-si recurriendo a mil maneras
de ausentarse del trabajo que hace para otro. ¢El retrato de familia de
estas pequefias oligarquias igualitarias de trabajadores-patrones no
seria impotente a la hora de enmascarar la perturbadora leccién de la
experiencia, a saber que quiza no haya ciudadanos en la Republica del
trabajo, sino tan sélo extranjeros: capital errante, obreros que pasaron
del lado de los amos, trabajadores ausentes de su obra productiva?
¢Acaso no era lo esperable, de acuerdo con las bases mismas de
la experiencia? ¢Y no es aquello que habian presentido esos obreros
prudhonianos, dedicados ya en 1850 a desmitificar la leyenda dorada
de esos talladores consagrados a obtener fraternales ganancias a costa
del trabajo de sus hermanas costureras y sobre el precio de venta a
sus hermanos proletarios? El tipégrafo Duchéne, antiguo asociado de
la Industria fraterna, y el tallador Wahry, miembro dimisionario de la
asociacion de los talladores, ¢no tenian razén al mostrar que el ger-
men de toda explotacién estaba contenido en el principio tan natural
de la ganancia perseguida para desarrollar los negocios de la asocia-
cién y abrirla a una mayor cantidad de obreros? “Pues si se obtiene
ganancia, una de dos: o el productor no ha sido pagado lo suficiente o el
consumidor ha pagado demasiado caro... Y, ¢cudl suele ser la condicion
del consumidor que se abastece en su empresa? La del Proletario”.*
Asi pues, ¢cémo salir del circulo donde se explota al proletario para

69. Wahry, La Réciprocité. Moyen de solution du probléme de réforme sociale au point de vue industriel, Paris,
1850.
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contribuir a su emancipacion? Para ello es necesario “abandonar todos
los medios de relacién econémica empleados hasta la fecha, renunciar
tanto a tener un fondo social propio como a obtener ganancias a costa
de otro a fin de incrementar ese fondo” creando un establecimiento
cuyos asociados “convocan a los consumidores para que ellos mismos
les den adelantos, les abran un crédito, les financien la adquisicién
de Bonos de consumo pasibles de ser reembolsados en productos”.”®
Ya no mas fondo-para-si patronal ni en-cuanto-a-si asalariado, sino
mundo otro, que instaure la fraternidad no en la miseria compartida
o en la explotacién comin, sino en la forma misma de las relaciones
econémicas: mundo de intercambio opuesto al universo del Dios pro-
ductor y consumidor del ingeniero sansimoniano: “Por el contrario,
imaginese un mundo otro, donde cada cual preste y cada cual deba;
donde todos sean deudores y todos prestadores. jOh, qué armonia
entre los movimientos regulares de los cielos! Pues la naturaleza no
ha creado al hombre sino para prestar y tomar prestado”.”! Tal es el prin-
cipio de la contra-asociacién “libre, fraterna e igualitaria” de obreros
talladores fundada por Wahry bajo el principio de La Reciprocidad. Y,
por cierto, el observador de 1865 se sorprenderd al ver que una aso-
ciacién fundada en un principio tan contrario a las leyes industriales
haya perseverado en su modesta existencia, en medio de la catastrofe
de tantas asociaciones. No sabra “qué es lo mas admirable en ello, si
la perseverancia de esas asociaciones en una empresa sin porvenir o
la honestidad de sus clientes, que les permitié escapar durante tanto
tiempo a las consecuencias probables de su imprudencia”.”> No obs-
tante, ¢acaso esta mediocre supervivencia no revela aquello que falta a
las reglas de esta fraternidad doméstica para figurar la armonia de los
movimientos celestes? ;:Coémo no sentir, asimismo, la mezquindad de
las cuentas mediante las cuales el ex seminarista Duchéne promete la
armonia celeste a bajo precio a sus compafieros de La Voix du peuple,
el ex comunista Wahry y el demasiado cristiano Chevé?

70. Wahry, “Des différentes formes de I'association ouvriére”, Almanach des corporations nouvelles, Paris,
1852, pp. 121-122.

71. Pantagruel, Libro III, cap. V, citado por Wahry, loc.cit., p. 117

72. Véron, op. cit., p. 198.
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¢Quiere desarrollar sus negocios, dar la mayor cantidad po-
sible de trabajo a los obreros? Venda productos naturales; no
mas fraude; véndalos barato. No retenga nada sobre el precio
de coste [...]. De ese modo tendra una clientela importante; el
trabajo reemplazara a la usura; y llegara directamente a la fra-
ternidad a través de la justicia; lo cual vale mas que aspirar a
ella por el monopolio y la explotacién.”

Sin duda, es mas valiosa la justicia que la explotacion, y la presa
que su sombra. Sin embargo, la relacién entre ambas desigualdades,
¢no es un poco mas compleja que en los calculos de Duchéne? ¢El
orden econdmico es realmente el lugar privilegiado de la justicia? ¢No
tendra la sombra mas alcance que la presa? Tales son las preguntas
que se plantea el gran director y gran convencido de toda la histo-
ria, el ex representante Corbon, que parti6é en busca del motivo del
fracaso al mismo tiempo que el Secret du peuple de Paris, y fue pro-
gresivamente llevado a derribar todos los presupuestos que habian
fundado la metafisica de L’Atelier y la moral de la asociacién: no mas
asociacién perpetua ni fondo indivisible, la experiencia hace justicia
a esas fantasias monarquicas. Pero, sobre todo, no mas dogma de la
caida y de la reparacion por el trabajo, de los “machaqueos” acerca del
individualismo corruptor, ni regla colectiva para refrenar sus aspira-
ciones caprichosas; ya no mas mérito practico ni aplicacién sin tregua
al trabajo moralizador y productivo. El secreto del pueblo babilénico
de Paris también es el del progreso:

Cometi la ingenuidad de seguir los pasos de los moralis-
tas y sermonear a ese obrero tipo, cuyo espiritu vagabundo
no quiere permanecer en el mero plano practico del taller y
absorberse en la confeccién de un palo de silla, o de un revesti-
miento de sombrero, o de un paquete de composicién, o de un
zapato, o cualquier divisién o subdivision del trabajo... Alin no
habia comprendido su secreto. Me hallaba en una disposicién

73. La Voix du Peuple, 3 de enero de 1850.
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tal que no podia darme cuenta de esa grande y legitima nece-
sidad de vida exterior que caracteriza al obrero de Paris [...]. El
trabajo cotidiano no es [...] para nuestro obrero sino la faena de
cada dia; y, puesto que no suele sentir un amor serio y dura-
dero por su trabajo, no le dedica sino una minima parte de su
valor intelectual. Los productos que mas honran al taller atiin
estin lejos de dar testimonio del empleo de todas las faculta-
des del trabajador. Este tltimo sélo es considerado en su totali-
dad de manera pasajera, por alguna dificultad a vencer. Opera
sin miramiento, por asi decir. De hecho, hay una infinidad de
trabajos que repelerian su espiritu si, por si mismo, no estu-
viera prodigiosamente inclinado a recorrer el mundo [...]. Si
este obrero pudiera haberse hecho tal como yo lo queria, con
probabilidad no lo hubiera logrado sino asfixiando sus gran-
des aspiraciones, y habria descendido a la tercera categoria de
la clase media del pueblo, a menos que se hubiese metido en
las filas de la burguesia, lo cual, desde nuestro punto de vista,
es lo mismo. Cuando, en casos excepcionales, el obrero tipo
estd resuelto a cumplir con sus tareas, es muy raro que sus
generosas aspiraciones persistan.”*

Sin embargo, estas grandes aspiraciones no suelen manifestarse
en la atencién practica dedicada a los intereses asalariados que reve-
lan los conflictos de la asociacién, la estrechez de las perspectivas de
ciertas huelgas contemporaneas o los suefios insistentes de retorno a
las corporaciones que marcan el principio de los afios sesenta. Pero,
¢acaso esta mezquindad no es justamente producto de un espiritu
que se niega a invertir en los asuntos del taller hasta la mas insignifi-
cante de sus aspiraciones a un mundo distinto?

Lo que subyace en el fondo de estas exigencias es el deseo de
una garantia contra cualquier eventualidad que pueda obligarlo
a mendigar trabajo o a disputar su salario, y por lo general con-

74. Corbon, Le Secret du peuple de Paris, Paris, 1863, pp. 184-185.
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tra todo lo que le exige realizar esfuerzos de espiritu por cuanto
concierne a su estado. Esta necesidad lo conduce algunas veces
a combinaciones que darian una triste idea de su espiritu, si no
supiéramos hasta qué punto suele ser impropio a la expectativa
de asuntos positivos.”®

De ahi el fracaso de aquellas asociaciones cuyo “heroismo practi-
co” era demasiado para esa pereza simplificadora, y demasiado poco
para las grandes aspiraciones que se preservan en ella. Sin duda el
redactor de L’Atelier ya presentia que la asociaciéon de los trabajadores
no podria ser el término del progreso ni el reino de Cristo: “¢Acaso
Franklin habria inventado los pararrayos si hubiese sido retenido por
alguna asociacién tipografica? ¢Y los pescadores que abandonaron
sus redes para seguir a Cristo habrian obtenido de una asociacién
la facultad de renunciar a ellas?”.”® Pero ésa no era sino la verdad
particular de un apbéstol obligado, para recuperar a un pueblo extra-
viado, a identificar su camino con el de la muchedumbre trabajadora.
Ahora el antiguo cristiano, entregado a las virtudes del escepticismo,
invierte, para volver a identificarlas con las de un pueblo que result6
ser otro, el orden de sus razones. La Republica del pueblo no podria
ser la del trabajo. Extrafia prédica, a contrapelo de un tiempo en que
los suefios de la asociacién se aprestan a renacer con mas vivacidad
que nunca. Pero también se debe a que la critica positiva —y una pizca
positivista— de las viejas ilusiones se alia a la voluntad de conjurar una
amenaza siempre presente: que, en la exaltacién misma de la Repu-
blica de los productores, la eficacia de la ilusién se pierda de nuevo en
las tramas del sistema de los intereses materiales. De ahi la necesidad
de oponer, término a término, al pueblo robusto y antafio positivo, un
pueblo mis vagabundo aun de lo que se percibe él mismo. Pues ade-
mas ya no se trata de enderezar la imagen del pueblo, de moralizarlo
para llamarlo a la conciencia de su ser, sino que ha llegado el tiempo
de interpretar, en el marco de la separacion ahora reivindicada entre

75. Ibid., pp. 185-186.
76. “Réforme industrielle. De I'association ouvriére”, L’Atelier, diciembre de 1842, p. 29.
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el ser y el parecer, estas tendencias oscuras para si mismas que lo
conducen adonde no sabe:

Sin duda alguna, la falta de éxito de las asociaciones obreras
debe atribuirse a estas disposiciones singulares y persistentes
[...]- Dejando de lado el momento de entrenamiento de 1848,
cuando se le ofrece al trabajador parisino ese medio de emanci-
pacién gregario, lo acepta con una solicitud mas aparente que
real. Pareciera que una voz intima le dijera que sélo seria capaz
de practicar la asociacién perdiendo una capacidad de otro or-
den y de un orden superior. Ciertamente no percibe su rechazo
instintivo; pero nosotros, que comenzamos a ver mejor en el
fondo de su alma, nos damos mejor cuenta que él de lo que
sucede en su interior.

[...] No quiere construir su casa como se lo aconsejamos ni
sobre el terreno que se le propone adquirir. Prefiere acampar
bajo una tienda, como si entreviera vagamente, en el lejano
objeto de sus ardientes aspiraciones, la ciudad radiante donde
reina su ideal de justicia [...].

Y como hay, en el fondo de las cosas presentes, una revolu-
cién que debe operarse en las condiciones intimas de la sociedad
moderna, y como nuestro pueblo es la fuerza instintiva que em-
puja en esa direccién, su secreto es permanecer disponible.”’

iCémo los modernos discipulos de Saint Paul no habian pensado
antes en ello!: el apdstol trabajador era precisamente el fabricante
de tiendas.

77. Le Secret du Peuple de Paris, pp. 186 a 188.
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Capitulo 12
El viaje de fcaro

La dificultad no es acampar, sino saber donde se acampa y déonde estd
la Tierra Prometida. Pues hay un camino y no lo hay: “El término
‘ruta’ que empleo aqui no designa lo mismo que Europa, a saber, el
lugar por donde se debe pasar, pues en verdad aqui no existe siquiera
una senda trazada desde el punto de partida al de llegada”.! El proble-
ma no es simplemente el hecho de que atin no haya caminos transita-
bles a través de los bosques y de las praderas de Texas, sino que ade-
mas hay tres paises en uno: el desierto de los creyentes perseguidos,
los valles fértiles de Icaria y las tierras virgenes del Nuevo Mundo. Sin
embargo, en un principio, los viajeros no tienen dudas: aun cuando
la topografia del pais nuevo se parezca muy poco a los mapas que
el ciudadano Cabet entregé a cada soldado de su vanguardia, estos
ultimos saben lo suficiente para reconocer en él su pais de destino.
“Tendremos —decia— un clima agradable, un cielo aun mas hermoso,
una tierra virgen y fecunda, cubierta de una poderosa vegetacion y
capaz de darnos casi todos los frutos y todos los animales de nuestro

pais”.” Mas tarde atribuirdn a los prospectos de este curioso geégrafo

1. Diario de ruta de Lévi, Le Populaire, 20 de agosto de 1848.
2. Réalisation de la Communauté d’Icarie, Paris, 1847, p. 38.
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la responsabilidad de haberlos extraviado a conciencia. Sin embargo,
por el momento, no tienen ninguna dificultad para reconocer, trazo
por trazo, la descripcion de la Tierra Prometida: a la vez virgen y fe-
cunda, salvaje y familiar, desierta y poblada de seres fraternales:

El aire es excelente, el sol es calido, pero sopla un viento
fresco que enfria el aire continuamente... la tierra es tan fér-
til que apenas necesitamos escarbarla un poco para sembrar,
y rinde mucho mas que en Francia... Prueba de ello es que
nuestro trigo es magnifico... aun cuando lo sembramos en la
pradera tras haber quemado el pasto, que estaba muy alto, y sin
haber siquiera labrado ni layado; estamos sorprendidos de ver-
lo tan hermoso y tan crecido... No bien depositamos las semi-
llas en el seno de la tierra, pocos dias después la planta broto...
Las fuentes de agua viva son tan comunes como en Francia. Se
pueden encontrar algunos caimanes o grandes cocodrilos que
se meten en el agua ante el menor ruido... La carne de este ani-
mal es excelente para comer. No inspira temor alguno... Hay
carpas de ochenta libras, bellisimas percas y gran cantidad de
peces... Cepas de vifia mas gruesas que el tronco, y que trepan
alrededor de los robles a cincuenta o sesenta pies de altura, con
grapas de un grosor enorme... No cuesta nada alimentar a las
vacas, a los caballos, a los chanchos ni a las gallinas; estan fue-
ra dia y noche, y no tienen caballerizas. Los moradores viven
casi sin esfuerzo; tan sélo siembran su maiz y se construyen
una cabafia para vivir. Muchos americanos y tejanos vienen a
vernos; son muy amables y honestos. Se acampa, se duerme
afuera; no se cierra nada y jamas se roba nada. Perdimos unas
alforjas llenas y un fusil; nos lo informaron desde muy lejos, y
nos trajeron el fusil desde siete u ocho leguas de distancia.’

¢No sabian ya todo esto los verdaderos comunistas? A saber: que
el advenimiento del reino de la fraternidad no podia esperarse de las

3. Cartas de Moity y Champeau, Le Populaire, 4 de junio, 9 y 23 de julio, de 1848.
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maquinaciones mercantes de las asociaciones, sino que era preciso ir
a buscarlo sobre el terreno de una naturaleza virgen, la nica capaz
de realizar la verdadera multiplicaciéon de los peces y hacer madurar
vides lo bastante grandes para el banquete fraterno. La identidad en-
tre concepto y realidad halla aqui su simbolo: no en un mana celeste,
sino en este rocio inmaterial cuyas propiedades milagrosas no cesan
de ser destacadas: “La tierra estd humectada por un rocio abundante
que siempre cae de noche; y lo mis extraordinario es que dormimos
afuera y recibimos ese rocio sin que nadie resulte enfermo”.* Sin em-
bargo, el carpintero Moity y el jardinero Champeau son victimas de
su precipitacién, al igual que el tallador Boué, tan dichoso de haber
vuelto al arado de su adolescencia y convertirse en “el primer labrador
de Icaria”. Los campos fértiles y los rios llenos de peces del Sulphur-
Prairie atin no son Icaria, sino sélo un puesto avanzado en el cami-
no de los pioneros. La verdadera Icaria estid mas al oeste, alli donde
ningn camino se adentra, mas alld de los bosques enmarafiados,
de los rios a los que ningin puente cruza y los pantanos plagados de
mosquitos: la naturaleza maternal también es la tierra del sacrificio
donde hay que trabajar para segar, y sembrar para cosechar. Sin duda,
al final de esa ruta que no es tal, la meseta de Cross-Timber atin pre-
senta todas las caracteristica del pais anhelado:

Icaria, nuestra Icaria, es grande y bella... Hay inmensas
praderas, bosques, arroyos en los que fluye una agua clara y
limpida... La temperatura es muy agradable... y eso es muy
bueno y muy sano; una brisa sopla continuamente, hay un
fuerte rocio por la manana, que fertiliza la tierra... Las flores
que se cultivan con sumo cuidado en los jardines de Europa
se vuelven salvajes en las praderas... Tenemos emparrados de
cien pies de altura llenos de uva... El agua es muy buena y hay
muchos peces en los rios. Matamos a dos caimanes de seis
pies de largo; estos animales son muy buenos para comer...
Ademas hay muchos animales para cazar, como el ciervo o los

4. Carta de Moity, ibid., 9 de julio de 1848.
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cabritos, algunos conejos, perdices y muchas pavas muy gor-
das... El dia 30 del mes pasado, maté una de veinte libras... No
hay ladrones, ni animales feroces... Los norteamericanos nos
recibieron muy bien... Sus costumbres son muy sencillas, sus
pruebas de amistad se manifiestan en un simple apretén de
manos, no se hacen rogar a la hora de comer y beber.’

A primera vista, la Tierra Prometida atin es reconocible: tierra sal-
vaje donde el salvajismo ha sido reprimido (“En cuando a los indios,
nuestro pais no estd sujeto a su incursion. Tenemos veinte millas por
delante de nosotros, y el cordén de tropas destinadas a contenerlos”)®
y, de hecho, quiza no sea sino la simplicidad desconocida de la natura-
leza fraterna (“Los colonos mds avanzados no parecen temerles. Con
nuestros principios de paz y fraternidad tendremos aun menos moti-
vos para temerlos”); en este paraiso, la Providencia incluso ha velado
por despojar a las serpientes de su malignidad: “Las serpientes no son
de temer, el cascabel mismo no es temido [...]. Cuando se lo oye sonar,
siempre hay tiempo de tomar todas las precauciones necesarias para
matarla, pues no huye ni ataca jamés”.

No obstante, aun cuando no haya serpientes temibles en Icaria,
tampoco hay manzanas que recoger: “En cuanto a los arboles frutales,
no hay ninguno”.® La imagen de un Edén que ofrece casi sin esfuerzo
sus frutos a granel y sus pescas milagrosas ha comenzado a quedar
atras. La bondad del clima ya no se manifiesta como una evidencia de
la sensacion, sino que se demuestra por un razonamiento que pone de
relieve la dureza del esfuerzo: “Es necesario que el clima sea excelente,
pues si cualquiera de nosotros hubiera hecho en Europa lo que ha
hecho aqui, ya estaria muerto. Imaginese caminando durante todo un
dia, agobiado por el calor, durmiendo de noche sobre la tierra, con una
frazada como tinico abrigo, bebiendo en todos los pozos [...]. A pesar

5. Carta de Viardot, Boissonet, Buisson, Levi, Rousset, Guillot y Therme, Le Populaire, 13 y 20 de agosto
de 1848.

6. Carta de Rougier, ibid., 27 de agosto de 1848.

7. Carta de Therme, 20 de agosto.

8. Carta de Buisson, 13 de agosto.
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de todo esto mi salud atin no ha experimentado la menor alteracién”.’
Al parecer, ya no hay més brisa que refresque el aire, y tan sélo que-
da un agua moderadamente limpida en los pozos... La salubridad del
clima de Icaria se determina en funcién de las penas padecidas, y la
fertilidad de su suelo ahora se proyecta en el futuro, como resultado
del trabajo y como promesa de la industria: “jVictoria! —exclama el
leonés Boissonet— Icaria estd fundada en uno de los mas bellos paises
del mundo [...]. Es una tierra fértil donde se puede hacer dos cosechas
al afio; en sintesis, tenemos todo para realizar nuestros suefios, para
hacer una nacién modelo”; sin embargo, su conciudadano Buisson, al
confirmar estas declaraciones entusiastas, las modifica:

Boissonet no exagera al decirles que es el pais mas bello
del mundo. En cuanto a los arboles frutales, no hay ninguno,
todo lo que hay, y en abundancia, son vifiedos y arboles de mo-
ras; hay hermosisimas vifias: las convertiremos en magnificas
plantaciones, y en dos afios podremos cosechar vino.

En cuanto a los arboles de moras, diria que estamos rodea-
dos de ellos; verdaderos arboles de moras sedosas; comimos
moras en gran cantidad y podremos hacer plantaciones aun
maés bellas de las que existen en Francia... Invito a todos los

obreros de la seda a traer sus mecanismos a la Jacquart.'®

Asi pues, no serdn esos arboles de moras ni esos emparrados de
cien pies, cuyos frutos los péjaros roban, los que proporcionaran el
vino y la seda de la comunidad. Este vigor inftil tan sélo da cuenta
de que las condiciones son favorables para el trabajo que habra de
crear las plantaciones y las industrias de Icaria. El territorio de Icaria
ya no es la naturaleza maternal que brinda refugio y ofrece sus frutos
a los huérfanos del mundo industrial, sino el desierto fértil donde
los pioneros “dispondran de cuanto sea necesario” para hacer plan-
taciones con cordeles, caminos rectos y ciudades rectilineas, donde

9. Carta de Lévi, 20 de agosto.
10. Carta de Boissonet y Buisson, 13 de agosto.
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las viviendas mas perfectas linden con talleres aun mas preciosos,
provistos de maquinarias multiplicadas al infinito. La advertencia, re-
petida hasta el cansancio, no cesard de escandir la historia icariana:
no se viene a Icaria para gozar de ella, sino para fundarla. Los colonos
icarianos no tienen nada en comin con esos emigrantes alemanes
que huyen de la miseria y se apilan en los entrepuentes de los barcos,
cubiertos de andrajos y consumidos por los parasitos, que se arrojan
sobre las c4scaras de verduras. Nada en coman tampoco con esos
espiritus aventureros que van a buscar fortuna en las vastas praderas,
los puestos mercantes y, muy pronto, en los rios auriferos del Nue-
vo Mundo. A partir de la publicacién de esta “Confidencia” que, en
Le Populaire del 9 de mayo de 1847, anunciaba la inminente partida
hacia una Icaria atin no localizada, el fundador habia definido clara-
mente el perfil de los pioneros:

No serd un tropel de hombres sin ideas, tan s6lo empujados
por la miseria y el deseo egoista de mejorar su destino perso-
nal; serdn Trabajadores con valor, inteligencia e instruccion,
hombres de elite, bien seleccionados y resueltos, admitidos o
elegidos, como los primeros cristianos; y, al igual que ellos,
tendrin las mismas ideas, las mismas opiniones, los mismos
sentimientos, un solo corazén y una sola alma, y, como un solo
hombre, guiados por la ley, la devocién y el entusiasmo, iran a
conquistar la felicidad para la posteridad, la patria y la Huma-
nidad toda, aun mas que para si mismos.

No serdn hombres empujados por la miseria: este principio se tra-
duce ya en la materialidad de las condiciones de admisi6én; ademas de
un equipo muy bien provisto, se exige que cada voluntario haga un
aporte personal de 600 francos: entre cuatro y cinco meses de salario
para un obrero que recibe una paga de 5 6 6 francos diarios, un afio
para un peén que cobra 2 francos. Estas condiciones bastan para ce-
rrar las puertas del paraiso anhelado al encuadernador Romégous o
al impresor Lechapt:
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Lamento vivamente ser lo bastante proletario para no poder
participar de la dicha comtn de nuestros hermanos que par-
tieron o han de partir hacia la feliz Icaria, pues sélo dispongo
de un pobre jornal para mantener a mi mujer y a mis dos hijos
pequefios... Los bienamados de Jesuis creyeron ver renacer en
usted al divino padre, jy sus corazones sangran de desaliento
ante la idea de que podrian haberse engafiado! Querrian disi-
mularse su desgracia, pero no pueden borrar de su memoria
estas palabras tan desgarradoras para ellos: fijaremos un mini-
mo de aporte social, que para la primera partida quizd sea de 600
francos por persona mayor. De donde concluyen que las puertas
de Icaria permaneceran por siempre cerradas para ellos y que,
al perder a su liberador, también pierden a todos los hermanos
que, por la influencia que su fortuna y su talento les daba sobre
las masas enceguecidas, hubiesen podido sacarlos del abismo
en que se hunden dia tras dia."!

Por amarga que sea, la queja de Lechapt no deja de confirmar el
principio del rol pionero impartido a los proletarios ya dotados de
cierta fortuna y de algtn talento: este joven cerrajero huérfano que
posee una suma de 5 mil francos y algunas propiedades ofrecidas a
la Comunidad; el carpintero Savariau de Niort, actualmente afectado
por imprevistas adversidades pero cuya familia espera vender, para
poder viajar a Icaria, propiedades de 50 mil francos; el fabricante de
batles Gosse que, al prometer el valor de su fondo de comercio, de
su mobiliario y de una propiedad rural, aporta doce cubiertos de pla-
ta, dos cadenas de oro, un par de aros, un broche de oro, una alianza,
una medalla matrimonial y diversas joyas de oro, para ser empleadas
“de la mejor manera posible en funcién de los intereses de la Socie-
dad”; el relojero Teyssier, que promete 80 mil francos a la Sociedad
en cuestion; o ese obrero mecanico de Lyon, dispuesto a dar 12 mil
francos por su hermano y por si mismo, un procedimiento a vapor

11. Cartas a Romégous, 19 de marzo de 1848, y Lechapt, 27 de mayo de 1847, Archivo Cabet, Biblio-
théque historique de la ville de Paris.
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para la fabricacion de ladrillos en cantidades prodigiosas, otro para
hacer que la madera verde quede en condiciones de ser utilizada de
inmediato, y la idea de una maquina para desbrozar y labrar una
pradera inmensa..."?

Tal es, asimismo, el rostro desconcertante que presenta la pobla-
ci6én icariana a los policias o a los procuradores que parten a la caza
de estos andrajosos que anhelan compartir bienes. Donde sea que
la autoridad los mande investigar o pesquisar —en Viena, en lo del
hormero Coéffé; en Reims, en casa del tejedor Butot o en casa del
empleado Lemoine; en Lucon, en lo del carpintero Poupineau o en
Sainte-Croix-de-Corbeny, en casa del fabricante de tejas Laurent—, en
vez de hallar saqueadores e incendiarios, encuentran obreros héabiles,
comerciantes serios, pequefios empresarios acomodados y ciudada-
nos por lo general lo bastante estimados para ocupar un grado en el
destacamento de bomberos o en la Guardia Nacional. ;Cémo es posi-
ble que hombres cuyas condiciones de existencia y formas de vida son
tan semejantes a las de la gente coman puedan sofar con la comu-
nidad de bienes y querer dejarlo todo por una tierra desconocida? El
argumento puede, es cierto, invertirse. Porque su deber es cambiar el
mundo, Cabet los ha obligado a romper con sus habitos de revolucio-
narios de café y a empezar a ahorrar para seguirlo a Icaria:

Por lo que veo, le dijo a Lemoine el procurador de Saint-
Quentin, usted es un hombre trabajador, inteligente, y aun
acomodado, y no veo por qué quiere dejar esta posicion de se-
guridad por una posicién incierta."

Sin duda, la explicacion seria valida para cierta cantidad de ica-
rianos de las grandes ciudades revolucionarias —Paris, Lyon, Nantes
o Rouen- ex combatientes de las sociedades secretas o comunistas
cercanos al materialismo, a quienes el autor del Voyage en Icarie fue
llevando por el camino de la propaganda pacifica y del orden moral

12. Le Populaire, 27 de junio y 7 de noviembre de 1847.
13. Ibid., 30 de enero de 1848.
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y familiar. Pero, ¢cémo se puede ser icariano en Sainte-Croix-de-
Corbeny, en el fondo de las campifias de Champagne? Incluso el
Papa del realismo, que ha venido en persona a investigar, debe ocul-
tar tras los lugares comunes de compromiso su incapacidad para
comprender las motivaciones de ese fabricante de tejas, de este cul-
tivador o de aquel vendedor de tabaco:

La gente de Sainte-Croix se ha dejado atrapar por el comunis-
mo como las alondras en el espejo. Lo que resulta incomprensi-
ble es que los bienes que poseen les han costado trabajo y sudor.
En ciudades tales como Saint-Quentin o Reims es comprensible
que hombres sin posicién alguna se conviertan en los agentes
de semejantes doctrina; tienen todo por ganar. Pero jvolverse co-
munista en un pueblo donde la vida es grata y facil, después de
haber reunido algunas rentas para morir tranquilamente!"*

Interrogado sobre el mismo tema por el comandante de gendarme-
ria, Jean-Baptiste Laurent s6lo puede alegar que un dia de 1844, en que
habia ido a Reims, descubri6 en una libreria ese Voyage en Icarie cuyas
ideas lo sedujeron al punto de que se apresuré a abonarse, ante el co-
rresponsal de Reims, al diario que propagaba esa excelente doctrina...

¢Qué descubrio, por cierto, de tan admirable en el Voyage? Sin duda
algo semejante a lo que entusiasm¢ al fabricante de follaje artificial
Turgard, para quien Icaria es “el paraiso terrenal, donde los hombres
viven como hermanos, y se reparten cada cual segin sus necesidades,
cada cual segtin sus fuerzas, la igualdad, la unidad, la comunidad; en
sintesis, uno para todos y todos para uno”."* Si bien el descubrimien-
to icariano salv6 a Turgard del egoismo en que lo habia sumido la fal-
ta de trabajo y la enfermedad de su mujer, no fue la miseria lo que lo
llevé a embarcarse, ya que por entonces tenia una industria préspera.
Lo mismo puede decirse del cordonero Vallet, recientemente eleva-
do gracias a una herencia a la condiciéon de propietario, y pese a ello

14. Champfleury, “Les communistes de Sainte Croix”, Les Excentriques, Paris, 1852, p. 189.
15. Carta de Turgard, 8 de febrero de 1848. Bibliothéque historique de la ville de Paris.
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entusiasmado con la idea reiterada del libro prestado por un amigo:
“Fundar una sociedad donde reinen la razén y la inteligencia. Sin rey
ni curas; sin mas nobleza que la nobleza del corazén; sin pobres ni
ricos; sin tirania ni opresién; un paraiso en la tierra”.'® Para suscitar
esta imagen republicana y laica del reino de Idomeneo, el libro debe
encontrar espiritus ya preparados. Tal es, precisamente, ese Jacques-
Pierre Vallet, cordonero originario del Mans, que llegé a Paris en bus-
ca de mejor paga, y luego escapé de Paris hacia Orsay para huir de
los disturbios de la ciudad: espiritu emprendedor que, a su estado y
a las funciones de cartero, voceador publico y tambor de la Guardia
Nacional, sumé diversas actividades provechosas, recreativas y edu-
cativas: un criadero de conejos para el mercado, un establecimiento
de bafios, una barca de alquiler barata para pasear sobre un estanque,
un surtido de disfraces y una biblioteca; corazén sensible que rechazé
muchachas con buena dote y que se cas6 con aquellas cuyas lagrimas
revelaban afecto; aficionado a la instruccién y al progreso, lo bastan-
te entusiasmado, después de Julio, por el Journal des Connaissances
utiles para dar a su segundo hijo el nombre de su fundador, Emile
de Girardin, libre pensador satisfecho de adorar a Dios en sus obras,
pero también reformador social de las diversiones populares: reem-
plazo las tristes costumbres de esas jornadas de Carnaval, en las que
la mayor diversién consistia en arrojar excrementos sobre las casas y
sobre los escasos transetntes, por una fiesta magnifica con carros de
procesion, orquesta, escenas comicas, didlogos y canciones.

A esta originalidad reconocida por los filésofos de los pueblos —cer-
canos, es cierto, a la capital- responden en negativo los sufrimientos
citadinos de las almas ignoradas, como este joven fundidor de caracte-
res leonés, que evoca el descubrimiento de sus 17 afios: “Aunque atn
era muy joven, me sentia irritado por esa sociedad egoista, y deseaba la
muerte como Unico remedio a mis angustias. Usted acababa de publi-
car el primer nimero del Popular de 1841. Me empapé de su doctrina
[...]. Me pareci6 que una nueva existencia surgia para mi”."” Para con-
16. Emille Vallet, “Genealogical History of the Vallet Family”, An Icarian Communist in Nauvoo, Spring-

field, illinois, 1971, p. 59.
17. Le Populaire, 29 de agosto de 1847.
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cebir ese rechazo por la sociedad, que tan sélo la idea de una comuni-
dad de gente sensible permite superar, basta con ver o simplemente
leer la acumulacién de estos “hechos de desorden social”, cuya enume-
racién en las columnas semanales del Popular del afio 1847 ocupa un
lugar considerable, junto a los efectos de la crisis y las necesidades de
la propaganda. Hechos de miseria, pero aun mas signos de un retorno
al salvajismo, especticulo de una humanidad caida en el estado ani-
mal. En Mamers, un granjero registra cémo a diario disminuye una
pila de hollejos de manzanas que habia dejado en su patio para hacer
sidra. Una noche se queda al acecho y sorprende a uno de sus veci-
nos, reconocido hombre de bien; lo sigue hasta su vivienda y descubre
este especticulo lamentable: una familia entera hambreada, sentada
alrededor de una mesa, extrayendo por turnos de un jarrén de barro
cocido una mezcla informe de harina y hollejos de manzanas para
sidra; en la Meurthe, familias de cuatro, seis y ocho personas no viven
sino de sangre de vaca que recogen en las carnicerias de Phalsbourg
para hacerla cocer; cerca del Havre, un joven jornalero se desmaya de
inanicién en la via pablica. Ciertas personas caritativas lo transpor-
tan hasta una tienda y le dan algo de comida. Su estémago enfermo
no puede conservarla, los asistentes advierten entre sus deyecciones
una mezcla de paja y heno semi-digerida. En Lille, durante varios dias
consecutivos, obreros muertos de hambre yacen sobre las veredas; en
Cambrai, un desdichado que no era de la ciudad muri6 sin recursos y
qued? tres dias sin sepultura en medio de la calle. Como la fabrica y la
oficina de beneficencia se negaron a subvenir a los gastos del entierro,
los habitantes del barrio tuvieron que hacer una colecta para deshacer-
se del cad4ver que comenzaba a descomponerse.'®

A miseria atroz, comportamientos salvajes: en los campos de
Aube, plagados de bandas de mendigos alsacianos o ardenenses, un
grupo acorral6 a un animal de gran tamafio, lo desmayé, lo cociné y
comi6 con avidez. Sin embargo, en Roubaix, fue una banda de obre-
ros sin trabajo la que, tras hallar una vaca en una pradera vecina, la
mato, despedazé y comio en el acto “a la manera de los indios en las

18. Le Populaire, enero, marzo, 11 de abril y 23 de mayo de 1847.
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selvas virgenes”. Y en todas parte se reproduce el salvajismo de las
revueltas del hambre: las vidrieras asaltadas en Tournai, la revuel-
ta en el mercado de Roye; en Montignac, las aglomeraciones para
oponerse a la partida del maiz; en Cambrai, la bandera negra que
pasean por la ciudad al grito de “El pan a 20 centavos o la muerte”; en
Chateauneuf-sur-Loir, los lefiadores que atacan los barcos de granos;
en Tours los carteles que anuncian “Queremos guerra”; y en todas
partes incendios que estallan y causan destruccion: en Vosges, 70
hectireas de bosques comunales; en Saint-Louis, Alsacia, una fabrica
de velas; cerca de Chateau-sur-Loir, una fabrica de hilados; en Sorlen
(Haute-Loire), nueve casas y cuatro granjas; en Bussiére, cerca de
Clermont, casi todo el pueblo ha quedado destruido por las llamas...
En Saint-Georges, cerca de Saint-Malo, cuatro vagabundos de entre
15 y 18 afios se presentaron para pedir imperiosamente limosna.
Ante la negativa de los habitantes del pueblo, motivada por su propia
miseria y la capacidad de trabajo de los vagabundos, estos ultimos
simplemente les respondieron que se arrepentirian; y cinco minutos
mas tarde el fuego se declaraba en todo el pueblo..."

Pero también se registra, en columnas igualmente tupidas, el fin
de aquellos que no esperan a volver a la animalidad, a morir de inani-
ci6én en la via pablica, a comer carne cruda, a proferir los salvajes gri-
tos de la revuelta o enarbolar los tizones del incendio: ese trabajador
de Rouen que se arroja al Sena con sus dos hijitos atados al cuerpo
con una soga; ese viejo servidor de una gran casa parisina que, para
no morir de hambre a los 70 afios, se asfixia, junto con su mujer,
tras haber tomado la precaucion de llevar a su gato al mercado de los
Innocents para darle un buen amo, y matar él mismo a su viejo y ama-
do perro; ese anciano arrestado por mendicidad en Amiens, a quien la
idea de comparecer ante un tribunal, tras vivir 72 afios sin que nadie
hable de él, inspira la determinaciéon de darse dos cuchilladas en el
estbmago y una tercera en el corazén; ese almacenero, perseguido por
su propietario por una deuda impaga, que se arroja desde lo alto de la
columna de Julio; pero también aquellos a quienes por el momento

19. Le Populaire, 18 de abril y 23 de mayo de 1847.
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el hambre o la miseria s6lo persigue en su imaginacion: ese cultiva-
dor asustado en Mans por el bajo rendimiento; ese monomaniatico
habitante de un pueblo de las Landes, a quien se le habia metido en
la cabeza que moriria de inanicién: “Ninguna razén habia sido mas
poderosa que esa idea, y como ese pobre loco no queria padecer los
terribles tormentos del hambre, resolvi6 abreviar su tortura ponien-
do fin a sus dias”; mas aun, ese hombre absolutamente razonable,
joven y honesto contramaestre de una buena casa de curtiduria, que
se suicido a las 10 de la noche en un altillo parisino: “Se asegura que
ese joven, que gozaba de una posicién acomodada y que era reco-
mendable por sus cualidades privadas, cometi6 ese acto desesperado
movido por un sentimiento de profundo hartazgo ante la situacién de
los negocios comerciales”.”

Porque la epidemia del suicidio iguala las clases, las culturas y
las edades: en Paris, es un aguatero desesperado por la miseria; en
Louviers, un procurador victima de malos negocios; en Chalons-sur-
Marne, un carpintero despedido; en Saint-Amand, un criado que
teme serlo. En Semblancay, un notario afectado por un insuperable
cansancio vital; en Paris, el ex secretario del ministro de Agricultura
cay6 en la miseria; en Villiers-Cotteréts, un panadero condenado por
falsificacion del pan; un soldado del séptimo regimiento de dragones
en Lille; un suboficial del cuadragésimo octavo regimiento de linea en
Parfis, tras recibir un castigo injusto; y, sin que nadie se tome siquiera
el trabajo de indicar el motivo, un empleado de ministerio colgado en
su oficina de Paris; un cirujano-dentista en Lyon, de un disparo en el
corazén; en Saint-Quentin, un empleado del sector de impuestos se
asfixia con carbén; en Meziére, un anciano de 80 afios que se precipita
en una laguna; en Girolle, un nifio de 12 afios se cuelga detras de la
puerta de la bodega de su padre... Entre estas victimas que se enfren-
taron a todas las asperezas de la sociedad egoista, muchas fueron vic-
timas de una coerciéon familiar identificada con el orden de las castas
y con la pasién propietaria: calle Montorgueil, un fabricante de loza
habia impuesto a su hija de 18 afios un marido al que ella no amaba.

20. Ibid., febrero, marzo, 13 de junio, 5 y 26 de septiembre de 1847.
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La mafiana de la boda, la muchacha subié a su habitaciéon para termi-
nar de arreglarse y su madre la hall6 tirada en el piso enfundada en su
vestido de novia, junto al clasico calentador de carb6én. En Tourcoing,
un hijo de buena familia que habia embarazado a una joven empleada
doméstica quiso reparar su falta casindose con ella, y se colgé ante
la oposicién de sus padres. En las aguas del Sena, unos barqueros
pescaron dos cadaveres enlazados: para que al menos la muerte no
los separe, estaban atados el uno al otro con la bufanda de la joven. En
la Coréze una joven y bella campesina de 16 afios, casada desde hacia
apenas tres meses, habia recibido algunos reproches de su padre a
causa de ciertos destrozos cometidos en un campo de trigo por un
rebafio de ovejas. La joven se arroj6 a un estanque vecino. El marido,
que amaba perdidamente a su mujer, corrié al estanque y se precipitd
en el lugar mismo en que ella se habia dado la muerte. Pese al auxilio
inmediato, del agua s6lo pudieron rescatarse dos cadaveres.?!

A estos dramas del amor frustrado por la autoridad familiar, es
posible acercar la atrocidad de ciertos crimenes familiares: en Redon,
un individuo inicia una pelea con su hermano y lo mata porque este
ultimo llevaba a pastar su rebafio al terreno del otro; en Bourg-Saint-
Andéol, el sefior Espouset fue asesinado a cuchillazos por su mujer,
con la complicidad de su hijo de 12 afios; en Gréminy, en la Meuse,
un joven de 20 afios acaba de atentar contra la vida de su madre cor-
tindole el cuello con una navaja de afeitar.”” Y para completar un
mundo en que la autoridad paterna no es mis que opresion en vez
de ser prevision, es preciso evocar a los supliciados de la maquina: en
Saint-Martin-de-Vivier, en una fibrica de hilados, un joven arrastrado
por un acorazado dio veinte vueltas en el tambor antes de ser despedi-
do y arrojado al suelo con el brazo izquierdo partido en dos y los dos
muslos rotos; en Darnétal, un contramaestre fue arrastrado de la mis-
ma manera y un joven obrero fue arrastrado por un arbol que daba
veinte vueltas por minuto. A falta de patrén, de hombres de ciencia
y de autoridad, un carpintero mecanico de Darnétal se conmovi6 por
21. Ibid., marzo, 11 de abril, 23 de mayo, 6 y 13 de junio, 1 de agosto, 26 de septiembre de 1847, 2 de

enero de 1848.
22. Ibid., 1° de agosto y 5 de diciembre de 1847.
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este hecho y durante sus horas libres se dedicé a realizar los estudios
necesarios para inventar un mecanismo que permitiera detener las
maquinas en caso de accidente e impedir la cercania con los engrana-
jes. Pero en la prefectura donde llevé su memoria y sus planes nadie
se tomo el trabajo de leerla ni de mirarlos.”

Realidad obsesiva de un mundo insoportable. Claro que esto no
significa que hubiera muchos icarianos en las mortiferas fabricas o
en las ciudades de la miseria salvaje (Lille, Roubaix, Cambrai...), y en
Sainte-Croix-de-Corbeny tampoco se sefialan hombres que coman la
paja de las caballerizas o que descuarticen vacas para comerlas crudas
en pleno campo. Sin embargo, esa lectura de segunda mano basta
para perturbar la vida de hombres cuya conciencia no puede confor-
marse con vivir impotentes en un mundo donde por todas partes se
extiende la miseria y la opresién, el prejuicio y la sinrazén.

Su idea de realizar Icaria me hace revivir; pues la muerte
es preferible a la existencia en esta miserable sociedad actual
—escribe un comerciante de Nancy cuya situacion sin embargo
no parece muy critica—. Aunque mi establecimiento esté bien
provisto y yo goce de una vasta clientela, no aspiro sino a que lle-
gue el momento de partir hacia Icaria. Aseguré mis tres hijos en
la Caja paterna, donde he depositado por anualidad alrededor
de 1.300 francos. Quiero retirar de inmediato esa suma que en
parte servird al aporte para mi pequefia familia, y su existencia
estard mucho mejor asegurada asi, hasta el fin de sus dias.**

De hecho, la previsién es vana en una sociedad regida por la ar-
bitrariedad de las pasiones egoistas. De Périgueux, el espejero Pépin
confirma que ninguna de las satisfacciones que el éxito puede aportar
merece que se viva para ella: “Somos muchos aqui los que ya no vivi-
mos. Languidecemos al ver en el siglo xix tantos prejuicios absurdos.
Pero nuestro coraje nos reanima y nos da la certeza de un porvenir

23. Ibid., 13 de junio de 1847.
24. Le Populaire, 7 de noviembre de 1847.
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mejor; no es que seamos desdichados, por el contrario, podemos consi-
derarnos como privilegiados”.” Privilegios ilusorios, semejantes a esos
atavios y esos adornos detras de los cuales procuran ocultar a los demas
que ya estan en otra parte: “Le envio con el pleno consentimiento de mi
marido, escribe la mujer H..., mi reloj de pulsera, mis aros, mi medalla
matrimonial, un par de botones de mi marido, asi como la cuerda de
su reloj. Gustoso le enviaria él su reloj si no estuviéramos obligados a
engafar a todo el mundo con un poco de brillo. Pero jpaciencial No esta
lejos el dia en que ya no tendremos necesidad de disimularnos”.*®

Pero atin menos lejos esti el dia en que sus enemigos se esmeren
en crear, para esos hombres cuyos sufrimientos son demasiado inte-
lectuales y morales, las condiciones de existencia conformes a las visio-
nes que alimentan sus aprensiones y su fe, pero también en volverlos
semejantes a la imagen que hace de ellos seres sin trabajo ni hogar. Tal
es el destino de esos comunistas de Givors que fueron abandonados
por sus mujeres, a instancias de padres o confesores, “pues eran co-
munistas, es decir, impios, holgazanes, saqueadores”.”” En Mirecourt, el
fabricante de 6rganos Julien Chambry hace el recuento detallado de
los disgustos padecidos por haber introducido el comunismo en un
pais destinado por su industria a las armonias musicales:

Desde hace cuatro afios el comunismo ocupa todo mi tiem-
po. El primer afio intenté entronizarlo en Mirecourt, me trata-
ron de loco, de imbécil. El segundo afio, me privaron de traba-
jo; incluso fui golpeado por el hermano de un hombre rico. El
tercer afio me trajo algunos prosélitos, pero ninguna entrega
profunda. Durante ese afio, que era el cuarto, me vi obligado a
aprender el oficio de escultor, y gané un franco con cincuenta
por dia durante todo el invierno, con dos nifios a cargo y obli-
gado a ciertos gastos para uno de ellos que perdié un ojo en
un accidente.”®

25. Ibid., 6 de junio de 1847.

26. Ibid., 26 de enero de 1848.

27. Chapuis y Poncet a Cabet, 6 de noviembre de 1844, Archives Cabet, b.h.v.p.
28. Le Populaire, 30 de mayo de 1847.
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En efecto, el tltimo fabricante de 6rganos que quiso emplear a ese
obrero habil y ordenado tuvo que separarse de él, pues ciertos “capita-
listas” lo obligaron a ello tras amenazarlo con no descontar mas sus
pagarés. Tomo, pues, para cambiar de oficio, la condicién de discipulo
en la escuela gratuita de dibujo. Pero también alli lo persiguieron sus
enemigos, y su profesor tuvo que hacer intervenir algunos notables
para evitar su exclusion. Como el maestre que lo hace trabajar en su
nuevo oficio también es perseguido, Julien Chambry se vio obligado a
irse a Nancy y renunciar “al gran movimiento de ideas que se opera en
la clase obrera”. Sin embargo, muy pronto su patrén vuelve a convocar,
con un aumento, a este obrero al parecer muy destacado, y el anuncio
de la partida icariana creara entre los trabajadores de Mirecourt el entu-
siasmo suficiente para que, pese a la miseria, padres de familia acudan
a rogarle que retome su apostolado y se ofrezcan a pagarle sus jorna-
das de trabajo en caso de persecucion. Por desgracia, esta absolucion
no dura mucho. Pronto los abiertos enfrentamientos de la Reptblica
haran sentir a estos buenos obreros y a estos comerciantes honestos to-
dos los ataques de ese salvajismo cuya sola idea les impedia vivir. Para
ese propietario de Falaise, ese peluquero de Sartrouville, ese tallador de
Albi y aun en ese pueblo de Laonnais donde los famosos comunistas
de Saint-Croix se reunieron, el contacto con el mundo del prejuicio, de
la ignorancia y del furor animal ya es directo:

No hace mucho recibi una carta anénima en la que mi es-
posa es tratada de prostituta, en la que se me amenaza con la
horca. En cuanto al destino reservado a mi mujer, su cabeza
seré llevada en alto en la punta de una lanza... Después de la
medianoche, a intervalos prolongados, voces roncas y avinadas
gritan bajo mi ventana: “jAbajo los comunistas! jAbajo Guizot!
jAbajo el peluquero! Hay que colgarlo del Arbol de la Libertad.
Vamos a atar su cabeza con un cabestro y la arrastraremos como
una cabeza de carnero”. Se emboscaron en cantidad de 20 6
30, armados con cuchillos, y llevaron su audacia al punto de
solicitar al adjunto de nuestra comuna permiso para matarme;
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envenenaron dos cabras de nuestro prado... El domingo a las 11
horas, vinieron a colgarme, el tambor redobl6 para ordenar la
carga, escalaron las rejas de nuestro patio, que estin cerradas
con candado, y durante media hora arrojaron una lluvia de pie-
dras... Una muchedumbre de furiosos se acerc6 a mi, armados
con taburetes y bancos; me bajaron de la orquesta, no sabia ha-
cia donde huir. Me molieron a palos, pufietazos en la cabeza,
me golpearon con los bancos o taburetes en las piernas y en la
espalda... Cuando saliamos de la calle, recibimos una lluvia de
piedras, barro, papas arrojadas por mas de 400 furiosos. Dieron
la sefial de matarnos y sélo el alcalde pudo salvarnos. En cuanto
ami coche, esos desgraciados descarriados lo arrojaron al agua...
Aterrorizan a los clientes que sirven en mi casa con toda clase
de amenazas... En la tarde, varias personas que habian venido a
mi casa para el obraje fueron detenidas por nuestros enemigos
y amenazadas con ser arrojadas al agua. Finalmente lograron
que perdiera casi todo mi obraje. En el pasado, empleaba a seis
obreros, sin contar mi trabajo y el de mi mujer. Hoy apenas
me queda trabajo suficiente para mi solo, y eso en el momento
mas activo de la temporada... jPero mi Dios! ¢(Cudndo acabara
este largo y doloroso martirio nuestro? jOh, cuan dichosos son
nuestros hermanos que se han ido a Icaria!*

Dichosos de haberse ido, aunque no se fueron para ser dichosos.
El tallador Aron resume bien cuéles deben ser las disposiciones de los
que parten: “El grito es undnime: jPuesto que no podemos vivir aqui,
marchémonos a Icaria!”.

“Si, hermanos, marchémonos, pero no nos hagamos ilusiones so-
bre nuestras dichas futuras; grandes esfuerzos nos ha de costar em-
pezar de nuevo en Icaria.”*°

Este icariano de la primera hora se hace tan pocas ilusiones sobre
las dichas futuras de Icaria que incluso renunciari a probarlas. Quiza

29. Le Populaire, 27 de abril, 11y 14 de mayo, 18 de junio, 11 de julio de 1848.
30. Ibid., 6 de junio de 1847.
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fuera consciente de la contradiccién que corroe la demasiado clara
inferencia que invita al sacrificio icariano: “Puesto que no podemos
vivir aqui, marchémonos a Icaria”. ¢Acaso no es sabido que quienes
menos pueden vivir aqui son aquellos que menos posibilidades tienen
de irse? Sin embargo, los demas también se topan con las multiples
figuras de la contradiccion: estin aquellos que, al no partir, reconocen
que pueden vivir aqui y que Icaria no era sino un sueflo inconsistente,
que daba color a la grisalla de los dias bajo la monarquia de los inte-
reses materiales; aquellos que, al partir, reconocen que ya no podian
vivir y que buscaban un refugio contra su desgracia tanto como la
oportunidad de servir a la humanidad; aquellos a quienes tanto su
inestabilidad como su entrega llevan a abandonar una posicién en
la que podian vivir bastante bien y que corren siempre el riesgo de
confundir el mérito concreto de la entrega fraterna con la breve gloria
de figurar en las filas de los soldados de la humanidad; y sobre todo
aquellos que combinan mas o menos todas esas motivaciones y sacri-
fican una posicién social que sin duda ya no poseen en el momento
de partir, pero que quiza hubieran seguido teniendo de no haber sido
icarianos; aquellos que huyen de un pais donde ya no consiguen tra-
bajo pero que también sacrifican a la causa las propiedades familiares
vendidas a precios irrisorios; aquellos que, para fundar Icaria en el
pais de las fiebres y de los salvajes, arriesgan la propia vida pero no
necesariamente su posicién...

Las situaciones paraddjicas de estos temerarios a medias se tor-
nardn evidentes tras el juicio por estafa que algunos de ellos inicia-
ran contra Cabet, después de la debacle: “Me decidi a formar parte de
la Sociedad icariana —dira el joyero Subuisson—, a causa del pésimo
estado de los negocios en Francia y también porque ésa era mi con-
viccién”. Semejante debié de ser la doble motivacién de su colega, el
joyero Poiret: “:Qué lo determiné a regresar a Francia?”, le preguntara
el presidente. “Fueron las noticias de junio de 1848. Pensé que los
intereses de mi casa de comercio podian resentirse”, respondera, sin
inmutarse ante la maliciosa pregunta del juez: “¢Asi que usted vivia en
comunidad en Icaria, y en Francia tenia intereses separados? ¢Usted
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habia preservado su casa de comercio?”. Una vez perdida la esperanza
de Icaria, no hay contradiccién alguna en recuperar esa casa de comet-
cio dejada en el pais del comercio. Aquellos que no tienen empresas
realizaron un reparto similar. El carpintero Bertrand vendié todo lo
que poseia y entregé 4 mil francos a Cabet. Pero en El Havre se negd
a entregar las joyas familiares: “Dije que ya habia dado 4 mil francos,
que eso era suficiente”. Lo que no dice es que el asunto de las joyas
surgi6 de la resistencia de una esposa, cuya exclusion del proyecto ica-
riano no habia confesado, por temor a ser excluido él mismo de ese
proyecto. Lo mismo ocurre con el pulidor de cristales Rousset, quien
recuperard, a su regreso de la aventura tejana, su puesto de 10 francos
diarios. Al tiempo que reclamaba a Cabet la suma invertida para el via-
je al paraiso imaginario y una maleta con ropa que su mujer le habia
comprado “pensando que en el desierto no hallaria negocios de nove-
dades”, confiesa que su anhelo de los gozos icarianos lo habia llevado a
mentir y presentar como convencida a una esposa tan preocupada por
su atavio. Pues tal es el verdadero meollo del juicio. Detras de la mez-
quina pretension de que el fundador de una colonia imaginaria resti-
tuyera un dinero que ellos habian cedido a la causa humanitaria, estos
hombres reclamaran sobre todo que les rindan cuentas por la pérdida
de las esperanzas de una vida distinta de las miserias del egoismo. “Yo
no abandoné Icaria —dira el joyero Chapron, quien dej6 2.000 francos
en la quiebra—, fue Icaria la que me abandoné a mi. Nos ha devuelto a
la vida individual. Tiene una cuenta pendiente con nosotros”.*!

A decir verdad, la historia de Icaria no sera sino la de esa eterna
cuenta pendiente entre viajeros que nunca hallaron la Icaria prometida
en los escritos del Fundador, y un Fundador que halld, en lugar de los
icarianos anunciados, ese extrafio ejército de seres dobles, afectados a
la vez por la vanidad de los filintropos y la avidez de los desesperados,
comprometidos en la infinita contradicciéon de la entrega desalentada
y de la satisfaccion impaciente. Y, sin duda, también es cierto que el
Rio Rojo, sobre el cual su prosa hacia navegar a los barcos icarianos,

31. Gazette des Tribunaux, 25 de julio de 1851. Cf. Notre Procés en escroquerie, Paris, 1849, pp. 15-33 y
Procés et Acquittement de Cabet..., Paris, 1851, pp. 172-184.
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no era “perfectamente navegable”, que la “ruta nacional” que condu-
cia a Icaria debia comprenderse en el sentido americano del término
y que, en lugar del millén de acres prometidos, no habia sino tierras
destinadas a ser cedidas a emigrantes individuales en las condiciones
ordinarias. Pero, ¢acaso no se habian comprometido a fundar Icaria
mucho antes de que cruz alguna fuera marcada sobre los mapas? ¢Y
acaso no debian saber que Icaria era una Republica, y no un territo-
rio? ¢Qué loca impaciencia —de satisfaccién insaciable o de entrega
suicida— los llevé a dejar el verde prado de Sulphur-Prairie, que sélo
debia ser una etapa en su marcha, y seguir camino entre barrancos,
malezas y torrentes, hacia esa tierra insana del Cross-Timber, donde,
sin haber tenido siquiera el tiempo suficiente para sembrar, serian
diezmados por la malaria, tras haber invertido sus ultimas fuerzas
en construir esas 32 cabafias inhabitables, que les daban un titulo de
propiedad irrisorio sobre otros tantos cuadrados de 320 acres, cuida-
dosamente dispersados sobre la concesién de una compaiia de colo-
nizacién? ¢Y qué milagro los llevaba a describir, tras su llegada a la
encantadora tierra de las parras de cien pies, del rocio milagroso, de
las cazas y las pescas prodigiosas que en pocas semanas cambié tan
asombrosamente de fisonomia?

Hasta la fecha, la pesca no ha sido fructifera, no mas que
la caza. Tenemos algunos pescados en el Denton, pero carece-
mos de redes para pescarlos. Las pavas, los ciervos y los gamos
abundan en el pais, pero nuestros fusiles no tienen el alcan-
ce suficiente para herirlos... Hay uvas en abundancia pero son
presas de los pajaros... Los nogales casi no tienen nueces y sus
frutos son apenas comestibles... Tenemos cuatro depdsitos y
una casa a la americana en el centro para albergar a los mas
enfermos y los demds viven en los depésitos, que no son lo
bastante vastos para protegerlos de la lluvia que en este pais
todos los dias cae en rafagas.>

32. Carta colectiva de la Primera Vanguardia y cartas de Thermes, Le Populaire, 3 y 7 de diciembre de
1848.
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¢No eran acaso tan culpables como sus jefes cuando embellecian
a conciencia una Tierra prometida cuya realidad tenian ante los ojos?
¢Y acaso no lo hacian para atraer prontamente a sus hermanos a la
tierra de Icaria, a fin de usufructuar su trabajo?

Toda la historia icariana estard recorrida por estas acusaciones
cruzadas en que los pioneros acusan el egoismo que tanto retrasa la
llegada de los nuevos colonos, quienes a su vez denuncian el egoismo
que los engafi6 con capciosas imagenes del paraiso fraternal. Sin em-
bargo, durante ese verano de 1848 en que los soldados de la Primera
Vanguardia, devastados por el calor y las fiebres, esperan vanamente
el relevo, alguna razén tienen en dar crédito a la carta por la cual el
maletero Gosse les anuncia caritativamente que han sido abandona-
dos. En efecto, el 3 de febrero es la fecha en que estos antiguos revo-
lucionarios arduamente convertidos a la propaganda pacifica dejaron
Europa, convencidos, pese a las criticas, de las profecias del Padre:
“Aqui mucho tiempo ha de pasar antes de que el poder sea comu-
nista, o tan sélo democratico y popular”.*® Y el dia 24 de ese mismo
mes, el gerente del Populaire, el maestro-panadero Robillard, junto
con otro icariano de larga data, el tallador de limas Montagne, condu-
cian a sus compafieros al asalto de las Tullerias y a la conquista de la
Republica. Entonces, declara Gosse, “todo cambia de aspecto”. “Hay
una increible cantidad de gente en lo de M. Cabet. Su casa se habia
transformado en un arsenal... Después venian las impresiones de los
diarios, afiches. Mi mujer y yo no haciamos mas que doblar diarios;
no habia siquiera tiempo para comer. Pero, para ustedes, pobres her-
manos nuestros, nada mas...”.>*

Poco importa saber si fue el despecho por no haber obtenido la
gerencia del Populaire lo que llevé al infiel maletero a escribir a sus
hermanos de Texas esta “satinica” carta. Una cosa al menos es cierta:
es el Ginico que tuvo tiempo para escribirles. Pues fue necesario tra-
bajar mas para consolidar esa Republica, que el ciudadano Cabet no
queria tan pronto, pues sabia que el pueblo era demasiado ignorante y

33. Réalisation de la Communauté d’Icarie, Paris, 1847, p. 37.
34. Gosse a Guillot, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, Paris, 1849, p. 45.
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los jefes republicanos demasiado ambiciosos para hacerla prosperar:
reclamar la inscripcién en masa de los obreros en la Guardia Nacional
y procurar que se eligieran oficiales republicanos y en particular ica-
rianos; difundir la propaganda del Populaire y de la Sociedad fraterna
central; preparar la eleccién a la Asamblea de 30 6 40 comunistas
y socialistas convencidos (¢y quiénes podrian hacerlo mejor que el
fundador de Icaria y sus lugartenientes?). La energia desplegada en
la Comisién de Luxemburgo, en las comisiones municipales de pro-
vincia o en los proyectos de asociacion, deja entrever sin embargo
algo mas grave en el fondo que la “ambicién de poder” denunciada
por Gosse: la sensaciéon de que la Republica bien podia ser la ver-
dadera Tierra Prometida, cuya espera el suefio icariano habia hecho
tolerable. “Muchas veces he dicho que Comunismo y Republica eran
absolutamente la misma cosa”.>®> A decir verdad, el ciudadano Cabet
nunca antes habia proferido semejante herejia. Si se abandon6 a ella,
en medio de las efusiones de la Sociedad fraterna central, se debe a
que esta herejia siempre fue la verdadera religién de su audiencia.
Para ellos, la Republica es la tierra prometida de un nuevo mundo
fraternal, al que todos son especialmente sensibles en esta sesién en
que un propietario, el orfebre Gentil, acaba de abdicar de los dere-
chos que la dureza del mundo le mandaba ejercer: “Estoy dispuesto
a entregar a las masas cuanto conservaba por la fuerza de las cosas,
cuando atin debia garantizar mi vejez contra avatares funestos. Ahora
que la sociedad debe tender a situarse en un medio diferente y ahora
que la vida material de todos los hombres estard garantizada, estoy
dispuesto a despojarme en provecho de todos mis hermanos.”*®

Breve Icaria parisina de principios de marzo: muy pronto la Tierra
Prometida vuelve a ser la tierra de miseria. La interrupcién total de
los negocios, en cierto sentido, afecta con mas dureza a estos obreros
de jornadas largas y a estos pequefios patrones dispuestos a vender
sus bienes para pagar su viaje a Icaria y el de sus hermanos despo-
seidos. Asimismo, seran ellos los mas expuestos a las persecuciones
35. Discurso de Cabet en la Société Fraternelle Centrale, 82 sesién, 10 de abril de 1848.

36. Société Fraternelle Centrale, 42 sesién, 6 de marzo de 1848 (y Gentil, Organisation du Travail, paris,
1848).
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que, tras la manifestacion del 16 de abril, en todas partes afectara al
trabajo, a la clientela, a los bienes y a la persona de los comunistas, y
que a muchos llevara a la ruina, a la huida y al silencio. Sera entonces
tiempo de soflar, una vez mas, con la lejana Icaria. Pero ya no ser el
mismo suefio. La mayoria de los que esperaban con impaciencia la
partida no se moveran de ahi: porque el incremento de la miseria o
la stibita ruina han devorado los ahorros para el viaje y los ha sumi-
do en las preocupaciones de la supervivencia cotidiana; pero también
porque su utopia fraternal se concentr6 en la Republica de los traba-
jadores, de manera que en adelante procurardn concretarla a través
de la revancha politica, en las siguientes elecciones, o bien a través de
la revancha econémica de las asociaciones obreras. Y aquellos que al
llegar el otofio de la Revolucion deciden partir —a menudo sin aporte
o, cuando menos, sin esas pequefias fortunas que prometian en el pa-
sado— serdn menos los soldados de la Humanidad que exiliados de la
Repiiblica en busca de refugio contra las miserias y las persecuciones
de esa Tierra Prometida por la cual habian sacrificado la otra. Pero
justamente ese refugio no existe. Mucho antes de que ellos partan,
sus hermanos de Texas, diezmados por la malaria y convencidos de
su abandono, dejaron el territorio donde Icaria habia sido fundada.
Cuando los restos de la vanguardia icariana encuentran a los vencidos
de la utopia republicana en la cloaca mercantil de Nueva Orleans, ya
no hay mapa alguno que indique un punto donde Icaria esté fundada
o por fundar. “;Existe Icaria? ;:Dénde esta?”, pregunta en Le Popu-
laire la desacostumbrada modestia del Fundador. Y por supuesto se
dan respuestas simples: “Icaria ya existe, puesto que la llevamos en
nuestros corazones”;’’ y réplicas igualmente perentorias: por ejem-
plo, la del cordonero Decroq (“Si Icaria existe en cualquier parte, no
era necesario hacernos cruzar tantos desiertos como salvajes”),*® o del
tribunal parisino que condena a Cabet a rembolsar el dinero de un
soldado de la primera Vanguardia:

37. Le Populaire, 21 de enero de 1849.
38. Cabet, Notre procés en escroquerie..., op.cit., p.22.
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Considerando que se deduce de los debates y de las piezas
del juicio que en el niimero 25 del diario [...] Cabet planteo las
bases del Contrato Social para su Comunidad de Icaria; que
declar6 en ese diario que los principios generales de esa Comu-
nidad estaban consignados en su obra titulada Viaje a Icaria;

Considerando que en esa obra [...] representa en el Capitu-
lo Primero a Icaria como una segunda Tierra Prometida, un
Edén, un Eliseo, un nuevo paraiso terrestre [...], que en el Capi-
tulo Trece, muestra la infancia feliz y sin trabajo, la virilidad sin
fatiga y sin preocupacion, la vejez llena de fortuna y sin dolor,
con ancianos que viven casi el doble de la existencia humana
normal;

Que en el Capitulo Quinto declara totalmente resuelto el
problema de la igualdad social;

Que en todos las demds partes de esa obra, se dedica prin-
cipalmente a describir las maravillas, las magnificencias, las
prodigalidades, las delicias de Icaria;

Considerando que al presentar asi como realizada una
empresa imaginaria y al presentar un cuadro tan atractivo de
ventajas quiméricas, Cabet se ha propuesto con toda evidencia
abusar de la confianza de terceros para arrastrarlos a formar
parte de la Sociedad formada por €, a fin de que éstos le entre-
guen sus capitales [...];

Considerando que Thorel dio su consentimiento bajo el in-
flujo de estos manejos, es pues fundado que exija su nulidad

[.].7%°

Es necesaria toda la simplicidad de hombres de ley convencidos
de antemano de la ingenuidad de un pueblo victima de estafadores y
manipuladores para rendirse ante esa evidencia que sitiia sin vueltas
el no-lugar utépico en la categoria de “manejos dolosos”, destinados
a abusar de la confianza de la gente humilde. Si su compasién por el
candor popular no los cegara, sin duda podrian percibir en la acciéon de

39. Le Populaire, 4 de noviembre de 1849.
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los demandantes cierta duplicidad. Pues el cordonero Decroq no cono-
ce del desierto sino lo que ha podido ver en su ida y vuelta de Le Havre
a la Nueva Orleans; el viejo icariano Thorel que fue hasta ese desierto
algo hiimedo y enmarafiado atin no ha vuelto; y el mas encarnizado de
los demandantes, el pulidor de cristales Rousset, confiesa que contra su
voluntad siguié la orden de dejar esa tierra de ilusién, donde hubiese
preferido morir. Disidentes o fieles, los proletarios icarianos tienen una
concepcion un poco mas dialéctica de las relaciones del ser y del no-ser;
aun cuando a estas acusaciones de estafa en que los primeros someten
la amargura de sus suefios perdidos a la presién de los intereses fami-
liares, los segundos responden acusando al infatigable enemigo jesuiti-
co que en todas partes se aplica en extraviar a los soldados del progreso.
En el fondo de la “estafa” o de la “traicién” estd el error que consiste en
presentificar Icaria y en localizar en un territorio preciso aquello que en
verdad es un largo camino: la fundacién de esta Republica icariana, que
supone la formacién previa de un pueblo icariano.

Los 290 colonos que, en marzo de 1849, ocupan en Nauvoo, a ori-
llas del Mississipi, las viviendas abandonadas por los mormones que
se fueron al desierto a fundar su nueva Jerusalén, saben que no estan
yendo a Icaria, sino que se trata de una pausa necesaria para formar
los elementos materiales y morales de su fundacién:

Este puesto de avanzada sera el laboratorio donde se mo-
delarin todos los nuevos hermanos que se unan a nosotros.
Serd la transicion del viejo mundo al nuevo mundo, o, mejor
dicho, del vicio a la virtud. La ciencia, las artes y la industria
prepararan en él los elementos necesarios para edificar el Esta-
do icariano en medio del desierto. Entonces podremos sondear
sin inquietud las profundas soledades que nos rodean para es-
tablecer alli el reino de la Fraternidad.*’

Sin embargo, Icaria podra fundarse en el desierto cuando ya esté
presente no sélo en el “corazén” sino también en la organizaciéon y

40. Le Populaire, 2 de septiembre, carta de Pech.
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en el comportamiento actual de los icarianos. Uno de los hombres
de confianza de Cabet, el joyero, poeta y cancionista Prosper Bourg,
define esta buena anticipacion de Icaria de la siguiente manera:

Hermanos, la tierra en que hemos echado el ancla no es la
Tierra Prometida donde habran de realizarse las maravillas de
Icaria; nuestros modestos trabajos no son siquiera el esbozo
de aquello, y sin embargo jIcaria ya existe! La Icaria organica
con su régimen comunitario, su sistema de igualdad, su or-
den, su armonia, su poderosa concentraciéon de fuerzas y de
las aptitudes de cada cual convergiendo en la dicha de todos;
existe al fin con su incesante tension hacia el progreso mate-
rial, intelectual y moral, mediante el trabajo, el estudio y la
préctica de la Fraternidad.*'

La Icaria organica es ante todo la organizacién de un trabajo que
ha sido devuelto a sus sujetos, los trabajadores, y a su finalidad, la
dicha comun. Tal es la imagen que dan a sus amigos y sobre todo
a aquellos familiares que no comparten demasiado su entusiasmo
el clasificador de lana Legros, empleado en la cocina, el fundidor
Chicard, miembro del taller de toneleros, y el empleado Pech, en-
cargado de la lavanderia:

Aqui ya no hay patrones que procuren obtener un maximo
de produccion explotando nuestras fuerzas y nuestra salud...
Imagina una sociedad de mas de 200 obreros y obreras de todas
las profesiones coordinados por directores elegidos por ellos
mismos. Imaginate todos esos trabajos organizados en forma
tal que todos ellos emplean Gtilmente su tiempo... Todos traba-
jamos con inagotable vigor; y hoy que hacemos todo por amor
a la humanidad y no por amor al dinero, nuestro deseo de tra-
bajar ya no tiene limites.**

41. Ibid., 7 de abril de 1850.

42. Cartas de Chicard y Legros, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, pp. 98 y 100, y Pech, Le Populaire,
2 de septiembre de 1849.
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Por cierto, los albaiiiles y los carpinteros de la comunidad atin no
tienen maquinas para preparar los materiales, esos carros y esas vias
férreas portatiles sobre las cuales, en Icaria, las cargas mas pesada se
deslizarian sin el menor esfuerzo hasta los andamios protegidos del
sol y de lalluvia. Pero la comunidad ya se cuida de evitar el trabajo du-
rante las horas més calurosas del dia. An no dispone de la miquina
de lavar, que libraria a sus ciudadanas de la antigua servidumbre de
lavar la ropa; su maquina de segar suele estar en reparacién y su tri-
lladora algunas veces destroza, como en los talleres de la explotacion,
la pierna de algiin trabajador. Pero al menos el esfuerzo y los riesgos
de estos trabajos se comparten entre todos. El director del taller de los
ebanistas participa en todas las tareas de sus “subordinados” y el pro-
fesor de matematicas encargado de las escuelas se somete al reparto
igualitario de las tareas:

Los trabajos pesados se comparten por turno. (Hay que serrar
a lo largo? Nos turnamos para hacerlo... Entre nosotros la fun-
cién es un deber cuyo Gnico beneficio es la estima de nuestros
Hermanos... Aquellos trabajos considerados propios de hombres
desheredados, el servicio de cocina, la limpieza, etc., ahora nos
corresponden a gran parte de nosotros, a los mas notables por su
inteligencia, su valor moral y cultura de espiritu.*’

Tal es, por ejemplo, la situacién de ese “relavador de vajilla”, el
espafiol Montaldo, quien, en uno de esos ejemplares matrimonios
icarianos, en que el sentimiento se libera de las prerrogativas sociales,
se casé con la sefiorita Pigny, ex directora de pensién. Montaldo, ex
revolucionario de Barcelona, es, de hecho, profesor de matematicas
y de lenguas, y serd director de escuela y gerente de la comunidad
antes de convertirse en empleado del flat-boat. En esta redistribucion
de las funciones supeditada al bien comn, el cordonero Tabuteau se
entrega con entusiasmo a la condicion de labrador, en tanto que el pa-
sante de notario Olinet se desempefa como aprendiz en la panaderia;

43. Cartas de Savariau y Thibaut, Le Populaire, 2 de septiembre de 1849.
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el papelero Mahy pasa de la cocina al lavadero y de la enfermeria al
trabajo con madera, y el cordonero, cartero, tambor y organizador de
distracciones de Orsay, Jacques-Pierre Vallet, asume las funciones de
cocinero antes de pasar al trabajo de jardineria. Sélo el fundador de
la comunidad es exceptuado. Pero su privilegio consiste ante todo en
“ser el primero en levantarse, el tltimo en acostarse, en trabajar mas
que otros, en tener todos los problemas, todas las preocupaciones, y
soportar todas las privaciones”.**

La solicitud fraternal —y paternal- reemplaza asi el demasiado fra-
gil entusiasmo de los pioneros. Ahora es preciso usar otro lenguaje
para dirigirse a los candidatos icarianos:

Ya no escribo cartas como los de la Primera Vanguardia, be-
llas promesas que dicen: “jVen! Te estoy preparando un bonito
jardin, buenos frutos”, etc. [...]. No, nada de todo ello. Nuestra
Sociedad es una colonia de Trabajadores que utilizan su peque-
fia parcela de tierra para plantar maiz, papas, para recibirlos
a ustedes... Entre nosotros encontrarn el amor fraterno; para
con ustedes, para con sus mujeres y nifios, el mas tierno afec-
to que pueda inspirar una doctrina tan bella como la nuestra.
Vengan para ser libres. No les proponemos compartir nuestras
privaciones, pues no las tenemos; nuestras fatigas, trabajamos
tanto como podemos, pero nadie muere de cansancio entre no-
sotros. Nuestra vida es frugal, activa: eso es todo... No somos
ricos, pero tampoco somos pobres.*’

Utopia familiar muy diferente de la de los huérfanos sansimonia-
nos. Aun cuando Cabet haya comprado para reconstruirlo las ruinas
del Templo abandonado por los mormones, los domingos de la fami-
lia icariana no evocan demasiado el fervor de Ménilmontant o la sala
de Taitbout; y la veneracién de estos hombres de 40 afios por un padre

44. Prudent a Béluze, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, p. 84.

45. Camus a sus padres, 10 de agosto de 1849, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, y carta colectiva
de los parisinos que estin en la comunidad a sus hermanos de Paris, 2 de marzo de 1851, Archivo Cabet,
Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam.
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sexagenario esta lejos de los equivocos que caracterizaban las conmo-
ciones de jovenes hombres y mujeres de 1831. En las frases exentas
de solecismos y en el estilo alegre del joyero Bourg, sin duda mas cer-
cano al Candide que a los Natchez, los paseos a orillas del Mississipi
adquieren un tinte mucho menos exético que el jardin de Ménilmon-
tant o las orillas del Marne en las frases ampulosas del embaldosador
Bergier o en los barbarismos del ebanista Gauny; y las fiestas de la
Fraternidad se parecen a esas partidas de campo familiares que los
filantropos juzgan mas adecuadas para recordar a los proletarios la
antigua simplicidad de las costumbres trabajadoras:

En una partida de campo que hemos realizado reciente-
mente, percibi con placer la variedad igualitaria de nuestras
costumbres. Nada de fastuosos atavios para comparar o envi-
diar, pero tampoco entristecedores harapos. Nuestras oscuras
tlnicas de pana negra hacian resaltar los vestidos azules, rosas
y amarillos que nuestras hermanas se confeccionaron en mo-
destas telas. Eramos casi 200, y todos, desde los nifios hasta
los ancianos vestidos sin vanidosas pretensiones, sino amable-
mente, con propiedad y decencia, cada cual ayudando o ayuda-
do en las zonas de ascenso o descenso de nuestra excursion; las
charlas, las interpelaciones amistosas o jocosas se formaban,
se intercambiaban entre todos sin distincién; luego, nuestro
venerable y venerado Patriarca caminaba con aire dichoso en
medio de todos nosotros; por altimo, el conjunto presentaba el
aspecto de una grande y dichosa familia [...], y todos, con entu-
siasmo, sin celos ni preocupaciones, colmados de una franca y
contagiosa alegria, experimentdbamos sin percibirlo quiza la
influencia, tristemente ignorada en el viejo mundo, de la Liber-
tad, de la igualdad y sobre todo de la Fraternidad [...].*°

Sin preocupaciones: ¢serd este término realmente adecuado
para describir la sociedad icariana? En las cartas publicadas por Le

46. Carta de Bourg, Le Populaire, 2 de diciembre de 1849.
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Populaire, sorprende la recurrencia de este tema tan poco adecuado
para calificar el laboratorio en que se elaboran los fundamentos de
la Republica del desierto: el de la “vida agradable, apacible y sin pre-
ocupaciones” de la comunidad:

Al levantarnos, por la mafiana, nos espera un vasito de licor
para el bien de nuestra salud; hacemos tres comidas sentados
a la mesa; entre las 11 y las 3 de la tarde suspendemos toda
clase de trabajo para evitar los rayos del sol [...]. Hace unas seis
semanas sentimos la necesidad de llenar nuestros colchones
de paja. jPues bien! Jugando, acudimos a los campos vecinos
para recoger hojas de maiz y, en pocos dias, tuvimos todos ex-
celentes colchones... Sila mayoria de los comerciantes supiera
de la tranquilidad de la que gozamos, realmente envidiarian
nuestra suerte: aqui no preocupa el porvenir, ni los alquileres,
ni los pagarés vencidos o por vencer, etc. Todo se prepara, todo
se hace en conjunto, y nadie necesita ocuparse sino de aquellas
cosas de que ha sido especialmente encargado.*’

Escasa es la distancia entre este ideal de comunidad sin preocu-
paciones y la descripcion que hace de su existencia solitaria uno de
los pioneros de la Primera Vanguardia, el tallador Bourgeois, quien
permanecio en las tierras de Icaria tejana donde, “a la espera de que la
comunidad se establezca sélidamente en alguna parte”, deja vagar por
sus campos durante semanas enteras a sus rebaflos de cerdos, que se
alimentan y cuidan solos; cria pollos y cultiva melones, sandias y bata-
tas durante los muchas horas libres que le deja su industria. “:Adénde
mas podria ir para ser feliz quien limite su ambicién a vivir libre y
tranquilo?”*® Esta vida entregada al “individualismo” no deja de ser la
experiencia de un mundo donde el dinero ha sido pricticamente olvi-
dado y donde la prodigalidad natural se une a la solidaridad humana
para brindar todo cuanto un comunista podia anhelar en Paris:

47. Cartas de Lafaix, Le Populaire, 2 de septiembre, Legros, Réalisation..., p. 100, y Mme Chartre, Ibid,

p. 84.
48. Carta de Bourgeois, Le Populaire, 2 de diciembre de 1849.
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Aqui los pagos suelen hacerse en especie. Se intercambian
granos, cerdos, vacas, aves de corral, manteca, huevos, etc. Por
eso, en la mayoria de los casos me pagan con mercaderia y no
con dinero [...]. No soy cazador, pero mi vecino mas cercano me
proporciona lo necesario en materia de carne, pues caza anima-
les tales como ciervos, pavas, patos y, en invierno, palomas [...].
La pesca me proporciona asimismo abundantes recursos. Sélo
tengo que caminar media legua y dedicar un par de horas a la
pesca para procurarme una buena provisiéon de pescado [...].
Tal es mi posicion. Tal es la vida que llevo. Voy, vengo, cuando
me da la gana. La escasa labor que tengo no me impide ser li-
bre: a fin de cuentas no debo tener, durante el afio, mas de dos
dias de trabajo por semana.*’

Por cierto, Cabet tiene sus razones para dar tanto espacio en su
diario al idilico relato de este comunista solitario: este Gltimo debe
probar a los calumniadores cuan bella podia ser la vida en esos “de-
siertos poblados de salvajes” donde lo acusaban de haber enviado
a sus discipulos. Pero, ¢acaso no percibe la fascinacién que puede
ejercer este relato en esos colonos de Nauvoo cuya despreocupada
existencia pese a todo exige seis dias a la semana de arduo trabajo?
Pues estas imagenes de una comunidad apacible, refugio donde cada
cual sélo debe ocuparse en su moédica labor, embellece en cierta me-
dida la vida cotidiana de Icaria a fin de convencer a padres ancianos,
cultivadores y comerciantes, escépticos o irritados ante la locura de
sus hijos. El sabor de estas tres comidas hechas sentados a la mesa
es insulso “cuando alguna vez se ha vivido como gourmet”.>® Si bien
la comunidad dispensa a sus miembros de la preocupacion del al-
quiler, de los vencimientos y de la lavanderia, es impotente ante las
reiteradas desventuras: huracanes, inundaciones, accidentes, epide-
mias. Para relatar a sus padres la despreocupada vida icariana, la
ciudadana Chartre esper6 a que hubiera terminado la epidemia de

49. Bourgeois a su hermana, Le Populaire, 2 de junio de 1850.
50. Salarnier a Sarot, Lettres icariennes, Paris, 1859-1862, t. 1, p. 324.
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cblera que causé la muerte de 23 hombres, mujeres y nifios de la co-
munidad. Y, cuando el cordonero Tabuteau, durante su aprendizaje
de la vida campesina, se hace triturar la pierna por una miquina, la
comunidad sélo puede ofrecerle su paternal amor para ayudarlo a
soportar el dolor: “Dos veces pidi6 besar al Padre, quien, reprimien-
do toda emocién intempestiva, con el rostro palido pero enérgica-
mente calmo, sostiene y excita la fuerza estoica de su digno hijo”.*'
Sin embargo, estos dramas —que debian de ser suprimidos gracias
al cuidado dispensado por la buena madre comunidad a la seguridad
de sus hijos— atin muestran su superioridad sobre el viejo mundo,
indiferente a sus mutilados, ancianos e invalidos. Este tullido de 23
afios comprende la leccion: “Ante desgracias semejantes, se revelan,
se admiran, las ventajas de la Asociacién, de la comunidad [...]. En
la comunidad los empleos se distribuyen segtin las fuerzas de cada
cual, y el porvenir no genera preocupacién alguna”.>” La dureza mis-
ma de la vida icariana confirma esta imagen de la comunidad-refu-
gio, protectora para el nifio, respetuosa de la mujer, acogedora para
los huérfanos, amable para con los ancianos e invalidos. En ella, el
ritmo de los nacimientos parece no hacer caso de las restricciones
que suelen marcar los dificiles comienzos de las comunidades, y las
llegadas no cesan de comportar una proporcién abusiva de viudos
que vienen a darles una segunda madre a sus hijos (en el mismo
contingente de agosto de 1850 llegan el cordonero Lecrec con sus
cinco hijos, de 3 a 13 afios, y el ciudadano Humbert con sus siete hi-
jos, de 7 a 18 afios); y viejos icarianos llegan de todos los rincones de
Francia (Coéffe de Vienne, Cadet de Troyes, Clédes de Tolosa, Lavat
de Marsella...) para disfrutar en el seno de la comunidad la calma de
la vejez: “Trabajamos conforme a nuestras fuerzas, sin preocupar-
nos por el mafiana; cosechamos cada dia y nuestra vejez se apaga
rodeada de cuidados y de calma...”.>* Pues no hay notario o cura en
Icaria para atormentar el reposo del moribundo. “Los dormimos en
el suefio eterno entre tiernas palabra y alegres ilusiones. Si el clima
51. “Revue de la semaine du 21 au 27 juillet”, Le Populaire, 27 de septiembre de 1850.

52. Carta de Tabuteau, Le Populaire, 8 de noviembre de 1850.
53. Lavat a Belvet, Lettres icariennes, Paris, 1859-1962, t. 1, p. 310.
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de Icaria nos hace la vida un poco dura, cuando menos la muerte es
agradable en este pais”.”*

Entre el jardin de Candidey el Hospicio de los invalidos del trabajo,
hay todo un abanico de imagenes por momentos liidicas, pero a me-
nudo estoicas, de la satisfaccién icariana: sentimiento ambiguo don-
de la entrega del militante y la libertad del filésofo plebeyo coinciden
en la satisfaccién de un “cada cual para si, la comunidad para todos”;
presencia, en lo mas hondo del ideal comunista, de un “individualis-
mo” compuesto por elementos contradictorios: el pedido de asisten-
cia al proletario y el ideal igualitario que se funda en el intercambio
de trabajo por salario; el suefio de dominio ligado al ideal colonial y la
btsqueda de un refugio contra las servidumbres del industrialismo.
Esta contradiccion de las aspiraciones comunistas se complica atin
mas con los ambiguos vinculos que el Nuevo Mundo mantiene con
el Antiguo. Pues las caracteristicas que hacen de América un lugar
propicio para la realizacion del comunismo también son aquellas que
hacen de ella la tierra bendita del individualismo. En efecto, ¢cémo no
advertir la ambigiiedad de las descripciones mediante las cuales los
nuevos colonos procuran atraer a sus hermanos de Francia?

¢Coémo realizar la prediccién de morir de hambre y mise-
ria en este pais, al que hemos venido siguiendo las huellas de
aquellos hombres que proclaman tantos desiertos fértiles, don-
de el indolente americano trabaja apenas tres o cuatro horas
por dia durante seis meses al afio y descansa durante los otros
seis meses... La madera no cuesta nada: cada cual corta la can-
tidad que desea en los bosques; y no sélo se recoge la lefia cai-
da. Las bestias se guardan solas; por la mafiana ordefiamos las
vacas y luego se esparcen libremente por los campos; regresan
por la nochecita para darnos su leche [...]. No hay mendigos en
Ameérica; casi todos los americanos son propietarios.>®

54. Lettres icariennes, t. 11, p. 137.
55. Cartas de Thibault, Le Populaire, 2 de septiembre de 1849 y Chicard, Réalisation d’Icarie, 23 de sep-
tiembre de 1849, p. 99.
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Llamado de la comunidad, anhelo de propiedad... ¢Estas cartas del
profesor Thibault y del fundador Chicard no son acaso una invitacion
dirigida a los “falsos icarianos”, a “todos esos hombres indecisos que
consideran la realizacién del Comunismo desde una sola perspectiva:
la de su propio porvenir”?*°
ro Prudent, quisiera poder cerrar las puertas de Icaria precisamente
a esa clase de hombres, destinados a dejar la colonia por las mismas

Ahora bien, el segundo de Cabet, el joye-

razones que los condujeron a ella:

Tales hombres estin constantemente atormentados por
la incertidumbre; su imaginacién enferma siempre intenta
ponerlos al resguardo de la miseria, y se agarran del primer
salvavidas que encuentran a mano, aferrdndose ya a uno ya al
otro [...]. América se presta maravillosamente a este espejismo,
como en la fabula del perro que suelta la presa y persigue la
sombra, hasta el momento en que la triste realidad nos des-
pierta mas desesperados que nunca. Entonces usted se siente
afortunado de retomar su cadena de obrero.

Esta explicaciéon permite comprender qué clase de sentimiento
experimenta el més fiel y el mas escéptico representante de la van-
guardia icariana ante la masa de sus hermanos. Pero nos deja una
vez mas en la ignorancia de cudl pueda ser la presa y cual la sombra,
el espejismo y el despertar. Pues estos hombres empujados por la
“miseria” no persiguen cualquier espejismo. En esta América don-
de tantas rutas se cruzan, los caminos a Icaria jamas se confunden
con los del oro californiano. Es muy complejo el sentimiento que sin
cesar encamina hacia Icaria a una cantidad de colonos mas o menos
equivalente a la cantidad de desertores. La América de los suefios ica-
rianos es el desierto fértil, tierra de aventura y de vida despreocupa-
da, de virginidad y de industria, de soledad y de fraternidad. El ideal
contradictorio que se representa alli puede conformarse durante un
tiempo con la alternancia de las comidas aseguradas y la rutina des-

56. Prudent a Béluze, 14 de julio de 1851, Archivo Cabet, Amsterdam.
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preocupada del mediocre confort comunitario, y con la ebriedad pri-
mera de las grandes expediciones de varios dias o incluso semanas
para hacer la siega, buscar ganado o cortar en las islas esa madera
que no es de nadie y tan sélo requiere el “trabajo” de derribar y cor-
tar. Pero la monotonia de las comidas icarianas y la mediocridad de
los resultados del trabajo comunitario pronto coinciden en una mis-
ma grisalla, y los informes sobre la actividad en la colonia a menudo
se parecen a los de la primera, en el verano del afio 1851: en marzo
el molino moli6 2.200 libras de harina por dia, y destil6 240 galones
de whisky bruto, resultado alentador —pese a que la industria del
whiky no sea verdaderamente aquella que contribuya a preparar los
fundamentos del nuevo mundo moral—; y el Padre, de visita por
las islas, se encontré con lefiadores muy dindmicos, que ya habian
hecho unas 300 cuerdas de madera y mas de 300 maderos de roble
y nogal para el aserradero. Por desgracia, el aserradero no funciona,
y la colonia carece crénicamente de mecanicos; y en el taller de los
toneleros, donde dos de cada diez personas pertenece a la profesion,
fue preciso contratar a un obrero del exterior para cubrir las necesi-
dades en barriles (siempre el whisky...) y aprender la modalidad de
trabajo de ese pais. Pues “el indolente americano” trabaja a un ritmo
desconocido por los colonos y sobre todo aprecia que el trabajo se
haga “prontamente”. El 30 de marzo los cultivadores se fueron ale-
gres bajo la direccién de su jefe electo, el ebanista Cotteron. Pero la
labranza se vio retrasada por la nieve y dificultada por la tala de los
tallos de maiz. Por esa misma fecha, albaiiiles y carpinteros se dedi-
can a construir un nuevo establecimiento; sin embargo, entre fines
de abril y principio de mayo un huracan destruy6 el cobertizo de los
carpinteros. El informe del 24 de mayo dice que en un mes 150 ba-
rriles de whisky fueron enviados a Saint Louis, pero que esa produc-
cién, bastante modesta, no puede contar para su aprovisionamiento
en granos con la agricultura icariana, pues atin esta tltima se halla
en sus primeras etapas. Asi pues, fue preciso comprar, no sin pena,
trigo y maiz, y almacenarlo en el molino. Pero a fines de mayo el
molino se inundé y los granos quedaron bajo un metro de agua;
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la madera de las islas, de las que nada se sabe ya, probablemente
esté perdida, y la porqueriza fue arrancada de cuajo por el huracan.
Mis alla de los 55 barriles de whisky expedidos a Saint Louis y de
una “gran” cantidad de harina vendida, el mes de julio no trajo sino
disgustos: problemas con la segadora, el trigo demasiado himedo
para ser metido en la trilladora, el taller de herreros molesto por
la pésima calidad del carbén y la jardineria vuelta imposible por la
lluvia. Y la primera quincena de agosto es igualmente desastrosa: es
imposible trillar la avena mojada; la cosecha de trigo es mala; la de
cebada quedé aniquilada, y la nueva rueda que fue necesario hacer
fundir en Keokuk para la maquina es defectuosa...’’

Estas dificultades y estos fracasos parecen suficientes para
desalentar el entusiasmo artificial de estos espiritus inestables a quie-
nes la misma incapacidad de satisfacer sus aspiraciones inconsisten-
tes vuelve comunistas en Individualismo e individualistas en Comu-
nismo. El fiel organizador de las partidas hacia la colonia, el ebanista
Beleuze, sefiala esto altimo a Prudent, quien preside los destinos
inciertos de la comunidad durante la ausencia de Cabet, que parti6
para defender su causa ante el tribunal de apelacién de Paris. “Hay
que asegurar el triunfo” de modo tal que el compromiso “se reactive”
entre los comunistas franceses. Y el joyero, en su pesimismo, extrae
la siguiente conclusion filoséfica de esta confidencia:

Hay un hecho que domina nuestra época: todo se ha mate-
rializado: la fe, la esperanza, la libertad, la igualdad, la fraterni-
dad o el amor al préjimo. Las relaciones directas de individuo a
individuo, el espiritu de sociabilidad se plantea friamente a las
conciencias como un problema de matematicas; nos entrega-
mos a la dicha sensual e individual a la espera de la inoculaciéon
de una dicha colectiva. He aqui la clase de aliento que tenemos
cuando no es el odio el que resulta de un calculo erréneo.

Por lo demais, todo esto es comprensible: el ideal no es
atractivo para los estomagos con hambre, para las almas en-

57. Le Populaire, 16, 23 y 30 de mayo, 4 de julio, 13 y 27 de septiembre de 1851.
461



vilecidas por la antigua organizacién social, para esclavos que
rompen sus cadenas y que se abalanzan sobre el desorden del
viejo mundo.*®

Imagen clasica del desencadenamiento de las pasiones serviles:
¢el balance icariano no valida, acaso, las criticas de esos obreros ca-
télicos que desafiaban a los comunistas a proponer un ideal que sus
adeptos no pudieran rebajar a la satisfaccién egoista de los instintos?
No obstante, el balance moral de ese semestre materialmente desas-
troso parece contradecir que la desercion de los falsos apéstoles fuera
una simple consecuencia de las dificultades de la empresa: “Los seis
meses que acaban de pasar no fueron favorables en términos materia-
les, pero, por otro lado, hemos ganado mucho y, por propia confesion
de nuestros adversarios, hoy en dia caben pocas dudas respecto del
éxito de nuestra empresa”.>®

De los circunloquios y dobles negaciones de esta argumentacién,
se deduce en todo caso que el entusiasmo icariano no depende del
mero éxito material. Durante esos seis meses de disgustos, la colonia
progresé por “el otro lado” de la entrega y de la fraternidad consoli-
dadas tras un periodo de disidencias, y estimuladas sin duda por la
ausencia del Padre. Sin embargo, el diagnéstico de Prudent toca un
punto sensible: esta Republica icariana, que descansa en la moral
en vez de hacerlo en la produccién y el consumo, carece constante-
mente de los medios adecuados para fijar las imaginaciones flotantes
de sus ciudadanos en la idea de la majestad de la obra colectiva. Y
el deseo de reconstruir a tal efecto el Templo de los Mormones sin
duda fue un deseo inconsistente del fundador. Entretanto, el cielo
zanjo la cuestién de la religién icariana: los huracanes del verano de
1850 derrumbaron los muros del Templo a los pies de los obreros
encargados de reconstruirlo. Mucho tiempo después, el heredero es-
piritual del Padre, el abogado Mercadier, difundira la cuestion de las
diversiones y de las “fiestas nacionales” icarianas, y considerara que

58. Prudent a Béluze, 14 de julio de 1851, Archivo Cabet, Amsterdam.
59. Carta colectiva de la colonia, Le Populaire, 13 de septiembre de 1851.

462



la organizacién de esas fiestas estd “destinada a mantener [...] el baré-
metro moral a altas temperaturas”.®® Pero con o sin teoria, nunca las
diversiones icarianas lograran que el barémetro del entusiasmo co-
munitario suba mas alld de la amable tibieza que caracteriza esa ve-
lada de domingo invernal relatada por el joyero Bourg: un monélogo
del papelero Mahy, disfrazado de portera; otro del clasificador de lana
Legros, en el que evocaba los “lamentos de un Champenois sobre la
enfermedad de las papas”; una conmovedora romanza (Lejos de su
madre) cantada por el mismo Legros, el galope de Giselle y el vaude-
ville El italiano y el bajo-bretén, “depurados” de cuanto podria “falsear
o mancillar” las imaginaciones de los pequefios icarianos, y donde el
secretario de Cabet, Lintilhac y el empleado de notario Olinet dan la
réplica al cobmico Mahy: ese teatro icariano previamente expurgado
de esas pasiones, “verdaderas gastritis sentimentales”, de las que la
joven y casta colonia no necesita para “vivir, prosperar y tener mu-
chos hijos”, no presenta la tensién dramatica adecuada para llevar el
crescendo final del Chant du Départ icarien, cuyas estrofas entoné el
indestructible Mahy. Sin duda el coro de las Saisons cantado por las
nifas, la marcha de Moise solfeada por los nifios y el informe de la
Comision de vigilancia de la escuela anuncian, para la generacién
siguiente, un especticulo mas adecuado para acompaifiar la marcha
por el desierto de los soldados de la Humanidad.®' Pues, en efecto,
para fundar Icaria, las esperanzas estin puestas en esos pensionistas
de la escuela icariana, més que con esos cuadragenarios hondamente
impregnados de los “habitos del viejo mundo” y cada dia expuestos a
las seducciones “jesuiticas” de ese mundo individualista que atravie-
san para dirigirse al rio, al molino, a los campos o al fregadero...

Sin embargo, para ello es necesario que el trabajo de esa escuela
icariana dedicada a corregir una educacion inicial tefiida de “esa indul-
gencia exagerada [...] que los padres tan a menudo tributan a sus hijos”
no sea cada domingo contradicho por la educaciéon materna. Pues en
ese ir y venir entre la formacion moral de los icarianos del futuro y la

60. Nouvelle Revue icarienne, 1° de febrero de 1860.
61. “Une soirée de dimanche en Icarie”, Le Populaire, 3 de marzo de 1850.
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moralidad familiar de los colonos actuales se anuda una de las con-
tradicciones mas radicales de la regeneracién icariana. En efecto, toda
la primera etapa de esta regeneracioén consistié en encaminar hacia la
regularidad de los deberes familiares los equivocos de una cierta frater-
nidad: la fraternidad viril de estos obreros revolucionarios “vividores” y
“sensualistas”, filésofos de billar, democratas de cabaret y conspirado-
res de sociedades secretas. La fraternidad icariana no es la de los fuer-
tes, los iniciados o los emancipados. La entrega absoluta que la funda
debe unir la solicitud del fuerte para con el débil a la honestidad de
las buenas costumbres familiares. “El primer deber que se impone a
un icariano es una entrega reflexiva a la causa de las Mujeres, de los
Nifios, del Pueblo y de la Humanidad”.®” Esta entrega especifica en pos
de la causa de mujeres y nifios, y la prohibicién del celibato, figuran
desde el origen en esas Conditions d’admission, cuya lista se alarga y
cuyo comentario crece con el correr de los afios y de las desilusiones.
De hecho, la viril locura de los hermanos de armas de la vanguardia
tejana parece dar la sancién de la experiencia practica a estos principios
fundamentales de la moral icariana. No obstante, cuando la comunidad
de 260 fieles rescatados de la gran disidencia provocada por el fracaso
tejano, recién instalada en Nauvoo, es victima de una nueva disidencia,
un acuerdo unanime designa a las mujeres como responsables de ella:
“Hasta la fecha los solteros en general dieron pruebas de ser los mas
perseverantes... [...]. El mal de las deserciones no provino sino de aque-
llas mujeres que vivian entre nosotros pero que no eran icarianas a la
hora de vestirse, trabajar y alimentarse”.® Y tras la tercera disidencia
encabezada durante el otoflo de 1850 por esa sefiorita Naegelin, cuya
prevision habia convertido en esposa del ardiente y melancélico leonés
Chevillon, es el mismisimo Cabet quien confirma el diagnéstico: “Nue-
ve de cada diez disidencias fueron causadas por mujeres que vinieron
sin conviccidn, sin ideas, con ideas falsas o bien para seguir al marido,

como si se tratara tan sélo de una partida de campo”.**
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En adelante, a lo largo de toda la historia icariana, las mujeres se-
ran acusadas de socavar de dos maneras la moral de la comunidad.
En primer lugar, reintroducen estas distinciones de condicién que la
igualdad del vestido, de la vivienda, de la alimentacién y del trabajo
icariano debia destruir.

Creian humillarse cuando desplegaban sus vestidos de seda,
su delantal de tafetin, sus pufios, sus sombreros de flores y sus
sombrillas. Consideraban que las 7 de la mafiana era demasia-
do temprano para comenzar el dia en pleno verano y trabajar
hasta las 7 de la tarde; se quejaban porque siempre comiamos
carne de vaca. Creian humillarse cuando estaban cerca de una
hermana laboriosa que lava toda nuestra ropa y que vestia mas
modestamente que ellas [...]. Y cuando se avecinaba una fiesta
y decidiamos que todos los hombres usarian tinica, al dia si-
guiente decian con ironia: “jQué bien se veran nuestros hom-

bres con sus tinicas gastadas!”®

Pero aun mas que como conservadora de las prerrogativas sociales,
la mujer aparece como la fuerza que empuja al “individualismo”. El
mal procede menos de los hibitos de comodidad de las “ricas” icaria-
nas que de la légica misma de los matrimonios pactados en la doble
perspectiva de una emancipacién familiar y de una promocién social.
Tal viuda acepta gustosa condiciones de vida a las que no estaba acos-
tumbrada: “Mme. Lorieul, que no sélo ya no goza de los cuidados y
los mimos de su criada, sino que incluso cuida y mima a los demais,
dado que es enfermera [...], estd muy sorprendida de ya no experimen-
tar esos pequeflos malestares que, a falta de algo mejor, introducian
variaciones en su ociosa existencia en la Beaune”.®® En cambio, tal ex
empleada doméstica no tardé en disuadir de vivir en comunidad a su
nuevo esposo, cuyo humor inestable ella debia por el contrario fijar.
Asi fue como el ciudadano Barelle tuvo que abandonar, a su pesar, la
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colonia: “Su mujer, que en Francia era empleada doméstica en una
buena casa, de la que sali6 para casarse y partir, no se sentia a gusto
ni en la vida comunitaria ni en los trabajos del campo”.*’

Sin embargo, la fraternidad icariana estd aun mas amenazada a
largo plazo por aquellas que se adecuan —a su manera— a la vida en
comunidad: aquellas que traen al mundo pequefios icarianos con tan-
ta mas generosidad cuanto que el periodo de embarazo y amamanta-
miento las dispensan del trabajo comunitario en el taller, o aquellas
que con gusto entregan sus hijos a la escuela icariana, pero aprove-
chan los reencuentros dominicales para inculcarles un sentido de la
familia muy diferente del que propone el Padre de la comunidad: ya
sea porque les ofrecen juguetes confeccionados por los esposos con la
madera de la comunidad, ya sea porque preparan a las nifias para su
porvenir de esposas inspirdndoles el gusto por “la vestimenta, los cor-
sés y el rizado”, haciéndolas sofiar con esos futuros matrimonios que
el reglamento exige pero que la imaginacién no necesita anticipar; ya
sea que, sobre todo, desarrollen en ellas esa practica del secreto que
siempre se liga al gusto por los placeres; tal es el caso de esa madre
cuya hija se habia comprometido, como castigo por una falta cometi-
da en la escuela, a no comer los bufiuelos dominicales, y que la incita
a infringir su juramento con las siguientes palabras: “jOh, pero qué
tonta, qué boba, toma, come, nadie lo sabra!”.*® Esta es, comenta Ca-
bet, una bonita leccién dada por una madre a su hija: “Se puede llegar
muy lejos con un ‘nadie lo sabrd’”. En efecto, se puede llegar a des-
truir la casa de cristal comunitaria restableciendo, por vias inversas,
el principio mismo contra el cual se habia constituido el comunismo
moral y familiar de Cabet: el materialismo de los comunistas revolu-
cionarios, hombres de placeres y sociedades secretas.

¢No es ésta una consecuencia ineludible de la inconsecuencia de
querer fundar el comunismo en la célula egoista de la familia? Sin
duda, la contradiccién anida en el corazén de la empresa icariana,
pero la realidad no se deja reducir a esta inversion dialéctica ni a la
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interpretacién que hace del egoismo femenino el principal disolven-
te de la comunidad. Es muy cierto, por ejemplo, que la joven Mme.
Chevillon fue el alma de la disidencia del afio 1850. Y las considera-
ciones de distincion social quiza no hayan sido ajenas a la actitud de la
joven, hija de un impresor letrado cuya eleccién revolucionaria, y lue-
go icariana, sin duda no fue motivada por la miseria. No se cas6 con
ese proletario inteligente, hijo de un pequefio industrial leonés, para
ser la compafiera de un carretero icariano. Sin embargo, también fue
ella quien tuvo a cargo la direccién de esa educacion icariana que, en
pocos meses, habia reparado los estragos maternos en la educacién de
sus hijas pequenas. No se torn6 disidente para defender mujeres apa-
sionadas por los corsés, los rizos o los bufiuelos; lo hizo en nombre de
esos icarianos ilustrados que querian obligar al presidente de Icaria a
llevar hasta el final una légica que pretendia promover a las mujeres y
declararlas “electoras y elegibles para todas las funciones publicas, in-
cluso la gerencia”.*® En cuanto a la disidencia del afio 1849, en la que
todo el mal no habria “provenido sino de las mujeres”, la exposicion
de sus motivos autoriza una versién menos simple. La acusacion que
pesa contra Cabet por haber confiscado rebafios, desunido parejas y
prohibido a los padres hablar con sus hijos podria expresar mas espe-
cificamente los rencores femeninos y familiares. Pero la defensa de
la medicina de Raspail —medicina del pueblo a la cual Cabet prefiere
el “minucioso sistema de la jhomeopatia!”— interesa por igual a am-
bos sexos. Y la protesta contra el “desarme” de hombres privados del
placer de la caza expresa muy bien el otro “egoismo” contra el cual el
fundador lleva adelante su mas encarnizado combate: el “sensualis-
mo” viril de revolucionarios siempre afectos, aun en el marco pacifico
y trabajador de la comunidad, a los placeres improductivos y a las
aventuras secretas cuyo cultivo alienta la posesion real y simbélica
del fusil. Por altimo, el conflicto mas fundamental gira en torno al
sistema de policia intelectual mediante el cual Cabet lleva adelante su
lucha en pos del principio fraterno contra ambos “egoismos”: el “sis-
tema celular” que les prohibe hablar con los habitantes de Nauvoo; las
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cartas “colectivas” firmadas bajo “presién dictatorial” y los “informes
que se hacen unos contra otros” a fin de asegurar la publicidad indis-
pensable para la transparencia icariana.”®

La dindmica del conflicto icariano, de las alianzas que se anudan
e invierten, se definir4 en la relacién entre estos tres términos —rea-
les e imaginarios—: el egoismo de las distinciones aristocraticas, el
sensualismo de los trabajadores revolucionarios y el sistema de poli-
cia fraterna. Cada partido, en cada momento de la vida comunitaria,
enarbolard una tnica bandera, la de la lucha contra el egoismo. Pero
todo el problema, en todos los casos, serd reconocer el principio y los
emblemas del egoismo. El extenso conflicto que en 1856 derivard en
la revuelta de la mayoria y en la exclusién del Padre enfrentara dos
interpretaciones del egoismo, dos figuras de la lucha contra el indivi-
dualismo. La lucha de los oponentes se llevara a cabo en nombre de
una cierta representacion de la amenaza egoista: constitucién de una
nueva aristocracia de burdcratas y burgueses. Frente a ello, se pondra
nuevamente en escena la oposicion entre el productor y el ocioso,
y elegiran sus emblemas en el dmbito indumentario, aprovechando
la afectacion de desalifio obrero y la denuncia de los atuendos aris-
tocraticos. Ostentacion en la que Cabet precisamente reconocerd la
figura del egoismo contra la que lucha desde hace tanto tiempo: la del
obrero “sensualista” que sacrifica las bondades de la fraternidad a la
afirmacion egoista de su vanagloria de trabajador “libre”, aficionado a
los placeres individualistas del tabaco, del whisky y de la caza. Toda la
retorica de los conflictos icarianos se juega en el desliz de la represen-
tacién del egoismo entre estos dos polos. Por ejemplo, cuando el fiel
Prudent esté a la cabeza de la oposicién parricida, Cabet le recordara
en vano sus cartas de 1852, en las que aquél exhortaba al Padre de la
comunidad a regresar pronto, para que pusiera fin a las desviaciones;
en vano denunciara su alianza con los rebeldes y los aficionados a la
cazay al tabaco, con quienes en el pasado supo tener algunos entredi-
chos. Una respuesta de la mayoria anticabetista analizard el estado de
cosas respecto del famoso “relajamiento” que, durante su interin, ha-
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bria dado rienda suelta al sensualismo de los cazadores y fumadores:
“Pero ¢sobre qué y en qué se basa ese relajamiento? ¢Acaso toleramos
vergonzosos vicios? No, [...] se trataba en particular de un asunto de
arreglo personal”.”!

No hay, pues, confusion posible. En el encarnizamiento mismo
con que Prudent defendia la ortodoxia, en su economia del alimen-
to que transformaba las comidas icarianas en “especies de ayunos”,
en sus diatribas contra la mujeres que “querian parecerse a yeguas
con arnés”, en su comportamiento de general que declara “no contar
los muertos que han quedado en el campo de batalla”,”* se puede
reconocer los principios de su futura alianza con sus adversarios de
entonces, los “partidarios de una libertad ilimitada, de una igual-
dad absoluta, de una independencia que lindaba con la licencia”:"?
el ebanista Mathieu empleado como carpintero de carros y fabrica-
cién de tablas de madera; el tallador Labrunerie, que se convirti6 en
ceramista y luego en tonelero, y en trabajador activo de los talleres
mobviles de los lefiadores y de la fabricacion de tablas de madera; su
colega Surbled, que también trocé su apacible condicién de tallador
por el rudo trabajo de los jardineros, de los lefiadores y de los mi-
neros; y todos aquellos que, como ellos, abandonan el ejercicio de
su oficio sedentario a los débiles, a los “serviles” y a los “soplones”
cuyos talleres lindan con las oficinas de la administracién y también
con ese refectorio del que es preferible no alejarse demasiado para
asegurarse una tajada del mana comunitario; todos aquellos que eli-
gen los rudos trabajos y la existencia venturosa de los campos, de
las islas o del flat-boat para volver a hallar a un mismo tiempo el
aire libre del individualismo y el sentido de la solidaridad comunista.
Esta eleccién esboza ya las grandes lineas de la futura alianza entre
su “sensualismo” y la rigidez de la elite obrera icariana: los trabaja-
dores serios y emprendedores, como el carpintero Gérard, habil cul-
tivador y buen administrador, el carpintero Ferrandon y el carretero
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Cotteron, organizadores del rudo trabajo de los equipos encargados
de la talla y el aserrado de la madera; los doctrinarios y los burécra-
tas de la vieja guardia icariana: el joyero Prudent, el tallador Favard,
hermano del difunto yerno de Cabet, o el profesor y revolucionario
espafiol Montaldo. El sentimiento, que hoy experimentan de manera
diversa, pero que en el futuro habria de unirlos, es el de ser verda-
deros icarianos: aquellos que “han quemado seriamente las naves”
y “roto los puentes” con el viejo mundo: realizando y entregando
sin fraude a la comunidad el producto de sus bienes, en el caso de
los que poseian tales bienes; abandonando en Francia una posicién
relativamente satisfactoria; cambiando en América el oficio apren-
dido en esos trabajos de fuerza que aseguran la vida material de la
comunidad; aquellos que sienten que en ellos han encarnado la fe 'y
la practica icarianas, como ese otro viejo icariano y viejo disidente, el
tejedor Therme, rescatado de la Primera Vanguardia y que pasé de la
tranquilidad de la farmacia a los trabajos de tonelero y lefiador: “He
llegado a un punto tal que me seria imposible trabajar exclusivamen-
te para mi. Estoy convencido de que si regresara al viejo mundo, aun
cuando tuviere todos los medios imaginables para hacerme rico, me
seria imposible lograrlo [...]. Soy comunista por naturaleza y tempe-
ramento. No podria ser otra cosa”.”*

Todos ellos, méas alld de sus conflictos, estdn unidos contra los
otros: los falsos icarianos que, empujados por la miseria, vinieron sin
tener nada que perder, para disfrutar y no para fundar, y regresaron
aferrados a quién sabe qué ilusoria tabla de salvacion; los supuestos
comunistas que no se resuelven a dejar Francia y a quemar sus naves
pero creen que su propaganda y sus suscripciones para la colonia les
dan derecho a aconsejar a sus hermanos de Nauvoo; los aficionados
y los “aristocratas” que vienen a “probar la vida en comunidad” con
tanta mas comodidad cuanto que ya nadie les pide que quemen las
naves. Pues la Ley de abril de 1850, impuesta por Cabet a una comu-
nidad reticente, permite a los recién llegados recuperar, en caso de
retirada, los cuatro quintos de ese aporte que los antiguos entregaban
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a la Sociedad: incitacién destinada a tentar a todos esos indecisos a
quienes Prudent queria apartar del espejismo americano, tal como
lo revela en la amarga diatriba dirigida al responsable parisino de las
partidas. Por eso, el combate simbélico que sellara la primera alianza
entre los guardianes de la ortodoxia y los cabecillas de la disidencia
serd la lucha por la anulacién de la Ley de abril. Segtn ellos, esta ley
divide Icaria en dos clases y convierte a los antiguos, a los soldados de
las vanguardias y de las grandes partidas de 1848, que “quemaron las
naves”, en esclavos o servidores encargados de “lavar la ropa sucia”
de los nuevos (privilegiados, burgueses, aristocratas...) que vinieron
sin romper los puentes con el antiguo mundo y siempre con la grata
posibilidad de retomar su condicion si no se hallaban a gusto en la co-
lonia; o bien, si se sentian a gusto en ella, podian desplegar sus bellos
atuendos y procurar obtener un puesto adecuado a sus capacidades.
Sobre esta base, el presidente Cabet comprende en 1852 que sus
lugartenientes Prudent y Favard coinciden con los partidarios de la
“libertad ilimitada” y la “igualdad absoluta”. Sin embargo, poco le
cuesta desenmascarar el calculo egoista oculto detras de esa ostenta-
cién de ortodoxia comunista. Pues, ¢cudl era el objetivo de la Ley de
abril? Reanimar, suavizando las condiciones materiales de admisién,
una propaganda afectada por los inconvenientes de los dos primeros
afios y por el deterioro de la situacién en la misma Francia; de ese
modo, esperaba favorecer aportes de capital humano y financiero que
permitirian emprender la gran obra: la fundacién de Icaria en el de-
sierto. ¢Qué quieren, pues, los censores que, con el pretexto de defen-
der la igualdad, reclaman su anulacién, cuando no la supresién, junto
con esa propaganda, de los medios necesarios para edificar Icaria? ¢Y
por qué querer destruir Icaria de ese modo, si no por el deseo egoista
de repartirse sus despojos? Todo cierra: el rigor con que los ortodoxos
Prudent y Favard incitan a partir a “centenares” de icarianos —alegan-
do que es necesario operar el mal y “cortar por lo sano todas las cos-
tumbres, todos los defectos, en una palabra, todo aquello que no sea
compatible con la vida comunitaria”~"> persigue el mismo objetivo
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” «

que la demagogia que manda a los “ricos” “quemar las naves” y que
el apetito sensual que, con el pretexto de los grandes trabajos comu-
nitarios a realizar, oculta sus vicios y urde sus intrigas lejos de las
miradas de la administracién: al rechazar la restitucién de los aportes,
se apunta a ensanchar la parte comunitaria y, al forzar el regreso de la
mayor cantidad posible de colonos —y sobre todo de ricos—, se apunta
a reducir la cantidad de personas con derecho al reparto. ;Y de dénde
podria venir esa aspiracion al reparto sino de los apetitos exacerbados,
en ausencia del Padre, por la tolerancia con respecto a la caza, el taba-
co y el whisky? La alianza contra-natura de los burdcratas rigoristas,
de los fuertes trabajadores y de los vividores revolucionarios revela asi
su légica y su obijetivo: disolver la gran comunidad y retener el dinero
de todos los que fueron forzados a regresar; sacarse de encima a esas
viudas, huérfanos, ancianos e invalidos que hacen pesar sobre la colo-
nia el deber de fraternidad; repartirse los despojos y “vivir en el indi-
vidualismo o en pequefias asociaciones particulares”:”® asociaciones
egoistas de obreros que trabajan duro pero con sus propios horarios
y para si mismos; que proscriben, ademas de la jerarquia entre diri-
gentes y dirigidos, la indolencia del confort burgués y las distincio-
nes aristocraticas, pero adhieren a los vulgares placeres sensuales del
tabaco, el whisky y la caza; comunidades “individualistas” que ya se
prefiguran en las pequefias repuiblicas —pequefias sociedades secre-
tas— de los talleres moéviles de lehadores y mineros, en tierras situadas
a muchas leguas de distancia, donde los cultivadores pasan juntos el
periodo de las grandes obras, o sobre el flat-boat que pasa su semana
entre Nauvoo, las islas y Keokuk, el taller del molino y de la destileria,
y en la casa cercana que tuvieron que alquilar para albergar a sus tra-
bajadores en las épocas pico en que se trabaja dia y noche...

Asi pues, todo cierra, y las grandes palabras del ciudadano Prudent
(“quemar las naves”, “romper los puentes”, “espada de Damocles”,
siervos, esclavos, burgueses, aristocratas, privilegiados...) no pueden
disfrazar ese individualismo que, por caminos desviados del orgullo
obrero y de la pureza doctrinal, contaminan la moral fraterna del co-
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munismo. No es, pues, casual que, entre la batalla del la Ley de abril,
ganada por Cabet en 1852, y la gran crisis icariana de 1855-1856 en
la que este Gltimo sucumbird, el combate fundamental que marca la
vida comunitaria es el de la “reforma moral” de noviembre de 1853.”
El conjunto de los 37 puntos sobre los cuales el fundador insta a la
Asamblea a pronunciarse no s6lo revelan el orden de prioridades, sino
que ademas marcan muy bien el vinculo entre el desarrollo producti-
vo de la colonia —que prepara la emigracion a ese “desierto” de Iowa,
donde acaba de comprar tierras y enviar sus primeros destacamen-
tos— y la reforma individual de los colonos. Por cierto, los articulos
34y 35, que reclaman directores de talleres mejor seleccionados para
vigilar, dirigir y hacer informes mas completos sobre los trabajos,
son adoptados unanimemente. Sin embargo, podria causar sorpresa
hallarlos relegados al final de la lista —después de un articulo como
el 33, en el cual se recomienda el embellecimiento de la sala comtn
y el mantenimiento del césped y de las flores de la explanada— si no
se comprendiera que estas mejoras materiales son estrictas conse-
cuencias de los principios morales cuyo enunciado precede: afirma-
cién de una religién icariana (articulo 29; seis opositores); necesidad
del curso icariano para ensefiar los principios icarianos, y asistencia
obligatoria a ese curso (unanimidad; articulo 24); prohibicién de las
criticas efectuadas mas alld del marco institucional de la Asamblea
General (articulos 25 y 26; unanimidad en cuanto al respeto de la
Constitucion); dedicacion total a mujeres y nifios, y acatamiento de
la decencia requerida por el respeto de las primeras y la educaciéon
de los segundos (articulo 3 y 28). Pero el asunto capital, el nervio de
la reforma son los articulos 9 a 22: los articulos 9 a 11 proscriben el
uso del whisky por fuera de las reglamentaciones previstas por la
Asamblea General (unanimidad en cuanto al respeto de la Asamblea
General); articulo 22 que proscribe la caza y la pesca como placeres, y
obtiene la adhesion de todos los opositores (veintiocho); y sobre todo
los articulos 12 a 21 que, contra 17 irreductibles, reglamentan minu-
ciosamente el rechazo a la admision de fumadores y las condiciones
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de espacio y tiempo en que puede ejercerse la tolerancia a la pipa y
al tabaco mascado, en el caso de aquellos antiguos miembros que
declaran “no poder dejar el habito”:

A mi juicio, en mi opinién, mi conviccién es [...] que el con-
sumo de tabaco no es necesario, que es inftil, dispendioso, per-
judicial para la salud, peligroso, irracional, etc.

Pero, mas grave aun, estoy convencido de que es contrario
no soélo al trabajo sino también al estudio, a la instruccién, a la
moralizacion... Estoy convencido de que desarrolla el sensualis-
mo, el materialismo, el egoismo, y que mata los sentimientos
de entrega y fraternidad, las ideas de deber y de misién. Estoy
convencido de que el tabaco implica, dadas sus consecuencias,
la destrucciéon de nuestra doctrina icariana, que abre la puerta
a la violacién de todos nuestros principios, que es eminente y
esencialmente anti-icariano, y que conduciria ineludiblemente
a la ruina de nuestra Comunidad.

Asi pues, a mi juicio, la cuestién del tabaco contiene todas
las demas cuestiones [...]. En nuestro sistema de Comunidad
icariana todo cierra, todo se encadena, todo se completa. Todas
las condiciones indicadas son necesarias. Con el abuso del ta-
baco, todos los abusos habran de llegar sucesivamente. Con la
reforma del tabaco, todas las demas reformas serdn mas sim-
ples. Sin esta reforma, ninguna otra es posible.”®

Todo cierra, sin duda, pero, ;como comprender que la cuestiéon del
tabaco pueda constituir la piedra angular del edificio comunitario? ¢Y
cémo distinguir aquello que corresponde al analisis del “egoismo” (el
tabaco, el disfrute sensualista al alcance del obrero...), aquello que co-
rresponde al principio de obediencia al Padre (el desafio a la autoridad
y el particular ultraje a ese Padre a quien molesta tanto el tabaco como
los ruidos de las conversaciones en voz alta y los portazos) y aquello
que remite a ese gusto secreto que necesita de la prohibicién para

78. Cabet, “Tempérance”, citado en: Lettres icariennes, op. cit., t. I, pp. 63-64.

474



ejercerse? Sin embargo, detras del fantasma paterno ligado a la cues-
tién del tabaco, también hallamos una concepcién de la edificacién
comunista perfectamente pragmatica, aun cuando la susceptibilidad
de los nifios proletarios obligue a presentarla en términos ambiguos:

Necesitamos incrementar nuestra cantidad de ciudadanos,
puesto que queremos formar un Pueblo; necesitamos hombres
que nos aporten no sé6lo sus brazos, sino también capacidades
de toda clase y jdinero! jPues bien! ;Cémo podriamos organi-
zar una propaganda eficaz? Hay hombres y mujeres ricos, que
simpatizan con la causa del Pueblo y del Progreso, dispuestos
a sacrificarlo todo para unirse a trabajadores templados y aho-
rrativos, henchidos del sentimiento de la dignidad humana,
fraternales, educados, limpios, etc., etc.; pero, icomo determi-
narlos a expatriarse, a surcar los mares, a enfrentar a las fatigas
y a los peligros, para venir en medio de un pueblo sensualista y
egoista, fumador y mascador de tabaco, etc., etc.?”’

Visiblemente, no es el sensualismo desenfrenado representado por
el consumo de tabaco aquello que podria causar rechazo entre esos
hombres “que simpatizan con la causa del Pueblo y del Progreso”,
sino mas bien el olor de la pipa y la suciedad del rostro y de la bar-
ba de los obreros mascadores, y quiza también gritones, mal vestidos
y faltos de buenos modales para con las damas. Y ése también es el
motivo por el cual la cuestién del tabaco se vincula con la del embelle-
cimiento de la casa comun, el cuidado del césped de la explanada, el
cultivo de flores, la decoracién de los refectorios, los manteles de hule
destinados a cubrir las mesas de madera cuyas tablas ha sido burda-
mente cortadas, y el reemplazo de la vajilla de hojalata “que parece

negra cuando est4 limpia”®°

por una vajilla de loza: cuestiones caren-
tes de frivolidad, pues ese esfuerzo de coqueteria destinado a “hacer
propaganda para los ojos” debe contribuir, junto con la reforma de las
79. Ibid., p. 63.

80. Progres de la Colonie icarienne établie a Nauvoo. M. Cabet a Julien, Icarien disposé a venir en Icarie,
Paris, 1854, p. 16.
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costumbres proletarias, a atraer las capacidades y los capitales “que
simpatizan con la Causa del Pueblo” y que son indispensables para
la edificacién icariana. En efecto, la lucha en torno a la definicién de
“egoismo” también constituye un conflicto sobre los caminos que ha
de tomar la economia politica icariana. Frente a los “fuertes” obreros
—conducidos por el industrioso carpintero, cultivador y administrador
Gérard— que cuestionan su competencia econémica, denuncian el
peso de los incapacitados y de los improductivos, proponen la creacién
de nuevas empresas industriales y planifican formas de emulaciéon en
el trabajo, Cabet se limita a un principio econémico simple: para crear
empresas, se necesitan capitales. De tal modo, ante los resultados de-
cepcionantes, los balances de la actividad comunitaria publicados bajo
su responsabilidad se empefian cada vez menos en exaltar la constan-
cia del esfuerzo y la solidaridad en las duras pruebas, y se esmeran
cada vez més en sefialar los limites de lo que se puede realizar sin ca-
pitales. Asi, en septiembre de 1855, el informe sobre la actividad de los
talleres destaca que “casi todos los talleres estin en sus comienzos”.®'
El molino y la destileria demandarian grandes gastos para su mejora
y sumas bastante importantes para las compras de granos. Pues la
agricultura icariana sigue sometida a condiciones precarias: tierras de
arriendo, alejadas del centro y que, por tal motivo, acostumbran a los
trabajadores a la vida individual. Y se requeriria dinero para remediar
esa situacion. En cuanto al ganado, la colonia, reducida hasta esa fecha
a lo “estrictamente necesario”, no posee sino 14 caballos y 25 bueyes
para la labranza y el transporte; entre 400 y 500 porcinos que ofrecen
un mena algo monétono, y una veintena de hermosas vacas cuyos 80
a 140 litros de buena leche evidentemente no alcanzan para alimentar
a los 500 miembros de la comunidad y asegurar a los ciudadanos ese
café con leche matinal, fuente de una de las principales frustraciones
icarianas. Por lo demas, los establos estin lejos de ser lo que los ica-
rianos quisieran, “pues habria sido necesario invertir mucho dinero y
tiempo”. Y, sin duda, también seria necesario hallar recursos nuevos
fundando “alguna gran industria lucrativa”. Pero “para crear grandes

81. Revue icarienne, septiembre de 1855.
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industrias, se necesitan grandes capitales”. En cuanto al desierto ica-
riano de Iowa, ahora poblado por 57 pioneros, se planea iniciar duran-
te la primavera la construccién de la primera ciudad icariana, cuyas
viviendas higiénicas serdn expuestas en diagonal con relaciéon a los
puntos cardinales, pero es evidente que “la translacién completa y de-
finitiva exigira necesariamente tiempo y mucho dinero”.

Asi pues, las condiciones de la edificacién icariana son muy cla-
ras, y es una locura absoluta o un calculo pérfido por parte de los
supuestos guardianes de la doctrina comunista y trabajadores de la
gran empresa icariana querer crear una nueva e irrisoria “aristocracia
de los brazos” oponiendo a los “nuevos”, a los “burgueses”, a los “in-
telectuales” y a los “aristocratas” un partido de los “fuertes” o de los
obreros.®” La primacia de la produccién no puede ser sino la del ca-
pital. Pero el capital sélo se instala alli donde hay trabajo disciplinado
y regular; y debe ser puesto en marcha por hombres talentosos, tales
como aquellos que, poco a poco, toman en torno a Cabet el lugar de
los proletarios de la vieja guardia: el Americano Emile Baxter, hijo de
un industrial de Saint-Quentin, él mismo curtido en la practica de to-
dos los negocios, que se jacta de haber logrado que uno de sus amigos
—un industrial préspero y comunista sin saberlo— aporte a la colonia
su ciencia y sus capitales;*’ el cultivador Haymart, antiguo soldado de
Africa que, al regresar de su servicio, habia aprendido la ciencia agro-
némica y transformado sus tierras en un dominio modelo; la familia
Raynaud cuyo padre, propietario democrata victima de la represion,
aporta a la causa bienes inmuebles por un valor de 20 mil francos,
cuya mujer retomo esa escuela de nifas, que en el pasado fue sede de
la disidencia, y cuyo hijo es la maxima esperanza de la escuela de va-
rones; el erudito contable Dujardin o el abogado Mercadier, hombre
de accién asi como de doctrina y elocuencia...

En el enunciado de las dos condiciones necesarias para la obra —el
tiempo y el dinero—, los trabajadores deben reconocer sin dificultades
la parte que les toca: 1a del tiempo, es decir, la asiduidad y la paciencia.
82. Cabet, Colonie icarienne..., p. 216.

83. Emile Baxter a Cabet, 17 de septiembre de 1854, Icarian Studies Newsletter, Macomb Illinois, marzo
de 1979.
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Para que el capital llegue y sea puesto en marcha, es necesario que los
trabajadores, limpios y cuidados, no produzcan rechazo en las per-
sonas que simpatizan con la causa del pueblo; icarianos que renun-
cian a su pequefla gloria de proletarios o de veteranos del comunismo
para acoger fraternalmente a los hombres con capacidades; obreros
disciplinados que dejan al capital y al talento encargarse de preparar
la gran obra y que contribuyen en la parte que les toca: dejandose
organizar segln las necesidades y las competencias, aplicindose en
el trabajo sin perder tiempo en charlas o criticas, economizando los
materiales, manteniendo en buen estado los instrumentos de traba-
jo y preservando su fuerza de trabajo de los peligros del tabaco, del
whisky y de la caza: lo opuesto del desorden instaurado en los talleres
por los supuestos partidarios de las empresas industriales: “Algunos
han organizado sus talleres como se les dio la gana [...]. Los obreros
dejan ese taller para irse a otro. Se niegan a realizar el trabajo asig-
nado. Se niegan a devolver sus herramientas, las rompen para evitar
hacer un trabajo que les disgusta”;** sin mencionar ciertos extrafios
procedimientos de esos curiosos partidarios de la industria que, como
el carpintero Chartre, responsable del aserradero, rompen sus instru-
mentos para obligar a la gerencia a modernizar el material. Todo se
sostiene, pues, en la edificacién icariana y en la primacia de la frater-
nidad que la rige: las condiciones del desarrollo econémico, la mora-
lizacién de los trabajadores y los medios de la propaganda coinciden
exactamente, como lo prueba la obra de embellecimiento del refecto-
rio prescrita en el articulo 33. Para la vajilla de loza, habra que esperar
un poco, pero ya el pintor Schroeder —él mismo disidente, en cierta
medida— ya ha puesto manos a la obra para decorar sus paredes con
inscripciones que afiaden a las exigencias estéticas de “la propaganda
para los ojos” las ensefianzas apropiadas para reavivar la moralidad
comunista y la disciplina fraternal de los trabajadores icarianos:

Hay que labrar y sembrar
Antes de cosechar.

84. Revue icarienne, enero de 1856.
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La época de la fundacién
Del trabajo y del esfuerzo
No es la época del disfrute y del reposo

No hay trabajo fructifero sin organizacién
Sin orden
Sin direccién ni disciplina.

El desenfreno y la anarquia
Son enemigos
De la libertad.

La aristocracia de los musculos
No seria més justa
Que la aristocracia del nacimiento.

El Hombre no sélo se nutre de pan,
Sino también de Doctrina.

No debemos decir:

“Que todo el mundo calle

Para que el mal no se vea”;

Por el contrario, es necesario decir:
“Que todo el mundo diga lo que quiera,

Para que ningtin mal pueda ser ignorado”.®’

Pero quiza haya un motivo menos proselitista que obliga a escribir
con letras multicolores sobre todas las paredes de la sala comun las
méaximas del Curso icariano: es que el Curso icariano mismo esta
fuera de control. Por cierto, esta situaciéon no es nueva: desde un prin-
cipio, las mismas condiciones que hacen del Curso una instancia in-
dispensable lo vuelven asimismo impracticable. Pues esa ensefianza,

85. Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, textos establecidos y presentados por Fernand Rude, Paris,
1952, pp. 257-266.
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destinada a ensefiar los principios de la Fraternidad icariana a quie-
nes no son los suficientemente letrados para leer las obras del fun-
dador, y recordar a quienes dejan que los habitos heredados del viejo
mundo las corrompa, tiene un objetivo preciso: promover la unidad
de pensamiento necesaria para la unidad de accién, lograr que todos
hablen, escriban, act@ien “como un solo hombre con un solo cora-
z6n”. Pero, para que el Curso produzca esta unanimidad, es preciso
que ésta exista previamente sobre la base de su continuidad y obliga-
toriedad: “Es necesario que todos asistan al curso, de otro modo no se
cumplira el objetivo”;* y también es necesario que ningin conflicto
en la comunidad impida al fundador consagrarse a su preparacién.
Ahora bien, por desgracia, esto es lo que ha dejado de ocurrir. Pre-
visto antes de la partida, el Curso no pudo llevarse a cabo con motivo
de las dificultades y de las disidencias de los tres primeros afios. En
enero de 1851, no bien se inicid, qued6 interrumpido por el viaje de
Cabet a Francia. El articulo 24 de la Reforma de noviembre de 1853
decret6 la reanudacién del Curso y la obligacién de asistir a él. Por
desgracia, al cabo de tres meses, esta ensefianza qued6 suspendida,
pues los opositores habian hallado los medios para presentarla como
contraria a sus objetivos:

Cuando le preguntaba a alguno: —¢No vienes al curso? —No,
respondian, prefiero quedarme fumando mi pipa antes que ir
a escuchar un sermén. O bien: —Ya los escuché repetir esas
bromas mil veces. Y cuando iban asumian una actitud burlona
y procuraban distraer la atencién de sus vecinos con alguna
broma grosera.®’

La actitud de los opositores deja al desnudo esa vanidad del discur-
so sobre la Fraternidad cuyo efecto se agota en la puesta en escena de
la unanimidad que preside su enunciado. Ni siquiera requiere de una
voz hostil para anularla; basta con la burla silenciosa de uno de esos

86. Revue icarienne, enero de 1856.
87. Lettres icariennes, t. I, p. 65.
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“hijos descarriados” que, en medio de una ceremonia en que el pre-
sidente se esfuerza por pronunciar un discurso sobre la Fraternidad,
“simula leer un diario”.*®

Y, en verdad, ¢qué podrian aprender de nuevo al respecto todos
esos hombres que ahora tienen diez o quince afios de militancia co-
munista y de ensefianza icariana? Hombres tales como los antiguos
lugartenientes Favard y Prudent; el comisionado Marchand, sobrevi-
viente de la Primera Vanguardia; el leonés Busque, antiguo redactor
de Le Travail de Lyon; el guantero Mourot o el ebanista Mousseron,
asiduos de las reuniones de la calle Jean-Jacques Rousseau; el espafiol
Montaldo que, antes de 1848, propagaba la doctrina en Barcelona.
Esta era la fraternidad que por entonces funcionaba: la “falsa” frater-
nidad, por supuesto, la de la captacién de partidarios, la de los vicios
disimulados o apafiados por los demas, la de las conspiraciones que se
traman en silencio, la fraternidad de los comunistas materialistas y de
las sociedades secretas que vio a un jefe en ese hombre sin duda en-
viado por el enemigo para llevar Icaria a la ruina: el guantero Mourot,
gran lector en Francia del individualista y anarquista Proudhon —na-
die sabe de dénde “sacé el tiempo necesario para estudiarlo con tanta
profundidad”- y siempre dispuesto a volver a la carga con el maestro
en el uso de palabras “ajenas a los conocimientos de los obreros”;*
hombre activo, inteligente y audaz, que por cierto podria haber sido
un “hombre distinguido” si hubiera seguido la senda del saber, pero
que en tanto “vividor, sensualista, disipado, fanatico del billar, etc.,
por consiguiente, poco trabajador [...] y ademas inclinado a la socie-
dad secreta, al motin y a la revuelta”,”® se entregé a la insurreccion
de junio, que encontrado (¢por casualidad?) en esa barrera de Fontai-
nebleau donde se perpetré el asesinato del general Bréa, por el cual
qued6 fuera (¢otra casualidad?) de toda sospecha, antes de llevar a
cabo su misién jesuitica en esta comunidad donde su primer acto
habra sido, en ultima instancia, seducir, frente a su propia esposa, a
la compafiera del amigo que habia pagado su viaje...
88. Colonie icarienne..., p. 211.

89. Nadaud a Mourot, Revue icarienne, julio de 1856.
90. Cabet, Guerre de l'opposition contre le citoyen Cabet, Paris, 1856, p. 47.
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Poco importan, asimismo, esas revelaciones estrepitosas median-
te las cuales el director y redactor tinico de la Revue Icarienne ilustra
el principio de publicidad que constituye el alma de la vida comuni-
taria. No pueden sino reforzar la alianza de los trabajadores y de los
vividores, de los disidentes y los ortodoxos en esas “pequefias asocia-
ciones particulares” en que las maniobras de la oposicién apuntan
a aislar o a excluir a los “devotos” del sefior Cabet: el taller alejado
del molino, la destileria y el aserradero donde el ex gerente de la co-
munidad Favard y el ex gerente del Populaire, el comerciante ruanés
Caudron, se unieron al antiguo disidente Chartre, y donde toleran
juntos los excesos ligados a la bebida del ex tallador Pfund y del ex
cordonero Sterck; el taller de los toneleros donde Prudent, junto con
los antiguos disidentes Therme y Labrunerie; el “sensualista” Biton,
convencido opositor de la Reforma; y los dos hijos del cordonero fi-
l6sofo de Orsay, Vallet, muy determinado a perseverar en su vicio,
desde que Cabet traté de cochinos a los fumadores; el flat-boat donde
el antiguo gerente Montaldo se pone de acuerdo con los disidentes
y los bebedores: el tallador Borremans, el tejedor Richard, el cordo-
nero Voiturier o el marmolista Riondel; los talleres méviles donde
el carpintero Ferrandon y los carreteros Mathieu y Cotteron piden
ayuda ante todo al tonelero Biton, a los disidentes Therme, Surbled
y Labrunerie, y aun al “judio bohemio” Katz, sin embargo famoso
en el pasado por su pereza, y despreciado por ello. Todos ellos estin
ahora fuera del alcance del discurso fraterno y de las amonestaciones
paternas, bien afincados en esos bastiones desde donde el partido
de los “fuertes”, de los “Hércules”, de los “rojos”, de los “antiguos”
y de los “revolucionarios” rodea y aisla —en una divisoria imaginaria
y real a un mismo tiempo- al partido de los devotos, afincado en el
centro de la colonia: los administradores y “aristocratas” Raynaud,
Baxter, Haymart o Dujardin; los elocuentes, como el abogado gascén
Mercadier; los “soplones como el carnicero Romanoff y el tejedor
Bégou, que llevan y traen los didlogos o los refranes canturreados por
los opositores en el refectorio; los “débiles” trabajadores de los talleres
sedentarios (cordoneros, talladores o carpinteros); los lisiados, como
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el tallador Wocquefen, superviviente, con muletas, de la Primera
Vanguardia y destinado a la enfermeria; los ancianos como Clédes,
oriundo de Tolosa, empleado en el refectorio, y Coéfté, oriundo de
Vienne, encargado de la distribucién, entre otros fieles para quienes
la letania de los discursos sobre la moral y la fraternidad ya no tiene
la virtud de armar, y aun menos de desarmar, a los opositores.

En adelante, el circulo de la educacién se ha cerrado: dado que ya
no le es posible dictar el Curso, el padre de la comunidad puede seguir
reimprimiendo y comentando indefinidamente, en la Revue icarienne
y en diversos folletos, las 48 condiciones de admisién y demostrar
una vez mas la infraccion cometida contra los principios fraternales
por parte de esos hombres que fuman en los talleres, rompen sus
herramientas, emiten criticas fuera de la Asamblea general, utilizan
la madera de la comunidad para hacer juguetes para sus hijos, consu-
men 16 litros de whisky en seis dias para hacer ensalada de duraznos
y llegan al punto de romper vidrieras para apoderarse de su brebaje
favorito; por parte de esas mujeres que se niegan a entregar sus joyas,
ajustan el talle de sus hijas con corsés hasta la asfixia, que luchan
contra el reglamento escolar que proscribe las trenzas y el rizado, y
que aun en ciertos casos llegaron al punto de hacer morir a sus hijos
de indigestion, al tiempo que se quejaban de la magra alimentacion
icariana; por parte de esos nifios varones que se encaprichan en co-
mer frutos verdes, esas nifias que escriben cartas de amor y se las
tragan cuando alguien se las quiere arrebatar; esos jévenes, recién
salidos de la escuela, que se dirigen sin deferencia a sus mayores; o
ese anciano que se da la muerte al atiborrarse de melones y sandias
en tiempos de célera.”’ La amalgama misma entre las formas viriles
y “revolucionarias” del egoismo no puede sino ensanchar el frente de
los disidentes y recluir mas que nunca al reformador en el circulo de
la moralizacién popular:

Cuanto mas desdichado es el pueblo a causa de su igno-
rancia, su inexperiencia y su ceguera, tanto mas me obstino

91. Revue icarienne, enero de 1856, y Colonie icarienne..., pp. 170-203.
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yo en perseverar en mi entrega absoluta, pues me digo que
la desdicha de la Humanidad sera perpetua si nadie tiene el
valor de sacrificarse para ponerle término mediante una mejor

organizacién social.”

No obstante, para poner término a la ignorancia y a la ceguera
del pueblo icariano hay que suprimir los obsticulos que este tltimo
o, mejor dicho, que el partido que lo corrompe pone a la educacién
encargada de destruirlos.

El altimo comentario de las 48 condiciones sefiala claramente
qué medios se requieren para salir del circulo. La primera condicién
es conocer a fondo el sistema icariano, lo cual supone la reapertura
del Curso. “Pero, a tal fin, deberia yo tener mas autoridad y no verme
enfrentado a ninguna clase de oposicién”.”’ La séptima es respetar la
fraternidad, que es el alma de la comunidad; sin embargo, “para dar
a los sentimientos fraternales la fuerza y el encanto que les pertene-
cen, se requieren esfuerzos y medios que exigen un gran poder en la
direccién social”. La octava proscribe las injurias; sin embargo, “las
viejas costumbres del antiguo mundo podrian perturbar gravemente
ala Sociedad si el guardian de la vida ptblica no tuviera la autoridad
necesaria para hacer desaparecer por siempre estos restos de barba-
rie”. Se requiere, en suma, recuperar sin demora los principios de la
fraternidad icariana. “Pero ¢cémo lograrlo? Aliando la persuasién del
Curso icariano a la vigilancia y firmeza de una Administracién mas
poderosa”. No hay fraternidad sin educacién; no hay educacién sin
la autoridad necesaria para obligar a los rebeldes a someterse o re-
nunciar. Es necesario restituir a su origen genuino aquello que pre-
tende ser una Republica del trabajo: la dictadura paternal del amor;
es necesario salvar esta Icaria que no pertenece a los comunistas de
Nauvoo, sino a la causa de la Humanidad: “Hoy en dia, Icaria ya no
existe y, por ende, debo resucitarla”;’* restitucién del poder icariano
a quien encarna de derecho toda la legitimidad: ese fundador que,
92. Colonie icarienne..., p. 213.

93. Revue icarienne, enero de 1856.
94. Cabet, Guerre de l'opposition contre le citoyen Cabet, Fondateur d’Icarie, op.cit., p. 14.
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en honor a la franqueza, habia escrito en el Acte de Société de 1847
que el gerente designado para los diez afios de la transicién seria
M. Cabet, pero que, al dia siguiente de la segunda disidencia, habia
considerado oportuno proponer ese gobierno bastardo que desde en-
tonces hace coexistir la legitimidad doctrinal del poder paternal con
la Repuiblica democratica y formalista de los trabajadores asociados:
una gerencia multiple donde, cada afio, el presidente se somete, al
igual que sus cinco co-gerentes, a los votos de la Asamblea General,
con la sola diferencia —no escrita pero evidente— de que los otros
cinco se someten a la eleccion de sus hermanos mientras que el pre-
sidente hace confirmar mediante el reconocimiento undnime de sus
hijos la legitimidad de su poder paterno. En diciembre de 1855, Cabet
denuncia ese doble poder y exige una presidencia de cuatro afios, la
“direccién suprema para cuanto concierna a la educacién, para la
distribucion de las viviendas, para la distribucién de los trabajadores
en los talleres, para la composicion de estos tltimos”, la nominacién
“de los directores de taller o de los administradores cuyas funciones
interesen mas directamente las finanzas”, de las comisiones para vi-
gilar la ejecucién de las leyes y de los reglamentos, asi como la “de-
cencia, la limpieza, la simplicidad, el orden, el cuidado, la economia”
y, por ltimo, “la salud de los nifios al llegar”.”

Ante este golpe de Estado, los opositores, acostumbrados a tomar
las armas contra los mandatos monérquicos, se alzan con tanto mas
éxito cuanto que les faltan precisamente los medios materiales para
su ejecucion. Frente a una oposicién que enarbola las insignias de la
defensa de la Constitucién, el poder paternal de Cabet cuenta con un
solo recurso: la opinién publica icariana. Pero esa opinién publica
perdi6 todo su poder a partir del momento en que él permitié que
su unanimidad se resquebrajara por los tejemanejes de un partido.
Si bien el “golpe de Estado Cabet” permitié que ambos partidos, en-
tre diciembre de 1855 y mayo de 1856, imitaran las grandes sesiones
de las asambleas revolucionarias, lo cierto es que su efecto mas rele-
vante fue poner al desnudo el poder paternal, rebajando a un mismo

95. Cabet, Colonie icarienne..., pp. 228-229.
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tiempo su majestad al nivel de los vaudevilles y de los dramas burgue-
ses, que tanto aprecia el tosco teatro icariano. No sin motivo Cabet
retiene en particular —durante la terrible sesién nocturna del 12 de
mayo en la que es destituido— las declaraciones de ese mismo Fa-
vard que en el pasado recomendaba “mano dura” para gobernar a los
obreros: “{Nuestro presidente ya no quiere la Constituciéon! jQuiere
gobernar como amo absoluto, como un Pap4, un verdadero Papa! [...].
No necesitamos un patriarca”.’® Sin duda Cabet tiene razones para
sorprenderse de que “se busque causar risa con las palabras ‘papd’
y ‘patriarca’”, y para considerar que ese escarnio es particularmente
inconveniente en boca del hermano del obrero al que dio en matrimo-
nio a su propia hija. No obstante, en ese parricidio que denunciara,
desde esa noche de mayo en que la mayoria de sus hijos lo destituyen
de su poder hasta esa noche de noviembre en que se ira lejos de la
colonia que lo ha excluido para morir rodeado de sus hijos fieles, ¢no
se trata, precisamente, de algo mas que un mero arreglo de cuentas
familiares? ¢Del fin de una época en que los suefios obreros de un
mundo distinto podian reconocerse en la ofrenda de amor de esos
hombres que sacrificaban su fortuna y su posicién social a la causa
del pueblo? ¢O la frase de San Mateo, que ordenaba al jefe convertirse
en servidor de los dem4s, implicaba esta otra, reciproca, aceptada por
los mas feroces republicanos y los mas ardientes comunistas: que el
poder correspondia a quienes, teniendo mucho mas que perder, da-
ban pruebas de un sacrificio mayor?

En aquel momento, Cabet se esmera por recordarle esta logica
—tan evidente en el pasado- al grabador Lafaix, antafio apologista de
la “vida sin preocupaciones” en la colonia, y co-redactor de una carta
de homenaje a aquel “que, en tanto teérico, ha merecido el titulo de
Padre del Pueblo”. Cabet tiene una respuesta preparada para el hijo
extraviado que hoy recuerda el coraje mostrado por los trabajadores
sedentarios enfrentados a la rudeza de los trabajos agricolas y por los
hombres que, “acostumbrados a cierto confort en su anterior vida in-
dividual, vieron cémo morian sus hijos por falta de médicos”:

96. Cabet, Guerre de I’Opposition..., p.25.
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Hace siete afios que se sacrifica... Pero, ¢se sacrifica para
mi o para si mismo? ¢No lo hace, acaso, como decia en su
brindis del 3 de febrero de 1855, por la certeza de que, cuando
esté enfermo, la comunidad lo alimentar, a él, a su mujery a
sus hijos, y le dara los medios para pasearse, bastén en mano,
como un buen burgués? Y recuerdo incluso que, cuando en
su momento tuvo la oportunidad de decir una palabra de re-
conocimiento hacia aquel que se sacrificaba para procurarle
un destino tan envidiable, sélo hablé de la Comunidad sin
mencionar siquiera un segundo a quien habia pasado noches
y dias enteros organizandola, a quien habia sacrificado todo,
fortuna y familia, para cruzar el Océano haciendo frente a
todas las fatigas y a todos los peligros, con el fin de asegurar
la dicha de sus hermanos.’’

Todas estas demostraciones van ahora en sentido contrario. Las
noches de abnegado sacrificio del Padre ya no son sino diversiones
de ocioso e insomnios de déspota ocupado en acumular expedientes e
informes sobre los opositores, y ahora dedicado a organizar una guar-
dia para protegerse de los parricidas que, por su parte, “tras un dia de
duro trabajo”, duermen “tranquilamente en sus camas”.”® En cuanto a
la desigualdad del sacrificio entre aquellos trabajadores materialmente
interesados en la mejora del destino obrero y aquellos que se entregan
tan sélo por el bien de la causa, tan s6lo expresar la soberbia del filin-
tropo, que ahora rebaja la situacién material y las aspiraciones morales
de sus compafieros para dar a conocer mejor sus méritos:

Cuando el sefior Cabet reprocha a lo que él denomina “la
oposicién” el no tener ni un peso, por oposicién a lo que él de-
nomina “los burgueses”, los hombres ilustrados e inteligentes,
eso significa que nos habria sacado de la mas profunda de las
miserias para cubrirnos del oprobio de la infame ingratitud.

97. Revue icarienne, junio de 1856.
98. Revue icarienne, febrero de 1857, en: Prudhommeausx, op. cit., p. 401.
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Que el sefior Cabet haga publicas las cuentas de nuestros
informes, de nuestras suscripciones y otros; ya veremos si éra-
mos o no obreros hacendosos, capaces de crear nuestra inde-
pendencia a través de nuestro trabajo.”

Frente a aquel que ha pasado a ser el “sefior Cabet” a secas, esta
renovada jactancia del “buen” trabajador anuncia que los tiempos del
amor se han terminado.

Los trabajadores han despedido a los amigos del Pueblo, donde la
repeticion de las grandes escenas revolucionarias y el especticulo de
las manos callosas se renuevan en el orgullo pionero de los self-made
men. (Habrd que ver en esta puesta en escena la prefiguracién de
los cantos que en el futuro enseflaran a los productores que no hay
Salvador supremo, sino que deben salvarse a si mismos? A menos
que el asesinato mismo sea un sustituto, que el odio al Padre sea una
manera solapada de vivir el fracaso del ideal comunitario, de seguir
considerando como una forma de fidelidad a la doctrina el desprecio
nacido de la acumulacién de esas “pequefias fricciones” que desgas-
taron la fe fraterna: el rencor contra los comensales que vaciaron el
plato de manteca antes de que llegara al final de la mesa, el enojo
contra los cocineros que hallaron una solucién al problema, especial-
mente buena para los nifios, cortindola en partes iguales; la humi-
llacién de los pedidos de ropa que debian elevarse a la Comision; los
reproches de negligencia y los consejos de economia que acompafia-
ban su distribucion; las negativas que debian soportar y el cumpli-
miento de las demandas de hermanos menos cuidadosos y menos
meritorios; el hartazgo de ver cémo los domingos por la mafiana eran
cada vez menos los voluntarios para descargar el flat-boat, hasta el
dia en que sélo uno responde al llamado.'® De ahi la ambigiiedad
de esas manifestaciones de ortodoxia comunitaria que se traduce en
el sabotaje de los instrumentos o de las actividades de la comunidad,
y el encarnizamiento contra ese Padre déspota cuya efigie es colgada
99. “Réponse de la communauté”, Revue icarienne, julio de 1856.

100. Emile Vallet, Communism, History of the Experiment at Nauvoo, An Icarian Communist in Nauvoo,
op. cit, p. 28-29.
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o quemada, para evitar confesar con honestidad el entierro de su fe:
engafio denunciado por aquellos que abandonan el campo de batalla
y regresan al Viejo Mundo, dado que no hay tal mundo nuevo, para
no participar en la hipécrita puesta en escena de la salvacién de la
Repuiblica icariana:

Pues una de dos: o quieren la Comunidad o no la quieren.
En el primer caso, si ustedes quieren la Comunidad, si recono-
cen que es mejor que el individualismo, [...] ¢como han podido
olvidar que su autor era precisamente el hombre a quien to-
dos sus ultrajes van dirigidos, y que esa sola condicién suya lo
hace merecedor de consideracién, miramientos, por no decir
respeto y reconocimiento.

Si, por el contrario, tras la experiencia que ustedes hicieron
del sistema, lo reconocen como vicioso, imposible sin engafiar
al exterior, sin espionaje ni tirania en su interior, ¢por qué, en
beneficio de la verdad, de sus familias y amigos, no lo declaran

abiertamente?!*!

Aquello que el tipégrafo Crétinon quisiera que sus compafieros
declaren abiertamente es esa rotunda verdad que, treinta afios des-
pués, el hijo del cordonero filésofo de Orsay, devenido pintor filé6sofo
de Nauvoo, presentard una y otra vez en esta Revue icarienne donde
los Gltimos colonos del “desierto” de Iowa discuten con los antiguos
de Nauvoo y con los representantes del joven “movimiento obrero”
la cuestién de si habia o no que instalarse alli, y si lo mejor era ir en
barco o en carro: “¢Por qué no ser honestos y confesar francamente
que nos equivocamos; que nos pusimos un traje demasiado grande
para nosotros; que hicimos todo lo posible para llevarlo decentemen-
te, pero que es tan grande y tan amplio que, pese a todos nuestros es-
fuerzos para enderezarnos, lo pisamos al caminar [...]? La naturaleza
no se adapta a los principios comunistas o los principios comunistas

101. Lettre de Crétinon, en: Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, op. cit., p. 244.
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no se adaptan a la naturaleza humana”.'® Por lo demés, el relato de
Emile Vallet excusa conjuntamente a los obreros icarianos, seleccién
de los hombres “mas trabajadores, honestos, ahorrativos, inteligentes
y filintropos” de la clase obrera francesa, y a un fundador “determina-
do a sacrificar su carrera, su familia, su dicha y aun su vida por amor
a la clase obrera”: “El y ellos eran sinceros. Pero eran humanos. El yo
era demasiado fuerte para someterse a la voluntad. Estaban bajo la in-
fluencia de sus sensaciones... Naturaleza humana. La bestia comenzé
a mostrarse, y destruy6 todos los bellos suefios”.'”

No habria que dejarse seducir por la aparente rusticidad de esta
moral. Si el filésofo individualista Emile Vallet puede, en la revista
de la Gltima parcela icariana, dialogar en nombre de la naturaleza
humana, se debe a que esta Gltima ya no es, en 1885 en Nauvoo, lo
que era en 1845 en Orsay: la falsa naturaleza producida por una mala
organizacion social y una educacién viciosa que debian ser corregidas
por la organizacién racional y la “fuerte educacion” de la ciudad nue-
va. Ella también se ha puesto a la par de ese progreso, de esa ciencia,
de esa industria y de esa educacién que, desde hace cuarenta afios,
unieron de multiples e imprevistas maneras las razones del indivi-
dualismo y las del comunismo, las vias de la gran empresa y las de la
emancipacién de los trabajadores. Vallet no invita a sus adversarios y
amigos comunistas a participar de la conciencia de la inmutabilidad
de las sociedades humanas ni al retorno a los antiguos valores, sino
a la comprensién de esta evolucién que, al transformar a un mismo
tiempo las condiciones materiales y la mentales, unird las incompa-
tibilidades de ayer y volvera posible de verdad aquello por lo cual los
icarianos sofiaron y lucharon.

Este llamado a una experiencia comuin estd dirigido a quienes
se volvieron a los combates del individualismo sin dejar de ser mi-
litantes del progreso y a quienes, después de la muerte del Padre,
siguieron adelante con el suefio icariano: la mayoria se fue a la tierra
prometida de Iowa; los fieles del Padre, se reunieron en Saint Louis

102. Revue icarienne, agosto de 1884.
103. Emile Vallet, op. cit., pp. 27-28.
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primero y luego en Cheltenham, paradas en el camino de un desierto
al que nunca llegarian. El filosofo de Nauvoo discute con los prime-
ros, pero la historia de los segundos sin duda ilustraria mejor su
filosofia de la historia icariana. Pues, mientras que los “fuertes” de la
mayoria obraban con el fin de liquidar las deudas en Nauvoo y des-
brozar las tierras de Corning, los cordoneros y talladores, los “débi-
les”, los buenos alumnos y los palabreros de la minoria se aplicaban
en plantear las leyes y los principios de una Republica donde aho-
ra la muerte misma del Padre obliga a cada ciudadano a asumir su
caracter histéricamente inédito: “Inauguramos algo para lo cual no
tenemos ejemplos [...]. Hemos visto pueblos guerreros, sociedades
secretas, de las naciones industriales y artisticas; nosotros queremos
ser un Pueblo REFORMADOR, un Pueblo FiL6soro”.'%*

Asi pues, este pueblo filosofo se hace cargo de la doctrina y de
la organizacién icarianas. Se dedica a sopesar cada articulo de su
nueva Constitucion y, a falta de trabajo mas remunerativo, ocupa su
imprenta en la redaccion de su Bulletin des Lois: Loi du Contrat social,
adoptada al cabo de cinco sesiones, Loi sur I’Organisation du travail,
Loi sur le tabac, Reglamentos de inventario, Reglamentos sobre las
relaciones con extranjeros, etc. Retoma solemnemente un Curso ica-
riano, que ya no consiste en la prédica del Padre, sino que se ha
convertido en una escuela donde los jovenes egresados de la escuela
icariana se instruyen a si mismos instruyendo a los demds, y donde
ciudadanas que atin no tienen derecho de voto toman la palabra: la
ciudadana Grubert, viuda del maestro de musica de Nauvoo, ensefla
En qué consiste la verdadera felicidad, y su hija Claudine es juzgada
lo bastante experimentada para analizar Las Causas del mal; la ex
directora de la escuela de nifias de Nauvoo exalta las virtudes de La
cortesia y su hijo Charles Raynaud las de la Emulacion, en tanto que
Jules Cledes celebra La fraternidad y Louis Gillet La buena voluntad.
El presidente Mercadier, por su parte, se preocupa particularmente
por las fiestas puiblicas que “deben formar parte de la ensefianza y,
por consiguiente, formar un sistema completo relacionado con el

104. Discursos de Mercadier, Inauguration du Cours icarien, Paris, 1858.
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orden social que se proponen establecer”.'” Ese orden es el de un
pueblo trabajador que repudia a la vez la vanagloria de los nuevos
lefiadores, mineros y marineros de Nauvoo y esa rutina familiar que
consumia en reparaciones y remiendos indtiles las fuerzas de tra-
bajo sustraidas al trabajo productivo. La ley sobre la organizaciéon
del trabajo reforma talleres que en adelante deberan hacer informes
serios y exige, en su articulo 79, ese silencio que es “una cuestién de
salvacién”,'®® mientras que la “Comisién de supresién”, eliminan-
do “al menos el remiendo”, concentra las fuerzas de las costureras
y talladoras —que comienzan a mecanizarse— hacia la produccién
y la venta. Y la transferencia de la comunidad en la propiedad de
Cheltenham abre —cuando menos mentalmente— el campo para
nuevas industrias remunerativas: una hilanderia, una cerveceria,
una casa de salud y viveros para los cuales se ha solicitado a los
icarianos de Francia granos de diez variedades de coles, cuarenta
clases de vegetales, muchas variedades de cereza, duraznos, cirue-
las, damascos y grosellas, y sesenta variedades de flores de tierra ala
espera de que se construyan invernaderos...

Sin embargo, la lectura de los balances del gerente Mercadier
genera dudas acerca del porvenir de ese pueblo filésofo cuya voca-
ci6én no es cultivar su jardin, sino —como nunca antes— acumular las
fuerzas materiales para la edificacién icariana en el desierto. Todos
se felicitan de que la Colonia —al fin precisa en ese trabajo de con-
tabilidad que no era el punto fuerte de Cabet— comience a obtener
ganancias: “Ganamos alrededor de 140 délares por semana, a saber:
talladores, 100 ddlares; cordoneros, 15; toneleros, 15; y diversos, 10
[...] Estimo que, esta temporada, produciremos un promedio de 180
délares por semana”.'” Pero también hay preocupacién: al ritmo de
la economia y de la buena voluntad comunitarias, ¢cuantos aflos se-
ran necesarios para realizar la acumulacién primitiva icariana? ¢Y
cuantos articulos habra que afiadir a la Loi d’Organisation du travail
para acabar con las disposiciones rebeldes del albaiiil Loire, que llega
105. Cheltenham, Paris, p. 16.

106. Notre situation a Saint-Louis, Paris, 1857, p. 9.
107. Cheltenham, op. cit., p. 8.
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tarde al trabajo, es lento, conversa mientras trabaja, dijo que nadie
querria deslomarse en el telar, se neg a recoger moras y se burl6 de
quienes lo hacian, hizo con el ciudadano Dazy una especie de curso
de inglés para el cual interrumpia su trabajo, cené en casa de un di-
sidente hostil, perturba la Asamblea y lo critica todo?'°® Ahora bien,
con esta voluntad de endurecer la legislacion icariana, ¢no se corre el
riesgo de que el remedio sea peor que la enfermedad? Pues la pasién
legislativa del pueblo filésofo quiza sélo se opone en apariencia al
desorden de la produccién, y bien podria remontar a la fuente tinica
de todos los males comunitarios: la perversion del espiritu icariano
por el espiritu revolucionario. A juzgar por la lectura de los informes
de las sesiones que la Asamblea General dedica a la revisioén de la
Constitucién, ante todo se admira la gravedad de tono y la aptitud
para los arduos debates adquirida por los ex alumnos del profesor
Cabet. Por desgracia, el resultado de estos extensos y minuciosos
debates, de los proyectos exhibidos en el refectorio para contribuir a
la reflexién de todos, de los trabajos de la Comisién de conciliacién y
de las discusiones suplementarias desarrolladas después de la cena
en el taller de los talladores, es una nueva escision que, en marzo de
1859, arrebata a la colonia el tercio de sus miembros y lo esencial de
la vieja guardia de los devotos...

Pero nada de todo ello resulta sorprendente. Pues esos viejos ica-
rianos estin, evidentemente, méis afectados por el vicio original de
la comunidad: la confusién del espiritu revolucionario y del espiritu
icariano, dificilmente combatido entre 1840 y 1847 por la prédica
de Cabet, definitivamente reinscripta en su pensamiento y en su
comportamiento por la desdichada revolucién de febrero, y con-
firmada por los grandes debates de Nauvoo. Por eso, no debemos
sorprendernos ante la aparente inconsecuencia de esos veteranos
comunistas. Todos seguian considerando que su espiritu de solida-
ridad revolucionario era su espiritu de fraternidad icariano, y que su
pasién republicana por las leyes y los reglamentos era el sentido del
orden comunitario.

108. Nouvelle revue icarienne, 15 de noviembre de 1858.
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Por lo demas, el presidente Mercadier en Cheltenham y el res-
ponsable del Bur6 de Paris, Béluze, no se afligen por aquello que re-
sultaria ser menos una nueva disidencia que el fin de una época: la
del decenio revolucionario cuyos ex combatientes representaban una
vez mas, donde fuera que pudieran hacerlo, la tragedia como farsa.
Librados de todos estos falsos icarianos, tanto mas falsos cuanto que
eran mas antiguos en la carrera, Icaria al fin podrd comenzar: “Re-
cién hoy somos duefios de nosotros mismos y podremos comenzar a
fundar Icaria”.'® ;Es necesario hacer una verificacién prictica de esta
afirmacion? Durante los tres meses de la discusion parlamentaria,
la ganancia semanal promedio de la colonia fue de 137 délares. En
mayo y junio, con 37 trabajadores menos y talleres por reorganizar,
se paso a 193 dolares. Estas cifras son “mas elocuentes que cualquier
palabra nuestra” para juzgar la prehistoria icariana e indicar la via
regia de su historial. Con los jévenes que aprendieron la verdadera
fraternidad en la escuela icariana, los recién llegados para los cuales
ahora también se organizan en Francia cursos icarianos, y los ciuda-
danos ilustrados que acceden a responsabilidades nuevas, el pequefio
ntucleo de los auténticos icarianos al fin podra entrar en el camino
de la edificacién icariana. La nueva era, inaugurada el 1° de mayo de
1859, debe revelar en toda su pureza —manchada en el pasado por la
jactancia revolucionaria de los soberbios— el principio del progreso, el
trabajo: “Tras la Gltima crisis, se han dejado de lado las discusiones,
y el reino de la produccién ha sido inaugurado”.'’® Para organizar
ese reino, el presidente Mercadier elaboré un plan decenal: dos afios
para saldar las deudas de la Colonia, dos afios para su consolidacion,
y seis afios de fuerte produccién para reunir el capital de la fundacién
de Icaria en el desierto: esos 500 mil délares que Cabet, como todos
los reformadores de su generacién, esperaba de la generosidad de los
hombres simpaticos a la causa del progreso. La nueva era, la de la
economia, debe ir mas alla de la dualidad del trabajo y de la propiedad
donde permanecia confinada:

109. Lettres icariennes, t. 1, p. 91.
110. Ibid. p. 268.
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Practiquemos esa clase de economia y de trabajo basadas en
el interés bien comprendido y en el amor a la Comunidad, eco-
nomia y trabajo que vienen de si, que se presentan en todo mo-
mento, que realizan constantemente pequefios valores y que,
al final del afio y al cabo de muchos afios, producen hombres
considerables. Seamos asiduos y seamos puntuales; demos
pruebas de esa iniciativa y de ese gusto que, sin mas esfuerzo
o trabajo, a menudo duplica las ganancias. Que nuestra pru-
dencia se rija por los peligros de la aclimatacion. Adquiramos,
asimismo, esa audaz destreza tan necesaria para colonos como
nosotros [...] Adecuémonos cada dia més a esa rapidez y a esa
facilidad de los americanos, gracias a las cuales América ad-

quiere un rapido e importante crecimiento.'"!

¢Esta ciencia comunista del Bonhomme Richard, reinventada por
el presidente productor de Cheltenham, no tiene en si cierto retra-
so respecto de la marcha de ese progreso econémico que pretende
abrazar? Se la intuye dividida entre una concepcién pionera de la
“audaz destreza” y la “presteza” de las grandes empresas americanas
y la vieja moral del ahorro: es necesario hacer coincidir el objetivo
productivista con la formacién de icarianos que deben ser fraterna-
les antes de ser fuertes y ahorrativos, antes de ser emprendedores:
para emprender la lucha por la acumulacién icariana, se requieren
individuos acordes a la definicién del icariano “probo, honesto y la-
borioso, pero sobre todo bueno y fraternal”.''? A ello tienden los Cur-
sos icarianos, y también esos divertimentos dominicales de los que
deben participar hombres y mujeres, jévenes y viejos, y en los que la
buena voluntad cuenta mas que la destreza. Tal es esa velada del 13
de noviembre de 1859 donde, una vez que el ciudadano Droussent,
cordonero y miembro de la Comisién de divertimentos, hubo anun-
ciado el comienzo de la fiesta, los alumnos hicieron sonar una mar-

cha “menos nueva que bonita” y que “segin la opinién general”'"?

111. Ibid., p. 176.
112. Ibid., p. 304.
113. Ibid., pp. 229-232.
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dej6 mucho que desear. Luego la ciudadana Defay cant6, con una voz
ligeramente velada por la emocién de esa primera actuacién, la ro-
manza Marguerite, Fermez les yeux. La ciudadana Bira, mujer del alti-
mo soldado de la Primera Vanguardia, estaba resfriada y dio pruebas
de buena voluntad al cantar Le Petit Mousse blanc. La ciudadana Vin-
sot cant6 bien Balthazar, canciéon en la que se describe el sacrificio
de Lazaro en la puerta del rico; y la hija del difunto tallador Gluntz
cant6 para ella una cancién de circunstancia, L’Orpheline. Las mu-
chachas también recitaron poemas, que mezclaban la elegia con la
critica social: L’Enfant du riche et I’Enfant du pauvre, Naitre, croitre et
vieillir, de ese Joseph Déjacques que, por su parte, no tiene suficiente
sarcasmo para el virtuoso circulo familiar icariano, y Le ruisseau del
joven Charles Raynaud. Declamaron con naturalidad y expresividad,
pero con gestos acotados y con una diccién demasiado breve para
fragmentos que reclamaban gestos amplios y una palabra pausada
y acentuada. El joven Louis Gillet reavivé un poco el languido clima
exhibiendo un disfraz extravagante con el que cant6é Le Fulmiconton.
Por tal razén, el publico le perdond que se equivocara y tuviera que
recomenzar. Sin embargo, si bien la asistencia aplaudi6 de corazén
todas las manifestaciones de la buena voluntad fraterna, aquello que
supo despertar su entusiasmo fue una cancién recuerdo de 1848, y
toda la asamblea, en ese impulso patriético, repitié junto con el ciu-
dadano Sainton el refrdn de Chant des soldats de Pierre Dupont:

Los pueblos son nuestros hermanos [tres veces]
Y los tiranos, nuestros enemigos.

La velada, que terminé con otro recuerdo, Le Chant du Départ ica-
rien, permitié que cada cual se retirara con “el corazén contento, el
alma radiante, la conciencia tranquila; y, por tanto, dispuestos a reto-
mar el trabajo al dia siguiente con una fuerza y un ardor renovados”;
y Mercadier puede subrayar con satisfaccién la diferencia con esas
recreaciones del individualismo compuestas por “burdas comedias,
sucias mascaradas, innobles, asquerosas, degradantes, y todo eso
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junto”.''* Y, por cierto, los recién llegados y las recién llegadas son
sensibles a este progreso de las costumbres comunitarias que resulta
de la supresién del tabaco de los cursos y divertimentos icarianos.
Las mujeres, en especial, son sensibles a este progreso del compor-
tamiento masculino, tal como lo sehala la mujer de Lavat: “Nunca
se oyen malas palabras; se puede estar con ellos en todas partes y a
cualquier hora; no tenemos motivos para ruborizarnos, pues todos,
desde los mas pequefios hasta los mas grandes, nos manifiestan el
mayor de los respetos”.!"> A estas apreciaciones responden el espan-
to y el rechazo de aquellos y aquellas que debieron dejar de manera
definitiva o provisoria la colonia por motivos familiares, tales como el
ciudadano Sauger o la ciudadana Mauvais:

Aqui estamos en la tierra de exilio... Cuando se ha probado
la vida icariana y cuando se es un poco icariano, ya no se puede
vivir en este caos... El viejo mundo me da miedo; no puedo vi-
vir en él por mucho mas tiempo... Me partiria el corazén tener
que ver mujeres desdichadas, en harapos, sucias, utilizando
palabras que por lo general yo no comprendia, pero que podia
adivinar sumamente groseras. También sufri mucho en el ta-
ller donde trabajé. Nunca pude conversar racionalmente con
las obreras que trabajaban junto a mi. Sélo se interesan en fu-

tilidades o bien se calumnian unas a otras.!®

Paradoja de la colonia icariana: mantiene viva la nostalgia de aque-
llos que la dejaron, mucho méis de lo que retiene a quienes atin residen
en ella. “La decencia reinante y el destierro de los términos groseros
que existian en los talleres del individualismo me probaron una vez
mas que la Comunidad moralizaba a los hombres”,""” declara a modo
de despedida de la colonia, el ciudadano Corne. Estos cumplidos de

114. Ibid., p. 232.

115. Carta de la mujer de Lavat, ibid., p. 329.

116. Cartas de Sauger y de Claudine Mauvais, Nouvelle revue icarienne, 15 de diciembre de 1859 y Lettres
icariennes, t. 1, p. 133.

117. Lettres icariennes, t. 1, pp. 214-215.

497



moralidad no podrian compensar los brazos que se sustraen a la rea-
lizacién del plan decenal icariano. Por eso, el discurso presidencial so-
bre la Economia del 24 de junio de 1860 permite prever para 1861 una
concepciéon mas combativa del trabajo y de la economia icarianas. En
1861, los talleres deberan llegar a “confeccionar a lo grande, a trabajar
rapido, a no perder un solo instante en el afio”, y a la vez la colonia
debera salir de su rutina familiar para proyectar el lugar de su produc-
cién y de su consumo en un orden que ya no es el de los intercambios
comerciales, sino el de los intercambios del mercado mundial:

En 1861, habra que ocuparse de un punto que hasta el dia
de hoy fue descuidado: el Comercio. Nuestros principios, es
preciso decirlo, han abolido el comercio. En lo que a nosotros
respecta, aun cuando comprendemos cabalmente el significa-
do de esta frase, seguiremos convencidos de que el comercio
no queda abolido en aquellos aspectos en que sea til. Nos pro-
ponemos abolir el fraude, la pérdida de tiempo, la avaricia y la
acumulacién de mercaderias, es decir, los abusos y los incon-
venientes del comercio. Pero el comercio, considerado como
intercambio de productos, debe ser alentado y practicado por
nosotros [...]. Hasta aqui ha sido demasiado descuidado en la
Comunidad; este descuido constituye un mal, y no menor.
Debemos comenzar a repararlo informdndonos acerca de los
principales productos que consumimos y de los paises que
podrian procurarnoslos. Debemos conocer los productos y las
materias primas provistas por los mercados de Nueva York, de
Inglaterra, de Francia, de Paris, de Rio de Janeiro, de Buenos
Aires, etc. [...] En 1861, debemos comenzar a familiarizarnos

con la lengua y las costumbres comerciales.''®

Al prefigurar la problematica y la retérica de los capitalistas de Es-
tado comunistas de 1920, el economicismo comunista de 1860 no
traiciona sino su propia irrisién en una situacién en que reconoce

118. Lettres icariennes, t. 1, pp. 341 a 343.
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que una reserva de 200 délares podria ser muy ttil para los gastos
imprevistos de la comunidad, y en que, a falta de capital o de Estado,
ni siquiera dispone de ese “ejército industrial” que define la ley icaria-
na sobre la organizacién del trabajo. Pues, si bien los recién llegados
de 1860 ya no son esos revolucionarios incorregibles de los que la
colonia al fin ha podido librarse, lo cierto es que no resulta facil decir
lo que son: el ciudadano Fortel no fue lo bastante serio ni lo bastante
icariano para ser admitido al cabo de su periodo de prueba; el hijo de
Sablier no era en absoluto icariano, y su padre —cuya Oficina en Paris
habia pagado el aporte en concepto de los servicios brindados por ese
veterano de la propaganda— no era mas icariano que el hijo; la ciuda-
dana Palis, que aseguraba estar preparando la llegada de su marido,
en verdad no cruzoé el Atlantico sino para escaparse de él; la mujer de
Michel habia sido presentada como una persona que lo ignoraba todo
sobre la causa icariana, y esa opini6én parecié plenamente justificada.
En cuanto al ciudadano Tesson, camuflé su dinero, criticé el escaso
progreso de Icaria y puso fin a su experiencia declarando que: “dio
muchas pruebas de compromiso y que est harto”.'”® Es comprensi-
ble que el presidente Mercadier se pregunte y pregunte al responsable
parisino de las partidas “si habra muchos mas icarianos de ese tipo y
si deben seguir con el proyecto icariano”. Pero, ¢de qué se queja exac-
tamente? Ya no queria revolucionarios, y éstos de ningtin modo pare-
cen afectados por la fiebre de las barricadas; queria hombre buenos,
honestos, laboriosos y fraternales, y éstos probablemente lo fueran;
sin embargo, en Francia, “con su vida arreglada desde hacia tiempo,
sus costumbres, etc.” les faltaba una virtud, “a la que nunca habian
visto de cerca en Francia: la perseverancia en el trabajo en medio de
las adversidades”."*® De hecho, estos recién llegados suelen decirlo
a modo de disculpa: no son “hombres de lucha”: no son disidentes,
ni revolucionarios, ni falsos icarianos; simplemente son no icarianos,
una nueva variedad de la inagotable familia de aquellos que vienen a
disfrutar de Icaria, pero no a fundarla.

119. Ibid., t. 11, pp. 6-7 y 14-16.
120. Ibid., p. 292.

499



Ahora bien, ¢este malentendido recurrente era una consecuencia
de la falsa via adoptada por Icaria? El presidente mismo lo reconoce,
sin darse cuenta de ello, cuando analiza las razones de estos icarianos
de paso: “Con o sin razén, lamentamos la posicién material que de-
jamos atras, y dado que ninguna filosofia ha venido a colmar el vacio
que puede crearse a causa de la privacién de algunas satisfacciones
materiales, cunde el desaliento”.'”' Pero, ¢esta falta de idea filoséfica
no podria, acaso, ser imputada a la Colonia antes que a los recién
llegados? ¢Estos tltimos no se quejan de la “tan escasa armonia, tan
escasa simpatia y fraternidad que reina entre los miembros de la So-
ciedad”? ¢Acaso no denuncian el abandono en que se encuentra la
educacién icariana? Ya al desembarcar, los sorprende no ser recibidos
con las solemnidades que en el pasado caracterizaban el recibimiento
fraternal.'** A esto, por cierto, la Comunidad podria responder: no
hemos podido recibir solemnemente a los recién llegados porque la
Colonia estaba demasiado absorbida por el trabajo; tal es el caso, por
ejemplo, de su presidente, el ex estudiante de derecho Mercadier,
quien pasa el dia entero trasladando cargas entre Cheltenham y Saint
Louis, y pone vendas a sus animales, antes de dedicarse a su trabajo
nocturno de administrador. Sin embargo, esta buena razén revela el
vicio radical del camino elegido, ese vicio que Béluze verdaderamente
intent6 combatir cuando escribia a Mercadier

mas de cien paginas para demostrarle que, al elegir un Presi-
dente, la Sociedad se habia propuesto adjudicarse un guiay a
la vez un administrador, y no un carretero y un misionario; que
las funciones de presidente eran esencialmente y ante todo el
rol de vigilancia y [el] de iniciacién; que debia vigilar todas las
partes y el conjunto del movimiento social, a fin de velar por
el respeto de los reglamentos y sobre todo por el respeto y la
préctica de ese principio en la Sociedad.'”’

121. Ibid., p. 141.
122. Ibid., p. 303.
123. Lettres icariennes, t. 11, p. 304.
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En este camino de trabajo y de produccién, que inicialmente le
pareci6 acufiado por el principio icariano, el guardian de la herencia
reconoci6 demasiado tarde la Gltima y mas solapada forma de corrup-
cién de la doctrina, nacida de esa impotencia revolucionaria que se
relaciona con el espiritu de goce. La entrega absoluta de ese presiden-
te carretero, ¢qué otra cosa es si no la reproduccién invertida de la
demagogia de los “fuertes” y de los “rojos” de Nauvoo, “la aplicacién
en nuestra Colonia del gobierno directo del pueblo, esa quimera in-
ventada por los celos en medio de nuestras discordias y de nuestras
revoluciones europeas”?'** Si se pone en el lugar del Padre, iniciador
del nuevo mundo moral, a un intelectual trabajador de choque vy si
se hace residir el porvenir del comunismo en el mero desarrollo de
la productividad y el aprendizaje del comercio, no hay motivo alguno
para sorprenderse de ver llegar hombres que evaltian a la comunidad
en funcién del bienestar que ésta les pueda procurar. Pues no se hace
sino confirmar la versién espontinea y estrecha de los trabajadores:

La gran mayoria sélo ve en la doctrina icariana un sistema
de organizacién social que protege a los trabajadores de la mi-
seria en mayor medida que el individualismo [...]. Lo que me-
jor comprenden es la organizacion del trabajo en comun, que
permite —gracias a la explotacién de las maquinas y el empleo
de nuevas fuerzas que la Ciencia ha puesto a disposicién de
la humanidad- una produccién lo bastante considerable para
satisfacer ampliamente las necesidades de todos [...]. Pero, ya
lo hemos visto, ése s6lo es un aspecto, una parte de nuestra
obra: el sistema de organizacién social; queda el aspecto mo-
ral: la doctrina.'*®

Por consiguiente, el deber de la propaganda icariana era restable-
cer la primacia del mandamiento moral por sobre la organizacién ma-
terial. Sin embargo, en vez de hacer eso,

124. Ibid., p. 305.
125. Ibid., pp. 308-309.
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nuestras publicaciones por lo general no contienen sino infor-
mes de las operaciones de la Sociedad, sus leyes, sus reglamen-
tos, en suma, todo lo que constituye la organizacion del siste-
ma icariano. Pero tenemos una laguna importante en nuestra
enseflanza, y la consecuencia de esa laguna es que estamos
formando icarianos incompletos; por eso, solemos encontrar,
ya en las cartas de los miembros de la Colonia, ya en las quejas
de los disidentes, frases como éstas: “estoy a gusto” o “no estoy
a gusto” en la Comunidad; tales frases son cuanto menos ex-
trafias en boca de hombres que asumieron el titulo de soldados
de la humanidad; hombres que dejaron a sus familias y su pais
para recorrer tres mil leguas de distancia con el fin de fundar
una sociedad modelo cuyo objetivo es regenerar al mundo.'*°

Si los educadores se dejan educar por aquellos a quienes deberian
instruir, el fracaso es ineluctable; y una légica impiadosa gobierna
esta situacion aparentemente paraddjica: desde el punto de vista ma-
terial, la sociedad de Cheltenham “parece vivir, y la vida en ella parece
mas poderosa que nunca”, mientras que desde el punto de vista mo-
ral “se disuelve, por asi decir, y desmigaja de a poco”.'”” Impotente en
adelante para corregir el vicio que destruye a la Colonia, el responsa-
ble de la Propaganda prefiere abandonarla a su destino.

Mas de un comentario podria hacerse sobre el analisis del ciuda-
dano Béluze, en especial con respecto a esa “potente vida material”
que él contrapone a la atonia moral de la Colonia. A decir verdad, la
Colonia agoniza por no haber podido cumplir el primer objetivo de su
plan: saldar sus deudas. Y esto se dio asi porque el momento elegido
para su despegue desdichadamente coincidid, en primer lugar, con la
crisis y, en segundo lugar, con la guerra civil en la que la mitad de sus
miembros partieron para defender la causa del derecho y de la liber-
tad. Y, ¢acaso la explicacién que vincula la persistencia de la quimera
demagogica con el egoismo destructor de la comunidad no entraria en

126. Ibid., p. 312.
127. Ibid., p. 303.
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contradiccién con la perseverancia de estos rebeldes de Nauvoo, que
en adelante, y durante tres decenios mas, enarbolaran solos la bandera
icariana en su retiro granjero de Corning? Pero ahi no esta lo esencial.
Estd mas bien en la manera como el guardian de la Doctrina esquiva,
y luego invierte, las preguntas que todos tienen derecho a hacerle: ¢de
qué modo deberian proceder —o haber procedido— para imprimir en
los espiritus esa doctrina tan simple que el maestro habia expuesto en
tantos articulos, folletos, cursos y discursos, sin haber logrado formar
un solo icariano verdadero? ¢Mediante qué actos deberia manifestar
—o haberse manifestado— esa fraternidad comunitaria que no se iden-
tifica con la solidaridad revolucionaria ni con el rigor constitucional ni
con la tensién colectiva de la produccién? ;Cémo forjar esa fe icariana
que constituye la condicién necesaria para lanzarse a la practica, pero
que a la vez esta Gltima no deja de corromper? ¢Debera Icaria perecer
sin haber llegado siquiera a existir, por no haberse sabido jamas qué
era realmente un icariano?

En este punto, el ciudadano Béluze invierte el problema, bajo la
modesta apariencia de una solucién prictica para el problema de la
formacién icariana. En efecto, ya quedd probado que ningin curso
de fraternidad podria reemplazar ese periodo de transicién entre in-
dividualismo y comunismo que el autor del Voyage en Icarie habia
previsto para formar las ideas, las costumbres y las capacidades ica-
rianas, pero que el fundador de Icaria, perseguido por sus enemigos
y urgido por la impaciencia de sus discipulos, no habia llegado a
realizar. Ahora bien, existe, en el seno mismo del viejo mundo, un
sistema de transicién destinado a desarrollar al mismo ritmo las ca-
pacidades practicas, la inteligencia y el sentido de la fraternidad: ese
sistema es la Asociacion. Sin duda, muchos alegaran que ya se habia
intentado esta experiencia en 1848 y que no dio grandes resultados
materiales ni morales. Pero “esta clase de operaciones nunca tiene
éxito en los tiempos de desérdenes que siguen naturalmente a las
grandes conmociones sociales. Para desarrollarse, esas instituciones
requieren calma en los espiritus y seguridad en los negocios y en el
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trabajo”.'*® Y la prosperidad de los talladores de limas, de los carpin-
teros de sillones, de los torneadores de sillas, de los fabricantes de
pianos, de los albafiiles y hojalateros-lampareros, da clara cuenta de
la viabilidad econémica y del poder de educacién social de esta ins-
titucién. Asi pues, es necesario acompafiar resueltamente el nuevo
desarrollo que experimenta el movimiento de las asociaciones, para
que éstas lleguen a ser “verdaderos semilleros donde habran de for-
marse icarianos deseosos de practicar cabalmente esa solidaridad a
cuya préctica estardn habituados”.'” Algunos podrian replicar que
este camino no es mas adecuado que el de Mercadier, a la hora de
separar la idea icariana de la progresién ambiental de las ideas de
produccidén y bienestar. Y asimismo podrian evocar el desprecio del
tedrico de Icaria por esas pequefias asociaciones apenas tutiles para
mejorar el destino individual de sus miembros, pues eran incapaces
de servir a la gran causa de la humanidad. Pero eso es precisamente
lo que diferencia al nuevo proyecto de la falsa via economicista de
Cheltenham. Los limites mismos de la asociacién impiden la con-
fusién que ésta alentaba entre la mezquindad de la organizacién del
trabajo y el nuevo mundo comunista: “Ante todo, no debemos temer
que las ideas de asociaciéon absorban las ideas icarianas. Eso es im-
posible. ¢Acaso el palido brillo de la estrella eclipsa la brillante luz
del sol? ¢El arroyo absorbe al rio? No. Las asociaciones llegaran a ser
verdaderos semilleros de icarianos”."*°

Pero, ¢los icarianos que sostienen este discurso suponen que sus
hermanos son tan ignorantes como para no saber que en el orden de
la ciencia, que ahora rige el progreso humanitario, la proporcion de
la estrella al sol es precisamente inversa? La aparente modestia de la
moral provisoria que reserva el suefio de la Tierra Prometida est ahi
tan s6lo para ocultar que ya no hay tal Tierra Prometida y que la gran
Idea tan sélo era, precisamente, uno de esos arroyitos que, creyendo
alcanzarlo, acaban por perderse en el inmenso rio del progreso. Hay
que hacerse a la idea, sin mucho desgarramiento, de que la moral no
128. Lettre circulaire de Béluze, enero de 1863, p. 3.

129. Ibid., p. 3.
130. Rapport de la Commision nommée pour vérifier la gestion du citoyen Béluze, noviembre de 1862.
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es capaz de engendrar un mundo nuevo para una Humanidad rege-
nerada, y que a lo sumo puede regular las relaciones entre el progre-
so objetivo manifestado en las realizaciones cientificas e industriales
nuevas y la educacién de los individuos. La asociacién ya no es el
resultado del esfuerzo moral destinado a encauzar los vicios de una
falsa educacién social, sino que es una “necesidad para nuestra épo-
ca”. ¢Acaso no se impone incluso a quienes menos simpatia sienten
por ella, alos “favorecidos por la fortuna”? “En vano los filésofos y los
moralistas habrian predicado la unién, la solidaridad, la asociacién”
a esos egoistas. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas productivas,
por su parte, los ha obligado a crear esas sociedades por acciones, en
las cuales el propietario se asocia con su portero y con el comisiona-
rio de la esquina de la calle: “Aquello que el filésofo no habria sabi-
do hacer, el vapor lo ha realizado”.*' Por ltimo, lo mismo sucede
con esos obreros cuya situacién deberia llevar espontineamente a la
asociacién. Si la propaganda no ha podido llevarlos sino muy modes-
tamente hacia ella, la obligacion se la impondra. Pues tienen frente
a si esas maquinas que hoy compiten con ellos, pero que mafana po-
drian ayudar a reducir sus esfuerzos y aumentar su bienestar: “Es la
herramienta de su emancipacion; ellas los convertiran en verdaderos
ciudadanos, en hombres independientes y libres”:'** por supuesto,
con la condicién de que se aseguren el dominio intelectual y ma-
terial, y, para ello, la asociacién es su tinica oportunidad. La fuerza
combinada y el trabajo objetivado de la maquina imponen la asocia-
cién y le proporcionan su modelo: identidad nueva de la necesidad y
de la libertad que da a la asociacién los mismos atributos y los mis-
mos efectos que la maquina: “Ella hara libre al trabajador, y enton-
ces podra elevarse a la dignidad de hombre libre, brindard holgura
a su familia y facilitara el desarrollo intelectual y moral de todos sus
miembros”."*? Por consiguiente, es inttil enredarse para saber quién
libera a quién: si la asociacién es liberadora pues permite apropiarse
de la maquina o sila maquina es liberadora en tanto propiedad de la
131. Béluze, Les Associations, conséquences du Progrés, Paris, 1863, p. 40.

132. Ibid., p. 28.
133. Ibid., p. 20.

505



asociacién. Pero una cosa es cierta: el esfuerzo, la moral o la lucha
del trabajo que, ayer, oponian los caminos del progreso a las vias del
egoismo no tiene sentido sino en el marco de ese movimiento obje-
tivo que no establece la majestad del trabajo sino como majestad de
la industria, més all, pues, del trabajador: “El trabajo que, atn ayer,
era despreciado y dejado de lado por aquellos que podian sustraerse
a él ahora es apreciado; da lugar a las mayores solemnidades de las
naciones; se le dedican espléndidos palacios, y grandes recompensas
son entregadas a los ganadores de esos grandes concursos que los
pueblos modernos han instituido bajo el nombre de ‘Exposicion de
los productos de la industria’”."**

Si el reino del trabajo puede anunciarse hoy y autorizar mafiana la
exhibicion renovada del productor glorioso, se debe a que ya ha sido
objetivado, con independencia de los cerebros y de los brazos de los
obreros, en los palacios de las maquinas y las fiestas de la industria.
Esta objetivacién permite salir del circulo vicioso de la comunidad, la
Unica capaz de realizar las aspiraciones de los trabajadores, pero cuya
realizacién estos tltimos no pueden emprender sin destruir su prin-
cipio rector. El sueflo comunista sélo podra salvarse si se lo sustrae
de esta contradiccion que, sin cesar, infiltra el goce en el corazon de
la entrega, el individualismo en el corazén de la comunidad, el viejo
mundo en el corazén del nuevo mundo. La objetivacién del reino del
trabajo en adelante le impedird confundirse con ese reino animal del
goce egoista cuya impaciencia se disfrazaba de orgullo productor y
fraternidad comunista. No fue la edad de hierro de la maquina aque-
llo que puso fin a la edad de oro del suefio comunista; por el contrario,
porque la comunidad es imposible, la miquina ofrece su promesa a
quien acepte diferir su suefio y reconocer que la tinica via para una
sociedad nueva tiene su principio en la socializacién objetiva de las
fuerzas productivas, donde la libertad establece un nuevo pacto con la
necesidad; y el principio del bienestar, con el de la educacién.

Es preciso dejar de lado la comunidad para abrir un camino al
comunismo, camino que también es el de todos. Es muy cierto que

134. Ibid., p. 20.
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no habia tal Icaria; y el tallador Bourgeois murié en ese desierto lla-
mado Dallas sin haber podido visitar, tal como les habia prometido, a
sus hermanos de Corning. Pero quizd habia que perderse en la bus-
queda para encontrar, sobre el gran rio que la navegacién a vapor
recorre desde Nueva Orleans hasta Nauvoo, pasando por Saint Louis,
el verdadero camino de un mafiana feliz. Ya no hay antiguo o nuevo
mundo, caminos del comunismo que vayan hacia tierras distintas del
individualismo. Los conflictos futuros sobre lo posible y lo imposible,
la reforma y la revolucién, suponen el reconocimiento de la nueva
geografia de los caminos del porvenir. La frase escandalosa de un trai-
dor del porvenir resume bien la certeza ineluctable que se ofrece a
todos: en adelante lo que importa no es el objetivo sino el movimien-
to, no es la Tierra Prometida sino el rio, no el rio sino la maquina
que lo recorre y lo domestica. Sélo esa certeza comtn puede decirse
y practicarse de dos maneras. Por un lado, aquella que el filésofo de
Nauvoo, Emile Vallet, ensefia conjuntamente a los tltimos veteranos
de Icaria y a los jovenes e impacientes anarquistas de Europa: la de la
Republica industrial, reformista y educativa:

La pera debe madurar antes de caer [...], pero estamos can-
sados de esperar, ese método evolucionista suyo es demasia-
do largo, podran alegar ustedes; si, gracias a una ofensiva au-
daz, pudiéramos aduefiarnos de la situacién y poner nuestras
ideas en practica, forzariamos la marcha del progreso. Quizas
ustedes tengan razén, pero para llevar a cabo una ofensiva
audaz, es preciso tener la fuerza suficiente, y ustedes no la
tienen. Luego, dado que el pueblo no esta a la altura de esa
empresa se volverd contra ustedes ante el primer error que
cometan [...]. La nueva condicién econémica, la gran produc-
cién, va a imponer una nueva organizacién social, como la
presente se impuso a las precedentes.

La miquina es nuestro salvador.'*

135. Carta de Emile Vallet, Revue icarienne, enero-febrero de 1886.
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Frente a esta sabiduria que no promete la salvacién por el vapor
sino al costo de reducir su velocidad al ritmo de la maduracién de
los frutos, se encuentra la otra via que de antemano reconoce en ella
las propiedades de aquello que todos los revolucionarios presienten
como la verdadera energia de la revolucién: esa energia eléctrica cuya
simultaneidad resuelve el problema imposible del comunismo: hacer
coincidir en un mismo destello el progreso de la produccién y el de
los espiritus. Ese es el porvenir que ya en 1850 un comunista sin co-
munidad, el tallador encargado del negocio icariano de Saint Louis,
indicaba a sus hermanos de Lyon:

Para expresarles en pocas palabras el estado de América en
la actualidad, les diré que, en lo referente a los trabajadores,
todo sucede absolutamente como en Europa. Hay ricos y po-
bres, explotadores y explotados. Por esa razén, la cuestion social
se agita en todas las grandes ciudades [...]. En nuestra ciudad,
se desarrollan reuniones donde acuden comunistas para hacer
propaganda, y muy pronto habrd mas comunistas en América
que en Europa [...]. La cantidad de obreros sin trabajo, e incluso
la cantidad de mendigos, aumenta rapidamente en los Estados
Unidos, pero el progreso social marcha tan rapido como los
barcos a vapor sobre los rios."*°

136. Gluntz a sus amigos de Lyon, Le Populaire, agosto de 1850.
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EPILOGO
La noche de octubre






La noche de octubre

¢Noche de batallas perdidas, alba de tiempos nuevos? ;Quimeras des-
vanecidas bajo el sol de la ciencia, palabra antafio solitaria conver-
tida en carne y sangre de un movimiento socialista que concuerda
con la ley de la universal evolucion de los seres? Por supuesto, estin
aquellos a quienes una larga practica en materia de contabilidad de
asociaciones obreras permite hacer calculos sin resto. Tales son los
antiguos hombres de barricadas, Abel Davaud y el ex tallerista Maglo-
ire Capron, cuyo Monitor de los sindicatos obreros celebra esa noche de
octubre de 1891, noche en que los jovenes y los viejos trabajadores se
ponen en la fila para cobrar los frutos de aquello que quiza sea la obra
ejemplar del siglo: en efecto, al dia siguiente, la empresa de pintura
Le Travail va a repartir a todos aquellos que durante cincuenta afios
colaboraron con su éxito, la suma de 250 mil francos, tomados de
las reservas pletéricas de la casa fundada por el pionero de la parti-
cipacién, el antiguo obrero pintor convertido en patrén filantropo y
militante fourierista, Edme-Jean Leclaire:

Hacer una buena cosecha de escudos, frutos y trabajo, en
otofio, cuando el invierno se aproxima: jqué felicidad para las
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familias obreras! Alli podian verse hermosos jévenes, ancianos
débiles, muchos padres de familia maduros, viudas de obreros
muertos en el trabajo, y venerables vestigios de taller abruma-
dos por el peso de los afios. Para ellos, para los pensionados de
blanca barba, se habia reservado una entrada de privilegio, pero
los demas hicieron la cola heroicamente. Los tres primeros vi-
nieron a la una y media de la madrugada para instalarse frente
al n° 11 de la calle Saint-Georges. Un grupo enorme se sumo a
ellos a eso de las 3 de la mafiana. Bajo la luz de un farol de gas,
varios confeccionaron numeros de llegada, y los pusieron en su
sombrero para dejar bien claro su derecho de antelacién [...] Un
joven decorador de gran imaginacién que habia sido uno de los
primeros en tomar lugar en la fila, nos comentaba que durante
su larga velada habia visto dos apariciones planear en la noche
por encima de las casas de la calle Saint-Georges: una, glorio-
sa y radiante como una estrella, era el rostro del obrero pintor
Leclaire mirando su magnifica obra; la otra, contrita, humillada
[...], era la triste figura del desgraciado comisario de policia de
ese mismo barrio que, en 1842, por orden del gobierno archi-
individualista y archi-burgués del rey Luis Felipe, notificaba a
Leclaire la expresa prohibicion [...] de reunir a sus obreros para
hacerlos participar de sus ganancias.'

¢Horas de avida espera muy distintas de aquella otra noche, mas
agradable que el dia, celebrada, apenas diez afios atrés, con la barcarola
de los Cuentos de Hoffman? ¢Los obreros pintores darian hoy el ejemplo
de visiones realistas? ¢O bien es el destino de los jovenes avidos de
placeres prometidos por el siglo siguiente y por los apéstoles que ahora
sacan provecho de los comodos ahorros de su labor forzada? Aun el
rentista Gauny hoy parece dispuesto a sacrificar las ilusiones de sus
noches metafisicas al sol nuevo del dia de los trabajadores:

1. Moniteur des syndicats ouvriers, 25 de octubre-8 de noviembre de 1891.
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El dia se acaba, una noche vaporosa muy pronto
Cubrird de amargura el suefio que aiin persigo

En el bosque, con la mirada hechizada,

Al partir, veo a la libertad caminando hacia mi.
Se ha dado vuelta, y su adiés me indica

Aquellos errores que debo abandonar.

Henchido el pecho de esperanza, volveré a hallarla,
un bello dia que el esfuerzo del trabajo coronard.”

Nuevo episodio del interminable adiés al viejo Dante. Pero el leon
plebeyo corre el gran riesgo de faltar a su Gltima cita con la Mariana
laboriosa y nutricia. Pues una nueva alucinacién lo retuvo frente a
ese muro recién enyesado del orden propietario cuya blancura invita
al obrero a efectuar un extrafio trabajo, donde la obra del trabajador
apurado por reunirse con su idolo se pierde de nuevo en el lamento
proletario y en los rayones del nifio rebelde:

Llego al muro de un parque recientemente enyesado. Ese yeso
Tiene en verdad la blancura del alabastro:

No sé qué idea, con un grito vivo,

Aparece en ese muro, y me detengo frente a €l.

Mi corazon retumba bajo mi piel erizada,

Mi frente carga el peso de una multitud sin sentido,

Entre los tonos huidizos de la noche, mezclados al claroscuro,
Me acerco y rayo el enyesado de ese muro;

El transetinte leerd en €l nuestras penas y nuestros crimenes
Que la muerte acecha hurgando en nuestros abismos.

Con mano de obreros, al trabajo, y tiznemos

A seres de todos conocidos, callando su nombre.

Pero ningln transeUnte leerd los garabateos del ex carpintero.
Sin esperanza de publicarlos, retine, bajo el titulo Le Belvédére, sus

2. Gauny, La Forét de Bondy, disticos, Paris, 1879, p. 59.
3. Ibid., pp. 59-60.
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pensamientos de medio siglo. A falta de editor sensible a la “rare-
za” de su visién del mundo, sin duda podria haber deducido de sus
rentas los gastos de la publicacion. Pero, ¢acaso olvidaria los conse-
jos que él mismo daba al muy ahorrativo filintropo de la Obra de
Bois-Colombes, el ex tapicero Julien Gallé? “Arrojemos los ingresos
de nuestra fortuna a los cuatros vientos de la liberacién humana”.*
Asi pues, puso una parte de sus bienes al servicio de la Sociedad
de Socorros Mutuos de los ex sansimonianos, “La Familia”; y en
cuanto al otro, el carpintero reacio al orden ferroviario, sucumbid
al encanto de los canales: los puso en la Sociedad “Panama”... Por
consiguiente, ya no dispone de los medios suficientes para publicar
esas meditaciones que sin embargo se relacionaban con “la dicha del
género humano”: “Mis productos intelectuales estan perdidos, todos
esos concienzudos teoremas que yo hubiera querido comunicar a
los hombres se deshacen en el aire, secos, semejantes a las hojas
muertas del Brumario. Mis pensamientos se dispersan en la sombra
y en los escombros de mi mismo. Ruina octogenaria, el tiempo sopla
sobre la grava de mi cuerpo que se pulveriza en el borde de la fosa.
Deberia poder recomenzar mi existencia...”.?

Por fortuna, cree en la trasmigraciéon de las almas. Pues no se
debe contar demasiado con los hombres de las generaciones venide-
ras para que la posteridad reciba esos “teoremas” trascendentales del
filésofo plebeyo. Ellos tan sélo aprecian las obras de sus mayores en
la medida en que puedan extraer de ese lenguaje mistico el nicleo
racional de su critica social. El teérico del “socialismo integral”, el ex
pastor Benoit Malon, sefialaba sin rodeos esta cuestion al maestro de
la generacién octogenaria, el ex misionero sansimoniano, el tedrico
del colectivismo, Constant Pecqueur:

Desde el punto de vista econémico [...] he hallado en usted la
critica mas precisa al individualismo burgués y las bases de ese
comunismo evolucionista que constituye mi credo socialista.

4. Gauny a Gallé, 1878, Archivo Gauny, Ms. 170.
5. “Le Belvédere”, Archivo Gauny, Ms. 146.
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En filosofia, o en religién, como le gusta decir a usted, co-
incidiriamos menos. Ni el Dios de Rousseau ni el Jesus de los
socialistas de 1848 han podido anclar mi fe. Diderot, Spinoza,
Hegel, Schopenhauer y los materialistas modernos son objeto
de mi predileccién. Asi lo quiere mi generacion, y sin embargo
no estoy del todo de acuerdo con ella y mis amigos pretenden
que he conservado més de un prejuicio mistico.

Soles nuevos de la ciencia y del proletariado en marcha que los
mas jovenes y mas frivolos suelen remitir a los quinqués de las pa-
lestras humoristas y al epicureismo anticuado de la Reptblica de las
goguettes: por ejemplo, el tipégrafo Marc Gilland atn celebra los gra-
neros donde los jévenes se aman a los 20, y no cesa de hacer rimar
chanson con Lison, zéphyrs con soupirs, taille enchanteresse con volage
maitresse y grice légere con trace éphémere. Sin duda, atn saluda, al
despuntar el nuevo siglo, la estrella de la mafiana de la République
immortelle. ¢Pero es culpa suya si, mas que el Evangelio de un padre
prematuramente muerto, retuvo la pastoral bonachona y levemente
escéptica de su abuelo Magu, el tejedor poeta de Lizy-sur-Ourcq?:

Pero no tengo ilusion
La igualdad es una quimera.”

Sin embargo, la temporada de las lilas y el mes combativo del nue-
vo “Dia del Trabajo” traen recuerdos de amor un poco menos trillados
e ilusiones mas tenaces. A principios de mayo de 1890, otro patriarca,
el antiguo jefe de la escuela falangista, que regres6 desencantado de
esas orillas del Rio Colorado, donde habia entrenado la inalterable fa-
cundia del tallador Bourgeois, recibié de una viuda de su misma edad
la siguiente carta:

6. Malon a Pecqueur, 9 de diciembre de 1881, Archivo Pecqueur, Instituto Internacional de Historia
Social, Amsterdam.
7. “Les lunnettes de mon grand-pére”, en: Marc Gilland, Aprés Uatelier, Paris, 1900, p. 45.
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¢Victor Considérant recuerda a Jeanne Désirée?

Si es asi, que le escriba unas lineas. Ella no ha olvidado
nada, ni Fourier, ni los sentimientos de la juventud de 1832
y, en su voluntaria soledad, vive en calma, con el espiritu y el
corazén lleno de recuerdos de toda su vida pasional.®

Sila viuda Gay, alias Jeanne-Désirée, alias Désirée Véret, le escribe,
desde su retiro bruselense, a un amante perdido desde hace 53 afios, no
se debe a un apego senil a los recuerdos y a los testigos de los buenos
tiempos. La costurera fundadora de La femme libre quiere disipar una
viejisima duda al tiempo que desea hacer una confesién al ex director
de La Phalange. De estos breves amores que precedieron su matrimo-
nio con la hija de un eminente fourierista, ¢no habria conservado el
recuerdo de una “buena muchacha, que se entrega con la misma faci-
lidad con que es posible dejarla”?® Que sepa, pues, que el mismo orgu-
llo que hoy requiere su reconocimiento precisamente en el pasado lo
frustr6 al precio de su buena fortuna: “Lo amé con pasién [...] y nunca
hallé una palabra de amor para decirle ni una caricia para darle”. Sin
duda, este doble desengafio entre los amores falsamente faciles del in-
telectual y los sentimientos demasiados orgullosos de la proletaria era
necesario para formar esa pasioén que domina sus caracteres, y que a un
mismo tiempo constituye la fuerza esencial para el progreso: el amor
social; para completar esa educacion primera mediante la cual esta mu-
jer que solo fue feliz en “la vida afectiva y pasional” se vio “arrastrada
hacia los apdstoles de las ideas sociales” aun antes de ser “sensible a las
emociones sensuales”.'® Sin embargo, no tiene nostalgia alguna por
sus decepciones de mujer libre: “Anhelaba el amor libre y sabia que sus
sentimientos estaban comprometidos, y que la linea de su destino esta-
ba ya trazada, pero amaba su alma de apéstol, y uni mi alma a la suya en

el amor social, que ha sido la pasién dominante en mi vida”."'

8. Désirée Véret a Victor Considérant, 5 de mayo de 1890, A. N., 10 As 42. (No se repetird la referencia
en las citas subsiguientes).

9. 21 de junio de 1890.

10. 15 de agosto y 7 de septiembre de 1890.

11. Ibidem.
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Pero, sese amor social feliz, mas alla del abandono de la amante y
de las desilusiones doctrinales de la mujer libre, no esta condenado,
por ese mismo motivo, a la impotencia? ¢El amor imposible del apos-
tol y de la costurera no indica la razén por la cual, al extraviar el amor
social en las demasiado eruditas combinaciones de la cabalista, el ma-
riposeo y la compuesta, el falansterio quedé en estado de utopia?'?
Tal es el sentido profundo de este error de fisica social que funda el
rigorismo maniatico e inaplicable de la aplicacién falansteriana: “El
promotor de la teoria social mas diversa en su unidad que haya sido
producida jamas tenia esa pretensién tan natural en los genios aca-
bados de imponerse en bloque en el conjunto y en los detalles. Estos
genios no tienen en cuenta la estrechez individual, ni el hecho de que
una molécula no es una entidad”."® La imposible sintesis de lo uno y
de lo multiple se debe al desconocimiento del “agente vital” necesa-
rio para ligar las moléculas sociales: ese “alma universal”, inhallable
en la simple fisica de los atomos y de las combinaciones de fuerzas
sociales, y cuyo conocimiento serd “la recompensa de la practica de
la solidaridad universal”. En la oposicién renovada entre una fisica
erudita de los atomos egoistas y una fisica popular de las ondas y de
los fluidos humanitarios, la apuesta social original se puede recono-
cer con claridad: la rigidez de las combinaciones falansterianas de lo
uno y lo multiple es a la vez causa y efecto de la decisién que sacrificd
los amores proletarios y las aspiraciones populares en busca de apo-
yos y de capitales que los poderosos de la tierra podian prestar para
la realizacién del falansterio. Ese es el destino de la utopia societaria
que se decidié al mismo tiempo que el matrimonio de su portavoz.
Y esos encuentros individuales invitan a realizar un examen de con-
ciencia mds vasto sobre las aventuras proletarias y los matrimonios
burgueses del apostolado social: “Y usted mismo, querido y viejo ami-
go, ¢no padece acaso esa rigidez? ¢(No lo ha hecho sufrir? ¢(No alej6 de
usted algunas veces las tiernas simpatias que podrian haberlo hecho

12. La “cabalista”, el “mariposeo” y la “compuesta” son las tres pasiones mas conocidas de la clasificacién
de las personalidades de Charles Fourieur. La primera es la tendencia a la intriga, la segunda es la necesi-
dad de variedad o alternancia y la tercera es la pasion irracional. [N. de los T.]

13. 9 de octubre de 1890.
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feliz, que podrian haberle inspirado aquello que lo hubiese vuelto tan
grande como el amo cuya doctrina habria aplicado al apelar a los sen-
timientos de los desheredados en vez de apelar a la codicia de los
ambiciosos y de los hedonistas?”."*

¢Encuentro fallido de los apéstoles burgueses con los suefios y las
aspiraciones populares? ¢Ardiente llama de un amor siempre vivaz
pero desprovisto del poder de iluminar los pensamientos de la multi-
tud y los caminos del porvenir? “Lo quiero pese a todo, pero 53 afios
demasiado tarde para usted y para mi”. ¢No es, acaso, la ahoranza
de esa ocasién perdida lo que se vislumbra en la fotografia que él
le ha enviado? Ese retrato, en que ella se complace en reconocer los
rasgos del amigo y el rostro del apdstol, también la entristece por dos
razones: antes que esa imagen compuesta y un poco antigua, ella
hubiera preferido recibir su propia fotografia tal como es ahora, “sin
pose artificial, sin coqueteria arreglada”. Pero también hubiese que-
rido reconocer en él otra imagen, la de un “buen y gran filésofo, lo
menos escéptico posible”."”” Ahora bien, al observarla atentamente,
ha descubierto una expresion del todo distinta: “¢Es una alucinaciéon
de mis ojos? Me parece que su mirada estd cargada de reproches
contra la civilizacién, que su boca expresa un doloroso desaliento”.'®
Su vista, ya muy debilitada por el progreso de la amaurosis, no ha
engafiado a Désirée: asi es como los testigos de sus tltimos afios re-
presentan al antiguo jefe de la escuela societaria: viejo original, que
trajo de Texas un traje sorprendente de campesino mexicano pero
pocas ilusiones, siempre fiel a la causa social pero convencido de la
necesidad de extensos estudios preparatorios, y que para instruirse
corre del Museum a la Sorbona, y de la Sorbona al College de France.
A estas ideas y venidas de esperanza y amargura entre la metrépolis
de la ciencia y las tierras virgenes de la utopia americana, la solitaria
de la plaza Saint-Gudule opone la confiada lecciéon de otro recorrido,
mas proéximo en el espacio, mas alejado hacia delante en el cami-
no del mundo nuevo: recorrido efectuado a través de las ciudades
14. 9 de octubre de 1890.

15. 23 de noviembre de 1890.
16. 2 de octubre de 1890.
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del exilio de la revolucién democratica convertidas en metrépolis del
movimiento obrero internacional y de la revolucién socialista: Lon-
dres, Ginebra, Bruselas... Tras haber errado por Europa siguiendo a
un marido comunista de conviccién y bibliéfilo de profesién —ins-
pirador en el pasado de las uniones libres y de los Tours du Monde
prometidos por L’Humanitaire—, después de haber colectado mucho
para L’Internationale y presidido durante un tiempo su seccién feme-
nina, ahora se encuentra sola, independiente gracias a la “pequefia
fortuna” que le legaron sus hijos y su marido. Ha elegido, sin embar-
go, permanecer en esa tierra de exilio donde hoy en dia algunos se
complacen en reconocer el territorio ejemplar del movimiento social.
Si la capital belga se prepara para recibir el Congrés ouvrier interna-
tionnal, tal vez sea porque, entre el marxismo aleman, el trade-unio-
nismo inglés y el socialismo tedricamente “integral” pero a menudo
“municipal” de los franceses, el pais de César de Paépe represente a
lo sumo la promesa de las contradicciones resueltas de la esperan-
za socialista: unién de la organizacién del proletariado combatiente,
hija del combate democratico, y la sociabilidad de las asociaciones
y de las cooperativas, hija de la tradicién utépica; arraigo del pensa-
miento del nuevo mundo en la positividad del pueblo fundamental.
Por eso, para observar “la crisis social que la humanidad atraviesa y
que [le] interesa”, la vieja dama ha elegido su lugar en el centro de ese
microcosmos donde la necesaria densidad de las simpatias popula-
res se une a la fuerza pasional de la juventud:

Esta concentracién de tantos individuos diferentes desarro-
lla una corriente de simpatia pragmatica [...]. Es curioso estudiar
el movimiento, visto de cerca y en su conjunto, por su mezcla
de entusiasmo, de sentimiento y sobre todo de positividad que
marca el caracter belga [...]. En el pasado, yo solia decir en bro-
ma que Bélgica no era mas que un bebé. Ahora est ingresando
en el periodo viril y pasional. Asi debieron de ser los pueblos
iniciadores cuando pasaron de la teoria a la practica.'’”

17. 1° de septiembre de 1890.
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Sin duda esta fuerza joven impone a los educadores socialistas
una dura tarea: aquella que sofiaba, hace sesenta afios, con tropas de
“pequefios apéstoles” y con nifios jugando a los ejércitos industria-
les, no sin dolor ve a esos nifios que no escapan al adoctrinamiento
de los curas sino para vagabundear tristemente por las calles. Y, por
otro lado, los impacientes anarquistas amenazan con hacer dege-
nerar la utopia de la huelga general. Por eso, la solitaria no puede
realmente quedarse en el modesto lugar que se ha asignado, el de
“simple espectadora” de un movimiento social al que ayuda con su

Y]

“pequeilo 6bolo” y su “viva simpatia”. Y si se dirige una vez mas al
amante apoéstol, no sélo es para asegurarse de su consideracion o
intercambiar recuerdos de amor —aun cuando fuera social-, si no
para renovar ese amor en una comunién y una obra nuevas. Es muy
cierto que la oportunidad se desaproveché y que todo debe recomen-
zarse. Pero asimismo todo puede y debe ser recomenzado en ese

breve intervalo que los separa de la muerte:

Relea Destinée social, deslinde aquello que pueda aplicarse
a los tiempos y a las necesidades inmediatas, haga un pequefio
periddico utopista cientifico [...] y la luz brotara de ese fosforo
[...]- Si yo fuera una gran dama por encima del pundonor mas-
culino, le dirfa: fundemos juntos la escuela utdpica cientifica
y social. Resucitemos a los innovadores modernos [...]. Seria
bueno [...] hacer por la utopia cientifica lo que Jean Macé, Ver-
ne, Flammarion, Hetzel hicieron para divulgar las ciencias ex-
perimentales [...]. Por tltimo, hay que hacer entrar la teoria en
la accién comenzando por los nifios y las mujeres.'®

En efecto, atin es tiempo —mas que nunca, de hecho- de adoptar
la via rechazada cincuenta afios atras, aquella que compromete las de-
mostraciones y las proyecciones de la utopia en la alianza con la fuer-
za pasional y las corrientes “simpaticas pragmaticas” de la multitud:

18. 1°y 7 de septiembre de 1890.
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Hay que dirigirse a los iletrados, a la multitud 4vida de saber
lo que quieren esos hombres que no hacen bendecir sus bande-
ras, que no se enrolan en las patronales y que se disciplinan a si
mismos a fin de caminar juntos hacia su elevaciéon moral y ma-
terial [...]. Es necesario que la ciencia demuestre y tranquilice,
y que la luz desvanezca los fantasmas. La fuerza y la salud han
sido dadas a los antiguos para ensefiar a los jévenes [...]."°

En efecto, los abortos de la esperanza utbpica estin muy lejos de
mostrar su esterilidad y de invitar a abandonarla en pos de las certe-
zas de la ciencia:

La utopia ha sido la madre de las ciencias exactas y, como
muchas madres fecundas, a menudo produjo gérmenes esté-
riles o demasiado débiles, que nacieron antes de tiempo o en
malas circunstancias.

La utopia es tan antigua como el mundo organizado. Es la
vanguardia de las nuevas sociedades y ella hara la sociedad, la
armonia, cuando el genio de los hombres haga de ella una rea-
lidad mediante demostraciones cientificas que la librardn de
las oscuridades y de las imposibilidades temporales.

Asi una escuela utdpica cientifica legaria a las utopias su “gran-
deza poética” de “leyendas de porvenir” sometiendo al examen de la
razén y de la experiencia “la parte de practica que podria extraerse
de ella para salir de los viejos yerros sociales”*® pues el mundo nue-
vo no comienza en las tierras lejanas de los desiertos de Egipto o en
los bosques de Texas. Se forma todos los dias ante nuestros ojos y
en nuestras cabezas: “Los primeros lineamientos del falansterio se
esbozan ya, mas grandes de lo que sofidbamos y los materiales se
acumulan de todas partes. Todo el mundo trabaja en ello conscien-
temente o no, y, para aquellos que ven las cosas desde arriba, esta

19. 9 de octubre de 1890.
20. Ibid.
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evolucién es maravillosa [...]. Aunque pase por una visionaria, yo ya
vivo idealmente en ese nuevo mundo”.”' ;Cémo no pasaria por una
visionaria, después de leerse la descripciéon que ella misma hace de
los arrebatos que experimento6 al alba de ese dia de octubre, aniver-

sario de la muerte de Fourier?

Abri los ojos en medio de una luz suave y de una sensacién
de tierna calma, como si planeara al tiempo que actuaba, sin
tener conciencia del movimiento. Permaneci unos instantes en
ese estado de beatitud celeste y terrestre. El sentimiento quedé
en mi como un perfume persistente. Recordaba haber oido a
Fourier describir un efecto anilogo que a su juicio era el estado
de las almas de aquellos que nos quieren y planean asi en torno
de nosotros en nuestra atmésfera.”

El “escéptico amigo y rigido razonador” al cual ella dedica esta
visién la explica en términos de la vieja fisica de las compensaciones:
su anciana amiga se esta volviendo ciega, y ese “falansterio universal”
cuyas federaciones, grupos, series y ejércitos industriales ella vislum-
bra, quiza tenga el mismo significado que las ilusiones que, medio
siglo antes, consolaban a un padre afectado por la ceguera:

Mi padre, que vivié hasta los 90 afios en posesion de sus
fuerzas y de todas sus facultades, estuvo ciego por muchos
afios. Creia que las fortificaciones de Paris que se estaban cons-
truyendo eran las bases de los palacios sociales. Un malvado
bromista le revel6 la verdad que las personas benévolas le ocul-
taban. Tuvo una congestién cerebral y murié en pocos dias de
desilusién y de pena.”?

{Vieja historia de la ilusién que arrulla los apacibles suefios de
los ciegos y de los mortales retornos a la realidad? El asunto se com-
21. Ibid.

22. 9 de octubre de 1890.
23. 1° de septiembre.

522



plica en la medida en que la octogenaria Désirée Véret no padece un
solo mal, sino dos males. Ademas de amaurosis, sufre perturbaciones
nerviosas: mal mas benigno en apariencia y que podria curarse facil-
mente. Ella misma indica el remedio, cuando evoca las ocupaciones
domésticas de su viejo amigo viudo:

Me entretengo pensando en todas las pequefias cosas del
hogar que ocupan gran parte de su tiempo. Me gustaria te-
ner muchas pequefias manias, que lleguen a ser necesidades
y alimenten deseos, pequefias impaciencias. Es la vida activa
de nuestra edad, que [es] higiénico cultivar con filosofia. Cada
edad tiene la suya. Qué tranquilo y reposado queda mi cerebro
después de esos pequefios ejercicios! [...]

Por desgracia para mis nervios, he vivido siempre fuera de
mi y para los demas, en lo referente a los detalles positivos de
la existencia. Después de la lucha volaba entre nubes de ensue-
fio, donde me construia un mundo ideal. La vida real terrestre
siempre me resulté ardua.*

Pero esta higiene y esta filosofia que calman los nervios y descan-
san el cerebro de los ancianos, ¢qué otra cosa son sino la practica y
la teoria de esta servidumbre hogarefia contra la cual, hace sesenta
afos, se sublevaron las dos primeras jovenes costureras llamadas
Marie-Reine y Jeanne-Désirée? Solo vuelven agradable la vejez de
aquellas que han perdido su vida en ellas, tales como esa pequefia
Sophie Béranger cuya madre era tan orgullosa, y que no pudo esca-
par de la existencia real y positiva de las servidumbres proletarias
y domésticas: “Mi vida no sirve para nada, ni para mi, ni para los
demads, y presiento, vea usted, que podria haber sido de otro modo
[...]- Siusted supiera cudnto sufro por haber conocido del matrimo-
nio Gnicamente aquello que podrian conocer los perros, los osos y
los lobos [...]. Es un terrible sufrimiento [...] una vida sacrificada asi,

24. Julio de 1891.
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sin objetivo, sin disfrute para los demé4s ni para mi misma”.” Vivir
fuera de si, para los demas o en el mundo ideal de la utopia, era la
condicién necesaria para experimentar el placer de quien vive sin
amo. Y la vida sofiada —para si o para los deméas— de la utopia no se
opone ni sucumbe al andlisis lacido de las ilusiones: “Aunque haya
vivido més de suefios que de realidades, le temo a las ilusiones, las
destruyo al analizarme, ahora que la edad apacigué mis pasiones.
Pero atin me quedan suficientes para satisfacer el optimismo que
tifie mis decepciones y me sostiene”.?

Asi pues, se trata de algo muy distinto de los sintomas idénticos
de una enfermedad hereditaria. Las perturbaciones nerviosas incu-
rables de la utopia no se identifican a los fantasmas provocados por
la ceguera. Por el contrario, sélo esa ceguera podria bajar a tierra al
utopista, imponerle la higiene de las pequefias necesidades y de los
pequefios deseos de la vida real y positiva: “Hace mas de ocho afios
que me he vuelto stibitamente ciega, y desde entonces me concentro
en desarrollar toda clase de pequefios arreglos para poder circular con
los ojos cerrados, y quiza termine adquiriendo algunas manias fisicas
que reemplacen las rarezas de mi cerebro”.”’

Es posible. Es poco probable. Pero cuando esté en condiciones de
decirnoslo, ya no podra hacerlo. A la crénica de sus amores, tan sélo
afladird estas breves palabras a modo de epitafio: “Sea indulgente con
su constante amiga”.

No sabremos como ingresé en su noche.

25. Sophie Béranger a Enfantin, 23 de diciembre de 1860 y 1° de diciembre de 1855, Archivo Enfantin,
Ms. 7695.

26. Désirée Véret a Victor Considérant, julio de 1891.

27. Julio de 1891.

524



CRONOLOGIA SUMARIA






1808
Charles Fourier publica Teoria de los cuatro movimientos.

1817
Saint-Simon publica (¢el periddico?) L'Industrie. Su secretario es Augustin
Thierry.

1823
Saint-Simon empieza a construir un nuevo circulo de discipulos, entre los
que se destaca el banquero Olinde Rodrigues.

1824
Henri de Saint-Simon publica Catecismo politico de los industriales. Una de sus
partes la redacta Augusto Comte.

1825
Marzo
Henri de Saint-Simon publica Nuevo cristianismo.

Mayo
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Muere Saint-Simon. Sus discipulos, particularmente Olinde Rodrigues y
Prosper Enfantin, deciden continuar su obra.
Se funda el periddico sansimoniano Le Producteur.

1826
Comienza a estructurarse la Escuela Sansimoniana, con sesiones en la calle

Taranne.

1827
Se conforma la Iglesia Sansimoniana, con predicaciones en la calle Monsigny.

1828

Se determina que Prosper Enfantin sera el “Padre espiritual” y Saint-Amand
Bazard el “Padre doctrinario” de la religién sansimoniana. Philippe Buchez
rompe con el grupo.

1829

Charles Fourier publica El nuevo mundo industrial.

Aparece Exposicién de la doctrina de Saint-Simon, escrita por sus discipulos, que
recoge las clases de la Escuela Sansimoniana.

1830

27,28y 29 de julio: Revolucién en Paris. Caida de Carlos X y sube al trono Luis
Felipe de Orleans. Termina asi el intento de restauracién de la monarquia ab-
soluta y da paso a una monarquia constitucional con base electoral censitaria.
Agosto y septiembre: Huelgas y agitacién obreras, especialmente entre los
tipégrafos parisinos.

Octubre: Los sansimonianos comienzan a predicar en la sala Taitbout.
Diciembre: El diario Le Globe es adquirido por los sansimonianos y se con-
vierte en 6rgano oficial de la doctrina. Su director es Pierre Leroux y su ge-
rente Michel Chevalier.

Enfantin lee las obras de Fourier y en particular sus ideas sobre la emancipacién
de la mujer. Comienza a plantear la posibilidad del divorcio y una especie de “amor
libre”. La religién sansimoniana, segiin €él, debera tener un Padre y una Madre.
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1831

Charles Fourier publica Trampas y charlatanismo de las dos sectas de Saint-
Simon y Owen.

15 de febrero: Una revuelta antilegitimista y anticlerical conlleva el saqueo
del arzobispado. Esa misma tarde se retinen los primeros cinco obreros san-
simonianos, que irdn conformando la seccién de “los productores”, dirigida
entre otros por Henri Fournel y Eugenie Niboyet.

Abril: El ejército ruso invade Polonia en represalia por la revolucion polaca
de noviembre. La accién armada amenaza la estabilidad europea, pero Luis
Felipe elige la via de la no intervencién.

Julio: “Comunién general de la familia sansimoniana”: organizacién de la
propaganda obrera por barrios.

7 de septiembre: El orden reina en Varsovia.

Noviembre: Cisma entre Bazard y Enfantin, los dos padres supremos de la
religion sansimoniana, sobre la cuestién de la nueva moral y la emancipacién
de la mujer. En el curso de la discusién, Bazard sufre un ataque de apoplejia.
Enfantin continta con la prédica sansimoniana, llamando especialmente a
las mujeres y a los obreros a organizarse. Caracteriza al sansimonismo como
“el partido politico de los trabajadores”.

21 de noviembre: insurreccién de los obreros textiles de Lyon.

1832

Enero: Prohibicién de la prédica sansimoniana y encausamiento de los jefes
de la Escuela.

Febrero: Paris es asolado por el célera.

Marzo-abril: Crisis financiera de los sansimonianos. Interrupcién de la pu-
blicacion de Le Globe. Olinde Rodrigues, cajero y financista de la religién,
demanda a Enfantin por estafa. El 20 de abril Enfantin anuncia su retiro a la
villa de Ménilmontant (en el este de Paris) con cuarenta de sus hijos.

1 de junio: Publicacién de Le Phalanstére (El falansterio) por Victor
Considerant, que va transformindose en lider del fourierismo aun en vida
del creador de la doctrina.

Algunos intelectuales y obreros sansimonianos se vuelven hacia el fourierismo.
5y 6 de junio: Insurreccién republicana (llamada del Claustro Saint-Merri).
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6 de junio: Toma de habitos de los sansimonianos en Ménilmontant, al soni-
do de los cafionazos parisinos.

Julio: Apertura de los “trabajos del Templo” en Ménilmontant. Prohibicion
de las reuniones dominicales que agrupaban hasta 2.000 personas. Désirée
Véret y Reine Guindorff publican La Femme Libre (La mujer libre), que cam-
biard varias veces de titulo y sera retomado por Suzanne Voilquin hasta su
partida hacia Egipto en 1834.

Muere Saint-Amand Bazard. Su mujer Claire impide al grupo de Enfantin
acercarse al cortejo finebre.

Agosto: Enfantin, Chevalier y Duveyrier, acusados de inmoralidad y de
contravencioén a la reglamentacién sobre las asociaciones, son condenados a
un afio de prisién. En un segundo juicio por estafa terminan absueltos.
Noviembre y diciembre: Cinco destacamentos de misioneros sansimonianos
(unas 40 personas en total) dejan sucesivamente Paris por Lyon, centro de
formacién del “ejército pacifico de los trabajadores”. Enfantin y Chevalier

van a prisién.

1833

Enero: Se crea la sociedad “Los compafieros de la Mujer” en Lyon y la mayo-
ria parte hacia Egipto, en busca de la Mujer que encabece (junto al Padre) la
religion y tienda un puente entre Asia y Europa.

Abril: Disolucién de la “familia” sansimoniana en Lyon.

Agosto: Enfantin, liberado, parte hacia Egipto, donde “Los compafieros de la
Mujer” prepararon su llegada. También van con la idea de construir un canal
en Suez para favorecer el comercio con Asia.

Septiembre-noviembre: Ola de huelgas, a menudo animadas por militantes
de la Sociedad de los Derechos del Hombre. Los talladores parisinos en huel-
ga crean un “Taller Nacional”. Numerosas persecuciones y condenas.
Fracaso de la colonia fourierista de Condé-sur-Vesgre.

Aborto de un proyecto sansimoniano en Louisiana, Estados Unidos.
Lamennais publica Paroles d’un croyant (Palabras de un creyente).

1834
Abril: La ley sobre las asociaciones provoca la insurreccién republicana en
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Lyon, luego en Paris (9 y 14).
Fundacién de la Asociacién de Joyeros en Oro, inspirada en las ideas de
Philippe Buchez.

1835

Fracaso de la empresa sansimoniana en Egipto: ni encuentran a la Mujer ni el
gobierno se entusiasma con la idea de un canal en Suez. Pero un empleado del
consulado francés, Fernando de Lesseps, se hara cargo de la idea afios después.
Armand Barbes y Auguste Blanqui crean la Sociedad de las Familias, socie-
dad secreta y conspirativa, que retoma las ideas de Babeuf 'y de Buonarroti.
Buchez retoma la publicacién de L'Européen, journal de morale et de philosophie.

1837

Regreso de Enfantin a Francia.

Suicidio de Reine Guindorff.

Muere Charles Fourier en Paris.

Vinculo de Désirée Véret con Victor Considerant y matrimonio de éste con
Clarisse Vigoureux. Considerant se erige ya como maximo representante del
fourierismo.

Lamennais publica Le livre du peuple (El libro del pueblo).

1838
Auguste Ott: Des associations d’ouvriers (De las asociaciones obreras).

1839

Mayo: Suzanne Voilquin parte hacia Rusia.

Fracaso del intento de insurreccién organizada por Barbes y Blanqui, que
son arrestados.

Noviembre: Obreros sansimonianos (Vingard, Desplanches, Vanostal y otros)
crean La ruche populaire (Le colmena popular) junto a fourieristas (Lenoir,
Fugere) y “democratas” (Lambert, Supernant, Gilland), que se retiran suce-
sivamente. Publicacién interrumpida en 1842, seguida luego por L'Union
(1843 a 18406).

Agricol Perdiguier publica Le livre du compagnonnage. El compagnonnage era
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una forma solidaria de aprendizaje de un oficio por parte de un obrero, que
luego de formarse en su ciudad recorria distintas ciudades de Francia, donde
era alojado por otros obreros para continuar su aprendizaje.

1840

Julio: Tension internacional y ola nacionalista ligada a la cuestion de Egipto.
Banquete comunista de Belleville.

Julio-septiembre: Huelgas y agitaciones obreras. Reuniones de varios miles
de huelguistas en Bondy.

Septiembre: Comienza a publicarse L'Atelier (El taller), fundado por 150
obreros de tendencias diversas pero enseguida captado por los seguidores
de Buchez. Colaboradores principales: Corbon, Chevé, Leneveux, Danguy,
Gilland. Aparece hasta julio de 1850.

15 de octubre: Atentado de Darmés contra el rey Luis Felipe. Persecuciones
contra los comunistas, especialmente en Paris y Lyon.

Noviembre: Troncin y Suireau, jefes de la “coalicién” de los talladores, son
condenados a cinco afios de prisién.

Louis Blanc publica Organisation du travail (Organizacién del trabajo), de enorme
influencia entre los obreros franceses y que tendra varias ediciones sucesivas.
Proudhon publica Qué es la propiedad.

Pierre Leroux publica De I'humanité.

Etienne Cabet publica Viaje a Icaria.

1841

Marzo: Cabet publica Le populaire de 1841. Hacia 1848 es uno de los periodi-
cos mas populares y leidos de Francia.

Mayo: Aparece La Fraternité, dirigida por La Hautiére, ex colaborador de
Cabet y luego por un “grupo de obreros comunistas” (director: Benoit Voisin).
Desaparece en 1843. Reaparece en 1845 (entre los colaboradores: Savary,
Malarmet, Stévenot, P. Vincard), hasta enero de 1848.

Julio: Aparece L'Humanitaire, diario comunista materialista (Gay, May, Page,
Charavay).

13 de septiembre: Atentado de Quénisset contra el duque de Aumale, segui-
do de agitaciones en las calles de Paris y del arresto de varios “accionarios”
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de I’Humanitaire.

Octubre: Suicidio de Adolphe Boyer, tipografo, luego del fracaso de su libro.
Polémicas sobre la “literatura de los obreros”.

Noviembre: Juicio a Quénisset. Juicio a I’'Humanitaire. Otros juicios contra
militantes o publicistas comunistas (Pillot, Seigneurgens) tienen lugar du-
rante todo el otofio.

Olinde Rodrigues publica Poésies sociales des ouvriers.

1842

El empresario de pintura fourierista Leclaire inaugura la participacién de los
obreros en los beneficios de su fabrica.

Colonia fourierista abortada en Brasil.

Chevé: Catholicisme et démocratie ou Le régne de Christ (Catolicismo y demo-
cracia o El reino de Cristo).

1844
Pecqueur publica De la République de Dieu (De la reptblica de Dios).

1846
Enero: Entierro solemne de Troncin, liberado agonizante de la prisién de Gaillon.

1846-1847
Crisis econémica y revueltas del hambre (especialmente en Buzangais, en
enero de 1847).

1847

Mayo: Llamado desde el periédico de Cabet Le Populaire: “jVamos a Icarial”.
Cabet realiza una gira europea de propaganda y reclutamiento de colonos.
Julio: Comienza en Paris la campafia antimonarquica de los Banquetes. Entre
sus animadores estin los republicanos de izquierda Ledru-Rollin, Francois
Raspail y socialistas como Louis Blanc.

1848
3 de febrero: La primera vanguardia icariana (69 personas) deja Le Havre
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para fundar Icaria en Texas.

24 de febrero: Insurreccién parisina. Proclamacién de la Republica.

Marzo: Bajo presion obrera, que reclama con banderas rojas la “organizacion
del trabajo”, se crea la Comisién de Luxemburgo (conformada paritariamen-
te por obreros y patronos) para dar nacimiento a los “talleres nacionales” pro-
puestos por Louis Blanc. Asambleas obreras para la eleccién de los delegados
corporativos para dicha Comisién.

Se crean clubes socialistas y obreros, donde abundan la agitacién y los discursos.
Louis Blanc, Etienne Cabet y Auguste Blanqui dirigen los mas importantes.

16 y 17 de marzo: Manifestacién reaccionaria y contra manifestacion popular.
19 de marzo: Eugénie Niboyet publica La voix des femmes (La voz de las muje-
res). Colaboradoras: Jeanne Deroin, Désirée Gay (ex Véret), Pauline Roland.
16 de abril: La Guardia Nacional, llamada para contener una reunién obrera,
se manifiesta a los gritos de “jMuerte a Cabet! jAbajo los comunistas!”. Per-
secucién contra los comunistas en el interior de Francia.

La primera vanguardia icariana, cuando llega a la escala de Shreveport, sabe
que debera construir, antes del 1 de julio, una habitacién por lote concedido
sobre el territorio de Cross-Timber.

23 de abril: Elecciones para la Asamblea Nacional. Exito de la derecha. Elec-
cién de Corbon. Fracaso de Cabet, de Blanqui y de las diversas candidaturas
obreras propuestas por la Comisién de Luxemburgo y los clubes socialistas.
4 de mayo: Reunién de la Asamblea Nacional presidida por Philippe Buchez.
15 de mayo: La Asamblea Nacional es invadida por una manifestacién orga-
nizada por los clubes de izquierda. Fracaso y persecuciones contra los jefes
republicanos socialistas.

La primera vanguardia toma la ruta de Icaria, adonde llega el 2 de junio.

3 de junio: Partida de la segunda vanguardia desde El Havre.

21 de junio: Comienzan las medidas de liquidacién de los Talleres Naciona-
les. El gobierno pone al frente de la Comisiéon de Luxemburgo a enemigos
de las ideas de Louis Blanc. A los cientos de miles de obreros (desocupados)
anotados en los talleres les proponen ir a trabajar al interior. Ante la negativa,
liquidan la “organizacién del trabajo”.

23 a 26 de junio: Insurreccién parisina, vencida por Cavaignac. Louis Blanc
parte al exilio.
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5 de julio: La Asamblea Nacional, a propuesta del vicepresidente Corbon, vota
un crédito de tres millones a las asociaciones obreras. La Comisién de Ayuda
comienza sus trabajos el dia 12.

En Texas los icarianos, afectados por la malaria, deben interrumpir todo trabajo.
Septiembre: El jefe de la segunda vanguardia, Favart, al llegar a Icaria, decide
el repliegue en Shreveport y Nueva Orleans.

28 de septiembre: Embarque de la tercera vanguardia en Le Havre.
Noviembre: Los talleristas renuncian a la Comisién de Ayuda a las Asociacio-
nes Obreras como consecuencia del affaire Remquet.
Noviembre-diciembre: Cuatro “grandes partidas” icarianas: 300 personas.
10 de diciembre: Louis Bonaparte (que fuera en su juventud carbonario y
sansimoniano) es elegido presidente de la Republica.

1849

Enero: Cabet encuentra en Nueva Orleans a los icarianos enfermos y dividi-
dos por una disidencia.

Marzo: Instalacién en Nauvoo (Illinois) de los icarianos fieles, afectados por
el colera y enseguida victimas de una segunda disidencia.

13 de mayo: Eleccion de la Asamblea Legislativa. Presién conjunta de los
reaccionarios y de los montafieses. Fracaso de los moderados de Corbon.
Eleccién de Gilland.

13 de junio: Luego de la intervenciéon militar francesa contra la revolucién
republicana en Roma, los montafieses llaman en vano al pueblo para que se
levante contra el gobierno que ha violado la Constitucién. El fracaso permite
la depuracién de la Asamblea.

Septiembre: Cabet es condenado por estafa.

1850

El Almanach des associations ouvriéres (Almanaque de las asociaciones obre-
ras) cuenta, para Paris y alrededores, con 211 asociaciones, 28 de las cuales
son de cocineros y 47 de peluqueros.

Abril: “Ley de abril”, que liberaliza las condiciones financieras de admisién
en Icaria.

Abril-mayo: El éxito de la izquierda en varias elecciones legislativas parciales
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determina la mayoria de la Asamblea para votar la ley del 31 de mayo, que
limita el sufragio universal.

1851

Enero: Tercera gran disidencia icariana.

Julio: Cabet, llegado a Francia para defender su causa, es liberado.
Septiembre: Desaparicién de Le Populairey creacion de un efimero Républicain
populaire et social (Republicano popular y social).

2 de diciembre: Golpe de Estado de Louis Bonaparte. Se disuelven las

instituciones representativas.

1852
Julio: Regreso de Cabet a Icaria.
2 de diciembre: Restablecimiento del Imperio en Francia.

1853
Noviembre: Voto de la “Reforma” icariana.

1854
Muerte de Gilland, a los 39 afios.
Agricol Perdiguier publica en su exilio en Ginebra Mémoires d'un compag-

non (Memorias de un compaion).

1855

Diciembre: Creacién de la colonia fourierista de Reunion (Texas) dirigida por
Considerant.

Cabet propone modificar la Constitucién icariana en un sentido presidencial.

1856

Febrero: Cabet queda en minoria en la Asamblea General icariana.

12-13 de mayo: La nueva mayoria “roja” destituye a Cabet. Los icarianos estan
definitivamente divididos en dos grupos.

Septiembre-octubre: Cabet, excluido de la comunidad, deja Nauvoo para ins-
talarse con sus fieles en Saint Louis. Muere alli el 8 de noviembre.
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1858
Corbon publica De l'enseignement professionnel (De la ensefianza profesional).

1860
Los restos de la mayoria “roja” de Nauvoo se instalan en Corning (Iowa).

1861
Guerra de Secesién. Varios icarianos se alistan en las filas del Norte.

1862

Exposicién universal en Londres, de caricter técnico, cientifico, econdémico.
El gobierno francés envia delegaciones obreras entre grupos cercanos al
régimen. Se publican sus informes en los Cahiers populaires (Cuadernos
populares). En Londres, algunos de esos obreros se contactan con repre-
sentantes obreros ingleses y deciden realizar un encuentro para evitar la
competencia entre obreros (patrones ingleses que contratan obreros fran-
ceses por menos salario) y en apoyo a las luchas de los demécratas italianos
y polacos. Estos encuentros darin lugar a la creacion de la primera inter-
nacional obrera.

1863

El representante de Icaria en Francia, Béluze, renuncia a sus funciones. Pu-
blica Les Associations, conséquence et progres (Las asociaciones, consecuencia y
progreso) y funda el Crédit au Travail (Crédito para el trabajo).

Corbon publica Le secret du peuple de Paris (El secreto del pueblo de Paris).

1864

Disolucién de la comunidad de Cheltenham, en Saint Louis, Estados Unidos.
En Francia, se publica en el diario L'Opinion Nationale un manifiesto obrero
(lamado “Manifiesto de los sesenta”), reclamando una representacion obre-
ra en el parlamento.

Pierre-Joseph Proudhon apoya el “Manifiesto de los sesenta” y varios dirigen-
tes obreros se acercan a sus ideas sobre mutualismo. Proudhon escribe uno
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de sus ultimos libros, Capacidad politica de las clases obreras, que se editard
péstumamente un afio después.

28 de septiembre: Se crea en Londres la Asociacién Internacional de los
Trabajadores.

Muere Prosper Enfantin. Lega su fortuna para la edicién de las obras completas
de Saint-Simon y Enfantin, que apareceran entre 1865 y 1876, en 47 tomos.

1865

Enero: Muere Pierre-Joseph Proudhon.

Reunién de una Comisién de investigacién destinada a preparar una ley
sobre las sociedades de cooperacién. Incluye a los sobrevivientes de las
asociaciones obreras de 1848.

Muere Philippe Buchez.

1867

Exposicién universal en Paris.

1869
Victor Considerant vuelve a Francia luego del fracaso del falansterio en
Reunion, Texas.

1877
Muerte de Suzanne Voilquin, a la edad de 75 afios.
La Comunidad de Corning es victima de la disidencia de los “Jévenes Icarianos”.

1879
Vingard publica Mémoires épisodiques d’'un vieux chansonnier saint-simonien

(Memorias episédicas de un viejo cancionista sansimoniano).

1889
Muerte de Gabriel Gauny, a la edad de 83 afios.

1890-1891
Désirée Véret, exiliada en Bruselas, escribe a Victor Considerant.
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1891
Corbon, senador vitalicio desde 1875, muere a la edad de 82 afios.

1893
Muerte de Victor Considerant.

1898
Disolucién de la comunidad de Corning (Iowa).
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