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Los forenses alzaron la sábana blanca que cubría el cuerpo 
de la mujer y salieron de la morgue, serenos y asépticos, 
dejando el cadáver a cargo de los empleados de la funera-

ria. Afuera los esperaban cinco o seis reporteros, ávidos de los 
pormenores para condimentar la noticia con el morbo indispen-
sable. Respondieron brevemente, describiendo sus hallazgos en 
términos técnicos.

Los empleados de la funeraria no se inmutaban ante la des-
nudez helada de la mujer. De la víctima, que ahora tenían entre 
manos, enfundada en un vestido azul, no sabían nada ni les inte-
resaba saberlo. Hacía tiempo que los cadáveres habían perdido 
el poder de impresionarlos; estaban acostumbrados a ver las ca-
ras vacías de los muertos y ya no se detenían a reflexionar sobre 
el misterio de que apenas unas horas antes esas manos se mo-
vían, esos ojos veían y esos labios hablaban; no eran conscientes 
de que los sesenta kilos de huesos y carne que depositaban en el 
ataúd, hasta hacía poco tenían nombre, domicilio y dueña; sobre 
todo eso, una propietaria que reclamaba como suyo lo que ya 
era un bulto inerte, un bulto que ella solía llamar “yo”. Suyas 
eran aquellas manos tiesas a las que les decía “mis manos”, esos 
pies en los que confiaba para caminar, predecibles como cada 
centímetro de su piel, conocidos como su rostro en el espejo. 

El bulto deshabitado había quedado a merced de los otros, de 
esos extraños que la abrieron en canal, hurgaron sus partes, la co-
sieron a la brava y la depositaron en un estuche de madera. Diez 
manos encima y adentro, que ya no pudo rechazar, que la llevaban 
de acá para allá sin poder decir no quiero, déjenme en paz. 

La indiferente pulcritud de las mesas de disección no decía 
la cantidad de historias que se había descifrado en ellas; por-
que, aunque los forenses cada vez se impresionaban menos y 
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se limitaban a escribir el informe, sabían muy bien que de esos 
cuerpos indefensos siempre se extraía una historia, empezando 
por el motivo de la muerte, que de entrada clasifica a las perso-
nas. A los que mueren de cáncer se les tiene piedad y queda la 
zozobra de que esa maldición puede caerle encima a cualquiera; 
en cambio, ante la muerte por sida, sobredosis, enfisema pul-
monar o cirrosis hepática, hay una especie de encogimiento de 
hombros y el pensamiento fugaz de “se lo buscó”. Las muertes 
en accidentes de tránsito disparan una ola de preguntas: ¿cómo 
fue?, ¿murió en el acto?, ¿cuántos iban en el carro? Finalmente, 
los asesinatos y homicidios provocan curiosidad y morbo, que 
se disfrazan de interés por conocer los pormenores del delito, 
como en el caso de la mujer que acababan de archivar. 

A juzgar por el revuelo de la prensa y de la policía, la difunta 
era famosa, aunque los forenses jamás habían oído mencionar 
su nombre. La causa de la muerte era evidente: dos disparos que 
acertaron en el corazón y en el hígado… pero el cuerpo les con-
tó un poco más de esa célebre desconocida: un callo en el dedo 
medio del pie, la cicatriz de una operación de apéndice, manos 
cuidadas y músculos firmes. Excepto por el daño causado por 
las balas, el organismo estaba en buen estado y se atrevieron a 
conjeturar que había seguido las normas para gozar de buena 
salud, lo que les hizo deducir que era una persona disciplinada 
e interesada en su bienestar. Así, con dos o tres conclusiones, 
hicieron un breve retrato preliminar de la víctima. 

En la funeraria, bajo el alud de flores, el féretro parecía la 
prima donna de una ópera trágica. En la pared de fondo, un telón 
de terciopelo azul oscuro ostentaba un crucifijo dorado. Cuatro 
cirios gordos rodeaban el ataúd y decenas de personas hacían 
fila para asomarse a esa ventana de vista unilateral, en la que ob-
servarían a la difunta hasta convencerse de que ya no se movía 
ni respiraba. 

Los reporteros, armados con micrófonos y cámaras de tele-
visión, interrumpieron el llanto de cinco plañideras que se iban 
en suspiros. Intentaron filmar el espectáculo fúnebre pero un 
hombre alto y decoroso, en nombre del respeto, el dolor, la me-
moria de los muertos y una larga letanía, los echó a empujones 
llamándolos buitres insensibles. Se conformaron con permane-
cer afuera, entrevistando a los dolientes que iban saliendo. Había 
de todo, empezando por un hombre bajo y gordo que marchaba 
rodeado de guardaespaldas, a quien, desde lejos, los de la prensa 
confundieron con un capo de la mafia, pero al hacer un acer-
camiento descubrieron que se trataba del ministro del Interior. 
Siguieron desfilando frente a las cámaras los viejos amigos y los 
admiradores de la difunta, sobre todo muchos admiradores. En 
una de tantas tomas, la cámara encuadró a un borracho que se 
doblaba sobre el ataúd, llenando el vidrio con babas, mocos y 
lágrimas. No pudieron averiguar de quién se trataba, pero por la 
intensidad de su dolor dedujeron que debía de haberla querido 
mucho. 

La policía, como ocurría en esos casos, no tenía pistas ni 
ideas sobre el móvil del asesinato; eso sí, aseguraron que todo el 
rigor de la ley caería sobre el culpable cuando lo descubrieran. 

El cuerpo bañado de flores, que esa mañana era una mujer 
que hablaba, reía y llevaba el futuro anotado en la agenda, era 
ahora un dolor para sus deudos, un ataúd para el sepulturero, 
una víctima para el asesino, un informe para los forenses, un de-
lito sin resolver para la policía y una noticia de última hora para 
la prensa, pero más allá de esas perspectivas, ¿quién era ella?  	
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Me llamo Esperanza de la Concepción y estoy muerta. 
Morí hace… no lo sé, he dejado de medir el tiempo por-

que esto es la vida eterna y la eternidad no tiene horas, minutos 
ni segundos. El tiempo no existe, nosotros lo inventamos. Estoy 
en el más allá que, visto desde este lado, es el más acá, todo de-
pende de dónde esté uno parado, aunque en mi caso eso es un 
decir, ya que los pies y el resto quedaron guardados en mi última 
maleta… la de madera forrada de satén blanco, con una peque-
ña ventanita para que mis amigos hicieran su derroche de llan-
to, contemplando mi cadáver al tiempo que exclamaban: “¡Pero 
qué linda está, si hasta parece que está dormida!”. 

Aquí todo se ve diferente. Junto con el peso del cuerpo te 
desprendes de todo lo que significaba algo o mucho para ti: tu 
nombre, los datos que te definían, el dinero, las expectativas, el 
auto y la hipoteca. Vistas desde acá, resultan pequeñas y ajenas 
las cosas que creíste grandes y tuyas: tu trabajo, tus problemas, 
tus amantes, tus parientes, tus amigos, tus… nada, ya no eres 
dueño de nada. Ellos quedaron allá, haciendo lo suyo, o lo que 
hasta el último aliento creerán suyo. Te das cuenta de que ya 
no estás ligado a nadie, ni a la gente que cargabas, ni a la que 
cargaba contigo.  

Apenas puedes recuperar algunos instantes de lo que fue tu 
vida, rescatar los recuerdos más persistentes o aquellos que sin 
saber por qué, se cuelan por los agujeros de tu vieja memoria. Mi 
vida no fue nada espectacular, ni siquiera algo digno de ser con-
tado en una novela, más bien fue una existencia simple, como la 
de cualquier ser humano. Ahora lo sé, porque cuando estamos 
vivos nos sentimos protagonistas de un drama que alguien sigue 
con atención, un ojo en el cielo o qué sé yo. En realidad, no 
hay destino, nada está escrito, eso que llamamos “vida” es una 

sucesión de hechos, de decisiones y consecuencias. Eso que lla-
mamos “vida”, sin importar si duró quince o noventa años, al 
final puede reducirse a unas cuantas líneas. 

Mi madre se casó con un hombre al que le regaló su vo-
luntad. Como las mujeres de su época, su mayor aspiración era 
darle a su marido un hijo que probara su hombría y que perpe-
tuara su sangre, como se perpetúan los males y las desgracias. 
Pasaron tres años… y nada; él sentenció que ella era estéril y se 
largó con otra. Mamá buscó consuelo en la iglesia pero consi-
guió algo más, porque después de varios meses ayudando al pa-
dre Tomás en los menesteres eclesiásticos, resultó embarazada 
y en el término preciso nací yo. Por eso me llamó Esperanza de 
la Concepción, porque a pesar de todo, nunca había perdido la 
esperanza de concebir. 

Cuando tuve edad suficiente para preguntar por mi padre, 
ella me mostró la foto de su marido y me dijo que era un tenien-
te muy valiente, que se había marchado a luchar por la patria. 
Yo no entendía por qué, si mi padre era un héroe, las gentes 
del pueblo nos trataban a mamá y a mí como si tuviéramos una 
enfermedad contagiosa. Hasta su propia familia le había dado la 
espalda. Nos teníamos solamente la una a la otra y tal vez por 
eso ella me soterraba bajo la avalancha de su afecto. Dormíamos 
en la misma cama; a veces me miraba con los ojos húmedos de 
llanto y yo presentía que guardaba tristezas que nunca me con-
fiaría. Me vigilaba constantemente y me prohibía hablar con la 
gente del pueblo, seguramente para que no escuchara los chis-
mes sobre mi origen, pero era imposible evitarlo y no faltaron 
las vecinas o conocidas que, por mi propio bien, me inyectaron 
su veneno. 

Así me enteré de que antes de su embarazo mamá había sido 
una modista respetable. En verdad era buena cosiendo, aún re-
cuerdo los vestidos que me hacía y me doy cuenta de que era 
una artista; pero cuando sus clientas dejaron de buscarla tuvo 
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que dedicarse a coser camisas de partida, que un vendedor am-
bulante le compraba por docena. Eran prendas simples y feas, 
de tela barata. Trabajaba muchísimo para ganar una miseria. 
Cuando conseguía ahorrar un dinerito lo gastaba en telas bue-
nas y encajes con los que confeccionaba, para las dos, lo que ella 
llamaba “ropa decente”. 

En la época de navidad el trabajo se quintuplicaba y ella prác-
ticamente se la pasaba cosiendo día y noche, casi sin dormir; yo 
me acostaba temprano, arrullada por el parloteo monótono de 
su máquina. Entonces extrañaba las historias que solía contarme 
antes de ir a la cama; la mayoría eran falsas, pero me las narraba 
como si le hubiesen ocurrido a parientes suyos, reales o imagi-
narios. Tuvo que inventar una familia para regalarme la ilusión 
de arraigo, de pertenecer a un clan que le diera coherencia y 
sentido a mi vida. Así, fueron desfilando en mi mente el abuelo 
aventurero que encontró una mina de oro y luego la perdió en 
el juego, la tía espiritista que sacaba a las ánimas del purgatorio y 
conversaba con los muertos, la prima que embrujaba a los hom-
bres y los convertía en perros, y una serie de personajes que se 
convirtieron en mi verdadera familia, en la única. 

Un día, cuando yo tenía seis años, regresó a casa el señor de 
la foto, su marido. Llegó como si nunca se hubiera marchado. 
Me vio con odio y a ella le pegó hasta cansarse. Yo no compren-
día aquel heroísmo. Esa noche fue la primera lejos del lecho de 
mi madre. En la sala me improvisó una cama con un colchón 
viejo y ya no hubo más historias de parientes locos, sólo escuché 
el chirrido acelerado de la cama y el vozarrón ordenando algo 
que la hizo llorar. 

Esa misma semana, una madrugada fría y encapotada de nie-
bla, se detuvo un carro frente a la casa. El sonido del motor me 
despertó y de pronto apareció mi madre con mi mejor vestido, 
recién planchado. Me lo puso sin decir palabra, me envolvió en 
su chal de lana, me besó y me llevó hasta la puerta. Allí esperaba 

una mujer enorme y robusta que me alzó en brazos. Yo no que-
ría irme y me aferré a mamá con todas mis fuerzas… que eran 
muy pocas. La mujerona me arrancó como a un herbajo frágil 
y me subió al auto. Nunca volví a llorar tanto. Me lanzó en el 
asiento trasero y se sentó a mi lado; yo intentaba abrir la puerta 
para bajarme y volver a casa, pero ella me sujetó con rudeza. 
Adelante iban dos hombres, uno de ellos fumaba un habano y el 
olor me hizo vomitar. El otro se volvió furioso y me insultó por 
haber ensuciado la alfombra. Me dormí cansada de llorar, con 
un vacío terrible en el estómago.

No sé cuánto tiempo transcurrió, pero cuando desperté era 
ya casi medio día. El sol me pegaba en la cara y el chal me pro-
ducía un calor insoportable. Tenía el pelo empapado en sudor 
y el vestido lleno de vómito tieso. El auto se detuvo frente a 
un edificio grande; a través de la reja observé a muchas niñas 
uniformadas que jugaban en el patio; entonces una monja llegó 
a recibirme. La grandulona bajó conmigo y nos llevaron a una 
oficina donde le entregaron unos papeles que ella firmó. Se alejó 
sin mirarme. 

La madre superiora llamó a sor Isabel y, viéndome de reojo, 
le indicó que yo era la recomendada del padre Tomás. Ella asin-
tió y me pidió que la siguiera. Caminamos por largos corredores 
de pisos brillantes, hasta que llegamos a un cuarto enorme lleno 
de camas alineadas a ambos lados; señaló una sobre la que des-
cansaba un uniforme como el de las niñas que jugaban en el pa-
tio. La hermana me explicó que aquella sería mi habitación, que 
al final del pasillo encontraría el baño donde debía ducharme, 
vestirme con el uniforme y bajar al comedor. Yo no sabía por 
qué estaba allí ni cuánto tiempo me quedaría, pero no me atreví 
a preguntar nada; a pesar de que la monja parecía bondadosa, el 
miedo me cortaba la voz. 

El agua de la ducha era tan fría que cuando me cayó sobre la 
espalda sentí que no podría respirar más, pero pasada la primera 
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sacudida sobrevino una sensación agradable de limpieza. El ja-
bón olía bien y era reconfortante quitarme el tufo a vómito y 
sudor. El uniforme me venía grande pero eso no importaba, 
tenía cosas más importantes en mente, como el ofrecimiento de 
bajar al comedor. 

El almuerzo consistía en pescado frito con cebolla y col her-
vida. Yo odiaba el pescado y me molestaba el olor de la col, pero 
comprendí que las concesiones culinarias de mi madre habían 
quedado atrás; comí disciplinadamente la escasa ración y obser-
vé que para ninguna de mis compañeras era suficiente, porque 
limpiaban el plato con el pequeño trozo de pan que nos daban. 
Seguramente las hermanas querían prevenir el pecado de gula, y 
lo hacían muy bien. 

Rezábamos a toda hora, repitiendo oraciones monótonas 
que yo detestaba. Después del Ángelus cenábamos algo lige-
ro, como sopa de verduras, y nos mandaban a la habitación. 
Teníamos prohibido hablar, jugar o hacer desorden en los dor-
mitorios. La primera noche que estuve allí no hablé con nadie, 
pero al siguiente día, la niña de la cama vecina me preguntó si 
también yo era huérfana. Cuando le respondí que no, que yo 
tenía madre y padre, me dijo, con total seguridad, que debían 
de ser personas muy malas para haberme enviado a un orfa-
natorio, y que si ella se encontraba en ese lugar era porque 
sus padres habían muerto. Fue entonces cuando supe dónde 
estaba y que mi madre era mala. 

Su maldad quedó confirmada a medida que pasaba el tiempo 
y no llegaba a rescatarme. Cuando estaba en clases imaginaba 
que de un momento a otro llamarían a la puerta y anunciarían 
que mi madre me esperaba en la dirección para llevarme con 
ella. Entonces yo saldría triunfante ante las miradas tristes y en-
vidiosas de mis compañeras; mamá me abrazaría y todo volvería 
a ser como antes. La imaginaba de pie al final del corredor, con 
su vestido verde y el collar de perlas blancas, tendiéndome los 

brazos. Pero los días se convirtieron en semanas, en meses y en 
años, y me cansé de esperar. 

 El encuentro anhelado ocurrió cuando ya no lo anhelaba 
más, el día que cumplí quince años. Yo estaba en el salón de 
clases y fueron a buscarme porque mi madre me esperaba en la 
dirección. Mi corazón armó un redoble y las piernas me tembla-
ron, pero a medida que caminaba hacia ella me daba cuenta de 
que ya no quería verla, de que algo se había roto y nada podía 
hacer con los pedazos. 

Aunque me angustiaba la idea de marcharme con mamá, 
tampoco quería quedarme en el orfanatorio. Al final no tuve 
que tomar ninguna decisión porque ella no estaba allí para res-
catarme. No encontré a la mujer del vestido verde y el collar de 
perlas; en su lugar, una señora vieja me miraba desde el fondo de 
sus ojeras. Ni siquiera se levantó a abrazarme. Bajó la mirada y vi 
en sus manos un frasco de mermelada de naranjas: “La hice para 
ti”, dijo mientras me la extendía. Llevaba un vestido floreado, de 
tela ordinaria, sucio, raído y con el cinturón descosido. Ese des-
pojo era lo que quedaba de mi madre. Quise abrazarla y pedirle 
que me contara de nuevo las historias del abuelo aventurero y 
la tía espiritista, pero me di cuenta de que se le habían secado 
las palabras. Quedamos en silencio un tiempo que se alargaba 
demasiado. De pronto me preguntó en un susurro: “¿Cómo has 
estado?”. La pregunta me sonó a latigazo. Respondí: “Bien”. 

¿Qué iba a decirle? Ella estaba ya muy lejos, donde no podía 
alcanzarla más. Yo había quedado atrás y ella no podía recupe-
rarme. Al despedirse me abrazó con fuerza, como si quisiera 
rescatar a la niña que había perdido en aquel cuerpo de mujer. 
Yo le devolví el abrazo, buscando a la madre que había perdido 
en el cuerpo de aquella vieja, pero no estaba allí. La vi alejarse 
por el corredor y volví al salón de clases con el tarro de merme-
lada en la mano. 
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Seis meses después de aquel encuentro soñé que dormía con 
ella; el lecho era tibio como antes, y sentí de nuevo aquel olvi-
dado bienestar. Al día siguiente desperté tranquila, casi dichosa, 
pero a media mañana la madre superiora me llevó a la capilla 
y me pidió que me arrodillara a su lado. Con la vista fija en el 
altar mayor, me informó lentamente que mamá había muerto 
la noche anterior. No pude llorar. Mamá fue un rompecabezas 
siempre incompleto, incomprensible. Una historia a la que nun-
ca pude ponerle punto final. 

En ese tiempo empecé a escribir cuentos, quizás como un re-
curso para no perder las invenciones de mi madre. Llené varios 
cuadernos que ocultaba de las hermanas, porque como estaba 
en plena adolescencia, solía poner en palabras el fuego que em-
pezaba a correrme por el cuerpo y las fantasías que lo azuzaban. 
Un buen día, uno de mis escritos cayó en manos de Carmen, 
una compañera de habitación; al principio temí que me dela-
tara, pero para mi sorpresa le gustó tanto que me pidió que le 
prestara otros. Así empecé a cobrar cierta fama como escritora, 
y un selecto grupo de irreverentes nos reuníamos por las tar-
des en un bosquecito contiguo al orfanatorio, lejos de la mirada 
omnipresente de las hermanas. A mis amigas las excitaban mis 
historias; seguramente ellas habían tenido los mismos sueños y 
deseos, pero no podían llevarlos al papel. Guardé celosamente 
mis cuadernos y, gracias a la lealtad de aquella hermandad litera-
ria, nunca cayeron en poder de la censura eclesiástica. 

Al cumplir los veinte años tomé la decisión más difícil de 
mi vida. La madre superiora había venido insistiendo con que 
me hiciera novicia, y yo, en un arranque de sinceridad, le dejé 
muy claro que no tenía vocación ni me interesaba la vida reli-
giosa. Ella se lamentó de que sus enseñanzas hubiesen fraca-
sado conmigo, ya que no había podido sembrar en mi corazón 
la gratitud y la fe; acto seguido me informó que sólo como 

novicia podría quedarme; de lo contrario había llegado la hora 
de dejar el internado. 

Yo no tenía adónde ir. Le pedí que localizara a alguno de mis 
parientes en el pueblo y respondió que ya había hablado con un 
primo de mi madre, que le aseguró no saber quién era yo. En un 
intento desesperado mencioné al padre Tomás. Entre furiosa y 
nerviosa me gritó que ya era obispo y me advirtió que no debía 
importunarlo. No tenía a nadie. Afuera de esos muros había un 
mundo que no conocía y donde no podría sobrevivir sin ayuda. 
El miedo a salir era más fuerte que la rabia por tener que que-
darme. No había elección. Fui a la habitación para tratar de cal-
marme y que la madre no notara mi enojo cuando le comunicara 
que aceptaba ser religiosa. 

Cuando llegué al cuarto, sor Isabel se acercó sigilosamente y 
puso entre mis manos un sobre. Allí estaba escrito el nombre y 
la dirección de Jacinta, una sobrina suya; en la carta le explicaba 
quién era yo y le pedía que me ayudara. La abracé y le di las gra-
cias. En aquel trozo de papel estaba mi libertad. Me dio dinero 
suficiente para pagar un taxi y me pidió que la llamara de vez en 
cuando. Empaqué lo poco que tenía, apenas mis cuadernos y 
dos o tres objetos sin valor.

El apartamento de Jacinta estaba en un edificio viejo, de pa-
redes descascaradas. Subí los tres pisos y por fin estaba frente a 
su puerta; golpeé varias veces pero el bullicio que se escuchaba 
adentro apagaba mis tímidos llamados. Finalmente salió a abrir 
un tipo barbudo, con un cigarrillo en la mano. Me vio de pies 
a cabeza, como si hubiera llegado de otro planeta, y cuando le 
pregunté por Jacinta, la llamó a gritos. No la había imaginado 
así. Vestía pantalones desteñidos y una camiseta que dejaba ver 
sus pezones puntiagudos. Se colocó el cigarrillo entre los labios 
mientras leía la carta de sor Isabel. Me lanzó una mirada de in-
terrogación, y con la mano me indicó que pasara. En la sala 
estaban dos muchachas y tres tipos. Sobre la mesa había una 
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colección de botellas de vodka y vasos vacíos. Todos fumaban 
y hablaban a la vez. Les gritó que callaran y me presentó como 
“la novicia rebelde”. Rieron a carcajadas. Yo no me explicaba en 
qué lío me había metido. Por un momento pensé que me había 
equivocado de casa y que aquella trastornada no podía ser la 
sobrina de sor Isabel. 

Me senté invisible en una esquina y los observé largo tiempo. 
Hablaban a voces acerca de las cosas que habían leído, de la mú-
sica que cambiaban en el tocadiscos y de la obra que montarían 
en un par de semanas. Pescando frases sueltas entendí que eran 
actores, aunque no me los imaginaba representando autos sacra-
mentales ni pastorelas el único teatro que yo conocía. Títulos de 
libros iban y venían pero ninguno me sonaba familiar. De pron-
to una de las muchachas, por lástima o por crueldad, me pregun-
tó si había leído a un tal Yanpol nosecuantos. Respondí que en 
el internado sólo nos permitían lecturas religiosas. Nuevas car-
cajadas. Quise salir corriendo, pero entonces el barbudo subió 
a la mesa y los aplacó diciendo que la Biblia debía tomarse en 
serio, que todo lo humano tenía cabida allí: la guerra, la vengan-
za, el incesto, el erotismo, el poder, el odio... Una de las chicas lo 
interrumpió: ¡Entonces, el Vaticano debería prohibirla! Todos 
rompieron a reír con más ganas. 

Dos horas más tarde se habían marchado y quedamos a solas 
Jacinta y yo. Sin decir palabra empecé a recoger el desorden pero 
ella me pidió que lo dejara y que le hablara de mí.

–No hay mucho que contar, en realidad la vida en el orfana-
torio era muy simple. 

–Es que no puedo imaginar cómo una persona puede pasar 
toda su existencia encerrada en un lugar así, aislada del mundo. 
Realmente es como si hoy empezaras a vivir. 

Esa frase me dejó pensando, porque era verdad. 
–No sé por qué te parece tan extraño; tu tía Isabel vive allí. 

–Ah, pero eso es distinto. Ella llevó una vida normal, en el 
mundo, y de pronto a los diecisiete o dieciocho años decidió 
hacerse monja. Si lo piensas, es lo contrario de lo que te ocurrió 
a ti.

Mientras conversábamos, Jacinta me ofreció un porro, pero 
al aspirar el humo sentí ganas de vomitar; el trago de vodka me 
quemó la garganta y decidí que eso no era para mí. Le dije que 
no quería ser una molestia para ella y que cuanto antes buscaría 
un empleo. Respondió que en el teatro necesitaban una asistente 
y que me recomendaría. 

Al día siguiente Jacinta me advirtió que no podía presentarme 
en el teatro con el uniforme del internado y me ofreció algunas de 
sus ropas. Cuando me vi al espejo ya no era yo, era ella, Jacinta, 
o una mala imitación suya. Me sentía como en un cuerpo ajeno, 
pero en poco tiempo me acostumbré a aquella vestimenta. 

El empleo en el teatro era temporal y yo necesitaba encon-
trar un trabajo fijo para independizarme. Vivir con Jacinta no 
era fácil; las reuniones, las discusiones a gritos y la música a todo 
volumen estaban enloqueciéndome. Ella bromeaba diciéndome 
que parecía una anciana, pero el contraste con el silencioso or-
den al que yo estaba acostumbrada no podía ser mayor. 

La solución llegó por casualidad una mañana. Jacinta buscaba 
un zapato debajo de la cama y descubrió la caja con mis cuader-
nos. Abrió el primero y leyó. Yo la veía en silencio, esperando que 
soltara la carcajada, pero no. Me vio sorprendida y dijo que yo era 
un diamante en bruto, que tenía un don para hilvanar historias 
que debía cultivar. Le agradecí el cumplido. Ella me ofreció que 
hablaría con dos amigos suyos, dueños de una pequeña editorial 
que publicaba escritores nuevos. “Ellos pueden pulirte, ayudarte 
para que esto que escribes sea publicable, porque creo que tienes 
pasta de narradora.” Yo no podía creer que las cosas fueran tan 
fáciles, ni que mis relatos tuviesen más valor que el de entretener 
a unas adolescentes aburridas, pero me dejé llevar por la intuición 
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de Jacinta y al día siguiente me entrevisté con mis futuros editores. 
A Archibaldo y a Teobaldo mis obras los entusiasmaron más de 
lo que imaginé. Su alegría fue mayor cuando les informé que había 
escrito quince cuadernos en un año. 

–¡Si sigues a ese ritmo, pronto estarás en el libro de Guiness! 
–dijo Teo saltando de gozo. 

–¿Qué significa eso? –pregunté. 
–¡Hija mía, eso es pasar a la historia! ¡Imagínate! podrías 

compartir página con el hombre que estuvo cuarenta y ocho 
horas escarbándose la nariz y con el autor del eructo más largo 
y potente del mundo. 

Respondí que la fama no me interesaba, que lo que yo necesi-
taba urgentemente era dinero para alquilar una pieza y vivir por 
mi cuenta. Hasta allí todo iba bien. Me preguntaron mi nombre, 
y cuando se los dije me vieron con lástima. Archibaldo se frotó 
la frente mientras miraba fijamente la punta de sus zapatos. 

–Tenemos que cambiarlo –asestó. 
–¿Por qué? ese es mi nombre y no quiero otro –protesté. 
–Archi tiene razón. Perdóname, querida, pero Esperanza de 

la Concepción Zavaleta González no vende, ¡no, no, no y no! 
Los nombres con gancho deben ser cortos y extranjeros. 

–¿Qué te parece Molly Blum? –intervino Archibaldo.
–¡Bello, bellísimo! ¡Eres un genio, monsherí! –se trenzaron en 

un abrazo. Se separaron cuando tomé la caja con mis cuadernos 
y vieron que me disponía a salir. Yo no tenía la más remota idea 
de dónde habían sacado ese extraño nombre pero no me gusta-
ba, en absoluto. 

–¿A dónde crees que vas, chiquita? –reclamó Teobaldo. 
–No aceptaré un nombre que parece marca de budín o de 

pasteles instantáneos… Sara Lee, Molly Blum, Betty Crocker, 
Penny Lane, da lo mismo, yo quiero llamarme como me llamo.

Había compasión y odio en las miradas que me lanzaron. 
Finalmente acepté el cambio y desde ese día mi nombre literario 

fue Molly Blum, aunque nunca averigüé de dónde sacaron aquel 
disparate. 

Mis libros fueron un éxito de ventas y pronto pude comprar 
en cuotas un bonito apartamento que quedaba frente a una pla-
cita donde jugaban los niños y cagaban los perros. Archi y Teo 
supervisaban constantemente mi trabajo y proponían los argu-
mentos que, según ellos, tendrían más público. 

Al año siguiente continué escribiendo al mismo ritmo. Cierto 
es que los argumentos de las novelas no cambiaban mucho, lo 
reconozco, pronto me di cuenta de que modificando el escena-
rio, el color y los nombres de los personajes, la cosa marchaba. 
Resultaba entonces que, por ejemplo, Los polvos del Sahara, La 
Rosa de Vietnam y Días de sake y lotos, venían a ser variaciones 
sobre un mismo tema. En la primera, unos beduinos raptaban a 
una chica y se la llevaban al desierto; la segunda era una historia 
de guerra, sangre y muerte, pero esta vez los soldados yanquis 
raptaban a una vietnamita llamada Rosa, quien se vengaba de 
la manera más terrible. La tercera contaba el amor tormentoso 
entre un samurai y un instructor de karate que luego lo engañaba 
con una geisha y se marchaba con ella. 

Como era de esperarse, no faltaban los críticos que se ocu-
paban de señalar mis pequeños errores, nimiedades sin impor-
tancia que pasaban inadvertidas a mis lectores habituales. Por 
ejemplo, nunca olvidaré una de las cartas que me envió un pro-
fesor llamado Hermenéutico, que decía algo así: “Usted afirma 
que el samurai se suicida haciéndose un ikebana en el estómago, 
pero déjeme decirle que el acto de clavarse un puñal en el abdo-
men se llama harakiri (averigüe qué es ikebana). Debo aclararle 
que Aristóteles, el filósofo de la antigua Grecia, no se apellidaba 
Onassis, ni era dueño de una flota de barcos, como tampoco 
es cierto que en sus ratos libres escribiera manuales sobre ética 
y política. Es un gran error decir que el Tao Te-King es un libro 
motivacional escrito por Mao Zedong, quien además impartía 
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cursillos de superación personal los fines de semana. Por otra 
parte, sepa usted que la limpieza étnica no tiene nada que ver 
con jabones humectantes, por lo tanto lo que dice en La erup-
ción balcánica es una espantosa prueba de ignorancia. Lo que más 
me indigna es esto que se lee en la contratapa de uno de sus 
libros: ‘Molly Blum es la escritora del momento. La riqueza de 
sus personajes es impresionante, ya que en estos tiempos de 
crisis mundial no cualquiera tiene veinte yates, ochenta palacios, 
cien camellos y un avión con piscina, como los que posee el 
jeque de Los polvos del Sahara’. Señora Blum, es intolerable que 
usted publique esas falsedades con total impunidad. La historia 
la juzgará”. 

Sin embargo, para dicha de mis lectores, seguí publicando 
las emocionantes aventuras que ponían sal y pimienta a sus vi-
das insulsas. Por cada carta como la de Hermenéutico llegaban 
doscientas de lectores y lectoras agradecidos, que con admira-
ción me decían frases como estas: “¡Usted debe haber viajado 
tanto, a lugares tan exóticos y salvajes! Imagino que su vida es 
una sucesión de aventuras excitantes como las que narra en sus 
exquisitas obras literarias”. 

Lo más hermoso de todo esto es que siempre pude plasmar, 
en sus múltiples y exactas dimensiones, la cultura de tantos paí-
ses que yo jamás visité. Nunca crucé las fronteras de mi patria y 
sin embargo mis lectores me imaginaban viajando de un sitio a 
otro, viviendo las aventuras apasionantes que tejía para ellos.

Me adapté rápido y bien al mundo; puede decirse que triun-
fé, pero quería algo más: un romance como los de mis novelas. 
Ahora sé que esa clase de amor sólo es una invención, aunque 
en ese momento creí que podía ser real, y así, tropezando una y 
otra vez, me enredé en relaciones que cojeaban aunque yo me 
empeñara en hacerlas correr. No acerté una. El primero fue uno 
de los amigos de Jacinta, que me llevó a la cama mientras sus 
camaradas seguían bebiendo y discutiendo. Fue un experimento 

físico. En ese entonces creía que de esa clase de fricción podría 
surgir fuego, y buscándolo hice varias fogatas que se extinguie-
ron a la mañana siguiente. De los hombres que tuvieron alguna 
importancia, recuerdo especialmente a cuatro, no sé muy bien 
por qué. Por ejemplo, Demetrio, el hombre que más me amó. 
¿Dónde estará ahora? 
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El viejo salón había quedado en penumbra; la luz amarillenta 
de la bombilla apenas dibujaba el contorno de las botellas 

en la estantería del bar y de las sillas sobre las mesas. Un disco 
rayado hacía tartamudear a José Alfredo hasta que el cantinero 
movía la aguja y el lamento salía fuerte y claro: Me cansé de rogarle, 
me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero… Anclado en la barra, 
el único parroquiano levantó torpemente la cabeza como si la 
sostuviera un resorte flojo; lanzó un grito resbaloso: aajúa, lloró, 
se limpió las babas y los mocos en la manga de la chaqueta, y 
suplicó: “¡Sírveme otro trago, por tu madrecita santa, ¿no ves 
que estoy de duelo?”. 

El cantinero se hizo el desentendido secando un vaso ya seco 
y la voz resbalosa exigió: “¡Sírveme otro trago, hijo de puta!”. 
Hizo a un lado el vaso y el paño; tomó la botella de aguardiente, 
llenó la copa y pensó que con suerte el fulano quedaba noquea-
do y podía arrastrarlo hasta dejarlo tendido en la acera. 

La voz del borracho seguía resbalando por su lengua: 
–Se veía tan linda, si hasta parecía que estaba dormida la con-

denada. Era una perra, pero yo la amaba; era una puta, pero 
cómo la quería. Por esa maldita, que en gloria de Dios esté y 
mis palabras no le hagan ruido, abandoné a mi mujer que era 
una santa y a mis hijitos, inocentes criaturas. ¡Si yo te contara 
mi desgracia! –de nuevo se limpió los mocos y las babas en la 
manga mojada y relumbrosa. Los mariachis callaron, de mi mano sin 
fuerzas, cayó mi copa sin darme cuentaaa, ella quiso quedarse, cuando vio 
mi tristeza, pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor. La 
aguja se quedó atorada, barriendo el final del disco. 	

–Dale, repítela otra vez, ¿no tienes El Rey? –el cantinero apa-
gó el tocadiscos. 

–Es hora de que te vayas, Demetrio. Es muy tarde y debo 
cerrar o perderé el autobús –el borracho lo vio con sus ojos de 
brasa, como si no entendiera. 

–¡Si yo te contara mi desgracia! –la lengua se le quedó atora-
da en la última palabra. 

–Me la has contado cientos de veces, ahora vete, sal de aquí 
–el cantinero hizo ademanes como de ahuyentar a un perro y 
guardó la botella. 

–Yo la amaba, compadre, como ningún hombre ha amado a 
ninguna maldita mujer en este mundo de mierda. Ella se aprove-
chó de mi cariño, me hizo suyo y después me abandonó. ¿Sabes 
por qué me abandonó? ¿Lo sabes o no lo sabes? ¡Porque ella era 
el diablo! Yo sé lo que te digo, me embrujó, me arrastré a sus 
pies como un gusano, le pedí que me perdonara y ella ¿qué hizo? 
¿Sabes lo que hizo? ¿Lo sabes o no lo sabes? Me dio una patada 
en el culo y me puso en la calle. Pero ahora ya no puedo hablar 
mal de ella, ¿sabes por qué no puedo hablar mal de ella? Porque 
está bien muerta –un nuevo acceso de llanto le quebró la voz–. 
¡Se murió la pobrecita, tan buena que era y yo tanto que la que-
ría!, pero no se murió por su cuenta, ¿sabes cómo fue? ¿Lo sabes 
o no lo sabes? Le metieron dos plomazos en el mero corazón; ni 
siquiera tuvo la suerte de Rosita Alvirez, que de los tres tiros que 
le dieron nomás uno era de muerte. A mi pobre Esperanza los 
dos balazos la dejaron sin vida. ¡Y yo cómo la quería! A pesar de 
que era una perra yo la amaba, que en paz descanse y en gloria 
de Dios esté. ¿Sabes por qué la quería? ¿Lo sabes o no lo sabes? 
No, qué vas a saber tú, ignorante de mierda. 

–Demetrio, vete ya o tendré que echarte. 
–¿Tú y cuántos más? –intentó alzar los puños pero sus ma-

nos sin fuerzas cayeron con todo y copa–. Te estoy contando 
mi desgracia y sólo piensas en echarme. Esperanza me dejó, sólo 
me usó para escribir su novela… Pasión a domicilio se llamaba. Yo 
trabajaba en la editorial que le publicaba sus cosas, era conserje, 
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mensajero, mozo de limpieza, lo que se ofreciera, porque siem-
pre he sido colaborador y servicial. Ella siempre fue muy amable 
conmigo. Me miraba, sonreía y me saludaba, que ya era mucho 
decir porque casi todos pasaban de largo como si yo no existie-
ra. Un día me mandaron a dejarle unos papeles a su casa y ella 
me dijo que entrara, que si tomaba un refesco, que si esto y lo 
otro y cuando vine a sentir nos habíamos enredado. Ella abusó 
de mí, compadre, te lo juro por Dios que me mira, y te lo digo llorando 
de rabia. Yo sólo estaba trabajando honradamente. Viví con ella 
unos días ¡y todo para qué! Un día me pescó leyendo unos pa-
peles que tenía sobre su mesa y me sacó a patadas, ¡por no ver 
que en esos cochinos papeles hablaba de mí!… pero con otro 
nombre. 

–Demetrio, por última vez, vete ya o perderé el autobús. 
–Caí en la peor desgracia. Ya no trabajaba, ni comía, ni vivía, 

sólo bebía. Andaba pidiendo limosna en la calle cuando me en-
contró Claudia, ¿sabes quién es Claudia? ¿Lo sa… –el cantinero 
lo interrumpió con un grito. 

–Sí, sé quién es Claudia. Fue tu novia de juventud, te encon-
tró mendigando, te llevó a la pensión barata donde vives, paga 
el hospedaje y te busca una o dos veces por semana para que le 
eches un polvo –dio un puñetazo en la barra. 

–¡Así me gusta, San Bernardo, que te sepas bien mi vida! Sí, 
ella me mantiene ¡y qué! No tiene dónde caerse muerta, trabaja 
como bestia en una mugrosa oficina y cuenta los centavos para 
pagarme el cuarto y los tragos. Tiene miedo de que su marido 
se entere y la mate, pero sigue conmigo, soy su puto, su querido 
–la risa terminó en llanto. 

–Basta, Demetrio, vete o te arrastraré a la calle. En cinco 
minutos sale el último autobús. 

–¡Joder! Aquí tienes suficiente pa que te pagues un taxi, mari-
cón de mierda; ya me voy, ahí te queda esto, por lo que te debo y 
para que veas que soy buen amigo –le alargó un fajo de billetes. 

–¿De dónde sacaste tanto dinero? –preguntó el cantinero, 
mientras lo guardaba apresuradamente. 

–No preguntes –respondió Demetrio. Llegó tambaleándose 
a la puerta y salió. 

El sonido de la persiana metálica al cerrar el bar le produjo a 
Bernardo una angustia extraña. La calle estaba desierta y demasia-
do oscura para sentirse seguro; empezó a caminar como si lo per-
siguieran. De pronto las luces de una patrulla le salieron al paso. 
Aparcó y bajaron dos agentes. El más alto se dirigió hacia él. 

–¿Usted trabaja en la cantina La Corona de Laurel? 
–Así es –balbuceó. 
–¿Conoce a este hombre? –la fotografía mostraba la cara in-

confundible de Demetrio. Bernardo titubeó. 
–No estoy muy seguro, es un bar muy concurrido, tal vez 

sea uno de los clientes, ¿por qué lo buscan? –inmediatamente se 
arrepintió de preguntar, no quería problemas con la ley. El que 
nada sabe, nada teme. 

–Es uno de los sospechosos por el asesinato de la escritora, 
¿vio el noticiero?

–Sí claro, pero no conozco a esa señora –el oficial lo 
interrumpió. 

–Aquí tiene mi tarjeta, si sabe algo avíseme pronto. Ah, y 
recuerde que el encubrimiento es un delito grave –sonrió con 
sarcasmo y caminó hacia la patrulla. 

–Está bien, si veo a Demetrio me comunicaré con usted de 
inmediato –el policía dio la vuelta en redondo. 

–¿Cómo ha dicho? ¿Sabe el nombre del sujeto? –Bernardo 
sintió que le oprimían el cuello. 

–Usted me lo dijo… ¿no es así?
–No, no se lo dije. Entonces lo conoce, será mejor que nos 

acompañe a la comisaría –lo tomó por el brazo y el brillo de las 
esposas lo hizo tragar en seco. 
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–De acuerdo. Lo conozco pero no sé dónde vive; viene al 
bar todas las noches y se queda horas hablando, contando siem-
pre las mismas estupideces. Yo le sigo la corriente. Es un pobre 
borracho que no levanta cabeza desde que esa señora, la muerta, 
lo echó de su casa. 

–¡Qué interesante! ¿No te parece, Eugenio? –el otro asintió– 
Muy bien, le diré qué haremos. Por el momento queda libre, 
pero pasado mañana por la noche iremos al bar, tiene tiempo 
suficiente para localizarlo, así es que esperamos que Demetrio 
Ríos se presente, asegúrese de que esté allí y no sospeche nada; 
si no acude, lo detendremos a usted –el tono del oficial no re-
quería respuesta, menos otra pregunta. 

–¿Por qué a mí? 
–Por encubrimiento –dijo molesto–. Así es que más vale que 

su amigo lo visite el próximo viernes.
Los agentes volvieron a la patrulla que se alejó despacio. 

Bernardo no sentía las piernas, pero igual pudo seguir andando 
hasta que las luces rojas y azules dejaron de azotar las paredes 
de la cuadra. 

Demetrio miente. No lo eché a patadas. Lo bueno es que 
ahora no puedo enfurecerme por nada, simplemente veo 

las cosas desde lejos. La verdad es que yo atravesaba un período 
de sequía creativa, y por más revistas que leyera o programas de 
farándula que viera, no se me ocurría ninguna historia nueva. 
En ese momento llamaron a la puerta y pensé que era una señal. 
Era él, que llevaba unos documentos que yo debía firmar. Lo vi 
despacio y me gustó. No es que fuera guapo, pero me conmovió 
su mirada. Se encendió la chispa y bueno… lo invité a pasar. Él 
se sorprendió, por supuesto, pero aceptó la invitación; que no 
venga ahora con el cuento de que lo embrujé, nada de eso; ni 
que fuera yo la prima hechicera que convertía a los hombres en 
perros. Tampoco es cierto que tuviera esposa e hijos, ese fue 
un detalle que inventó a última hora para añadirle dramatismo 
a la historia, o para conmover al cantinero. Ninguna mujer lo 
soportó más de dos días porque era un latoso, y se pegaba como 
chicle en el zapato. Lo único bueno que me dejó aquella aven-
tura fue el material para una de mis mejores historias: Pasión a 
domicilio. Claro que exageré lo de la pasión, porque el pobre no 
era gran cosa como amante, ni como hombre, ni como nada. 

Se obsesionó conmigo y cuando, según yo, era hora de apa-
gar la fogata, él insistió en quedarse. Me amaba con un amor em-
palagoso, como el que debió patentar mi colega Corín Tellado. 
No me dejaba en paz y a mí me daba mucha pena despedirlo con 
grosería, pero al final sólo me quedaban dos opciones: matarlo 
o echarlo por la fuerza… me incliné por la segunda y, cuando lo 
sorprendí leyendo mi manuscrito, aproveché la ocasión. Le dije 
firmemente que se marchara de inmediato; pero nada de patadas 
ni de malos tratos, la violencia doméstica no iba conmigo. 
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La oficina era un salón rectangular, gris y monótono. Las 
cuatro secretarias rodeaban el escritorio de Claudia, que de 

pronto se sintió el centro de su universo mediocre. 
–¿Entonces, es cierto que tu amigo la conoció? –preguntó la 

flaca de pelo rojizo.
–No sólo la conoció, vivieron juntos. Dice que se veía muy 

bella en el ataúd, que parecía que estaba dormida. 
–Pues linda no era, la verdad, tenía la boca demasiado gran-

de y los ojos chicos, además, esas cejas tan pobladas… estaban 
bien para la Frida, que tenía un bigote interesante, pero a ella la 
hacían vieja. ¿Cuántos años tendría? Yo le echo unos treinta y 
ocho, o sea que tampoco era jovencita –terció la rubia bajita. 

–Pues como dicen las feas, la belleza se lleva por dentro, y 
esa mujer sí que era grandiosa, ¡qué sensibilidad! ¡Qué manera de 
tocarte las fibras del alma! La revista semanal Caprichos no será la 
misma sin sus cuentos –suspiró la flaca pelirroja. 

–Yo leí varias de sus novelas y me parecieron muy fuertes. 
La única que me gustó de veras fue aquella sobre el ama de 
casa frustrada que toma unas vacaciones, se enreda con el as-
censorista del hotel y luego regresa a su hogar, fresca y relajada, 
a enfrentarse con nuevos ánimos a los platos sucios y al marido 
aburrido…

–¡Ya la recuerdo! Se llamaba Vacaciones subidas, realmente ex-
celente –interrumpió la rubia.

–¿Y qué me dicen de Mata y deja vivir? Es sobre una chica que 
tiene que matar al amante porque va a revelarle al marido que el 
hijo que viene en camino es suyo, es decir del amante, pero ya el 
marido lo sospechaba y entonces la chica debe matar también al 
marido porque él quiere matarla a ella con el bebé incluido –la 
pelirroja quedó sin aliento.

–¡Esa no era Mata y deja vivir! Se llamaba Los padres de Sánchez, 
¿no es cierto? –las otras asintieron. 

–Sin duda era una de las escritoras más importantes de nues-
tro tiempo. Como dice el diario, millones de lectoras lloran su 
irreparable pérdida. Se cree que dejó una novela a medias… im-
posible saber cómo pensaba terminarla –concluyó la morena. 

–La mejor de todas es aquella historia sobre las seis amigas 
que se reúnen en un albergue para hablar pestes de los hombres 
y rumiar las barrabasadas que les han hecho a ellas, pobres y 
buenas víctimas. Me encantó el final feliz, cuando cada una bus-
ca su pareja entre ellas, se quedan tan contentas y ya no están 
tristes nunca más, ¿quién necesita a un hombre para ser feliz? 
–dijo la rubia suspirando.  

–¿Recuerdan esa otra que clamaba por ser película de 
Hollywood? Los espectros tercermundistas creo que se llamaba, y 
trataba sobre varios espíritus que violan sucesivamente a una 
muchacha que tienen presa en la mansión. Lo más impactante 
es cuando ella queda embarazada y no encuentra a ninguno de 
los fantasmas para que le reconozca a la criatura. ¡Escalofriante! 
–la pelirroja se frotó los brazos como si sintiera frío.

–¿Y qué me dicen de Te di media vida y la otra mitad también? ¡Es 
tan romántica! Aguardar tantos años el regreso de un hombre, 
sin esperanzas de volver a verlo, marchitándose en un rincón, 
olvidada de sí misma, huyendo de la vida como una rata cobar-
de… Es algo sublime, inigualable. ¡Qué historias, Dios mío, qué 
historias! Si hacen que a una se le ponga la piel de gallina. ¿Cómo 
poder amar así, hasta la entrega total? –la rubia temblaba. 

–A mí, sinceramente la que me encantó fue Cuerpo caliente 
como chocolate. Esa muchacha, la protagonista, era un prodigio en 
la cocina… Siempre pensé que le hubiera ido mejor publicando 
recetarios de comida mexicana que como incendiaria –dijo la 
morena, con un dejo de nostalgia en la mirada.
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–Cuéntanos más sobre Molly Blum, ¿era en la vida real tan 
apasionada como las protagonistas de sus novelas? –la rubia se 
quitó las gafas y se acomodó sobre el escritorio. 

–Ni más ni menos –Claudia no quería perder su inesperada 
importancia y decidió cambiar un poco la historia–. Dice mi 
amigo que lo adoraba con una pasión explosiva. El pobre tuvo 
que dejarla porque ya no comía ni dormía de puro follar y follar 
día y noche. 

–Ah, esas mujeres tienen un nombre científico, deja que re-
cuerde… ¡numismática!, sí, ¿entonces Molly era una de esas nu-
mismáticas insaciables? –preguntó la pelirroja. 

–Exactamente. Yo sospecho, aunque mi amigo no me lo 
dijo, que no le bastaba con un hombre, seguramente tenía fuego 
para quemar varios cartuchos y ella como si nada… 

–Mmmm, ¡qué mujer tan indecente! –exclamó la morena 
mordiéndose los labios. 

–¡Uy, chicas, vean la hora que es! Son casi las seis y yo toda-
vía tengo que ir a recoger al niño a casa de mi hermana, planchar 
el uniforme de Pablito y revisar los deberes de Adelaida. Me voy 
corriendo, mañana nos sigues contando, ¿sí, Claudia? –la rubia 
tomó su bolso y salió. Detrás de ella se fueron las otras, despi-
diéndose con besos al aire. 

Claudia tuvo suerte al encontrar un asiento vacío en el au-
tobús, junto a la ventana, como le gustaba. Su mirada se perdía 
en las casas y rótulos que pasaban fugaces, sin pedirle nada a su 
mente. Palpó el rollito de billetes dentro de su sostén y pensó 
en los zapatos rotos de Rocío, su hija mayor. Entristeció, pero 
sabía que la tristeza se borraría cuando pusiera en las manos de 
Demetrio el dinero sudado que palpitaba junto a su corazón. 
El autobús se detuvo. Era la última parada, más allá no había 
asfalto y las calles eran sombrías como los transeúntes que cami-
naban presurosos, con las manos en los bolsillos, viendo hacia 
todos lados, previendo un asalto o un golpe por la espalda. En la 

esquina, las brasas saltaban haciendo chispas que volaban jubi-
losas, ajenas a la sordidez del escenario. Una mujer, envuelta en 
un chal negro, vieja por edad o por derecho, soplaba el escaso 
fogón para mantener calientes la olla de café y un par de sal-
chichas duras. Claudia se detuvo, encontró en el bolsillo varias 
monedas, las contó y le pidió a la mujer dos bocadillos. Ella, 
mecánicamente, puso las salchichas dentro de dos panes viejos, 
los envolvió en un trozo de papel y se los alargó. Recibió y contó 
las monedas; revisó el contenido de la olla, apagó el fuego y em-
pezó a guardar sus cachivaches en un carrito de supermercado 
que cojeaba de una rueda. 

Claudia llamó varias veces, pero Demetrio no abrió. Buscó 
la llave y entró a tientas, palpó la cama y encontró el bulto que 
era su amante. El tufo a sudor y a aguardiente la golpeó y sintió 
ganas de vomitar, cuando una mano torpe la retuvo y la acercó 
hasta encontrar su boca. El beso de saliva fétida le dijo que era 
hora de empezar. Se acostó a su lado, adivinó en la penumbra 
sus torpes movimientos al abrirse la bragueta, mientras ella se 
subía la falda, se quitaba las medias y las bragas. Abrió las pier-
nas, él se colocó encima sin saber adónde ir, ayudándose con las 
manos, sacudiendo sin poder despertarlo, al protagonista de un 
nuevo acto fallido. “Aquí, aquí”, murmuró ella mientras intenta-
ba indicarle el camino. Era inútil. Demetrio se levantó. Claudia 
se puso de nuevo la ropa interior y se bajó la falda. Lloró, pero 
él no podía verlo. 

–Perdóname, reina –dijo indiferente, como si le hubiese 
dado un pisotón accidental. 

–No importa, otra vez será. El sexo no es todo en la vida 
–quiso creerlo, pero ¿qué era todo en la vida?, ¿lo que encon-
traría al llegar a casa? ¿Un marido disgustado por su tardanza, 
una niña con los zapatos rotos y un pequeño con los pañales 
llenos de caca?–. Te traje estos bocadillos, seguramente no has 
comido. 
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–Gracias –recibió el paquete y lo puso sobre la mesa pintada 
de rojo. 

–Y aquí tienes –sacó el rollo de su sostén– para que pagues 
la pensión y lo que haga falta –no encontró la felicidad que es-
peraba y se preguntó por qué no se cumplía el adagio “Hay más 
alegría en dar que en recibir”. Algo funcionaba mal en ella, ¿se 
estaría volviendo mala? 

–¿Pior si venías muy ganosa, mamacita? Te prometo que la 
próxima vez sí te daré tu merecimiento, es que lo de Esperanza 
me tiene muy triste, ¿sabes que… –Claudia presintió que em-
pezaría a hablar sin parar, repitiendo las mismas historias; vio 
el reloj y pensó en la furia de su marido. Estaba indecisa entre 
sentarse a escuchar o salir corriendo de ese cuarto que le revol-
vía el estómago. 

–Ya lo sé, mi amor, pero ahora perdóname porque me tengo 
que ir, mañana me lo cuentas, y por favor no vayas al bar esta 
noche, ya tomaste demasiado, ¿me lo prometes? –se lo dijo ya 
llegando a la puerta, tenía que salir de allí antes de que la atrapara 
con su verborrea. 

–¿Te vas? Está bien, abandóname aquí, total qué soy yo, un 
gusano que sólo merece la muerte –alcanzó a escuchar esa últi-
ma frase cuando cerraba la puerta.

Claudia había sido siempre una marioneta que los demás 
movían a su antojo; lo sabía y estaba resignada, no intentaba 
liberarse, pero ¡si tan sólo tuviera la sensatez de elegir a un buen 
titiritero! ¿Cortar los hilos? Ni pensarlo, sería demasiado dolo-
roso, y si ya no había una mano arriba para hacerla saltar, se 
quedaría inmóvil, muerta en un rincón, acariciada solamente por 
el polvo y las arañas que tejerían telas pegajosas sobre su rostro, 
sus brazos y sus piernas. Languidecería así, apresada en las redes 
del olvido. Era preferible bailar al compás de un organillo mo-
nótono y triste, y no quedar a merced de sí misma. El miedo a la 
soledad era demasiado grande, había que vencerlo como fuera, 

complaciendo, ayudando, protegiendo, siendo la caja de reso-
nancia que amplifica el dolor ajeno para no escuchar el propio; 
viviendo en función de los demás, ya que eso al menos le garan-
tizaba seguir viva. Si perdía a los otros tendría que encarar esas 
verdades que la herían a fondo como el bisturí de un profano; 
era mejor la anestesia de la entrega al prójimo, mil veces mejor 
llenar sus días con cientos de estúpidos actos para complacer a 
quienes no se darían nunca por satisfechos. ¡Bendita la roca de 
Sísifo, que plantea cada día una tarea concreta y conocida, y que 
cierra las puertas a la libertad terrible de veinticuatro horas en 
blanco! ¿Y si la roca no rodara cuesta abajo? ¿Qué ocurre si un 
día, por fin, cansada de emprender el mismo camino, se queda 
en la cima? Entonces el dilema sería intolerable para los brazos 
vacíos, expertos ya en empujar piedras. Por eso no hay que sol-
tarla, ni perderla, y si de pronto se queda quieta, es necesario 
arrastrarla hacia abajo, con fuerza y decisión, porque mañana es 
otro día y hay que empezar de nuevo. 

Aguantó el dolor de vidrios quebrados que la ganaba por 
dentro; corrió a la parada del autobús apenas a tiempo para al-
canzarlo. Demetrio salió detrás de ella, trastrabillando, siguien-
do a tientas las paredes que lo separaban del bar. 
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La he visto, pobre Claudia, porque hacerse cargo de Demetrio 
no es nada fácil. Ella, a decir verdad, está más salada que 

la mujer de Lot… sospecho que ese romance no durará mu-
cho. ¡Cómo me hubiera gustado escribir esa historia! El idilio 
de la oficinista y el fracasado hubiese sido un verdadero éxito 
de ventas. Aunque… quién sabe, porque mis lectores gustan 
de ambientes glamorosos o exóticos; seguramente rechazarían 
la miseria de esos pobres amantes… si es que se puede llamar 
amante al bruto de Demetrio. 

Por otra parte, estoy un poco decepcionada, en verdad es-
peraba que mi muerte fuese más que un suceso de nota roja, 
pero los noticieros se han concentrado en eso, en el asesinato. 
¿Qué hay de mi obra?, ¿y los homenajes póstumos? Espero que 
sea cuestión de tiempo, aunque yo ya no tengo mucho. Sí, ya sé 
que esto es la vida eterna, pero ayer por fin vino a hablarme un 
ánima que parecía del Comité de Bienvenida y me explicó un 
asunto que no deja de inquietarme. Dice esta alma caritativa que 
mi contacto con los vivos es temporal, y cuando deba pasar a la 
siguiente etapa no podré verlos más, ni leer sus pensamientos, ni 
pararme a sus espaldas provocándoles la sensación incómoda de 
que alguien los observa. Lo malo fue que no me explicó cómo 
o cuándo pasaré a la nueva fase y temo que de un momento a 
otro deberé hacer mutis por el foro. Mientras tanto, me interesa 
observar la investigación de la policía porque yo fui la primera 
sorprendida por mi muerte, que ocurrió cuando me encontraba 
en medio de un reconfortante baño, rodeada de nubes de vapor 
y esencias aromáticas. Escuché que alguien abrió la puerta, pero 
no alcancé a ver quien entró, solamente sentí dos golpes secos, 
uno en el pecho y otro más abajo, luego los chorritos calientes 

que no venían de la ducha. Cuando vi la sangre me desmayé… 
bueno, para ser exacta, morí. 

Demetrio dejó huella porque me amó demasiado, aunque yo 
no lo quise. Pero como esas cosas del amor son de toma y daca, 
después conocí a Camilo y me enamoré sin remedio. Entonces 
era él quien se dejaba querer y yo la que quería. ¿Es que no pue-
de haber nunca un término medio? No, porque dejaría de ser 
pasión para convertirse en tedio. 

Camilo era un guerrillero arrojado, viril, valiente, invulne-
rable… siempre y cuando no tropezara con un gato, porque 
entonces subía a la mesa más cercana y daba gritos hasta quedar 
afónico, o hasta que alguien ahuyentaba al felino, lo que ocurrie-
ra primero. Era una fobia extraña, al menos yo no había visto 
nada igual; además era un problema, porque los gatos suelen ca-
minar por las calles sin preguntarse si su presencia es agradable 
o no. Después de un episodio gatuno, Camilo quedaba temblan-
do, sin aliento, con una taquicardia de redoblante. Desfallecía 
dos días mientras se recuperaba del susto y luego volvía a ser el 
mismo hombre arrojado, viril, valiente e invulnerable. 

Peleó sin tregua comandando tres facciones tácticas, sus-
tentadas por una sólida ideología marxista-leninista, trotskista, 
estalinista y maoísta, que operaban en puntos estratégicos de las 
montañas. Todo parecía indicar que ganarían la guerra, cuando 
uno de sus guerrilleros cayó en poder del ejército. Al parecer, 
después de tres días de torturas el pobre hombre confesó. Hay 
indicios de que fue así porque en el siguiente enfrentamiento, 
un centenar de gatos salió al encuentro de Camilo. Casi muere. 
Perdieron la guerra, tuvieron que firmar la paz en situación de 
desventaja y bajo presión, porque el representante del ejérci-
to maullaba constantemente. Para los militares, la paz no fue 
problema, porque desde hacía tiempo combinaban la guerra 
con otros lucrativos negocios, pero la guerrilla se la vio difícil. 
Esos pobres muchachos que sólo sabían combatir, de pronto 
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quedaron desempleados… Aunque la crisis duró poco, porque 
lanzaron un S.O.S. a la comunidad internacional y la respuesta 
no se hizo esperar. Las instituciones solidarias, que por fortu-
na nunca faltan, respondieron humanitariamente con financia-
miento y programas para que los ex revolucionarios llevaran una 
vida digna, siguiendo su vocación. “¿Y qué es lo que saben hacer 
ustedes?”, preguntaron los buenos cooperantes. “¡Luchar!”, res-
pondieron los chicos. 

Fue así como los ubicaron en un pequeño pueblo, al sur del 
país, y los dividieron en dos grupos que se alternan para jugar 
al ejército y a la guerrilla. Así, una vez le corresponde a uno ser 
vencedor y al otro vencido, luego intercambian papeles y van 
a la izquierda o a la derecha, según el ángulo desde el que se 
vea. Para regular el proyecto de reinserción a la vida política, 
Naciones Unidas envió a una misión que verifica que cada uno 
haga lo suyo sin violar las reglas del juego, y todos contentos. 

Conocí a Camilo en circunstancias inusuales. Me disponía a 
subir a mi apartamento cuando divisé a un hombre que, trepado 
sobre una banca de la placita, lanzaba gritos de pavor. Un gato 
negro se arqueaba a sus pies, envalentonado por el terror ines-
perado que había provocado. Con total seguridad en mí misma, 
sin titubear, sin que el pulso me temblara, le asesté una pedra-
da que lo hizo salir corriendo (al gato, claro está). El hombre 
estaba pálido y no pudo contener el llanto cuando me abrazó. 
Apreté su bello rostro lacrimoso contra mi pecho y ahí se solta-
ron nuestros instintos salvajes. Subimos corriendo a mi casa, y 
pensé que lo había curado de su fobia porque durante dos días 
se olvidó de los gatos, para concentrarse en actividades mucho 
más agradables que trepar a las bancas. 

Vivió conmigo seis meses y luego me abandonó. ¿Dónde 
estará ahora Camilo, el hombre a quien más amé?

Bajo el ardiente sol del mediodía, el puñado de hombres llegó 
a la cima de la colina, donde uno de ellos clavó la bandera 

roja, al grito de: “¡Territorio liberado en nombre de la revolu-
ción!”. Una mujer que regresaba del mercado con la cesta llena 
de verduras, les hizo una señal con la mano y el cabecilla advir-
tió a los demás: “¡Tregua, doña Victoria quiere pasar!”. Bajaron 
las armas, la señora sonrió complacida y murmuró un “Gracias, 
muchachos”. Acto seguido el puñado de hombres volvió a lo 
suyo, lanzándose a las trincheras y apuntando sus fusiles hacia 
el Norte. 

–Ahí vienen, listos, preparen sus armas –la voz de Camilo era 
viril, potente, invulnerable– esta vez los acabaremos a todos.

Se escuchó una exclamación unánime, cuando inesperada-
mente el ejército rodeó la colina, atacando por la retaguardia. 
Los tomaron prisioneros y los condujeron al local que de lunes 
a viernes usaban como cárcel, los sábados era cine y los domin-
gos, salón de baile. 

Llegaron exhaustos, por lo que decidieron quedarse presos 
sólo una hora, luego irían a almorzar y a beber unas cervezas. 
Estaban muy concentrados planeando la siguiente batalla, cuan-
do apareció frente a la prisión un tipo alto que parecía policía. 

–¿Quién es Camilo Domínguez? –gritó con autoridad. 
El joven moreno que usaba una boina negra dio un paso al 

frente. 
–¿Para qué soy bueno? –su voz resonó viril, potente, 

invulnerable. 
–Soy el teniente Mata Tero Terolá. Debe acompañarme, 

queda usted detenido como sospechoso por el asesinato de 
Esperanza de la Concepción Zavaleta González, alias Molly 
Blum. 
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–¡Ay no, dígame que no es cierto! ¡No me haga esas bromas 
tan feas, por favor! ¡No puede ser que Molly esté muerta!

–Así como lo oye. No estoy para bromas, será mejor que me 
acompañe.

Camilo se quitó la boina y pidió a ambos bandos guardar un 
minuto de silencio en memoria de la compañera Molly Blum, 
caída en combate (al teniente le pareció sospechosa la alusión 
al combate, sobre todo porque, supuestamente, el guerrillero 
desconocía aquel crimen). Como ocurre en esos casos, nadie 
cronometró el minuto de silencio que al final fueron dos. Luego, 
heroicamente, Camilo subió a la patrulla. Antes de partir, dio las 
últimas instrucciones a sus hombres: 

–Adiós muchachos. Hagan lo que saben hacer. Llamen a quie-
nes deben llamar y digan lo que tienen que decir –los hombres 
respondieron con una señal que el teniente no comprendió. 

En el trayecto, Terolá intentó amedrentar a Camilo con el vie-
jo cuento de que las investigaciones lo señalaban como el asesino, 
y le preguntó sutilmente si tenía una coartada. El guerrillero le 
respondió que podía demostrar que no había visto a Molly en los 
últimos meses y le advirtió que la policía se vería en un serio pro-
blema cuando llegaran a la ciudad. El teniente pensó que Camilo 
quería asustarlo y no le dio importancia a la amenaza. 

Terolá ignoraba que las instrucciones de Camilo habían sido 
claras y precisas: sus hombres debían comunicarse con los ami-
gos de la cooperación internacional, para denunciar que su líder 
estaba siendo perseguido por sus convicciones ideológicas, lo 
cual era una clara violación de los acuerdos de paz.

Cuando la patrulla se acercaba a la comisaría, el teniente di-
visó a un grupo que los esperaba con pancartas, gritando con-
signas. En ese momento recibió la llamada del presidente, que le 
ordenaba regresar de inmediato al territorio revolucionario para 
liberar sano y salvo al guerrillero. Si Terolá había sospechado de 
él, no importaba; si era el asesino de Molly, daba igual.  

Rocío tenía la mirada triste, pero jamás lloraba. Intuía que el 
pleito de aquella noche había sido diferente de los otros, 

aunque no sabía bien por qué. Empezaban a cenar cuando sonó 
el teléfono y su padre respondió; al parecer no eran buenas no-
ticias porque él se enojó muchísimo. Dijo algo acerca de unos 
ríos y le cayó a golpes a su madre que, como siempre, se quedó 
quieta recibiendo la paliza, y cuando ya era mucho se puso las 
manos sobre la cara. Después de pegarle, el hombre se calmó y 
salió dando un portazo. Claudia se limpió la sangre de los labios, 
fue al dormitorio y sacó varios billetes de un sobre que decía 
“Luz, agua y teléfono”, llevó de la mano a Rocío y al pequeño 
en brazos.

La calle estaba llena de charcos y el agua fría se colaba por los 
zapatos rotos de Rocío, adormeciéndole las piernas. Corrieron 
hasta la esquina y subieron a un taxi. 

El reflejo de los rótulos bailaba en el asfalto húmedo. Rocío 
intentaba descifrar lo que decían pero no le daba tiempo, pasaban 
demasiado rápido y era difícil juntar las sílabas para conseguir la 
palabra. Sobre el fondo negro de la noche brillaban los arcos del 
triunfo de nuestra era, Gabrielito los reconoció y, señalándolos, 
gritó: “Mandonas, Mandonas”. Claudia lo reprendió: “¡Nada de 
eso, no vamos a Macdonalds, siéntate ya!”. El chico empezó a 
berrear y no paró en todo el camino; la niña presintió que se 
acercaba el momento de la bofetada mágica, porque los golpes 
tienen un efecto calmante: Papá golpea a mamá y se queda tran-
quilo; mamá le pega a ella y se queda tranquila. 

El taxi se detuvo frente a un local viejo y pobretón, pintado 
de verde. Rocío alcanzó a leer: La-co-ro-na-de-lau-rel, pero no 
supo qué era eso. Entró de la mano de su madre, que la llevaba 
demasiado rápido, obligándola a correr para seguirle el paso; 
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Gabrielito había dejado de llorar, parecía asustado. Rocío sintió 
encima la mirada babosa de los hombres que se encontraban en 
el bar, y Claudia fue directamente hacia el borracho que sujeta-
ban dos policías.

–Jefecito, no me lleve; yo no hice nada, le juro que yo no la 
maté.

–Suéltenlo, por favor, él es inocente –suplicó Claudia. Rocío 
se sintió a salvo de las miradas de los hombres, que ya se con-
centraban en su madre. 

–Señora, lo mejor es que le consiga un abogado a su marido 
–sentenció el teniente Terolá.

–No puedo pagarle a un abogado –titubeó.
–Entonces se le asignará un defensor de oficio. Su marido 

estará en el centro de detención El Gallo Cantor, ¿sabe dónde 
queda? 

Claudia asintió.  
	
El cuarto era oscuro y húmedo. De pronto la luz se encen-

dió y el teniente Terolá se acomodó al otro lado de la mesa. 
Demetrio recordó que en las series policíacas, cuando capturan 
a un tipo, siempre le advierten con deferencia: “Tiene derecho 
a permanecer callado, todo lo que diga puede ser usado en su 
contra. Tiene derecho a un abogado…”, pero era evidente que 
el oficial no tenía los mismos gustos televisivos, porque empezó 
el interrogatorio sin leerle la cartilla. 

–¿Y mi abogado? –se atrevió a preguntar. Terolá rió como si 
se tratara de un buen chiste. Demetrio entendió. 

–Sabemos que tú la mataste, será mejor que confieses –esa 
mirada de témpano también la había visto en la tele. 

–No, no la maté, ¿por qué iba a hacerlo? 
–Porque la odiabas y de paso aprovechaste para robarle. 
–¡Es mentira, no lo hice y no robé nada! –quiso levantar-

se pero una manaza lo aplastó por el hombro. Entonces vio 

al dueño de la mano: un tipo enorme que se cuadraba a sus 
espaldas. 

–Déjame leerte esto –Terolá puso sobre la mesa el expedien-
te–: “El señor Judas Bernardo Iscariote Ramírez, propietario y 
cantinero del night club y piano bar La Corona de Laurel, de gene-
rales que obran en autos, en su calidad de testigo de cargo, y por 
encargo, hace constar que el día veinticinco de los corrientes, 
siendo aproximadamente las diecinueve horas, se apersonó en 
su negocio el señor Demetrio Ríos, cliente consuetudinario de 
dicho night club y piano bar, quien, después de libar copiosas 
cantidades de elíxires embriagantes procedió a embriagarse; y al 
serle solicitado por el referido propietario que desalojara el sa-
lón por haber sobrepasado la hora de cierre, extrajo del bolsillo 
interior derecho de su chaqueta, de color negro oscuro, un fajo 
de cincuenta billetes de la denominación de diez dólares cada 
uno, cuya cantidad total no pudieron calcular los agentes poli-
ciales encargados de recabar esa prueba, debido a que carecían 
de calculadora y los dedos de las manos fueron insuficientes 
para efectuar la cuenta a la manera tradicional, razón por la cual 
dicha suma está siendo determinada por un perito, para diluci-
dar en forma exacta, confiable y objetiva, el monto total. Sigue 
manifestando el testigo que al ser preguntado por la proceden-
cia, origen, o mecanismo de obtención del citado emolumento, 
el detenido evadió la respuesta, por lo que él (el testigo), como 
ciudadano honrado que es, entró en fuerte desconfianza sobre 
su persona (sobre la persona del detenido) dado que él mismo, 
en múltiples oportunidades le había asegurado que no desempe-
ñaba trabajo u oficio remunerado alguno, de ninguna naturale-
za, en otras palabras, que estaba desempleado, o sea, cesante. El 
testigo finaliza su declaración indicando que en el momento en 
que le sea requerido, puede aportar información amplia y sufi-
ciente sobre el imputado, ya que en reiteradas y diversas ocasio-
nes le contó pormenores de su vida y de su relación íntima con 
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la occisa por cuyo asesinato es hoy convicto de la justicia; dice 
también el testigo que, aprovechando la ventaja de que los can-
tineros no están sujetos al secreto profesional y/o confesional, 
ni a código de ética alguno, no teme ser sancionado por ningún 
tribunal de honor, ni requiere de orden judicial para revelar los 
secretos de sus clientes, y goza de la mayor disponibilidad para 
soplar cuanto sabe de hecho y por derecho, con todos los agra-
vantes y atenuantes que el código penal establece, sin importar 
las consecuencias judiciales y extra judiciales que por lo jurado y 
perjurado repercutan en el acusado de tan execrable crimen que 
ha enlutado a la literatura mundial” –Terolá cerró la carpeta y 
vio a Demetrio con un brillo maligno en la mirada. 

–Puedo explicar lo del dinero, no se lo robé a Esperanza, lo 
juro –Demetrio intentó ponerse en pie y de nuevo la manaza lo 
aplastó contra la silla. 

–Más vale que tengas una explicación convincente –Terolá 
sacó un cigarrillo, lo encendió lentamente, apagó el cerillo y 
echó una bocanada de humo sobre el rostro de Demetrio –no 
estoy dispuesto a soltarte fácilmente; eres el asesino perfecto 
–sonrió. 

–Pero si no la maté, ¿cómo puedo ser el asesino perfecto? 
–Porque coincides perfectamente con el perfil psicológico. 

Mira, esto ya no es cosa de nosotros; ni tú ni yo podemos dete-
ner el avance de la ciencia. Te lo explicaré para que me entien-
das: un equipo de especialistas en psicología diseña el perfil del 
asesino, describen con lujo de detalles sus motivaciones ocultas, 
los traumas de su infancia, los vicios, los impulsos sicóticos que 
se manifestaron tempranamente sin que se les diera la debida 
importancia; enumeran minuciosamente hasta los más sutiles 
hechos que por acción u omisión caracterizan al delincuente 
nato, típico, arquetípico, estereotípico y prototípico. Por lo tan-
to, y con toda esa evidencia científica, el hecho de que tú matas-
te a Molly Blum es inobjetable; no se trata ya de si lo hiciste o 

no, lo que vale es que asesinarla estaba escrito en tus genes, en 
tu subconsciente, naciste para aniquilarla, tu vida tuvo un solo 
objetivo: acabar con la suya. ¿Ahora comprendes? Tenemos el 
perfil del asesino y te viene como un guante. 

–¿En serio? ¡De las cosas que uno se viene a enterar! Es ver-
dad que la ciencia está muy avanzada, pero tiene que escuchar-
me, teniente, porque puedo explicar de dónde salió el dinero 
que le di a Bernardo. 

–Está bien, habla, pero por mi propio bien espero que tu 
coartada no funcione. Este caso ya me está cansando, la presión 
de arriba es muy grande porque dicen que la señora occisa era 
muy famosa y tenía tantos admiradores. Nos exigen que encon-
tremos pronto al culpable o rodarán nuestras cabezas. Te juro 
que esto es agotador, hasta parece que me empieza una úlcera en 
el duodeno. Si te sirve de estímulo, tú eres el que mejor califica 
para el puesto. Hemos entrevistado a dos o tres más pero no 
funcionan del todo, si no es una cosa, es otra. Aparte, te digo 
que en la prisión no se está mal, tú que has vivido desempleado 
y en una pensión de mala muerte saldrías ganando, créeme. 

–Podré ser un vago y un borracho pero quiero ser libre, ¡no 
pagaré por un crimen que no cometí! –intentó ponerse en pie y 
por tercera vez la manaza lo aplastó. 

–Bueno, bueno. Habla –Terolá veía fijamente a los ojos de 
Demetrio. 

–La semana pasada iba yo en el autobús cuando al lado mío 
se sentó un tipo moreno, de unos cuarenta años. Bajó frente a 
la plaza central y en ese momento me di cuenta de que había 
olvidado un maletín en su asiento. Traté de alcanzarlo pero no 
pude, luego fui a la pensión pensando que si encontraba algún 
documento de identificación o un número telefónico, lo llama-
ría para devolvérselo. ¡Cuál fue mi susto cuando vi una gran 
cantidad de billetes! Encontré también una libreta con nombres 
y teléfonos, pero ya no lo llamé porque decidí quedarme con 
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el dinero. Ahí está la prueba. Menos mal que guardé el maletín 
debajo de mi cama, allí tengo la libreta. Puedo probar lo que he 
dicho –Demetrio sonreía con alivio. 

–No tan rápido, amigo. ¿Vives en la pensión El Paraíso 
Terrenal, no es así? –Demetrio asintió–. ¿En el cuarto número 
12? –asintió de nuevo–. Mis hombres revisaron tu habitación en 
busca de pruebas y ese maletín no existe. 

–¡Mentira! ¡Quieren esconderlo para hundirme en la cárcel! 
–¿Deseas que lo comprobemos? En este momento llamaré 

al agente Gómez, él nos dirá si existe el maletín –tomó el teléfo-
no y, sin quitarse el cigarrillo de los labios, preguntó–: Gómez, 
¿puede decirme qué encontró debajo de la cama del sospecho-
so? –volvió a ver a Demetrio y repitió–: Así es, le escucho, tres 
pares de calcetines sucios… Bien, me dice el agente Gómez que 
en realidad no son pares sino impares, porque no coinciden en 
el color, solamente en el olor. ¿Satisfecho? Tu cuento no funcio-
nó, estás más clavado que un dardo en una taberna inglesa. 

–¿Y qué hay del abogado que me ofrecieron? –Demetrio 
suspiró resignado. 

–Lo conseguiremos, porque tendrá que acompañarte en el 
juicio. Por ahora te trasladarán a tu celda, descansa y hablaremos 
mañana. Ah, una última advertencia: debes devolver el resto del 
dinero que le robaste a la señora Blum. 

–Le dije que no robé nada. Todo lo que había en el maletín 
en mala hora se lo entregué a Bernardo. No tengo un centavo, 
¿cree que estaría aquí si tuviera dinero? 

–En eso tienes razón, lo reconozco, pero hay un cabo suelto 
que me está quitando el sueño más de la cuenta: ¿Qué fue de la 
fortuna de Molly Blum? –el teniente encendió lentamente otro 
cigarrillo, apagó el cerillo y echó una bocanada de humo a la cara 
de Demetrio. 

–No entiendo –tosió. 

–Hemos revisado sus cuentas, y cuando murió estaba en la 
quiebra, lo que tenía apenas le alcanzaba para cubrir sus gastos. 
Es verdad que seguía escribiendo y ganando dinero, pero sus 
ahorros desaparecieron misteriosamente. Es inexplicable, por-
que nunca viajó, no era amiga del lujo ni hacía grandes gastos. 
Cotejamos las cifras con Archibaldo, su editor, y él tampoco 
sabe qué pasó con el dinero. 

–¿Se da cuenta, teniente? Ese cabo suelto puede ser mi salva-
ción –Demetrio sonrió de nuevo. 

–No te alegres tanto, ya te dije que eres el primero de la lista. 
Veremos que pasa, por lo pronto, este caballero te llevará a tu 
habitación… Ah, y no olvides que la propina está incluida –son-
rió con sarcasmo. 

Lo tranquilizó comprobar que en la celda no había nadie 
más. Se entretuvo un rato leyendo los mensajes escritos en las 
paredes, pero pronto se aburrió. El encierro lo desesperaba y le 
sobrevino la angustia que generalmente calmaba en la hora feliz 
de La Corona de Laurel. 
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Sigo aquí. Últimamente me he enterado de cosas muy intere-
santes sobre el más acá. Vino el alma caritativa y me explicó 

que cuando llegue el momento, se presentarán frente a mí dos 
caminos: el primero conduce al departamento de reciclaje y es 
adonde va la mayoría; allí borran los restos de la vida anterior 
–aunque suelen quedar pequeños fragmentos, como manchitas 
indelebles– para que el Ser (llamémoslo así a falta de un nombre 
mejor, ya que no tiene nombre), casi limpio de los ripios del 
pasado, sea lanzado de nuevo al abismo de un útero. 

El otro camino lleva al Club de los Celebérrimos, donde se 
encuentran los personajes sobresalientes, cuyos nombres se han 
venerado de generación en generación. Quise verlo de cerca y 
después de mucho insistir, el alma caritativa aceptó llevarme. 
Nos acercamos con cautela, abrimos ligeramente la puerta y 
escuchamos los gritos airados de dos hombres que reñían con 
tanta rabia que hasta parecían vivos. Cerró rápidamente y con 
un guiño de complicidad me dijo: “Vaya, ahí tienes a Cervantes 
discutiendo de nuevo con Lope de Vega. Le advertí al jefe que 
no debía ponerlos juntos, pero él se empeñó en clasificarlos por 
época o por materia, y en ambos casos caían en la misma cate-
goría, ¿te das cuenta?”.

Desde luego yo no me daba cuenta, porque no tenía el gusto 
de conocer a ninguno de los dos; jamás me los presentaron. Sin 
embargo, me contrarió lo que mencionó sobre la nueva clasifi-
cación y le reproché que a los mortales se les hace creer que la 
división es entre buenos y malos, o santos y pecadores. Rió de 
buena gana. 

–¡Esa era la clasificación antigua! Dejamos de aplicarla por-
que no era funcional en la práctica. Nos dimos cuenta de que to-
dos los buenos tenían algo de maldad, y todos los malos algo de 

bondad. Imagina lo difícil que era decidir adónde enviarlos. Por 
ejemplo, cuando llegaron Van Gogh, Hemingway y Woolf no 
podíamos negarles la entrada por el asunto del suicidio, hubiese 
sido injusto. Por todo eso, el jefe decidió cambiar el sistema. 

–Pero nunca se lo informaron a los vivos –reclamé. 
–No es conveniente. Si les cuesta tanto entender algo tan 

simple como la diferencia entre el bien y el mal, imagínate el 
enredo que se haría. ¡Tendríamos un caos peor que el actual! 

–De todas maneras, no me parece justo –protesté. 
–La nueva clasificación funciona mejor. Con el antiguo siste-

ma, muchísimos personajes importantes eran cooptados por la 
competencia, en cambio ahora tenemos por ejemplo a Napoleón, 
Maquiavelo, Churchill, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Darwin y 
a los Kennedy, sólo para mencionar algunos –sonrió. 

–Oye –le dije–, yo no quiero ir al reciclaje. Me parece injusto 
que lo que fui, lo que viví y todo lo que hice se borre para siem-
pre, porque entonces ¿qué sentido tuvo todo eso?

–Claro, eso dicen todos, ¡como si lo que hicieron fuera la 
gran cosa! Pero es muy difícil entrar en el club; déjame ver si 
puedo hacer algo por ti –respondió como para salir del paso.

–¿De verdad intentarás conseguirme un pase o algo así? ¿No 
lo olvidarás?

–Te doy mi palabra. No te aseguro nada, pero prometo que 
haré lo que esté de mi parte. En todo caso, y para que veas que 
me has caído bien, si no te aceptan en el club puedes quedarte 
aquí, como mi asistente. Desde que el Vaticano decidió des-
alojar el limbo el trabajo no termina, sería maravilloso que me 
ayudaras a reubicar a todas esas almas que ahora no sé dónde 
poner… Además es una actividad muy interesante, piensa que 
conocerías por ejemplo a Homero, Sócrates, Helena de Troya, 
Julio César, Cleopatra y a tantos personajes más.  
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–Sinceramente, eso de la farándula ya me resulta aburrido, y 
no lo tomes a mal pero tampoco me interesa ser tu asistente. Por 
favor, haz todo lo posible para que me acepten en el club. 

–Está bien, cuenta con eso –diciendo eso se marchó. 
Después de ese interesante atisbo al Club de los Celebérrimos, 

vuelvo al meollo de mi historia. Les he hablado ya de dos de mis 
amantes, ahora viene el tercero: Petronio.

Lo conocí una tarde, en una concurrida librería donde había 
pasado horas firmando novelas y hablando con mis admiradores. 
Él se encontraba en la sección de clásicos y yo lo observé larga-
mente, esperando que se acercara, pero no lo hizo. Entonces de-
cidí iniciar la conversación. Me dirigí hacia él con mucha sutileza 
pues no quería parecer agresiva; a leguas se veía que era de los 
que prefieren un flirteo subterráneo con apariencia de encuen-
tro casual y charlas convencionales. Vi por el rabillo del ojo que 
leía, o más bien contemplaba, un libro llamado Kama Sutra. Lo 
hojeaba con cierto embarazo, y cuando se dio cuenta de que yo 
lo observaba se sintió más turbado. 

El momento era propicio. Me acerqué, y señalando el libro 
dije algo simple como: “¡Oh, esa postura es muy buena! Parece 
un poco difícil pero no lo es; eso sí, tiene un pequeño incon-
veniente y es que te provoca un ligero dolor de cintura que se 
alivia al día siguiente y créeme, vale la pena la molestia”. Él me 
vio asombrado y confirmé que la táctica de charla casual estaba 
funcionando. Seguí adelante con la seducción sutil y le pregunté 
discretamente: “¿Quieres que te enseñe a hacerla? También sé 
hacer esta, esta otra y casi todas. Mira nada más, yo no sabía 
que esas acrobacias estaban en un libro, creí que yo las había 
inventado”. Él seguía perplejo, y como no dijo nada, entendí 
que quien calla otorga. Lo invité a mi casa y aquella noche la 
pasamos practicando el Kama Sutra. 

Bajo las sábanas nos llevábamos muy bien, pero afuera de 
ellas Petronio era un tipo complicado; quienes no lo conocían 

bien decían que era presumido, pero para quienes llegamos a 
tratarlo a fondo, era un arrogante insoportable, un Narciso que 
se amaba más que a nada en el mundo. Ahora lo veo claro, 
pero en ese momento yo andaba por las nubes, como si me 
hubiera ganado el premio mayor de la lotería. Digamos que él 
se mercadeaba muy bien. De entrada me informó que descendía 
de la nobleza europea y que su madre había heredado un título 
de duquesa, marquesa o qué sé yo, todos esos apodos parecen 
nombres de mueblerías, por algo se llaman títulos mobiliarios. 
Me lo dijo con tanto orgullo que yo, intrigada, le pregunté para 
qué servía eso. Él se enfureció y me lanzó una mirada asesina. 
No nos entendíamos. 

A pesar de sus blasones, o quizás por eso mismo, Petronio 
no trabajaba. Caía en mi casa justamente a las horas de comida. 
Cuando yo lo invitaba a un restaurante, pedía los platos más 
grandes y al final ordenaba que le empacaran las sobras para 
llevar. Yo, sin ser aristócrata, me daba cuenta de que aquel com-
portamiento jamás hubiese sido elogiado en la revista Hola, ni 
aconsejado en el programa de Martha Stewart, pero no le decía 
nada. Él me gustaba y… sí, reconozco que lo necesitaba, por eso 
acepté entrar en el juego y tratarlo como a un ser superior. Lo 
peor fue que también acepté ser tratada como un ser inferior. 
Él disfrutaba haciéndome sentir tonta o inadecuada, cuando en 
realidad él tenía más clavos que una ferretería, empezando por 
sus alardes de sabiduría y una devoción enfermiza por su madre. 
A sus treinta y ocho añitos todavía vivía con ella, pendiente de 
sus mínimos caprichos. Aunque lo salvé de la hambruna, nunca 
quiso llevarme a su casa. Él decía que era un palacete impresio-
nante y que yo no encajaba en aquel sitio. 

Una noche, después de cenar como refugiado, empezó a ha-
blarme en tono serio. Por un momento temí que fuera a pedir-
me matrimonio, sin embargo, lo que necesitaba era plata. Hizo 
un gesto compungido y lloró como un niño, hasta se le iba el 
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resuello y se le ponía el rostro colorado. Me apenaba verlo así y 
le pregunté cómo podía ayudarlo. Entonces me hizo jurar que 
no diría nada y me explicó que su pobre madre había tenido que 
empeñar sus joyas para cubrir gastos tan indispensables como 
los banquetes y recepciones que a menudo organizaban en su 
palacete. Debían hasta el salario de los criados pero eso no era 
importante, lo terrible era que la condesa se vería en la necesi-
dad de utilizar alhajas de imitación. Me suplicó que lo sacara del 
apuro y prometió que me pagaría en un par de semanas, cuando 
le enviaran el dinero de unos viñedos que recién había vendido 
en Italia. 

–Bueno –respondí–, yo tengo algunos ahorros, pero son 
para mi vejez. 

Me vio con dulzura y dijo que para eso faltaba mucho tiem-
po y él necesitaba la plata inmediatamente. ¿Qué puedo decirles? 
Me partió el corazón.

“¿Estás seguro de que me lo pagarás?”, pregunté tímidamen-
te. “Claro, querida, te devolveré hasta el último centavo”, res-
pondió con los ojos chispeantes. Llegó el momento crítico, le 
pregunté cuánto necesitaba y me dijo con la mayor serenidad: 
“Un millón de dólares estaría bien”. Casi caigo fulminada. 

Le expliqué que no tenía esa cifra. Me vio con el más fle-
mático y aristocrático desprecio, pero igual tomó el cheque que 
le había hecho y se marchó. ¿Pedirle que me firmara un pagaré 
o algo así? ¡Ni pensarlo! Hubiese sido una afrenta a su altísima 
dignidad… y podía haber creído que desconfiaba de él. 

Sí, ya lo sé, me lo he repetido cientos de veces, caí como una 
imbécil. Ahora también sé que la historia del aristócrata arrui-
nado que estafa a la tonta con plata es casi tan vieja como la de 
Adán y Eva. Pero en ese momento yo no lo sabía, fue mi primer 
acercamiento al mundo real, es decir al mundo de la realeza. 
Aunque… ahora que lo pienso, quién sabe si en verdad Petronio 
era aristócrata.

Semanas más tarde descubrí en la crónica social una noticia 
que me congeló hasta la médula: Petronio se comprometía en 
matrimonio con la hija de un multimillonario. La muchacha era 
simple, fea y blanca como un pan crudo. Deduje que en esa 
boda estaba invertida mi plata y que lo único que podía esperar a 
cambio era la felicidad de los novios. No me pareció suficiente.  

De pronto apareció en escena mi lado perverso. Yo lo cono-
cía de antes, pero nunca le había permitido demasiado protago-
nismo por aquello del infierno, el pecado y demás hierbas que 
ahora he venido a desherbar. La ocasión lo ameritaba y cortés-
mente lo invité a pasar y a tomar las riendas de la situación. Sé 
que no actuó bien –por algo es perverso– cuando se dedicó a 
enviarle notas anónimas a la futura esposa. 

Yo sentía una dicha gloriosa. Puedo asegurar que la vengan-
za era como una droga exquisita que me hacía levitar y explotar 
de placer. Contemplé de nuevo a mi lado perverso y le dije: 
“Pero muchacho, ¿cómo es que no te había soltado antes?”. Me 
veía al espejo y me sentía mala y calculadora. Lo que no calculé 
fue la reacción de Petronio. Me llamó por teléfono, gritó que 
sabía que era yo quien enviaba los anónimos y amenazó con 
hacerme callar para siempre. Sentí miedo, quise sacar fuerzas de 
mi lado perverso pero huyó como perro apaleado, dejándome 
sola con el problema. No envié más cartas, se casaron y vivieron 
infelices. Unas semanas antes de mi asesinato me sobrevino un 
nuevo acceso de maldad y mandé un par de notas más. Esa vez 
no hubo respuesta. ¿Qué habrá sido de Petronio, el hombre que 
me desplumó?
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Petronio aguardaba humildemente en la sala de espera, cuan-
do la secretaria de don Clementino Villafuerte le dijo que 

podía pasar. En la oficina, su suegro era apenas visible detrás 
del gigantesco escritorio. Lo rodeaban dos guardaespaldas y su 
abogado. Malhumorado, le mostró a Petronio un periódico que 
informaba sobre el caso Blum.

–¿Puede explicarme por qué mencionan su nombre en esta 
noticia? Aquí dice que usted y esa mujer eran muy allegados. 
¡Quiero saber la verdad!

–Apenas hablé con ella un par de veces, señor. Eso es todo.
–Mire, Petronio, a mí no me quiera ver la cara de pende-

jo. ¡Razón tenía yo para oponerme a ese matrimonio estúpido!, 
pero a saber por qué Dios me dio una hija tan terca y no pude 
convencerla. Antes de que se casaran lo investigué bien, usted 
era un vago que vivía en un cuchitril con su madre, la loca que 
sale a la calle adornada como árbol de navidad y se hace llamar 
condesa. Se lo advertí a mi nena, pero es tan necia que entre más 
se lo decía, más se encaprichaba. Usted es un parásito que espe-
ra vivir de mi fortuna, pero sepa que a mí me ha costado cada 
centavo que he ganado. Yo soy lo que en inglés se dice un sel 
meid man, un hombre que se hizo solo. Empecé como zapatero y 
ahora mis fábricas producen millones de zapatos, ¿eso por qué? 
Porque soy lo que en inglés se dice un jard guorquer, ¡y usted no 
va a meterme en líos con la policía! Con esa noticia del periódi-
co, seguro vendrán a hacer preguntas, a husmear donde no de-
ben. La gente es mala y envidiosa, y por ahí andan diciendo que 
mi dinero viene del contrabando y del lavado de dólares, por 
eso quiero mantener lejos a la policía, ¿me entiende? –Petronio 
permanecía con la vista en el suelo.

–Lo entiendo, señor, pero yo le aseguro que amo muchísi-
mo a Brígida, me casé muy enamorado… –don Clementino lo 
interrumpió. 

–¡Ya déjese de mierdas y vamos al grano! Como se dice en 
inglés, left di shit and go tu di pimple. Que quede claro que no quiero 
a la policía metiéndose en mis asuntos, así es que hoy mismo 
usted se presenta en la comisaría para declarar voluntariamente. 
Lo acompañará mi abogado, aquí presente, que es un águila. 
Eso sí, pase lo que pase, no mencionará mi nombre ni involu-
crará a mi familia, ¿entendido? Como se dice en inglés, onderstand 
yu tu mi?

Don Clementino no esperaba respuesta porque aquella era 
una orden. Durante el trayecto, el abogado le explicó a Petronio 
su estrategia legal: “Usted se calla y me deja hablar a mí. Por 
ningún motivo abra la boca”. Él comprendió perfectamente. 

Antes de entrar en la comisaría, Petronio detuvo al abogado 
por el brazo.

–Espere, licenciado, tengo que confesarle algo muy impor-
tante –la voz le temblaba.

–No es momento para confesiones ni estupideces. Lo que 
usted haya hecho me tiene sin cuidado, mi trabajo es dejarlo 
libre de toda sospecha y eso es lo que haré. Óigame bien: el día 
del crimen usted no estaba en el país, ¿entiende? Se encontraba 
en las Bahamas; no diga nada porque yo ya lo tengo todo resuel-
to. Entremos. 

El teniente Terolá miraba fijamente el rostro de Petronio 
pero no pudo adivinar ninguna emoción. El abogado, con su 
verborrea, colocó sobre el escritorio todos los documentos que 
probaban que su representado no era el asesino de Molly Blum: 
el pasaporte con el sello de salida dos días antes del suceso y el 
registro en un hotel de las Bahamas donde se había hospedado 
aquella semana. No había lugar a dudas y el teniente hizo las 
anotaciones correspondientes, explicándoles que seguramente 
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más adelante el juez querría escuchar el testimonio de Petronio, 
pero el defensor, hábilmente, mostró dos cartas donde se hacía 
constar que el susodicho viajaría al día siguiente por cuestiones 
de negocios y estaría lejos un buen tiempo. Terolá no tuvo más 
que desearle buen viaje y despedir con reverencia al abogado. El teniente Terolá contemplaba cómo el viento suave que 

entraba por la ventana iba empujando lentamente el humo 
de su cigarrillo. Absorto, se preguntaba qué fenómeno químico 
hacía que se disolviera por completo, sin dejar huella, como si 
aquellos hilos grises –que existían porque a él le constaba, los 
veía con sus propios ojos– nunca hubiesen estado allí. Meditaba 
sobre la insoportable levedad del humo, cuando cayó en la 
cuenta de que el agente Gómez estaba de pie al otro lado del 
escritorio.

–Teniente, me parece que no escuchó lo que le dije –Gómez 
parecía preocupado. 

–Perdone, agente, estaba sumido en mis más profundos pen-
samientos. Dígame, ¿qué ocurre? –aplastó la colilla en el borde 
del escritorio. 

–Esta mañana nuestros hombres intentaron capturar al se-
ñor ministro del Interior, pero sus guardaespaldas opusieron re-
sistencia, teniendo como resultado un intenso tiroteo que dejó 
dos bajas, mi teniente –Gómez remató la frase chocando ruido-
samente los talones y cuadrándose como corresponde. 

–¿Qué ha dicho? ¿Y quién coño fue el pedazo de animal que 
les ordenó capturar al señor ministro? –a Terolá le saltaron los 
ojos de las órbitas, en diez segundos se bañó en sudor y tomó al 
agente por las solapas, sacudiéndolo violentamente.

–Usted, mi teniente –a pesar de la posición incómoda Gómez 
intentó cuadrarse. 

–¿Yo? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cuándo les ordené capturar al se-
ñor ministro? –Terolá soltó al agente y empezó a buscar en sus 
más profundos pensamientos si aquella locura podía ser verdad, 
si él había sido capaz de cometer un atropello así. 
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–Ayer. Me dijo claramente: “Gómez, mañana por la mañana 
procederán a la detención de Cirilo Pérez y Pérez”. Aquí tengo 
la orden firmada –sacó de su chaqueta una hoja estrujada por la 
sacudida. 

–De acuerdo. Ordené capturar a Cirilo Pérez y Pérez, enton-
ces, ¿por qué fueron a detener al señor ministro? –el esfuerzo 
mental era tremendo. Terolá tuvo que oprimirse las sienes para 
poder seguir pensando. 

–El señor ministro se llama Cirilo Pérez y Pérez, mi teniente 
–el agente chocó ruidosamente sus talones y se cuadró, como 
corresponde. 

–¡No puede ser! ¡Pero qué bruto! ¿Cómo se le ocurre llamar-
se igual que uno de los ex amantes de Molly Blum? –el teniente 
sintió en el cerebro una muerte masiva de neuronas. 

–Mi teniente, estoy en el deber de informarle a usted que el 
señor ministro, que responde al nombre de Cirilo Pérez y Pérez, 
es uno de los ex amantes de Molly Blum –taconazo y saludo. 

–¿Y por qué no me lo dijo antes? –Terolá sentía un vacío 
total dentro del cráneo. 

–Pensé que usted lo sabía, mi teniente –a Gómez le dolían 
los talones pero lo hizo de nuevo. 

–Bueno, que quede claro, Gómez, que la próxima vez que le 
ordene capturar a un ministro, a un militar o a cualquier funcio-
nario de gobierno, tiene permiso de desobedecerme, es más, le 
ordeno que me desobedezca, ¿entendido? 

–Entendido, mi teniente. La próxima vez desobedeceré sus 
órdenes, tal como me lo ha ordenado –Gómez se disponía a 
salir, creyendo que la entrevista había terminado pero la voz 
atronadora del teniente lo detuvo. 

–¿No hubo muertos en el enfrentamiento, verdad? –Terolá 
encendió otro cigarrillo y su mente estaba a punto de perderse 
en la contemplación del humo. 

–En efecto, mi teniente, el saldo es de dos difuntos –chocó 
los talones pero ya sin ruido. 

–¡Oh no! ¿Eran hombres del ministro, o de los nuestros? 
–Terolá se mordía las uñas. 

–De los nuestros, mi teniente –no se cuadró ni dio taconazo, 
estaba cansado. 

–¡Gracias a Dios! Bien, sólo espero que mis superiores no 
me despidan por este pequeño incidente. Los convenceré, les 
diré que tengo casi resuelto el caso Blum, deben darme otra 
oportunidad, además… tenemos que reparar el error. ¡Ya sé! 
Escúcheme bien Gómez, quiero que vaya inmediatamente a ha-
blar con el señor ministro, suplíquele que nos perdone, si es ne-
cesario arrodíllese, arrástrese, llore, bésele los pies, haga lo que 
sea para que olvide el agravio. Fíjese nomás en la confianza que 
le tengo; esa misión no se la asignaría a cualquiera, es un caso 
de vida o muerte y de usted depende nuestro futuro, ¿está claro, 
verdad? –Terolá respiró tranquilo. 

–Sí, mi teniente –Gómez se cuadró con energía. Era re-
confortante escuchar esas palabras que le devolvían la fe en sí 
mismo. Se sintió renovado y salió del despacho henchido de 
heroísmo. 

El teniente empezaba a calmarse cuando lo sobresaltó el 
timbre del teléfono. Respondió temblando y se angustió más 
al escuchar, clara e imponente, la voz de la fiscal Dolores Del 
Cadalso. Quiso acelerar su mente para pensar un pretexto que 
lo sacara del apuro, pero el motor no arrancaba. 

–¡Terolá! Estamos muy preocupados porque la investigación 
no avanza. ¿Qué pasa con usted?, ¿ha hecho alguna captura im-
portante?, ¿tiene pistas del asesino? Y ¿qué me dice de la es-
tupidez de sus hombres al intentar detener al ministro? –eran 
demasiadas preguntas para que el teniente pudiera procesarlas 
todas. Decidió ir por partes. 
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–Fiscal Cadalso, estamos haciendo todo lo posible pero es 
un caso muy difícil –intentó mostrarse imperturbable.

–No descarte a nadie, recuerde el principio que orienta nues-
tro trabajo: “Todos son culpables hasta que se demuestre lo 
contrario”, ¿entendido? ¡Necesitamos al asesino, ya! Demetrio 
Ríos podría salir por falta de pruebas, usted lo sabe. Busque en 
otra parte, a veces la solución está donde uno menos lo espera, 
investigue a los allegados a la escritora –Cadalso hablaba fuerte 
y muy rápido, con el tono de quien espera ser obedecida. 

–Está bien, fiscal Cadalso, seguiremos investigando –Terolá 
colgó. 

El teniente estaba realmente exhausto, sólo deseaba vol-
ver a casa, cenar tranquilamente con su familia y dormir sin 
pesadillas. 

 

Me indigna que digan que Cirilo fue mi amante. Es mentira, 
no llegamos a tanto, me detuve a tiempo. Ahora les con-

taré por qué. Lo conocí en el teatro; yo tenía boleto numerado, 
pero cuando localicé mi lugar, él y sus hombres habían ocupado 
la fila completa. Al ver a todos esos tipos vestidos de negro y 
con gafas oscuras deduje que aquella era la Cosa Nostra en pleno. 
El jefe de la banda era un hombre en tamaño de bolsillo, calvo 
y gordo, que se desparramaba en la butaca del centro; más tarde 
supe que era un ministro de Estado y comprobé que mi ojo 
clínico no fallaba. 

Lo encaré con mi boleto en la mano. Él, muy caballeroso, 
chasqueó los dedos y el gorila a su derecha saltó como un resor-
te, cediéndome el asiento. A partir de esa noche empezó el ga-
lanteo; yo trataba de evadirlo con tacto y sutileza, pero él insistía 
tanto que temí que la voluntad llegara a fallarme.

Una tarde llamaron a mi puerta. Era una mujer bajita, de 
cabello teñido de castaño, enfundada en un traje sastre gris, muy 
tieso y ceñido. Sus ojos negros me veían con nerviosismo; titu-
beando, me dijo que era Graciela, la esposa de Cirilo. La invité a 
pasar; pensé que se trataba del viejo cuento de la señora celosa 
que le hace una escena a la amante, pero observándola me pare-
ció que, más que conocerme, quería que yo la conociera a ella. 
Me contó su vida: era la típica historia de la muchacha que se 
casa con su primer novio, abandona la escuela para dedicarse a 
parir y a cuidar la casa, él empieza a reptar en el mundo de la po-
lítica, pasa de secretario a ministro, y un buen día se instala en la 
cima, pero ella se ha quedado en la llanura. Escuchándola, tuve 
la impresión de que aquel espectáculo lo había presentado antes, 
y se lo pregunté claramente. Respondió que sí, que cada vez que 
su marido salía con una mujer, ella la buscaba, le contaba su vida 
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y terminaban haciéndose amigas. De esa manera, su círculo de 
amistades era enorme y variado. La penúltima aventura había 
sido una despampanante vedette, prima ballerina en el cabaret Viaje 
a las Estrellas, que llegó a tomarle tanto cariño a Graciela que ter-
minó su romance con Cirilo. “No pretendo reclamar nada –dijo 
tímidamente–, sólo quiero que sepan a qué atenerse porque mi 
marido es un mujeriego incorregible. Por ejemplo, Alba, su se-
cretaria, no sabía que nos engañaba con Patricia, su dentista. Se 
lo conté y lloramos las dos. Fue hermoso, nos consolamos tanto 
que de pronto ya no nos importó su desliz.”

Acto seguido, pasó del melodrama a la prestidigitación: sacó 
de su bolso decenas de fotografías: “Mira, esta es de cuando nos 
casamos ¿ves? Cirilo tenía pelo y era flaco, flaco, yo no estaba 
tan mal… Esta otra es de nuestro primer hijo, tenemos cuatro, 
dos varones y dos chicas. El segundo me hizo abuela el año pa-
sado; mira, aquí tienes a mi nieto, desnudito como Dios lo echó 
al mundo, ¿verdad que es precioso?”.

Durante dos horas desfiló frente a mis ojos el árbol zooló-
gico de su familia; desde sus abuelos hasta su nieto, me puso 
al corriente de que no le cedería a nadie el lugar que con tanto 
esfuerzo había mantenido, soportando a ese desgraciado que la 
había hecho sufrir horrores. Yo le expliqué que entre Cirilo y yo 
no había nada, que no me atraía y no pensaba hacerle caso. No 
creyó posible que una mujer fuera capaz de resistirse al carisma 
de su marido. 

–¿Y por qué has soportado tanto? –pregunté.
–Él tiene derecho a buscar en otras mujeres lo que yo no 

puedo darle –se sonrojó. Una corona de perlitas de sudor bro-
tó en su frente, tomó su abanico y lo agitó como queriendo 
espantar a los malos espíritus–. Ya que me lo preguntas, voy a 
confesarte un secreto: soy frígida. 

–Amiga, no existen las mujeres frígidas, sino los malos 
amantes –ella abrió los ojos como si de pronto viera algo nuevo 
y grandioso. 

–¿Es verdad eso que dices? 
Yo me sentía muy segura en ese terreno… lo había pisado 

de cabo a rabo. 
–Totalmente. Lo de las mujeres frígidas es un invento de los 

malos amantes. Lo que tú necesitas es un hombre que te sepa 
coger –se abanicó a mayor velocidad. 

–Pero… a mi edad, y con esta pinta… –intuí que la pobre 
mujer tenía un problema de baja autoestima. Necesitaba con 
urgencia una frase de aliento. 

–Nunca falta un roto para un descosido –la consolé–, y el 
que busca encuentra. 

–Pero… ¿dónde voy a buscar? Además, nunca lo he hecho 
–la voz le temblaba. 

–¿Cómo que no lo has hecho, si tienes cuatro hijos? ¡A otro 
perro con ese hueso! –le advertí.

–Digo que nunca le he puesto los cuernos a mi marido –real-
mente estaba preocupada, me inspiró ternura. 

–Pues, amiga, ya va siendo hora de que lo ornamentes con 
la cornamenta, ¿acaso él no te la ha puesto a ti? ¡Tienes derecho 
a hacerlo!

Ella quedó pensativa un momento; buscaba en sus archivos 
de conciencia un motivo eficaz que la pusiera a salvo de mis 
sabios consejos. 

–Es diferente. Las aventuras de los hombres son distintas 
porque, tú sabes, la honra de ellos depende de nosotras y esa es 
una gran responsabilidad. Si él anda con otra a mí no me pasa 
nada, pero si yo lo engaño, lo deshonro, y qué es un hombre sin 
honra, dime tú. 

–¡Ésas son estupideces del siglo XVIII! ¿Crees en eso toda-
vía? No me digas que guardas el honor de tu marido en el coño, 
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como si fuera un monedero. Y si es así, mal hace él al ponerlo 
en un sitio tan inseguro, merecido se tiene lo que venga –se le 
terminaron los argumentos y estaba a punto de darme la razón. 

–¿Y dónde puedo buscar? –preguntó, desprendiéndose de 
los últimos restos de recato. 

–¿Dónde crees? ¡Aquí mismo! –señalé la computadora–.  
Gracias a la red todo es posible, puedes comprar una casa o 
conseguir un buen amante. Le expliqué lo que necesitaba saber 
sobre el arte del chateo y se le abrieron las ventanas. 

Pensé que la historia había tenido un buen final, hasta que 
dos meses más tarde recibí un correo electrónico suyo. Me con-
taba que había empezado a escribirse con un tipo, finalmente se 
citaron y todo resultó mejor de lo que esperaba; pero esa noche, 
al volver a casa, casualmente levantó el teléfono y alcanzó a es-
cuchar la conversación de su marido con uno de sus secuaces, 
que le informaba en detalle lo que ella había hecho, hora a hora. 
Ignoraba que la vigilaban y tembló al escuchar que Cirilo, tran-
quilamente, le ordenaba al gorila encargarse de ella, “Que pa-
rezca un accidente”, subrayó. Apenas tuvo tiempo de correr al 
aeropuerto. Se marchó a Miami donde vive su hermana y allí se 
encuentra ahora, no sabe si a salvo. Decía que gracias a mí había 
descubierto dos maravillas trascendentales en su vida: Internet y 
el orgasmo, en orden de importancia. Terminaba el mensaje con 
una súplica que no entendí: “¡Cuídate, Esperanza, por favor, ten 
mucho cuidado!”. 	

 

El carcelero le anunció a Demetrio que tenía visita. Lo con-
dujo al cuarto húmedo y oscuro que ya conocía, donde 

lo esperaba un hombre flaco que llevaba una grabadora en la 
mano. 

–¿Usted es Demetrio Ríos?
–Sí, yo soy, y usted debe ser mi abogado, ¡si supiera cuánto 

rogué para que me lo consiguieran! Ahora sí voy a salir libre, 
¡por fin!

–No, señor, yo soy reportero del periódico amarillista y sen-
sacionalista La noticia llora sangre y he venido a verlo porque esta-
mos muy interesados en comprar su historia. 

–¿En comprar qué? 
–Le pagaremos muy bien, vea, aquí tengo el cheque, lo único 

que tiene que hacer es contarme, en detalle y con absoluta vera-
cidad, los pormenores del asesinato, cómo planificó el crimen, el 
móvil, en fin todo lo que pueda aumentar el apetito morboso de 
nuestros lectores. La historia será publicada por entregas, pero 
no se preocupe, que de la redacción nos encargamos nosotros, 
usted sólo debe hablar. Sin pena, vamos, suelte, desembuche… 

–¡Y dale con el asesinato! Ya dije que soy inocente, que yo 
no maté a Esperanza. ¿Lo sabe o no lo sabe? Pero si quiere mi 
historia, con mucho gusto se la vendo, ¡ja, y yo que creía que 
esa mierda no valía nada! Le diré que nací en una lejana aldea, 
llamada…

–Ah no, señor, si no es el asesino no me interesa hacer ne-
gocios con usted. Sólo me ha hecho perder el tiempo, a no ser 
que… la reportera Rosa Espinoza de Crónicas sangrientas se me 
hubiera adelantado y ya le prometió a ella la historia; porque en 
ese caso podría duplicar la cantidad que ellos le ofrecieron.
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–Pues ni la rosa ni la espina me han venido a visitar, pero 
mire, compadrito, ya que está usted por acá y para que su visita 
no sea por gusto, le voy a contar lo mal que lo tratan a uno aquí, 
es que no hay derecho. Yo me canso de gritarles, de pedirles un 
miserable vaso de agua y ni siquiera me contestan, viera cómo 
me ignoran y si hay algo que yo no soporto es la ignorancia. Son 
muchas injusticias, pero si usted saca todo eso en su periódico 
de seguro me van a tratar mejorcito, como yo merezco. Con 
decirle que tenía más comodidades en la pensión donde vivía, y 
eso que a este cochino lugar lo mantenemos los contribuyentes 
con nuestros impuestos. Se lo digo en serio, vivir así no es mi 
estilo. Hágame el favor y diga todo eso, que en verdad llora 
sangre.

–No gracias, esos temas no nos interesan. Si usted no es el 
asesino, me temo que tendré que seguir buscando a la persona 
indicada. Por casualidad, ¿sabe quién la mató? Digo, para no 
perder tiempo. 

–¿Tengo cara de adivino?, ¿cómo voy a saberlo? Mire, com-
padrito, le voy a pedir un favorazo, sólo porque le tengo mucha 
confianza: ¿me puede conseguir un trago? Si se le dificulta en-
contrar brandy o whisky no importa, me conformo con aguar-
diente, y si tampoco se puede, me trae aunque sea un frasquito 
de perfume o de loción para después de afeitarse. En ultimísimo 
caso, me serviría un jarabito para la tos o un enjuage bucal, pero 
se fija bien en la etiqueta y que sea del que contiene alcohol. 

–Mire el cheque otra vez. Además de esta jugosa cantidad, 
puedo proporcionarle en este momento dos botellas de tequila. 
Ahora dígame, ¿no le interesaría hablar sobre el crimen que us-
ted cometió?

Demetrio titubeó unos instantes.
–¿Y si digo que yo la maté, ustedes contratarían a un aboga-

do para que me saque de aquí?

–No, eso ya sería demasiado, pero con este dinerillo usted 
bien podría contratar a uno muy competente, yo puedo reco-
mendarle a mi cuñado.

El negocio parecía bueno: aceptar la culpa para recibir el di-
nero con el que pagaría al abogado que lo defendería; pero a 
pesar de que lo examinó cuidadosamente, intuía que había algo 
que no encajaba. ¿Y si perdía el juicio y terminaba condenado 
a cadena perpetua? Demetrio decidió que era mejor rechazar la 
propuesta. 

–Gracias, ha sido usted muy amable, pero mejor seguiré di-
ciendo que soy inocente –el hombre, molesto, recogió sus cosas 
y guardó la grabadora–. ¿Y qué hay de lo del jarabe para la tos? 
–suplicó angustiado. 

–Es usted un tonto, señor Ríos, perdió la oportunidad de su 
vida, hubiera alcanzado la fama y el dinero en un momento. De 
todos modos, si cambia de opinión, llámeme. 
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La plaza estaba vestida de fiesta. El colorido de los trajes do-
mingueros se mezclaba con los gritos de los vendedores de 

naranjas, algodón de azúcar y helados. El olor de los buñuelos y 
los churros se confundía con el aroma de la brillantina que hacía 
relumbrar el pelo de las mujeres, y con el tufo penetrante del 
pachulí que los hombres se habían rociado a discreción. En el 
centro de la plaza se erigía una tarima hecha con tablas ásperas y 
mal clavadas; ondeaban banderas de papel rojas y negras y rema-
taba el montaje un rótulo que decía: “Feliz aniversario, amigos 
revolucionarios”. Debajo de la frase, un émulo de Dalí había 
dibujado un corazón desinflado, atravesado por una flecha, que 
le daba un toque surrealista al escenario. El sol del mediodía se 
afanaba en la cocción de la populosa concurrencia, provocándo-
le oleadas de sudor que les empapaba la ropa. 

El acto dio inicio. Sentados en orden de estatura, los coman-
dantes Camilo Domínguez, Ernesto García y Fidel Cárdenas, 
se solazaban viendo aquel despliegue de fervor proletario. Un 
maestro de ceremonias, un poco aturdido por el calor y la tras-
cendencia de su papel, contó lo que todo el mundo sabía: “El 
día de hoy se cumplen tres años de la toma de este pueblo por 
parte de nuestros héroes revolucionarios. Las mejoras están a la 
vista, ya que gracias al financiamiento internacional, ahora con-
tamos con una cárcel que antes no teníamos por no ser necesa-
ria, y con un cine que nos pone al corriente de las mejores obras 
de la literatura universal, verbigracia Aladino, La bella y la bestia, 
La sirenita y El rey león. Por si eso fuera poco, los queridos ami-
gos revolucionarios nos han abierto los ojos, haciéndonos ver 
nuestra condición de proletarios explotados, asunto muy serio 
que ignorábamos. Con esos conocimientos estamos preparados 
para luchar contra la burguesía opresora y tomar el poder por las 

armas, cuando nos consigan algunas. Eso es todo por hoy, res-
petables camaradas que nos acompañan. Así concluye mi torpe, 
aunque sentido y sincero, discurso. Sin otro particular, cedo el 
micrófono al comandante Camilo”. 

El aplauso unánime se calmó cuando Camilo, visiblemente 
emocionado, se paró frente al micrófono. Sacó de su bolsillo 
una hoja de papel y leyó: 

–“Es ya hora de que los comunistas expresen a la luz del día 
y ante el mundo entero sus ideas, sus tendencias, sus aspiracio-
nes, saliendo así al paso de esa leyenda del espectro comunista, 
con un manifiesto de su partido. Con este fin se han congregado 
en Londres  los representantes comunistas de diferentes países y 
redactado el siguiente Manifiesto…” –se interrumpió–. ¡Ay no!, 
perdón, me equivoqué, este es el manifiesto de los camaradas 
Marx y Engels –lo dobló, lo guardó un poco azorado y se diri-
gió a uno de los líderes en el escenario–. Ernestito, ¿trajiste mi 
manifiesto? –el aludido buscó en sus bolsillos. 

–Yo no lo tengo, che, pero si sos un boludo; preguntale a 
Fidel, nomás. 

–Fidel, ¿lo tienes tú? –preguntó Camilo. 
–Chico, que se me quedó olvidado en la otra chaqueta, ¿qué 

tú quieres que yo haga? Vamo, dame el micrófono y diré un di-
curso que hará historia, mi hermano –se acercó con decisión.

–¡Olvídalo! Si te dejo hablar, no paras en tres días. Vuelve a 
tu lugar, improvisaré el discurso –tomó de nuevo el micrófono–. 
Mis queridísimos proletarios explotados y oprimidos: Había re-
dactado un hermoso manifiesto para leérselos con mucho cari-
ño, sin embargo no podré hacerlo porque debido a una pequeña 
falla en nuestra organización, se ha extraviado momentáneamen-
te. Pero les diré lo que me dicte el corazón. Hace tres años llega-
mos a este pueblo que nos recibió con los brazos abiertos, y lo 
transformamos. El primer cambio fue darle un nombre acorde a 
la realidad sociopolítica de nuestros tiempos; como recordarán, 
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esta hermosa población se llamaba San Pancracio de los Petates 
y nosotros le pusimos Territorio Unido Revolucionario, al que 
ustedes, con afecto y por economía lingüística llaman “TUR” 
por sus siglas. Bien, camaradas proletarios, hicimos en este pue-
blo un TUR que será ejemplo para las futuras generaciones, que 
será el estandarte de las facciones clandestinas que continúen 
optando por el camino de las armas para la liberación de los 
oprimidos. Como decía nuestro patriarca Marx, “estaremos 
siempre empeñados en una lucha ininterrumpida, velada unas 
veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en 
cada etapa a la transformación revolucionaria de todo el régi-
men social o al exterminio de ambas clases beligerantes” –los 
proletarios dedujeron que lo que acababan de escuchar era muy 
importante y soltaron los aplausos–. Gracias, gracias por esa 
sincera aunque inmerecida ovación, pueblo mío que estás en la 
colina… Les estaba yo diciendo que llegamos a este límpido y 
hospitalario lugar para hacerlos conscientes de su condición de 
esclavos, de siervos, de oprimidos, explotados, alienados, aplas-
tados, marginados, ignorantes, miserables, depauperados, bes-
tializados, aletargados, aborregados… ¡de escoria!, ¡a eso hemos 
venido, compañeros proletarios! –los aplausos resonaron con 
más fuerza, el público frenético alzaba los puños y vitoreaba 
a los comandantes–. La lucha no terminará hasta que veamos 
derrotada a la clase burguesa. Contra los poderes del capital de-
bemos alzarnos y si es preciso entregaremos hasta la última gota 
de sangre en esa fiera y desigual batalla, ¡con la lanza en ristre 
someteremos al enorme gigante que estrangula nuestro futuro! 
Amigos, hermanos, compañeros ¡jamás claudicaremos! ¡He di-
cho! –una nueva ovación estalló acompañada de vítores y gritos 
jubilosos. La música sonó de nuevo, los vendedores volvieron 
a vender, los compradores a comprar, las parejas a bailar, y al 
final de la tarde todos se marcharon a sus casas, desbordantes 
de fervor revolucionario. 

Los comandantes se alejaron sonriendo. Fidel puso la mano 
sobre el hombro de Camilo y le dijo:

–Ven acá, chico, que necesitamo hablar contigo. Tú sabe 
mi asere que puedes confiar en mí, como en tu propia sombra, 
Ernesto también lo sabe, compay, que yo nunca le voy a fallal. 
Lo que quiero preguntalte mielmano, es ¿qué pasó de veldá con 
la ecritora esa? ¿éque tú le aplicate la juticia revolucionaria, chi-
co? Cuéntano qué pasó con ella, mira bien que no te vamo a 
traicioná.

–Está bien, compañeros, creo que llegó el momento de 
que les cuente esa historia, pero eso sí, tienen que compren-
der todo lo que les voy a decir, porque no es sencillo; para mí 
no es nada fácil confesar cosas muy gruesas que he callado por 
tanto tiempo. La conocí en circunstancias muy difíciles, bajo 
el ataque enemigo. Me ayudó y me ocultó en su casa hasta que 
pasó el peligro, se portó como una auténtica amiga de la re-
volución. Vivimos juntos algunos meses, en verdad me quería 
mucho, pero yo a ella no tanto. Todo iba más o menos bien, 
hasta que me provocó un gran problema. Resulta que ella veía 
un programa de televisión llamado Potaje de garbanzos para el alma. 
Ahí salía la doctora Remedios Del Campo dando recetas de co-
cina, medicinas naturistas, consejos para alcanzar el nirvana en 
quince minutos, conseguir el amor y ganar en el casino. Molly 
no se lo perdía nunca, y una vez, después de escuchar a la doc-
tora me dijo que mi fobia, ustedes saben, ese terror que siento 
por ciertos animales cuadrúpedos que trepan a los tejados, era 
por un conflicto que yo debía resolver. ¿Y qué conflicto es ese? 
pregunté. Entonces ella va y me habla horas y horas sobre mi 
lado femenino y que debía ponerme en contacto con mi lado 
femenino y aceptarlo sin remilgos, y…

–Párate ahí, chico, ¿qué tú me estás queriendo decir? ¿e’que 
acaso tú ere reversible o qué coño te pasa mi helmano? –Fidel 
lanzó el habano con furia. 
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–Pero che, calmate, dejalo que hable, ¿sabés que me parece 
una idea macanuda, esa del lado femenino? No le tirés la bronca 
a Camilo; dale, pibe, seguí contando.

–Por bruto le hice caso, y qué me van a decir ustedes, ¡me 
gustó el asunto! Veía lindas las flores y me estremecía el trino de 
las aves, escuché seis veces seguidas el disco de Benedetti decla-
mando sus poemas, empecé a tomar clases de ballet, me sentía 
frágil y etéreo como una libélula. Tuve conciencia de la gravedad 
del problema el día en que Molly y yo peleamos por su blusa lila. 
Yo, un guerrillero forjado a sangre y fuego, que donde pongo la 
bala pongo el ojo, ¡peleando por la blusa lila! Realmente entré en 
pánico y me dije ¡debes volver a lo tuyo, al fragor de la batalla, a 
sentir la testosterona corriendo por tus venas! Y aquí me tienen. 
Nunca le perdoné a Molly el salto dialéctico que me obligó a dar, 
porque ahora, en medio del trueno de la metralla, siempre estoy 
pensando en mi reprimido lado femenino. 

–Bueno, che, pero no hagás un tango por eso, dejate de pa-
vadas… Decime, ¿no podés funcionar por ambos lados, como 
los discos de antes? ¿Una vez el lado A, la siguiente el lado B? 
Alternativamente, ¡qué se yo! –sugirió Ernesto.

–Lo que yo digo e’que esa mujer era una comemielda, chico, 
lo mejó que le pudo pasar fue morirse. Tenías derecho a matala, 
pero no contetaste mi pregunta: ¿tú la mataste? –Fidel había re-
cogido el habano y llenaba el aire con el olor dulzón del tabaco. 

–¿Qué si yo la maté? Verás… –en ese momento escucharon 
las exclamaciones que venían del otro lado de la plaza.

–Bang, bang, bang…
–¿Qué hora es? –preguntó Ernesto.
–Las seis en punto –respondió Fidel. 
–¡Joder! Se nos pasó el tiempo y ahora el enemigo ataca, co-

rramos o nos tomarán prisioneros otra vez –había angustia en 
la voz de Camilo. 

Huyeron rápidamente hasta parapetarse detrás de la fuente 
de la plaza. Desafiando el fuego enemigo, Ernesto fue a buscar 
los fusiles y volvió en seguida. Empezó un nutrido tiroteo, la 
batalla era terrible. 



74

anamaríasandoval

75

¿Quién mató a molly BLum?

El teniente Terolá hablaba sosteniendo el cigarrillo entre los 
labios. El humo le hacía entrecerrar el ojo izquierdo, pero 

con el derecho veía fijamente a Gómez y a Eugenio. Los había 
citado en su despacho porque el caso Blum estaba estancado y 
aquella mañana la fiscal Cadalso les había puesto un ultimátum: 
si en tres días no obtenían resultados, serían despedidos. La si-
tuación era grave y los agentes estuvieron de acuerdo en que 
debían hacer algo pronto. 

–Ayer estuve pensando que hay dos cosas, de relativa im-
portancia, que todavía no hemos hecho, ¿no se les ocurre qué 
pueden ser? –los vio con su mirada maligna. 

–No se me ocurre nada, mi teniente –Gómez taconeó y se 
cuadró, como correspondía. 

–¡Gómez, deje de cuadrarse! Me pone nervioso su estúpido 
taconeo –Terolá aplastó el cigarrillo en el borde del escritorio. 

–¡Como usted ordene, mi teniente! –estuvo a punto de ha-
cerlo de nuevo (¿qué quieren ustedes? los hábitos no se borran 
fácilmente), pero se detuvo a tiempo. 

–Bien, si no se les ocurre nada, yo se los diré. Punto núme-
ro uno: ¿por qué hemos venido suponiendo que el culpable es 
un hombre?, ¿acaso no podría ser una mujer? Y punto número 
dos: ¿no va siendo hora de ir a examinar la escena del crimen? 
Tal vez encontremos allí alguna pista… Eso lo pensé anoche, 
cuando veía en la tele un programa interesantísimo que se llama 
Crímenes sin resolver y si vieran ustedes qué investigaciones tan 
científicas, ¡pero qué serias y acuciosas!… Claro que, como su 
nombre lo indica, no resuelven los casos, pero luce tan bien eso 
de andar recogiendo cabellos, botones, trozos de hilo, o toman-
do huellas dactilares, pisadas, esos pequeños detalles que hemos 

pasado por alto. ¿Qué me dicen? –la voz del teniente sonaba 
convincente. 

–Me parece bien, mi teniente, el único problema es que no 
recuerdo si preservamos la escena del crimen y pudo haberse 
contaminado –Eugenio hablaba tímidamente. 

–¡No me venga con esas estupideces, Eugenio! Recogeremos 
las pruebas y que los de criminalística las desinfecten si acaso se 
contaminaron –Terolá estaba entusiasmado por el nuevo giro 
que tomaba el caso–. Vamos inmediatamente al apartamento de 
Molly Blum, estudiaremos la escena del crimen. 

Terolá se paró, aseguró la escuadra en el cinturón y los tres 
corrieron a la patrulla. Eugenio conducía a toda velocidad con la 
sirena abierta, pasando los semáforos en rojo y haciendo chillar 
las llantas en cada esquina. Por fin llegaron al apartamento. 

–Mi teniente, la puerta está cerrada con llave –Gómez com-
prendió que aquella no sería una misión fácil. 

–¡Pregúntale al portero, él debe tener una llave! 
Gómez se disponía a bajar las escaleras, cuando la puerta se 

abrió. Una mujer alta, rubia, de unos veinticinco años les pre-
guntó qué querían. 

–Soy el teniente Terolá –le mostró su placa–, venimos a exa-
minar la escena del crimen, ¿quién es usted? –el teniente la ob-
servó minuciosamente. 

–Soy Rosalina Puentes, amiga de Molly. ¿Por qué vienen re-
cién ahora a revisar la escena del crimen? Hace días limpiamos 
la sangre y todo lo demás –la mujer le pareció sospechosa, por 
lo que Terolá decidió hacerle algunas preguntas.

–¿A qué se refiere con “todo lo demás”? ¿Qué había, aparte 
de la sangre? –la vio con su mirada gélida, pero la mujer no 
titubeó. 

–Me refiero a las huellas dactilares, las pisadas, las manchas 
que quedaron en la alfombra, los cabellos… Usted sabe, esos 
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pequeños detalles. Llegan ustedes demasiado tarde –sonrió con 
malicia. 

–Eso quise decir cuando le informé que no habíamos preser-
vado la escena del crimen, mi teniente –acotó Eugenio. 

–De todas maneras entraremos a revisar. Mientras tanto, dí-
game, señorita Puentes, ¿encontró algo sospechoso, que le lla-
mara la atención, algún detalle poco común? –Terolá decidió 
que si no había más remedio tendría que confiar en ella, toman-
do en cuenta que era la única persona que había visto de cerca 
el cuadro del delito. 

–Pues… ya que lo menciona, teniente, sí, me fijé en algunos 
detalles: el hombre que entró (y digo que es un hombre por-
que sus huellas correspondían al número 42 y calzaba zapatos 
de escalar montañas), abrió con una llave, ya que la cerradura 
no estaba forzada. Seguramente vino caminando a través de la 
placita, porque en las pisadas encontré restos de arena blanca, 
como la del arenero en donde juegan los niños, y caca de perro. 
El tipo conocía perfectamente la casa, entró por acá –se colocó 
frente a la puerta– y se dirigió directamente al cuarto de baño. 
No había huellas en la cocina, ni en el dormitorio; por lo que 
pude deducir, vino, vio y mató. Hay algo más: en total disparó 
tres proyectiles, pero uno fue a dar en el borde de la bañera; por 
el tamaño y las características del agujero determiné que era una 
bala calibre 38, de un revólver Smith & Wesson. He concluido 
también que quien ordenó o cometió el asesinato conocía muy 
bien la rutina de Molly; siempre tomaba un baño a esa hora y era 
muy fácil sorprenderla. Otra posibilidad que he sopesado es que 
alguno de sus enemigos viniera a vengarse por mano propia. Al 
respecto, he buscado pistas entre sus cartas, documentos y en 
un pequeño diario que ella llevaba. En principio seleccioné siete 
sospechosos y fui eliminando a algunos por cuestiones obvias. 
Por ejemplo Petronio estaba en las Bahamas el día del asesina-
to… pero eso no quita que pueda haber sido el autor intelectual. 

Dejé fuera a Donatello, su modisto, porque aunque tuvieron un 
problema más o menos serio, me parece que él se vengó lo su-
ficiente con el traje azul que le hizo el mes pasado, el que vestía 
en su entierro. Yo sabía que no le gustaba y busqué por todas 
partes la blusa lila que era su favorita, pero desapareció mis-
teriosamente. Prosigamos con el recuento de los sospechosos: 
descarté también a Archibaldo y a Teobaldo porque los cabellos 
que encontré eran cortos, lisos, color castaño oscuro, con caspa 
y restos de champú marca Loving. Archi tiene el pelo largo y usa 
tinte de color fuego en el granero; el cabello de Teo es rizado 
y lo tiñe de rubio cenizo; comprobé que ninguno de los dos 
compra el champú marca Loving, que es muy barato… y no 
tienen caspa. Además y sobre todo, ellos se amaban mucho… 
también a Molly, tanto, que ella fue su madrina de bodas, no te-
nían ningún motivo para asesinarla. Eso me deja a la sazón con 
tres posibilidades, que ahora estoy investigando. Aparte de los 
pequeños detalles que he enumerado, pues no, no se me ocurre 
otra cosa que le pueda servir, teniente –sonrió. 

A Terolá le pareció que la mujer era demasiado astuta, ¿po-
dría ser un plan fabricado para encubrir al verdadero asesino 
y/o asesina? ¿Dónde estaban las pruebas que dijo haber encon-
trado? Eran demasiadas preguntas, de nuevo le dolía la cabeza. 

–¿Dónde están las pruebas que dijo haber encontrado? –su 
voz sonó fría y sagaz. 

–Muy bien guardadas en una caja de seguridad, teniente. Era 
necesario conservarlas en buen estado y para eso debí ponerlas 
fuera del alcance de la policía –sonrió de nuevo con ese aire de 
triunfo que al teniente estaba produciéndole acidez estomacal. 

–¡Vamos, señorita Puentes! No creo que usted sea una sim-
ple amiga de Molly Blum –mientras el teniente hacía esas se-
sudas conjeturas, Eugenio y Gómez revisaban los rincones en 
busca de alguna prueba que la mujer no hubiese recogido. 
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–Era amiga de Molly, es verdad, pero además soy discípu-
la de Agatha Christie –sonrió de nuevo. La acidez se le vino a 
Terolá como una flema que le quemaba la garganta. Ignoraba 
quién era esa tal Ágata, pero no estaba dispuesto a ceder. 

–¡Ah sí, Cristy!, ¡claro! Trabajamos juntos cuando ella era 
fiscal de distrito, antes de que la sustituyeran por Dolores del 
Cadalso. Fui su asistente, una mujer muy profesional, sin duda. 
Si la ve por favor salúdela de mi parte, seguro me recuerda con 
mucho cariño. 

–Lo haré, no se preocupe –la risa socarrona de la mujer le 
crispaba los nervios. 

En ese momento Gómez se acercó sigilosamente; llevaba en 
las manos un pequeño botón. Se lo mostró a Terolá y al teniente 
se le iluminaron los ojos. ¡Tenían una prueba que Puentes había 
pasado por alto! Cuando la mujer vio el botón frunció el ceño. 
“Es de la blusa lila”, dijo pensativa. Gómez explicó que lo ha-
bía encontrado en el armario, debajo de un zapato. “El único 
problema es que usted no usó guantes y ya dejó estampadas sus 
huellas en el botoncito, oficial”, remató la mujer. 

Terolá le pidió a Rosalina los nombres de los sospechosos, 
pero ella se negó diciendo que él arruinaría su investigación. 
“Usted es demasiado torpe, teniente, ya me lo decía Agatha 
Christie: Si ves a Terolá, dile que siempre lo consideré tan bruto 
como un adoquín”. 

Los tres hombres salieron con el sabor del fracaso en los 
labios. ¿Qué le diría Terolá a la fiscal Cadalso? ¿Que sólo ha-
bía obtenido un botón? No. Haría algo genial. Repetiría exac-
tamente lo que Rosalina Puentes le había informado: el asesino 
es un hombre que calza 40, usaba zapatos para jugar al tenis, 
entró forzando la cerradura con una llave inglesa, fue directo a 
la cocina, luego al baño, disparó a la bañera haciendo un agujero 
calibre 22, seguramente con una escuadra Colt, luego le acertó 
dos proyectiles a la occisa y salió cruzando la plaza, donde se 

embarró los pies con la caca de los niños y la arena de los perros. 
¡Estaban salvados!

Al día siguiente, la primera plana de todos los diarios anun-
ciaba el resultado de la brillante investigación conducida por el 
teniente Terolá. El crimen por fin empezaba a desenmarañarse. 
En la oficina de Cadalso, un equipo de expertos revisó incan-
sablemente la lista de propietarios de escuadras 22, marca Colt, 
hasta que descubrieron un nombre que los dejó perplejos.
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Claudia se formó al final de la fila de mujeres que aguardaban 
a que abrieran el centro de detención. Era día de visita y 

llevaban cestas con frutas, pan y botellas de refresco para sus 
maridos, padres o hermanos. En la entrada, una mujer grande 
y cúbica como un armario, revisaba la comida y olía las bote-
llas. Adentro, una vieja uniformada las introducía a un cuartito 
donde les palpaba el cuerpo, metía sus manos debajo de la ropa 
interior y las manoseaba hasta asegurarse de que no ocultaban 
navajas ni drogas. Pasado el examen, la vieja las veía con ojos 
acuosos, sonreía y llamaba a la siguiente. La muchacha que pasó 
antes que Claudia protestó cuando la vieja le exigió que se quita-
ra la ropa; ella podía oírlas desde afuera y la sacudió un temblor 
inoportuno. Llegó su turno. Sintió encima los ojos y las manos 
calientes de la mujer que la esculcó durante un minuto elástico. 
Luego pasó a un patio donde, desde las rejas, cientos de hom-
bres silbaban y describían lo que pensaban hacer con ella. Llegó 
a un salón grande, de ventanas pequeñas y cuadriculadas; al cen-
tro, una larga mesa dividía el territorio entre presos y libres. Los 
hombres vestían uniformes anaranjados y estaban esposados, 
atados a unas barras de hierro clavadas a la mesa. Podían ver y 
oír, pero no tocar; eso tranquilizó a Claudia. Tardó en encon-
trarlo porque lo habían rapado como a los otros y era difícil 
distinguir sus facciones entre todas aquellas cabezas unánimes. 
Se sentó frente a él y sintió el gusto amargo de la última vez. 

En el autobús, Claudia había pensado y repasado todo lo 
que le diría a Demetrio. Le contaría, por ejemplo, que su marido 
la trataba cada vez peor desde la llamada de aquella noche, que 
Rocío no hablaba y andaba mal en la escuela, Gabrielito tenía 
varicela y estaba insoportable. Le contaría todo eso que la esta-

ba ahogando. Le urgía poner en palabras el dolor, para verlo a 
distancia. 

–Te traje comida, ojalá te guste. Pobrecito, ya me imagino 
que estás muy mal aquí. Yo tampoco he estado bien, tuve mu-
chos problemas, desde la noche de la llamada… –Demetrio la 
cortó de golpe. 

–Cállate, tenemos poco tiempo y no lo vamos a desperdi-
ciar hablando pendejadas. Necesito dinero, dame todo lo que 
traigas. Aquí hay un tipo que consigue aguardiente, pero el muy 
cabrón pide cuatro veces lo que vale afuera. Ya no aguanto, tú 
no sabes lo que es esto, ¿lo sabes o no lo sabes? –la veía a los 
ojos, y como no recibió respuesta su disgusto aumentó–.  Siento 
que me muero si no consigo un trago. ¿No me trajiste aunque 
sea una botellita? Al menos déjame algo de plata, no seas así 
–Claudia sintió picotazos en el estómago, pero se aguantó como 
una yegua que no puede sacudirse al jinete. 

–No sé, no creo que pueda porque el niño… –la interrumpió 
el sonido metálico del puñetazo sobre la mesa. 

–¿Y a eso viniste? ¿A darme estas porquerías y a decirme que 
no me vas a ayudar? ¡Te hubieras evitado el trabajo! –le gritó. 

–Será mejor que me vaya –tragó las lágrimas y regresó cru-
zando el patio, donde los presos otra vez cumplieron el proto-
colo. Sintió como si cien lenguas la lamieran y el asco le recorrió 
el cuerpo. 
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La esposa de Terolá lo sacudió varias veces, pero estaba tan 
cansado que le costó despertar. No sabía si era otra de sus 

pesadillas, pero escuchaba a su mujer repitiendo el nombre de 
Dolores del Cadalso. Se incorporó como pudo, se lavó la cara y 
rápidamente se puso el uniforme. Debía tratarse de algo grave 
para que lo buscaran tan temprano y un domingo. Bajó a la 
sala, Cadalso se paseaba de un lado a otro mientras Gómez y 
Eugenio la contemplaban con cara de susto. En cuanto vieron 
aparecer a Terolá, la fiscal dio la orden: ¡Arréstenlo! Gómez se 
acercó con las esposas en la mano, taconeó y se cuadró como 
acostumbraba, mientras Eugenio, como un perro amaestrado, 
obedeció los gritos de la mujer y subió al dormitorio del tenien-
te. A los pocos minutos volvió con un par de zapatos para jugar 
al tenis, dentro de una bolsa plástica; la fiscal examinó la suela y 
sonrió. A Terolá la escena le parecía absurda, se veía las muñe-
cas apresadas y no terminaba de creerlo. Cadalso se acercó con 
la decisión de un tanque de guerra, se puso los guantes de goma, 
buscó la cartuchera del teniente y sacó la escuadra, la vio con un 
rayo de gozo y la colocó suavemente dentro de una caja. Afuera 
esperaba la patrulla. 

Eugenio conducía despacio y Terolá tuvo tiempo de mur-
murar al oído de Gómez: “Todo fue una trampa de Rosalina 
Puentes, esa mujer me dio información falsa para hundirme. 
Tienes que buscarla, encuéntrala y sácale la verdad”. Gómez 
asintió, pero al sentir encima la mirada felina de Cadalso quedó 
congelado. 

Gómez tenía un sentido de la lealtad excepcional para estos 
tiempos. Al terminar la jornada de trabajo fue directamente al 
apartamento de Blum. Llamó varias veces y se disponía a mar-

charse cuando Puentes abrió la puerta y no tuvo más remedio 
que invitarlo a pasar. 

Sobre la mesa de la sala se extendía una buena cantidad de 
papeles: planos, informes de cuentas bancarias y un cuaderno 
con cerradura. Sentado en el sofá, un hombre moreno, de unos 
cuarenta años, bebía despacio un escocés en las rocas. El tipo no 
respondió al saludo de Gómez, y Rosalina, bastante nerviosa, le 
preguntó si deseaba tomar algo. El oficial recordó que ya no es-
taba en servicio y le pidió un martini seco, sin aceituna. Ella fue 
a la cocina y él quedó a solas con el hombre. Estaba por creer 
que era ciego o sordomudo, cuando empezó a hablar displicen-
te: “Conque usted es el famoso oficial Gómez”. Él no sabía que 
era famoso y se lo dijo. Mientras intentaba hacer conversación, 
aprovechó para ver de reojo los papeles en la mesa. No alcanzó 
a leerlos, pero estaba seguro de que eran informes bancarios. 
Rosalina volvió con el martini; preguntó el motivo de su visita y 
Gómez le contó lo ocurrido al teniente Terolá. 

Rosalina seguía alterada. Con disimulo intentó cubrir los do-
cumentos, sin sospechar que Gómez no había podido leerlos. 
Titubeó y le dijo al oficial que trataría de ayudar a su jefe. Gómez 
terminó el martini y decidió marcharse; la mujer lo acompañó a 
la puerta y cerró apresuradamente. 

Mientras bajaba las escaleras, Gómez palpó el bulto rec-
tangular que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Revisó de 
nuevo la libreta de cubierta negra, llena de nombres y números 
telefónicos. Había decidido apropiársela cuando leyó en aquel 
listado el nombre del teniente Terolá. ¿Por qué no se la entregó 
a su jefe el día que la encontró dentro del maletín, en el cuarto de 
Demetrio? Tal vez porque su sexto sentido le había aconsejado 
retenerla, y él siempre obedecía a su sexto sentido. Repasaba 
otra vez las decenas de apellidos que no le decían nada, hasta que 
reparó en uno: Puentes. Ahora sabía que tenía entre manos una 
clave, pero ni idea de cómo descifrarla. Se esforzó en revivir lo 
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que había ocurrido la primera vez que vieron a Rosalina Puentes 
y recordó un detalle importante: ella había hablado en plural 
cuando dijo: “Hace días limpiamos la sangre y todo lo demás…” 
¿Quiénes recogieron las pruebas? ¿Ella y el hombre del escocés? 
¿Ella y Demetrio? Sentía las manos atadas, sobre todo porque 
ahora estaba bajo las órdenes de la fiscal Cadalso, que contro-
laba sus movimientos. ¡Si tuviera tiempo libre para investigar 
por su cuenta! De pronto se le ocurrió una solución: hablaría 
con Delfino, un detective privado amigo suyo, a quien apoda-
ban Dick Treyci. Cobraba caro pero era bueno en el oficio. Le 
pediría ayuda y, aunque no podía pagarle, quedaría compensado 
con la publicidad que le daría el caso. Además, le pasaría infor-
mación confidencial para facilitarle el trabajo. Era un acuerdo 
beneficioso para ambos. Si todo salía bien, al final Gómez sería 
ascendido, descubrirían al culpable y el teniente Terolá quedaría 
libre. Esa misma noche habló con Treyci, que aceptó el negocio 
en seguida. 

A pesar del calor del mediodía, el hombre usaba sombrero de 
ala ancha y gabardina. Su rostro lampiño parecía el de un 

muchacho, pero la mandíbula cuadrada le daba aires de serie-
dad. Vio un banco vacío en la barra, se sentó, pidió una cerveza 
y preguntó por Bernardo. “Soy yo”, respondió el cantinero. 

–Necesito hablar con usted –dijo secamente Treyci. 
Cuando lo vio entrar, Bernardo se dijo que no era el tipo de 

cliente de La Corona de Laurel, dedujo que era policía y se puso 
en guardia. 

–¿De qué se trata? –preguntó; pero en ese momento, desde el 
otro extremo de la barra, un hombre moreno llamó a Bernardo, 
le dijo algo en voz baja, el cantinero le sirvió un escocés en las 
rocas y volvió a hablar con Treyci. 

–Me han dicho que Demetrio Ríos solía venir aquí. Necesito 
información sobre él. 

–Ya dije todo lo que sabía, ¿es usted policía? 
–No, soy detective privado –sacó de su cartera dos billetes 

y los deslizó en el mostrador–. Sabré compensar la información 
–Bernardo vio al tipo al final de la barra y rechazó el dinero. 

–Guarde su plata, señor. Le dije que ya informé a la policía 
lo que sabía sobre Demetrio –a Dick Treyci no le pasaron inad-
vertidas las señales entre el cantinero y el hombre del escocés. 
Decidió cambiar de estrategia. 

–Entiendo. Me contrataron para encontrar a ese hombre 
pues ha heredado una fortuna que ni tú ni yo podríamos ima-
ginar. Ahora es millonario. La señora… olvidé el nombre pero 
murió hace poco, trágicamente, dejó un fideicomiso y resul-
ta que el tal Demetrio pronto estará forrado, ¿qué te parece? 
–veía fijamente a Bernardo que, sin decir palabra, fue adon-



86

anamaríasandoval

87

¿Quién mató a molly BLum?

de el tipo del escocés, hizo como que le cobraba la cuenta, 
murmuró algo y volvió. 

–Yo no sé nada de Demetrio, pero el hombre que ve allá, 
al final de la barra, es amigo suyo. Será mejor que hable con él 
–Bernardo extendió la mano esperando de nuevo los billetes 
pero Dick Treyci sólo se la estrechó y le dio las gracias. 

El hombre del escocés se presentó como Arturo a secas, y 
le dijo que era amigo de Demetrio desde hacía muchos años. 
No podía disimular el interés que le despertó la noticia de la 
herencia. 

Tenía entendido que la señora estaba en la quiebra –dijo, 
fingiendo indiferencia. 

–Eso creían todos, pero tenía un fideicomiso y él es el be-
neficiario –Dick lo estaba midiendo. Ambos se movían con 
cautela. 

–Extraña noticia, pero en fin. No puedo decirle dónde se 
encuentra Demetrio, ¿quiere darme su tarjeta? Nosotros nos 
comunicaremos con usted –Dick comprendió que no obtendría 
nada más de ese hombre, pero le complacía pensar que había 
mordido el anzuelo. 

–De acuerdo –le entregó la tarjeta–, espero su llamada. 
Al salir del bar, Dick Treyci observó que Arturo a secas su-

bía a un BMW azul y salía rápidamente. Pensó seguirlo pero no 
quiso arriesgarse a arruinarlo todo si el tipo lo veía. 

Rosalina no esperaba aquella cálida bienvenida. En cuanto 
abrió la puerta, Arturo la tomó del pelo y le torció el brazo. 
“Me dijiste que estaba en la quiebra”, le reclamó mientras ella, 
tratando de zafarse, gritaba: “Es la verdad, tú lo viste, te mostré 
las cuentas, ¡suéltame!”. Él seguía doblándole el brazo y cada vez 
la apretaba más. “Pues me mentiste, porque hoy supe que era 
millonaria, y su heredero es el borracho, ¿entiendes?” No, por 
supuesto no entendía nada. Ella creía conocer bien a Molly y esa 
historia la dejaba perpleja.

Por fin la soltó. Le contó la conversación con el hombre 
en el bar y ella le pidió que la dejara hablar con él. Al principio 
Arturo se opuso, le dijo que ya no podía tenerle confianza, quién 
le aseguraba que no lo traicionaría de nuevo, pero Rosalina le 
juró que no ocultaba nada, y él le creyó. 

En ese momento, en otro lugar no muy lejos de allí, el ofi-
cial Gómez se llevaba a la boca el último trozo de carne. Lulú 
de Terolá era buena cocinera, pero él había llegado a la casa de 
su antiguo jefe por algo más que comida. Ella insistía en que se 
sirviera más albóndigas, pero él, frotándose la barriga, respondió 
que era suficiente. Mientras preparaba el café, Lulú le preguntó 
cómo iba el caso de su marido, era tan injusto que estuviera 
detenido, él, un hombre que siempre había cumplido con su de-
ber. Gómez le respondió que por supuesto, que injusticia igual 
nunca se había cometido, pero ya él estaba investigando por 
su cuenta para dar con el verdadero culpable y liberar a su jefe. 
Lulú se lo agradeció con un voluminoso trozo de pastel. Entre 
tartas y café, Gómez le dejó ir, muy sutilmente, la razón por la 
que había llegado. 

–Para liberar al teniente Terolá yo necesito pruebas, señora 
Lulú. No lo tome a mal, pero quisiera revisar los papeles del jefe, 
estoy seguro de que encontraré evidencias para demostrar su 
inocencia –ella saboreaba el tercer trozo de tarta y sin dejar de 
masticar, con su sonrisa de luna llena, le dijo a Gómez que claro, 
que subiera al dormitorio y tomara lo que necesitara. El agente 
había pensado que sería más difícil convencerla, pero se alegró 
de que la mujer fuese tan confiada. Mientras subía las escaleras 
alcanzó a ver a los tres hijos del teniente que regresaban de la 
escuela, rosados y esféricos como los cerditos del cuento. La 
madre los recibió a besos, fueron a la mesa y Gómez dedujo que 
estarían entretenidos un buen tiempo. Tenía el campo libre. 

Las paredes del dormitorio estaban tapizadas con papel 
de flores rosas y celestes; las mesas, el escritorio y la cama 



88

anamaríasandoval

89

¿Quién mató a molly BLum?

dormitaban cubiertos con interminables tapetes de encaje; el 
cuarto tenía un aspecto tan femenino que no podía imaginar 
allí a su jefe, hasta que vio el borde del tocador, lleno de mar-
cas de cigarrillo. Decidió empezar por el armario. Tomó dos 
cajas. En la primera descubrió, bajo una gruesa capa de pétalos 
de flores, las cartas que los señores Terolá se escribían cuando 
eran novios. En la segunda caja guardaban fotografías y dibu-
jos de los niños. Evidentemente su jefe era un decente hombre 
de familia y Gómez se sintió un poco gusano por haber des-
confiado de él. 

Una hora más tarde, aburrido de hurgar en el pasado de 
aquella familia ejemplar, se disponía a salir con las manos vacías, 
cuando se fijó en una caja semioculta en el fondo del armario. 
La abrió. Ahora correspondía el turno al futuro de aquella fami-
lia ejemplar porque el jefe, a pesar de su insignificante salario, 
tenía una respetable cuenta de ahorros, acciones en la bolsa, dos 
mil dólares y tres cheques al portador que no tuvo tiempo de 
cobrar. 

Gómez dudó. ¿Debía llevarse aquellos papeles? ¿Para qué 
podrían servirle? En todo caso, pensó, nada garantiza que ese 
dinero sea mal habido, qué sé yo si el teniente tiene parientes ri-
cos que le hacen buenos regalos en Navidad y en su cumpleaños. 
No se lo creyó, pero decidió preguntárselo a Lulú. Ella confirmó 
lo que suponía: vivían al día, del sueldo de su marido, tanto que 
no sabía qué haría si no le pagaban a fin de mes.

En otro lugar no muy lejos de allí, Arturo a secas camina por 
el patio de la prisión. Llega a su encuentro un tipo de cabeza 
rapada, vestido de naranja. Disimuladamente, Arturo le entrega 
una botella de aguardiente y el reo la esconde. Tiembla de ganas 
por dar el primer trago, pero sabe que debe esperar. 

–No preguntes cómo, pero averigüé que tú te quedaste con 
el maletín. 

–Mire, jefecito, yo no sé nada de eso. A mí me dijeron que 
un amigo mío quería verme, por eso tuve la amabilidad de venir 
a saludarlo. De haber sabido que era para seguir jodiendo con lo 
del maletín, ni me tomo la molestia de atenderlo, si yo a usted 
no lo conozco.

–Sí que me conoces. Será mejor que hables; tengo buenos 
contactos aquí adentro y, si quieres seguir vivo, me lo entregas 
ahora mismo o me dices dónde lo escondiste –le apretó los de-
dos con fuerza. 

–¡Ay no, jefecito! No me quiebre los dedos porque los voy a 
necesitar para abrir la botella. Espere, creo que ahorita me acor-
dé. ¿Usted dice el maletín que un señor dejó en el autobús?

–Ningún autobús. Lo encontraste en el apartamento de 
Molly, cuando fuiste a asesinarla. Seguramente ya no tienes el 
dinero pero necesito la libreta, y si no me la devuelves te arranco 
los dedos –Demetrio sintió un dolor frío en los huesos y el tipo 
seguía apretando. 

–Sí, lo encontré en el apartamento, pero yo no la maté –sus 
dedos crujieron. 

–Bien, vamos bien –aflojó un poco–, ¡dame la libreta! 
–No la tengo –apretó de nuevo, con más fuerza–, le juro 

por diosito que yo la había escondido en mi cuarto, debajo de 
la cama, pero un policía llamado Gómez dijo que no la halló 
–pensó en llamar a los guardias, pero supuso que le quitarían la 
botella y prefirió aguantar. 

–¿Esperas que crea eso? 
–Es la verdad. ¿Por qué iba yo a ocultar una libreta que no 

me sirve para nada? Si la tuviera, ahora mismo se la entregaría, 
si usted tan buena gente, me trajo mi botánica de aguardiente. 
Bien dicen que en las desgracias se reconoce a los verdaderos 
amigos. Mire, jefe, ese maletín sólo lo pueden tener dos gentes: 
Benito, el dueño de la pensión… aunque pensándolo bien, no 
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lo creo, porque él sólo roba cosas útiles; el otro sería el oficial 
Gómez. Para mí que él la tiene, segurito. 

–Comprobaré si es cierto lo que me dijiste. Si mentiste, tie-
nes los días contados. 

Arturo a secas salió de la prisión con paso firme. Subió a su 
BMW y arrancó rápidamente haciendo una nube de polvo.

En ese momento, Gómez y Dick Treyci comentan los úl-
timos avances de la investigación. El oficial le cuenta lo de la 
cuenta de ahorros y los cheques de Terolá; Treyci le habla de 
la genial trampa que ha urdido y le confía que le parece sospe-
choso que Arturo sepa de la bancarrota de Molly Blum, ¿cómo 
se había enterado? Gómez dedujo que era el mismo sujeto que 
bebía escocés con Rosalina, y hablaron largamente sobre la con-
veniencia de no tomar siempre el mismo trago, para no ser iden-
tificados fácilmente como el tipo del escocés, el tipo del tequila, 
o lo que sería peor, el tipo del rompope o de la piña colada. 
Después de esas profundas reflexiones, el oficial mencionó los 
informes bancarios que vio cuando visitó a Puentes. 

–¡Claro! –exclamó Treyci–, por eso Arturo a secas estaba en-
terado de la bancarrota de Blum. 

–Pudo ser por eso… –dijo Gómez–, o porque tiene vínculos 
con Demetrio y él se lo contó. 

–¿Es que Demetrio lo sabía? –preguntó Treyci. 
–En efecto, lo sabía, porque el teniente Terolá se lo informó 

–agregó Gómez. 
Y así, entre lo que preguntaba uno y lo que agregaba el otro, 

pasaron tres horas, hasta que llegaron a dos brillantes conclusio-
nes: el asesino era hábil y el caso muy complicado. 

Muy bien, ha llegado la hora de hablarles sobre mi cuarto 
amante.

Arturo era un hombre increíble… porque siempre mentía. 
Sensible… porque todo le dolía. Amoroso… porque se amaba 
con idolatría fanática. Predecible… porque invariablemente me-
tía la pata. Estable… porque casi no se movía. Deslumbrante… 
porque llevaba quince cadenas de oro en el cuello. Incansable… 
cuando aspiraba cocaína. Soñador… porque pasaba la mitad 
del día durmiendo. Valiente… porque tenía pelo en el pecho. 
Habilidoso… porque escondía ases en la manga. Buen conver-
sador… cuando hablaba solo. Gracioso… aunque sólo él en-
tendía sus chistes. Democrático… porque en materia de faldas, 
todas tenían iguales derechos y las mismas obligaciones. 

Como ustedes saben, nadie es perfecto y Arturo también 
tenía defectos. Era adicto a todo, menos al trabajo. Mujeriego 
empedernido, jugador incansable y desertor prematuro de cual-
quier esfuerzo. Entendía la vida como la cacería mayor de pla-
ceres, y pesaba sus días en la balanza de los riesgos inútiles. Era 
el playboy que lo tenía todo. Gorrón profesional, gigoló que se 
dejaba querer, vividor, fanfarrón y embustero, se resarcía de las 
bancarrotas mendigando la ayuda de su padre. 

Siempre podía contar con papi, hasta que el señor le fijó 
como condición que trabajara, que se convirtiera en un hom-
bre productivo que produjera algo más que dolores de cabeza. 
Entonces Arturo encontró la solución perfecta: le dijo que era 
poeta, lo cual justificaba que no ganara un centavo; sabido es 
que los versos sólo alimentan el espíritu. Papi no mordió el an-
zuelo tan fácilmente y le pidió una prueba, quería ver al menos 
unos versos. Arturo, con una aplicación que no le conocí an-
tes, se dedicó a leer coplas y sonetos, hasta que dio con lo que 
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buscaba. Copió enterito un poema llamado “Poderoso caballero 
es don dinero” y se lo envió a su viejo diciéndole que era un 
humilde tributo a su persona; me consta, porque soy testigo del 
plagio, que el autor verdadero era un tal señor Quevedo. Días 
después le llegó la respuesta; su padre estaba tan orgulloso de 
su talento que decidió que publicaran el poema; hablaría con un 
editor amigo suyo, o de ser necesario, compraría una editorial 
para que los versos de su vástago vieran la luz. Arturo se preocu-
pó tres minutos –era su récord, por falta de práctica; también 
la angustia necesita entrenamiento– y exclamó: “¡Oh no, estoy 
perdido, ahora descubrirá la farsa!”. Intenté consolarlo dicién-
dole que yo era la única que lo había visto plagiando los versos y 
podía confiar en que no confesaría nada. “¿O es que temes que 
ese poeta te demande?”, pregunté temerosa, pero él me informó 
que Quevedo ya había muerto. Yo no veía el problema, aunque 
él de todas maneras decidió contarle a papá que el poema no era 
suyo y le pidió otra oportunidad. 

Padre al fin, creyó en el talento oculto de su hijo y le exigió 
que esta vez le enviara algo verdaderamente original, creativo, 
inédito. Arturo prometió que así sería, pero sus neuronas es-
taban en huelga desde hacía mucho tiempo. Por más que se 
exprimió los sesos, no salió una gota. Recordó entonces a unos 
amigos suyos que se hacían llamar “los poetas malditos” y deci-
dió invitarlos a una sesión inspiritista, para que juntos se inspi-
raran, aspiraran y lo sacaran del apuro. Jubiloso, me contó sus 
planes “Haremos cadáveres exquisitos”, exclamó. Yo, colabo-
radora como siempre, le pregunté si necesitarían pimienta, ajos 
y romero, pero el malagradecido me dijo: “¿Eres estúpida?, ¡los 
cadáveres exquisitos no se comen!”. Con la serenidad que da la 
razón, repliqué: “Entonces, dime, ¿qué comes todos los días? 
¿No son cadáveres de vacas, pollos, corderos o cerdos? Si son 
exquisitos o no, depende de quién los prepare”. Se quedó bo-

quiabierto, tragó en seco y dijo que se haría vegetariano. Como 
de costumbre, no cumplió.

Llegó el gran día, vinieron los poetas, plumas y porros en 
mano. El humo de la marihuana se sentía a cinco kilómetros a la 
redonda, corrió el vino en cantidades navegables, pasó una hora, 
pasaron dos y pasaron cinco… la inspiración no fluía. De pron-
to a uno de ellos, que se hacía llamar Rambó, se le ocurrió algo 
original: escribirían una composición usando sólo palabras que 
empezaran con eme. Dicho y hecho. Soy testigo del nacimiento 
glorioso de la “Oda a la era posmoderna”, que rezaba así: 

Melifluos mensajeros modernos mueven musas muertas, 
mientras máquinas maquiavélicas maceran meses macabros. 
Magnates miserables mercan molinos manchegos, murmuran-
do mustias miradas, máculas místicas, macizos microcosmos. 
Mujeres macrocéfalas miran mortajas manchadas. Machos 
montunos morirán mañana mintiendo. Madrugada. Mástiles 
melancólicos mandan males mayores. Maléficos maestros ma-
terialistas meten mágica música menesterosa. Malecón malha-
dado, mares móviles, maletas maliciosas. Manos mansas mue-
len menudos menjurjes musitando mecánicamente maldiciones 
mercenarias. 

Interrumpí su éxtasis estético para confesarles que no en-
tendía ni jota, y aquel galimatías me parecía sólo una serie de 
frases incoherentes. Arturo me respondió airado que era mejor 
así: “Todos admiran lo que no comprenden, piensan que son 
demasiado tontos para captar la profundidad del mensaje y su-
ponen que el autor de tal proeza verbal es un genio que los mira 
desde arriba. Si es enredado e incomprensible, más importante 
lo creerán. ¡Lo hemos logrado!”. 

El padre de Arturo estaba henchido de orgullo. Confesó que 
esa poesía era demasiado elevada para su escasa capacidad de 
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comprensión pero no cabía duda, su hijo era un genio. La “Oda 
a la Era Posmoderna” salió publicada en revistas literarias y en 
libros académicos con estudios de trescientas páginas que ana-
lizaban aquel controversial texto de media página. Le llovieron 
halagos y reconocimientos, sus adeptos pedían más de aquella 
obra reveladora pero él, humilde y firme, respondió que pen-
sada como esa se conseguía una sola vez en la vida, que nunca 
segundas partes fueron buenas y prefería retirarse con la gloria 
y la victoria.

En los tiempos que corren, los poetas suelen buscar oficios 
alternativos, como inventar eslóganes para marcas comerciales y 
asesorar campañas publicitarias. Cuando los dioses del mercado 
se enteraron del genio de Arturo intentaron contratarlo, pero 
él, alérgico al trabajo como era, respondió que jamás prostitui-
ría su lira. Los dioses no entendieron a cuento de qué venía el 
instrumento musical, pero respondieron doblando la oferta. La 
cifra era tentadora, por lo que convocó de nuevo a los poetas 
malditos, quienes, un tanto ofendidos porque su socio se había 
llevado el reconocimiento por la oda, aceptaron trabajar por el 
70% de lo que pagaría la publicitaria. Arturo cedió, pensando, 
muy lógicamente por cierto, que 30% de algo es más que el 
100% de nada. 

¿De qué trataba la campaña publicitaria? Pues de algo muy 
simple: una nueva iglesia, llamada La Divina Revelación, nece-
sitaba una buena estrategia de mercadeo, una propaganda eficaz 
para desafiar el éxito de la competencia, tomando en cuenta que 
el Vaticano es una transnacional muy fuerte, con subsidiarias en 
todo el mundo, y una marca que –a pesar de los pesares– con-
serva su prestigio, es pionero en el medio y su clientela alcanza 
millones de millones. 

Después de seis horas de vino y tanto humo de marihuana 
que amenazaba contaminar la ciudad, el bombillo se prendió, 
“¡Se hizo la luz!” exclamaron. El eslogan decía así: “La religión 

es el opio de los pueblos, nosotros le ofrecemos el mejor. Venga 
y compruébelo en La Divina Revelación”. Frases cortas y con-
tundentes. La campaña fue un éxito, pero ni a los poetas ni a 
Arturo les interesaba trabajar, eso era denigrante. Sus aspiracio-
nes eran otras: invirtieron lo ganado en una buena reserva de 
coca purísima y se dedicaron a aspirar. 

Vivir al lado del playboy que lo tenía todo no era fácil, pero eso 
sí, muy emocionante. Nunca se sabía con qué novedad resulta-
ría. Por ejemplo, un día trajo a casa a una muchacha muy linda, 
rubia, alta y bien hecha; me dijo que era prima suya; la pobrecita 
no tenía dónde pasar la noche porque su novia la había echado 
del apartamento que compartían. Me convenció de darle asilo a 
la desdichada Rosalina, aunque a la fecha sigo dudando de que 
realmente sean primos. Yo se los insinué con mucho tacto, pero 
Arturo me aseguró que su prima era lesbiana consumada y yo 
una malpensada. Una tarde, conversando con Rosalina se me 
despertó cierto apetito extraño, y acariciándole el pelo le dije: 
Qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas, ellos me quieren mirar, 
pero si tú no los dejas, ni siquiera parpadean. Besar tus labios quisiera y 
decirte niña hermosa que eres linda y hechicera como el candor de una rosa. 
Entendió el requiebro y muy apenada me dijo que perdonara, 
pero ella seguía muy enamorada de su novia y a pesar de que le 
había partido el corazón no podía serle infiel, aunque yo estaba 
muy guapa y que no lo tomara como algo personal. Comprendí, 
ni modo, y me fui de esa vida sin comprobar que dos cuerpos de 
igual carga no siempre se repelen… será para la próxima. 

Rosalina ancló en mi apartamento y a mí me daba pena echar-
la porque tan linda, tan rubia, tan bien hecha. Además Arturo la 
quería mucho, eran como hermanos, pero a mí me seguía pare-
ciendo un cariño incestuoso, no sé por qué. Al pasar el tiempo 
se fue tomando mayores confianzas, por ejemplo, la sorprendí 
varias veces revisando mis cajones, usaba mi ropa, se ponía mi 
perfume, creo que lo compartíamos todo, excepto la cama. A mí 
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no dejaba de preocuparme que, a pesar de que siempre me gus-
taron los hombres, de pronto me pillaba mirándola con ojos de 
perrita en celo, tal vez porque era tan linda, tan rubia y tan bien 
hecha. Un día, ya insegura de mis tendencias sexuales, le pregun-
té abiertamente si ella era un travesti, o uno de esos chicos que 
se operan para quitar lo que sobra y poner lo que falta, pero me 
aseguró que no, que era una mujer normal.

Lo último que supe del playboy que lo tenía todo, fue que papi 
le había cortado definitivamente la ayuda, nada de poemas, ni 
versos, ni liras, le dijo que si quería dinero hiciera lo que todos 
los mortales honrados: ¡trabajar! Arturo jamás le perdonó a su 
miserable padre aquella gran ofensa. No entendía por qué le 
regateaba la plata teniendo tanta, en especial si se toma en cuen-
ta que él era su único heredero a la vista. En realidad eran dos 
hermanos, pero el mayor se había marchado a un monasterio 
tibetano, diciendo que quería encontrarse; por lo visto todavía 
se está buscando porque pasaron diez años y jamás recibieron 
noticias suyas, ni una triste postal. 

Arturo estaba en el vórtice de la desesperación, ¿qué era él 
sin plata? ¡Nada! ¿Qué hizo para sobrellevar su trágico destino? 
¡No lo sé! Ya no pude enterarme de lo que se le ocurrió para 
conseguir dinero.

El oficial Gómez caminaba viendo al suelo, para esquivar los 
charcos. El aguacero de la tarde había inundado la ciudad, 

pero al anochecer ya sólo quedaba una suave brisa que le hu-
medecía la cara. Las calles de su barrio eran oscuras pero tran-
quilas, en ellas lo abrigaba una sensación de serenidad, como 
cuando era niño y su madre lo mandaba a comprar el pan para 
la cena. Volvía silbando y saludando a los vecinos que marcha-
ban cansados a sus casas, buscando el refugio y el descanso al 
final del día. Nunca salió del barrio, vivía en el hogar que fuera 
de sus padres, el que pensaba compartir con Margarita si por 
fin aceptaba casarse con él. Seis años de noviazgo eran dema-
siados y él ya no era un jovencito para seguir esperando. Terolá 
le había augurado que un buen día su noviecita lo plantaría para 
largarse con el primer desconocido que no fuera tan respetuoso 
como él. “Las mujeres son llevadas por mal, si las tratas con 
cariño se aprovechan de ti, te ponen el pie encima y te convier-
tes en su monigote. Quieren fuerza, quieren fuerza…” decía el 
teniente, respaldando la filosofía de Vicente y de José Alfredo. 
Pero Gómez no podía ser de otra manera, nada de arrebatos de 
macho, él sólo ansiaba una vida tranquila al lado de una mujer 
buena, que supiera cocinar y remendarle la ropa. Llegó a la puer-
ta del cine Variedades y se detuvo a ver las fotografías en la en-
trada. Imposible resistirse a Doctor Zhivago, una de sus favoritas; 
cada vez que la veía, terminaba llorando con un dolor exquisito. 
Entró. Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La sala 
estaba vacía, apenas cinco cabezas esparcidas en el enorme salón 
que olía a tela vieja y madera apolillada. Nada había cambiado 
desde que el Variedades era propiedad de su abuelo. El viejo lo 
llevaba siempre al cuarto de proyección donde archivaba cui-
dadosamente las latas que guardaban el prodigio. Allí Gómez 
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descubrió que cada película tenía su propia magia, que él podía 
poner y quitar a voluntad. Por eso sufrió tanto el día en que un 
usurero les arrebató el cine porque ya no podían pagar la deuda. 
¿Cómo iban a ganar dinero si su único patrimonio era un mon-
tón de películas viejas que a nadie interesaban ya? El abuelo no 
sobrevivió mucho tiempo después de que le quitaron la pasión 
que lo mantenía vivo, y los problemas económicos de la familia 
fueron en aumento. Él siguió yendo al Variedades porque lo 
necesitaba, y porque en aquella sala todavía resonaban los ecos 
de la voz del viejo.

Se sentó en el mejor lugar, pero la butaca crujía y un muelle 
se le incrustaba en la espalda; cambió de sitio. Dejó que su men-
te volara y su espíritu se llenara con la suave música de la bala-
laica, se le heló la sangre con la nieve de las estepas rusas, aulló 
de dolor en la soledad blanca que veía consumirse a los amantes 
mientras los lobos acechaban. ¿Cuántas veces había visto esa 
película? Por lo menos diez.  

Esperaba con ansias el momento grandioso, a su juicio el 
mejor del filme, cuando en medio de duras batallas y casi en-
tre los escombros, Lara planchaba y planchaba la ropa, camisas 
iban y venían entre las manos hermosísimas de aquella mujer 
admirable que, sin importar que el mundo estuviera cayéndose 
a pedazos, cuidaba el buen vestir de su hombre… que en ese 
momento –y aquí había un mérito mayor– todavía no era su 
amante. Pero ella lo adoraba, tan grande era ese amor que no le 
importaba desafiar el peligro con tal de plancharle la ropa. ¡Qué 
mujer tan hacendosa!, ¡y además tan hermosa! Los ojos de Julie 
Christie habían inspirado sus más tiernos sueños de juventud… 
y sus mejores pajas. Estuvo tan enamorado de ella que sólo era 
capaz de compartirla con Omar Shariff. Salió del cine como 
flotando, pero cuando puso los pies en el suelo se dio cuenta 
de que eran las once, debía acostarse temprano porque al día 
siguiente, muy de mañana, visitaría a la señora Terolá.

Lulú era alta y rotunda como una modelo de Botero. En 
cuanto abrió la puerta invitó a Gómez a probar los bizcochos 
que acababa de hornear. El oficial no pudo rehusarse y cuando 
vino a sentir estaba sentado a la cabecera de la mesa, engullendo 
el tercero. “Usted lo que necesita, oficial, es una mujer que lo 
cuide, que lo atienda, mírese ¡qué flaquito y descuidado está!” 
Él estuvo de acuerdo y le informó que no era fácil encontrar a 
una dama de esas, “El teniente tuvo mucha suerte al conquis-
tarla a usted”, comentó, sin pensar que sus palabras tendrían el 
efecto que tuvieron. La señora se sonrojó y sonrió mostrando 
su dentadura equina –“¡Ay qué cosas tan lindas dice usted!”–, 
sin duda lo tomó como piropo porque duplicó la cantidad de 
bizcochos en el plato del confundido agente. Tres pasteles más 
tarde le sugirió a Gómez que hicieran a un lado las formalida-
des. “Llámame Lulú, por favor quítame lo de señora –rió con 
una risilla tonta y prosiguió el ataque– y ya que estamos en con-
fianza, ¿me permites que yo te quite lo de oficial?”, preguntó, 
lujuriosa y procaz. “Está bien –respondió el oscuro objeto de 
deseo– puede llamarme simplemente Gómez.” 

Minutos después, Lulú cambió la risita seductora por lágri-
mas que a Gómez no le parecieron de cocodrilo, y oprimiéndo-
se el desbordante pecho le confió que en la comisaría le habían 
negado el salario de su marido, por la ridícula razón de que no 
había trabajado, por el nimio detalle de estar preso. Gómez es-
tuvo de acuerdo en que era una crueldad y lo conmovió tanto 
el llanto de su alimentadora que subió al dormitorio, decidido a 
tomar algunos dólares para entregárselos a la pobre mujer. 

Buscó la caja sin resultados. Tenía que sospechar de Lulú, 
pero ¿por qué la intensidad de su llanto que le hizo recordar el 
dolor de Lara? ¿Eran falsas aquellas lágrimas? No, ¡imposible! 
Su sexto sentido le dijo que confiara en ella, y él obedecía a 
su sexto sentido. ¿Podría haber sido uno de los tres cerditos? 
¿O los tres, actuando en complicidad? Decidió investigar esa 
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posibilidad y preguntó a su anfitriona si había notado algo anor-
mal en la conducta de sus vástagos. Ella respondió que para ser 
sincera, sí. Matarile, el mayor, se encerraba mucho tiempo en 
el baño, tal vez eran cosas de adolescente pero dos horas para 
lavarse los dientes era demasiado. Gómez tuvo que ser más es-
pecífico: “¿No han comprado cosas fuera de lo común, un poco 
caras, como un Ferrari o un Mercedes Benz?”. Lulú respondió 
que no lo creía, de ser así ella se hubiera dado cuenta. 

Finalmente, preguntó si alguien más había entrado en la ha-
bitación del teniente y la señora recordó al hombre que limpia-
ba las cortinas. “Llegó hace dos días, se las llevó prometiendo 
regresarlas por la tarde pero no volvió.” Gómez sintió que un 
escalofrío le electrizaba la espalda y se arrepintió de no haberse 
llevado la evidencia, ahora estaba más perdido que al principio. 
La única prueba palpable era el nombre del teniente en la libre-
ta negra que… ¡sí, aún estaba allí, en el bolsillo interior de su 
chaqueta! 

Rosalina revisaba por centésima vez los papeles de Molly 
sin encontrar nada nuevo. Oyó claramente el frenazo del 

BMW, anticipó la llegada de Arturo y se puso rígida. Él entró 
dando un portazo y ella se apresuró a servirle el escocés en las 
rocas. Seguía furioso por el asunto de la libreta.

–Tal vez es verdad lo que te dijo Demetrio y él no la tiene 
–murmuró Rosalina–. Podrías preguntarles a esas gentes. 

–¿Tú eres estúpida, o qué? ¿Crees que me lo van a decir? –le 
lanzó el whisky a la cara y ella bufó. 

–¡No vuelvas a hacer eso! ¡Cuídate de hacerme daño o te 
denunciaré! Diré a la policía que fuiste tú quien asesinó a Molly. 
Para que veas que no soy tonta, descubrí lo que pasó, desde 
hace tiempo que lo sé. La mataste a ella pensando que me dis-
parabas a mí. Era yo la que tomaba un baño todos los días a esa 
hora. Cuando llegaste a casa creíste que Molly había salido, era el 
momento perfecto para deshacerte de la que estorbaba, querías 
quedarte con ella por su dinero y sabías que yo no lo permitiría, 
que se lo contaría todo –Arturo frunció el entrecejo–. Esa tarde 
Molly debía ir a entregar un manuscrito a la oficina de Archi, se 
disponía a salir cuando me dijo que se sentía mal y estaba muy 
cansada. Sentí pena por ella; después de fastidiarla tanto, lo me-
nos que podía hacer era ayudarla. Le ofrecí llevar el manuscrito 
y le aconsejé que tomara un baño para relajarse. Me lo agrade-
ció. Fui adonde Archi y al volver estaban aquí las ambulancias y 
la policía. ¡Te descubrí! Imagino tu rostro horrorizado al darte 
cuenta de que habías matado a la mujer equivocada. ¿Ves que no 
soy ninguna estúpida? Estás en mis manos, querido. 

–No es verdad, yo no la maté, lo sabes bien porque la asesina 
eres tú y ahora quieres chantajearme. Eras la única que sabía que 
Molly estaba en el baño. Saliste diciendo que ibas a la oficina, 
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pero volviste digamos… diez minutos más tarde, disparaste y 
te fuiste de nuevo, hablaste con Archi para asegurarte una coar-
tada y pensaste que era el crimen perfecto, pero ya ves que no 
es así. Por lo tanto, querida, si tú me acusas yo haré lo mismo 
–Rosalina cayó en el sillón y puso la cabeza entre las manos. 

–¡Basta, basta! –gritó Rosalina–. Si ahora nos enfrentamos 
estamos perdidos. Mantengamos la calma, tenemos que ayudar-
nos, por favor querido –él se sentó a su lado y suspiró. 

–¿Pudo ser Demetrio? –preguntó Arturo.
–¿Ese borracho? ¡No le acertaría a un elefante! 
–Recuerda el balazo en la orilla de la tina; sólo alguien muy 

torpe haría eso. 
–Muy torpe o muy nervioso. No creo que haya sido él, aun-

que… reconoció que tomó el maletín. Y ya que hablamos de 
eso, ¿por qué te preocupa tanto la dichosa libreta? ¿Qué tan 
importantes son esos números telefónicos? –preguntó ella.

–No son números telefónicos, son códigos secretos, y si no 
aparece la libreta estoy muerto. 

–¡Oh no! ¿Los códigos secretos? Sí que estás en apuros, que-
rido –Rosalina fue a servirle otro trago. 

–Lo sé, no tienes que recordármelo. Hay otro asunto que 
me preocupa, ¿por qué Demetrio fingió no conocerme?, ¿qué 
estará planeando?

–Creo que no te conoce. Cuando vino a hablar con Molly, el 
día que discutieron y él se puso pesado, tú estabas en el dormito-
rio, pudiste verlo pero él no te vio –respondió Rosalina.

–Si lo piensas, hay un móvil y tenemos suficientes pruebas 
para inculparlo, podríamos hacerlo, eso nos dejaría a ambos li-
bres de sospechas.

–¿Y si fuera cierto lo de la herencia? Busqué en los papeles 
de Molly y aunque no encontré nada sobre ningún fideicomiso, 
lo de la cuenta secreta bien puede ser verdad. Eso explicaría 
dónde está el dinero. 

–En este momento lo único que necesito es encontrar la 
libreta. Cuando la recupere veremos qué se puede hacer con 
Demetrio, la herencia y todo lo demás –Arturo la besó.

Rosalina le dijo que se entrevistaría con Dick Treyci; trataría 
de indagar si era cierto lo del fideicomiso. Intentó darle ánimos, 
pero él estaba en otra parte. No podía confesarle a sus jefes que 
había perdido la libreta. ¿Cómo averiguaría quién la tenía? En 
ese momento, por desesperación o por astucia, se le ocurrió la 
solución perfecta. 
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El teniente Gómez, sentado en el escritorio que fuera de su 
jefe, revivía los dulces momentos compartidos con Lulú 

Terolá. Dos fuerzas terribles luchaban en su interior: mientras 
un fuego diabólico lo abrasaba diciéndole: “¡Vamos, hazla tuya, 
es la mujer que has deseado toda la vida y es tan voluptuosa, 
tan sensual, te ofrece un paraíso de placer y sexo lujurioso, lo 
que nunca has tenido!”, la parte noble de su ser lo amonestaba: 
“¡Recuérdalo, es la esposa de tu jefe, una mujer casada es una 
mujer sagrada. Déjala, Lulú no te pertenece, es lo prohibido, es 
ese vicio de tu piel que debes desprender ya, ¡olvídala!”. No sa-
bía qué hacer, el agua limpia de su conciencia no alcanzaba para 
apagar aquel incendio. Recordaba los ojos de borrega en celo de 
Lulú y lo achicharraban los deseos de sumergirse en sus carnes 
acogedoras y totales. Lo más sensato era resistir estoicamente y 
decirle adiós con el corazón adolorido. 

Eso era lo mejor, así ella conservaría intachable su virtud de 
señora y él la suya de… no sabía de qué era su virtud, pero la 
mantendría intacta. En cuanto se daba fuerzas para dejarla, se 
agolpaban en su mente los bizcochos, los guisos, las pastas, y se 
debilitaba, se desinflaba como un globo sin gas. Nunca imaginó 
que los pesares de amor pesaran tanto. 

Seguía gravitando en la rotación y traslación del cuerpo de 
Lulú, aunque lo mareaba estar en órbita; en ese momento el 
sonido de la puerta lo regresó a la tierra. Era Arturo a secas y 
Gómez se preguntó qué motivo lo había llevado a su oficina. 

–¿Qué motivo lo ha traído a mi oficina? –dijo mientras le 
señalaba una silla, imitando los gestos de su antiguo jefe y actual 
rival amoroso. Lamentó no fumar, porque le hubiera gustado 
perderse en la contemplación del humo. 

–Necesito hablar con usted, oficial Gómez, tiene que ayu-
darme porque estoy desesperado y sé que no querrá llevar mi 
muerte sobre su conciencia –el tono grave de Arturo le hizo 
recordar la voz inconmovible y certera de Sean Connery en sus 
tiempos de 007.

–¿De qué se trata? –respondió Gómez como quien no quie-
re la cosa, pero sí la quería. Estaba intrigado y lo carcomía la 
impaciencia. 

–Accidentalmente extravié una libreta negra que sólo a su 
dueño interesa por motivos sentimentales, se dará recompen-
sa a quien informe de su paradero… No, perdón, estoy muy 
nervioso. Lo que quiero decir es que perdí una libreta negra y 
debo encontrarla o soy hombre muerto. Sé que es una estupidez 
contárselo, pero se lo confío porque soy estúpido, y sobre todo 
porque me parece usted un hombre cabal, honesto, legal –eso 
halagó a Gómez y Arturo empezó a caerle simpático–. Me han 
dicho que usted la tiene y le juro que haré lo que sea para recu-
perarla, estoy dispuesto a obedecer sus órdenes, a responder a 
sus preguntas, a decir la verdad… realmente estoy desesperado 
–Gómez se conmovió por aquellas lágrimas que no le parecie-
ron de cocodrilo, su sexto sentido le decía que eran sinceras y 
él… Sí, obedecía siempre a su sexto sentido. 

–Supongamos, sólo supongamos que yo la tengo, no estoy 
diciendo que es así. ¿Qué podría darme usted a cambio? –su voz 
sonó fría y cortante como la navaja de un reincidente. 

–¡Lo que quiera! Pídame lo que sea, vamos, pídamelo y le 
juro que complaceré todos sus deseos.

Gómez empezó a preguntarse si últimamente habría teni-
do hipersecreción de sex appeal o algo por el estilo, ¿por qué 
despertaba esos bajos instintos, primero en Lulú y ahora en 
Arturo? ¿Qué le estaba ocurriendo que los atraía como perro a 
las pulgas? 
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–Me interesa saber algo, pero debe decirme la verdad, ¿le 
parezco atractivo? No, perdón, yo también estoy muy nervioso, 
no sé qué me pasa, quise preguntar: ¿para qué es esa lista? ¿Qué 
sucede con la gente que aparece en la libreta, acaso están meti-
dos en algo turbio? –a Arturo se le iluminaron los ojos. 

–¡Usted la tiene! ¡Qué peso me quita de encima, por favor, 
entréguemela ahora mismo! –saltó de la silla y abrazó con fuerza 
a Gómez, que intentaba separárselo. 

–¡No he dicho que yo la tengo! ¡Deje de manosearme! 
–¿Cómo supo que había una lista? Yo no dije qué contenía 

la libreta. Por lo que más quiera, devuélvamela –Arturo había 
dicho sin querer las palabras mágicas. Lo que Gómez más quería 
era la mujer de su jefe y si Terolá aparecía en esa lista por algo 
sería. Además, estaban los documentos de la caja en el armario, 
quizás el teniente sólo necesitaba un pequeño empujoncito para 
pasar una buena temporada tras las rejas… tiempo que él dis-
frutaría al lado de la inconmensurable Lulú. Era un pensamiento 
terrible y su buena conciencia se vio en aprietos para contenerlo. 
Empujó, pujó y forcejeó, pero al final no pudo cerrar la puerta 
a esa oleada de maldad. 

–De acuerdo. Yo la tengo. Se la daré si me cuenta qué hace el 
nombre del teniente Terolá en esa libreta –Gómez esperaba que 
Arturo no le saliera con una idiotez que desbaratara sus planes. 

–¿Promete que no dirá nada de lo que voy a confesarle? Si 
los jefes se enteran de que he cantado, soy hombre muerto. 

–Ya ha dicho varias veces que es hombre muerto, así es que 
mientras pueda seguir hablando, hágalo. Prometo que lo que 
confiese quedará entre nosotros –Gómez quería disimular sus 
ansias, pero la voz le temblaba. 

–Los que aparecen allí están implicados en el tráfico de 
órganos. 

–¡Horror! ¡Ése es un delito macabro! ¿Y a quiénes les extraen 
los órganos? –Gómez saltó de la silla. 

–No los extraemos. Los compramos legalmente… los japo-
neses los fabrican muy bien. 

–¡Por Dios! Entonces son órganos artificiales, ¡la ciencia y sus 
aberraciones! ¿Y cuánto cuesta, digamos… un riñón? –Gómez 
temía que el asunto no ameritara el encarcelamiento de su jefe. 

–¡Pero qué bruto es usted, oficial! ¡No son partes del cuerpo, 
son instrumentos!, ¡órganos musicales! –Arturo rió con una risa 
que a Gómez le resultó ofensiva; palpó el interior de su chaque-
ta y sí… la libreta seguía allí.

–¡Joder! ¿por quién me toma? –el oficial sintió una punzada 
en el pecho al pensar que no podría hundir a Terolá–, ¡olvíde-
se de la libreta! –Gómez estaba indignado y Arturo empezó a 
llorar. 

–Espere oficial, déjeme terminar. Adentro de los órganos 
colocábamos cargamentos de cocaína, ¿entiende? Era el plan 
perfecto porque los instrumentos se enviaban a las orquestas 
filarmónicas y usted sabe que nadie desconfía de los clásicos. Al 
llegar a su destino, un miembro de la red interceptaba el embar-
que, sacaba el contenido y todos felices. Una sola vez nos falló 
un contacto. Fue terrible porque la filarmónica resultó tocando 
música de Jimmy Hendrix, The Doors y Led Zeppelin. A pesar 
de que lo hacían muy mal, el público la pasó en grande entre 
aquellas nubes de polvo; bailaban sobre las butacas, gritaban, y 
el concierto terminó en una orgía de puta madre. 

–¿Y qué tocaba Terolá en ese asunto de la banda? 
–Un órgano. 
–¡Estoy hablando en serio!
–Yo también… le pagamos con el contenido de un órgano, 

a cambio de que nos informara sobre los operativos policiales 
y nos cubriera las espaldas cuando enviábamos un embarque. 
Era una pieza clave, tanto que desde que está preso hemos sus-
pendido las entregas. Eso nos ocasiona problemas, los pedi-
dos se acumulan, los clientes se molestan, en fin, cosas de las 
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exportaciones. Necesito con urgencia recuperar la libreta por-
que los miembros de la banda no se conocen entre sí. Además 
de los jefes, sólo yo manejaba esa información y allí están ano-
tados los códigos ultra secretos de todos los contactos –Arturo 
cayó en la cuenta de que había hablado demasiado.

–Escúcheme bien, le devolveré la libreta si usted me ayuda 
a meter en la cárcel al teniente Terolá. Tendrá que atestiguar lo 
que hacía mi jefe –Arturo pensó que el oficial quería cumplir 
con su deber y temió estar frente al insólito caso de un policía 
incorruptible. 

–¡Imposible! Si acuso al teniente tendría que señalar a todos 
los miembros de la organización y sería hombre muerto, no lo 
olvide oficial –de nuevo una idea portentosa iluminó su mente–, 
pero si lo que usted quiere es que su jefe se pudra en la cárcel, 
podemos hacer otra cosa. 

–¿Qué cosa? –Gómez no pudo ocultar su entusiasmo y se 
arrepintió inmediatamente.

–Veo que le interesa este asunto… debe ser algo personal, 
pero eso a mí no me importa. Le propongo que reforcemos la 
acusación en contra de Terolá por el asesinato de Molly Blum. 
Usted sabe lo fácil que es hacerlo, yo puedo conseguir pruebas 
y testigos falsos, inventaré un móvil y nadie lo librará de cadena 
perpetua. 

–¡Claro!, es una idea genial. Además, la fiscal Cadalso estará 
encantada poniendo a Terolá tras las rejas por un buen tiempo. 
¡Trato hecho! 

Sacó de su bolsillo la libreta y la puso en las ávidas manos 
de Arturo, que no podía sospechar que el oficial Gómez, en un 
exceso de astucia, había hecho una fotocopia de la lista.

Bajo el ardiente sol del mediodía el puñado de hombres llegó 
a la cima de la colina y dos de ellos clavaron la bandera roja, 

al grito de: “¡Territorio liberado en nombre de la revolución!”. 
Un niño que volvía de la escuela con la mochila llena de libros 
les hizo una señal con la mano y el jefe del grupo advirtió a 
los demás: “¡Tregua, cese al fuego, Gerardito quiere pasar!”, los 
otros bajaron las armas, el chico sonrió y siguió de largo. El pu-
ñado de hombres volvió a la carga; se lanzaron a las trincheras, 
apuntando hacia el Sur, pero esta vez el enemigo atacó por el 
Norte. Los tomaron prisioneros.

La cárcel empezaba a resultarles tediosa y, aunque no po-
dían decir exactamente qué, había algo rutinario en aquellas ba-
tallas. Ya la guerra los estaba cansando, por lo menos a Camilo, 
que cada día peleaba con menos convicción. Como siempre, 
Ernesto sacó el cuaderno de crucigramas y Fidel encendió el 
habano. Entre una y otra bocanada, le recordó la conversación 
que dejaran pendiente y preguntó de nuevo: “¿Tú mataste a esa 
enemiga de la revolución, chico? Yo me acuerdo que el día de 
ese ajusticiamiento no te vimos por acá, cuéntame adonde tú 
fuiste, mielmano”.

Camilo supo que esta vez no podría evadir la conversación 
porque permanecerían prisioneros tres horas más. Por otra par-
te, Fidel era confiable y él necesitaba quitarse de encima el peso 
de lo ocurrido. 

–Sí, ese día fui a buscarla. Ella me había llamado pidiéndome 
ayuda y la oí preocupada. Salí de aquí muy temprano y a media 
mañana nos reunimos en un café. Me contó que Demetrio, un 
antiguo enamorado suyo, la acosaba y la buscaba para insultarla. 
Por otro lado, estaba viviendo con un tipo problemático y agre-
sivo, que además le había endosado a la prima que al parecer 
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no era la prima… Era un enredo de película. Realmente se veía 
angustiada y yo sospeché que no me lo había dicho todo, tuve la 
impresión de que me ocultaba algo muy grave. Le ofrecí que vi-
niera conmigo a la montaña, pero ella respondió que no era po-
sible, esa tarde debía entregar una novela, no quería dejar su casa 
en poder de aquellos parásitos, y una serie de cosas así. Para no 
hacerte el cuento largo, me pidió que le prestara mi revólver.

–¿Cuál de todos? –preguntó Fidel. 
–El Smith & Wesson 38, ¿lo recuerdas? Bueno, pues te decía 

que me pidió el revólver y yo le advertí que el tratado de paz nos 
prohíbe disparar de verdad. Dijo que estaba bien, que no lo ha-
ría a menos que su vida corriera peligro. Le expliqué brevemente 
cómo se cargaba y todo lo que debía saber sobre el uso del arma. 
Molly hizo entonces algo hermosísimo: me regaló la blusa lila. 
Cierto es que le faltaba un botón pero eso no importaba, yo 
sabía bien lo que significaba para ella… Me trocó en gracia el 
corazón. Entonces ya no la odié más. Le di un beso y volví al 
TUR esa misma tarde. Supe de su muerte cuando el teniente 
Terolá vino a detenerme.

–Entonces, ¿tú no la mataste?
–Por supuesto que no la maté. 
–¿Por qué no le contaste todo eso a la policía?
–Seguramente no me hubieran creído; ya viste que sin saber 

esa historia Terolá pretendía detenerme. Es muy fácil condenar 
a un inocente y yo era buen candidato. 

–Pero si encuentran el revólver te van a acusar. Debes recu-
perarlo. Además, no olvides que nuestros patrocinadores hicie-
ron un inventario de las armas que nos dejaron y si hay un fal-
tante podrían cortarnos el financiamiento. Es urgente que vayas 
a buscar la pistola –dijo Ernesto. 

–A estas alturas debe estar en poder de la policía. Sería inútil 
ir a buscarla. 

–¡Pero que me dices, chico! ¡Tú conoces a la policía! No en-
contrarían las pruebas ni teniéndolas frente a los ojos. Como 
que me llamo Fidel, te aseguro que el arma aún está en casa de 
la ecritora esa. 

–Tienes razón, no pierdo nada al ir a buscarla, todavía guar-
do la llave que Molly me dio cuando viví con ella. 

–Es una misión muy difícil, chico. Te juegas en eto la vida. Por 
si acaso, lleva a mano tu carné de la Asociación de Guerrilleros Sin 
Fronteras, la carta de recomendación de Amnistía Internacional 
y el certificado de buena conducta que te extendió la Misión de 
Verificación –Camilo revisó en sus bolsillos y sí, lo tenía todo. 

Cuando el tiempo de prisión se cumplió, llegaron los enemi-
gos y todos juntos fueron a tomar unas cervezas. Reían y bro-
meaban planeando la siguiente batalla, pero Camilo estaba calla-
do, como ausente, y la voz de los otros no lo tocaba y hubiera 
podido escribir los versos más tristes aquella tarde, pero no lo 
hizo porque tomó el tren a la ciudad. 

El tren marchaba con pereza, como si llegar no importara, 
porque era tan inútil como haber partido. El chirrido metálico 
al detenerse en cada estación lo obligaba a despertar para ver 
con tedio los mismos edificios viejos, los andenes de madera 
carcomida, los rótulos oxidados en los que apenas se adivinaba 
un nombre que no era necesario recordar. 

Abrió con su llave sin imaginar que un rostro sorprendido le 
saldría al paso. Recordó la historia de Arturo y la prima, dedujo 
que se trataba de la chica porque era tal como Molly la había 
descrito: linda, rubia y bien hecha… bastante bien hecha, pensó. 
Se alegró al comprobar que su lado femenino había quedado 
neutralizado y de nuevo se alzaba en armas su indómito lado 
masculino. Compartió plenamente los sentimientos de Molly 
hacia aquella muchacha y lo arrebató el deseo de acariciarle el 
pelo diciéndole qué bonitos ojos tienes, debajo de esas dos cejas, 
besar tus labios quisiera y también las otras cosas. Se contuvo, 
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trató de aplacarlo, pero el lado masculino no obedecía y seguía 
en pie; sólo esperaba que la malagueña no se diera cuenta. 

La presencia de la muchacha le planteaba un difícil proble-
ma: ¿con qué pretexto entraría a buscar el revólver? Decidió 
empezar por presentarse. 

–Soy Camilo Domínguez… –ella lo interrumpió.
–¡El famoso Camilo! ¡Vaya! ¡Eres una leyenda viviente, el 

guerrillero viril, el hombre arrojado e invulnerable, el rebelde 
invencible –él casi reventaba de dicha–, el del terror a los gatos! 
–Camilo quedó cabizbajo, su lado masculino también.

–Olvidemos lo último. Sí, soy el famoso Camilo.
–Molly me habló mucho de ti, eres el hombre que más amó, 

¿lo sabías? ¡Es un placer conocerte! –el entusiasmo de la chica lo 
conmovía, eran tan linda…

–Sí, lo sabía… Ella era una mujer muy guapa, pero ninguna 
tan bella como tú –se le soltó la lengua–. Eres una diosa, la maja 
desnuda moriría de envidia al verte y la maja vestida también. La 
Venus de Milo es un pobre y viejo maniquí al lado tuyo, mírate, 
tú sí tienes brazos ¡y qué brazos tan bien hechos, como todo 
lo demás! Brazos como para enredarse en ellos y no salir jamás 
–Camilo se arrepintió de tal desfogue, pero para su sorpresa, la 
malagueña se le lanzó como gata en celo… No, eso hubiese sido 
terrible, como leona en celo.

–Me encienden tus piropos pictóricos y escultóricos, nadie 
me había dicho cosas tan excitantes, ¡qué hombre eres! Ven a 
mis brazos y juro que no te dejaré salir jamás. 

Camilo no podía creer lo que estaba ocurriendo, sólo temía 
despertar y verse en el campamento. Le acarició el pelo, le besó 
la boca, fue bajando por el cuello, sus labios hambrientos bus-
caban la suavidad de su pecho, las manos inquietas y rápidas 
como serpientes se deslizaban por las curvas de su cuerpo, hasta 
que se toparon con un paquetito, pequeño, pero con todos los 
atributos de un paquete. Sintió que todo daba vueltas, estaba 

mareado, ya no sabía de qué lado funcionaba, ni qué era ella, ni 
qué era él, o si él era ella, o si ella era él. En aquella confusión de 
miembros, Rosalina cumplía su palabra atenazándolo entre sus 
brazos mientras él se esforzaba por salir. No pudo. Ella mur-
muraba, golosa, a su oído: “No importa, querido, mientras tú 
tengas con qué, y yo tenga por dónde, todo estará bien”. Camilo 
estaba demasiado aturdido como para entender el fondo filosó-
fico de la frase, sólo quería un cese al fuego, hacer una tregua y 
poner orden en el caos que le revolvía la cabeza y el estómago. 

Enredados en ese abrazo de vida y muerte, atados por los 
designios de Eros y Thanatos, nada podía ya liberarlos… excep-
to el frenazo del BMW. Camilo se salvó por un pelo. Rosalina 
lo soltó apresuradamente, se bajó la falda, abotonó la blusa y 
cuando Arturo apareció en el umbral de la puerta, los dos con-
versaban como si nada. 

–Ah, querido –dijo ella, falsa como un doblón de cobre–, 
voy a presentarte a Camilo, ¿recuerdas que Molly nos habló de 
él? Es el guerrillero invencible y aguerrido, el del terror a los… 
–Camilo la interrumpió. 

–Tú debes ser Arturo.
–Así es, ¿a qué debemos tu visita? –le disgustaba la presencia 

del antiguo amor de Molly y no podía disimularlo. 
–No quiero molestarlos, pero cuando viví aquí dejé algunos 

objetos personales, cosas sin importancia que ahora necesito. 
Si me lo permiten, quisiera buscarlos –trató de decirlo en tono 
casual, como quien no quiere la cosa, pero sí la quería. 

Rosalina y Arturo se vieron como preguntándose qué hacer. 
Por fin, él respondió que no podía llevarse nada, todo lo que 
había en la casa era ahora de ellos. Fue tan tajante que Camilo 
decidió no insistir, sólo le quedaba marcharse y tratar de olvidar 
lo que había pasado. Se disponía a despedirse cuando llamaron 
a la puerta. Reconoció a Archi y a Teo, y mientras los primos 
hablaban con ellos, Camilo aprovechó para introducirse en la 
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habitación de Molly. Buscó por todas partes pero no encontró el 
revólver. Dedujo que había caído en poder de los primos, pero 
luego pensó que Molly era muy cuidadosa y no lo habría dejado 
al alcance de ellos. Confió en que lo hubiese escondido muy 
bien, donde nadie pudiera encontrarlo. 

Cuando salió, los primos todavía conversaban con Archi y 
con Teo. Camilo les dijo adiós con la mano y se fue directamen-
te a la estación. 

Rosalina se hizo lugar en medio de la fila de mujeres que es-
peraban a que abrieran la prisión. Las de atrás protestaron, 

pero ella las calló con un par de codazos. Era el día de visita 
y, como siempre, llevaban cestas con frutas, pan y botellas de 
refresco para sus hombres, que una celadora grande y cúbica 
examinaba antes de dejarlas pasar. 

Cuando le llegó el turno de entrar en el cuartito de las re-
visiones, Rosalina le espetó a la mujer uniformada: “No se te 
ocurra ponerme una mano encima, vieja inmunda, o te parto la 
cabeza como si fuera un coco”. La vieja retrocedió y ella pasó 
el examen sin ser tocada; luego caminó a través del patio. Tras 
los barrotes, cientos de hombres silbaron, le gritaron hembra 
sabrosa quién te enseñó a mover el culo así, y ella les respondió: 
“Me enseñó la puta que los parió, cabrones”. Los alaridos de 
los presos subieron de tono; babeantes y calientes le decían lo 
que iban a hacerle; ella se acercó a la reja, los retó con las manos 
y les gritó: “Ah, muy machos, ¿verdad? Como no pueden salir 
de allí, ofrecen pero no cumplen…”, hasta que dos guardias la 
alejaron de las celdas. Llegó a un salón de ventanas pequeñas y 
cuadriculadas. Al centro, una larga mesa dividía el territorio en-
tre presos y libres. Se dio cuenta de que no sería fácil encontrar-
lo, por lo cual chifló y preguntó a gritos dónde estaba Demetrio 
Ríos. El aludido no pudo levantar la mano, ya se sabe que estaba 
encadenado a la mesa. Rosalina preguntó de nuevo y entre el 
enjambre de conversaciones alcanzó a escuchar una voz anhe-
lante: “Aquí, aquí”. Ella se ajustó lo que se le había descolocado 
en el altercado con los presos, y se sentó frente a Demetrio. De 
nuevo brillaron sus artes de seducción; el hombre de naranja se 
exprimía deseándola.
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–Te traigo buenas noticias –dijo Rosalina sonriendo con 
malicia. 

–Pues muchas gracias, reina, porque me hacen falta. Esto 
es una mierda. Al principio no me iba tan mal, tenía una celda 
privada, pero ahora metieron allí a dos ladrones y la verdad te 
digo, es feo estar entre delincuentes, tú no sabes lo que es eso, 
¿lo sabes o no lo sabes?

–No, ¡santo cielo! ¿Cómo voy a saberlo? Nunca he estado 
en prisión y espero no estarlo jamás –acercó su lindo rostro al 
de Demetrio, él sintió su perfume, el mismo que usaba Molly, y 
no pudo contener las ganas de llorar. A Rosalina la desconcertó 
aquella reacción. 

–¡Ay, ese olor me recordó a la difunta! ¡Cómo la quería, era 
una perra, pero yo la quería! ¿Sabes por qué la amaba tanto? ¿lo 
sabes o no lo sabes?

–Cálmate y no pienses en ella. He dicho que tengo buenas 
noticias para ti –sonrió y le guiñó el ojo. 

–La única buena noticia sería que me dejaran libre, pero lo 
veo difícil porque nadie se acuerda de mí. Me ofrecieron un 
abogado y nada, ya ni Claudia me visita y eso es cosa seria por-
que ella tan aguantadora, tan noble, tan servicial que es. ¡Cómo 
estaré jodido que ya ni esa infeliz viene a verme! –suspiró. 

–Pues ya no necesitarás a esa tal Claudia, porque yo me haré 
cargo de ti, pimpollo, en cuerpo y alma –se humedeció los labios 
y le acercó la boca casi hasta tocar la suya. Demetrio temblaba. 

–Ah, mira, pues, ¿y qué santo me hizo el milagrito? ¿Lo sabes 
o no lo sabes? 

–Te diré. Resulta que yo descubrí que Molly tenía una cuenta 
bancaria con muchísimo dinero, y tú eres el heredero, toda esa 
plata te la dejó a ti –Rosalina aplaudía. 

–No lo creo. ¡No puede ser! –Demetrio palideció–. No sólo 
me gano la lotería sino que encima tú me ofreces tus servicios, 
como que es mucha felicidad en un solo día.  

–Pero así es, pimpollo. Quise venir a verte para hacer un 
trato contigo. Te sacaré de aquí, haré lo que sea para que salgas 
libre, y cuando estés afuera cobras la herencia y nos marchamos 
lejos, muy lejos, a una playa paradisíaca donde podamos vivir 
nuestra dicha de amor, ¿qué te parece? –Rosalina le acarició el 
cuello, el celador dio un pitazo y le gritó que no se permitía tocar 
a los presos. 

–¡Sí, mamita, sí! –Demetrio jadeaba–. ¿Y no sería posible que 
me dieras un anticipo? 

–¿Un anticipo?, ¿de qué?
–De la dicha de amor… podrías venir a la visita conyugal 

–Demetrio seguía jadeando. 
–Oh no, pimpollo, debemos esperar, eso será cuando estés 

libre –tenía dos razones poderosas para no adelantarle nada–. 
De todas maneras te traje un pequeño presente, para que no me 
olvides –Demetrio empezó a salivar como el perro de Pavlov, 
pensando que le dejaría una botella de aguardiente, pero la caja 
que Rosalina le entregó era rectangular y delgada. 

–¿Qué es? –preguntó mientras la agitaba y algo sonaba en el 
interior.

–Juegos de mesa, para que te entretengas con tus compañe-
ros de celda. Ahí tienes ajedrez, damas, parchís y monopolio. 
Que lo disfrutes, pimpollo –acercó de nuevo su boca a cinco 
milímetros de la de Demetrio, él quiso morderla pero la cadena 
no daba para alcanzarla. 

Rosalina cruzó el patio con su bamboleo. Al verla, los presos 
guardaron respetuoso silencio. Ella les chifló y les hizo señas 
con las manos para que empezaran el jaleo pero los hombres 
estaban paralizados. Su cabello rubio, tan natural, flotaba al 
viento. Su cuerpo, tan bien hecho, se fue yendo a pasos largos 
hasta desaparecer por la puerta de salida. Entonces los presos 
volvieron a prenderse de los barrotes para hacerle el ritual de 
despedida a cuanta mujer pasara por allí. 
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Rosalina se sentía plena y feliz. Por fin conseguiría lo que 
había soñado: mucho dinero, un hombre bestial, manipulable, 
y dinero, mucho. Su futuro estaba resuelto, a Demetrio lo man-
tendría idiotizado con el alcohol y ella disfrutaría del lujo que 
siempre había deseado. Al salir de allí vio de nuevo la dirección 
en la tarjeta de Treyci y fue a buscarlo. 

Dick Treyci acariciaba su cuadrada mandíbula mientras 
Rosalina se dejaba caer suavemente en el sillón. Le pareció que 
la muchacha era muy linda, muy rubia y muy bien hecha. Ella le 
sonrió, pero Treyci era un tipo de pocas palabras y menos risas, 
tomaba el trabajo en serio y había renunciado a los romances con 
las clientas desde que casi lo mató un marido celoso. Rosalina 
sonrió de nuevo y le preguntó a Treyci qué podía hacerse para 
liberar a Demetrio. “Soy amigo del juez que lleva su caso y sé 
que accederá a soltarlo a cambio de una suma aceptable; después 
de todo, no hay pruebas en su contra”, dijo el detective. Lo sor-
prendió la reacción de la rubia, que le dijo enfáticamente: “Haga 
que lo suelten, hable con el juez, yo le pagaré, pero consiga que 
lo dejen libre cuanto antes”. 

Treyci le advirtió que sus servicios e influencias eran bastan-
te caros y que sólo aceptaba pagos en efectivo, cheques o tarjeta 
de crédito. Ninguna otra forma de remuneración por atractiva 
que fuera era posible. Ella se indignó un poco pero le dijo que 
tenía un dinerillo ahorrado. Sin ánimos de parecer metiche, el 
detective le preguntó por qué le interesaba liberar al borracho, 
pero ella, como única respuesta le lanzó una enigmática sonrisa. 
Antes de salir le advirtió que ese convenio debía mantenerse en 
secreto.

Gómez caminaba viendo al piso para esquivar los charcos 
que de nuevo llenaban las aceras. La imagen de Lulú lo 

acompañaba siempre, la traía pegada. El amor es algo esplendo-
roso, se dijo, y empezó a silbar el estribillo de aquella canción. 
Era tan arrasador lo que sentía por ella que terminó su largo no-
viazgo con Margarita. Jamás hubiera imaginado que sería capaz 
de hacerlo y menos que la ruptura sería tan fácil. Le pareció que 
ella también deseaba aquel final porque se mostró demasiado 
comprensiva.

Abrió la puerta de su casa y, como todas las noches, sólo lo 
esperaba la oscuridad. Encendió la luz, preparó el café y exten-
dió sobre la mesa de la cocina la copia de la libreta. 

Solamente eran nombres, apellidos y números. De pronto 
se fijó en el primero de la lista, estaba subrayado, y al lado, en 
un círculo, se leía claramente la frase: “Jefa máxima”. Supo en-
tonces que la cabecilla de la banda se llamaba Barbie Túrico. El 
nombre no le dijo nada, pero por si acaso, decidió memorizar 
el código. Imaginó a una mujer fría, calculadora, hermosa y per-
versa, aunque no se explicaba por qué los socios de la mafia le 
habían confiado la jefatura de la organización a una dama. Sin 
duda, debía tener lo suyo, seguro era valiente y luchadora como 
Ingrid Bergman en Juana de Arco, o tenía la sangre más helada 
que Catherine Deneuve en Belle de jour, que por cierto a él, a 
pesar de que la había visto cuatro veces y –aunque la viera diez– 
no le parecía convincente, porque ¿en qué cabeza cabe que una 
señora casada sueñe con ser puta? Se veía que el que escribió 
ese absurdo guión no conocía la psicología femenina. Pero vol-
viendo a lo otro, y dejando a un lado el cine, lo intrigaba esa 
especie de Mata Hari que regenteaba una banda de traficantes. 
Vino a su mente la genial actuación de Greta Garbo… El timbre 
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del teléfono interrumpió sus profundos pensamientos. Era Lulú 
que lo invitaba a cenar. Había preparado unas alubias exquisitas, 
especialmente para él. 

Gómez no caminaba, volaba sobre los charcos que inun-
daban las aceras. Se detuvo unos segundos frente a la puerta 
del cine y no le importó que exhibieran Casablanca, indudable-
mente la favorita entre sus favoritas. Renunció a verla por quin-
cuagésima vez porque ella, la luz de su cielo, lo esperaba con 
unas humeantes y gentiles alubias. El amor lo desbordaba. Él, 
que siempre quiso ser frío e insensible como Orson Welles en 
El ciudadano Kane ya sólo deseaba vivir al lado de su expansiva 
enamorada. 

–Estas alubias son dignas de un rey –dijo Gómez, con la 
mirada perdida en las inmensidades de Lulú. 

–Pues imagínate tú, si así son las vísperas, cómo serán las 
fiestas… –Lulú rió de nuevo con su risilla tonta y anunció–: 
Ahora traeré el postre, preparé ¡tarta de manzana! –sonrió com-
placida y volvió envuelta en el aroma de la canela y el fruto 
prohibido. 

–Querida Lulú, espero no apagar la dicha que ilumina tu 
mirada, pero es mi deber comunicarte una triste noticia –ella 
hizo a un lado la tarta y se mordió los labios esperando oír lo 
peor–. Mucho me temo que el teniente Terolá está seriamente 
implicado en el asesinato de Molly Blum, eso significa que… 
por favor, mi bien, debes ser fuerte… no saldrá de prisión en 
mucho tiempo. 

–¡Ah, era eso! –Lulú respiró aliviada–. Ya me lo imaginaba, 
y me pesa reconocerlo porque es el padre de mis hijos, pero yo 
sospechaba algo, últimamente se comportaba en forma extraña. 
Es más, si hacen falta testigos, yo con mucho gusto puedo de-
clarar en su contra.

Gómez de nuevo enfrentaba sentimientos encontrados. Por 
un lado, era maravilloso que esa mujer lo amara en proporción 

directa a su volumen, pero por el otro, se sentía como el Indio 
Fernández en aquella escena de La Cucaracha, cuando después 
de acabar con Valentín Raso para quedarse con María Félix, ex-
clama con su vozarrón trágico: “Tuve que matarlo para gozar-
me a una mujer”. ¡Ah, qué frases para retorcer el corazón y las 
tripas! Gómez pensó que había muchas maneras de acabar con 
la vida de un hombre, y sepultar a su jefe en la cárcel era peor 
que matarlo, pero si debía hacerlo para gozar a su mujer, no lo 
dudaría. 

Lulú seguía viéndolo con aquellos ojazos húmedos como los 
charcos de las aceras y a él se le estrujaba el alma. Cuando hubo 
devorado las últimas migajas de tarta se despidió de ella con un 
casto abrazo. No se atrevía a más porque sentía sobre su espal-
da la sombra del teniente. Sin embargo, ella lo succionó en un 
beso interminable. Él se sintió dichoso y miserable, glorioso y 
despreciable, y se fue con ganas de más.

Al volver a casa revisó otra vez la lista y descubrió en la 
última página una anotación que decía: “Informar a todos que 
Barbie Túrico tomó el control de la organización. Desde el pa-
sado jueves, ella es el cerebro y los socios le debemos obedien-
cia absoluta”. ¡Carajo –pensó– tanto poder tiene esa mujer que 
hasta los más duros hampones se le arrodillan! 

Decidió comentarle a Treyci lo de Barbie, tal vez él pudiera 
ayudarlo. Pero por el momento no deseaba saber más de bandas 
ni de mafiosos, sólo quería apagar la luz para pensar en ella, en 
aquella mole de placer llamada Lulú. 
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Dick Treyci acariciaba su cuadrada mandíbula mientras 
Gómez le explicaba en detalle el asunto de la lista. Terminó 

el monólogo y observó que su interlocutor tenía la mirada perdi-
da. Pasó su mano frente a los ojos de Treyci, que no parpadeó. 
Lo sacudió y el detective por fin reaccionó. Gómez se molestó 
un poco por lo que supuso falta de interés, pero Treyci le contó 
que esa chica, Rosalina, lo había dejado gratamente impresiona-
do y en los últimos días a menudo pensaba en ella. “Ten cuidado 
–le advirtió su amigo– en verdad es muy linda, muy rubia y muy 
bien hecha, pero es una devoradora de hombres, te sorberá el 
seso”. Diciendo eso se preguntó con qué autoridad moral daba 
él esos consejos, él, que no dormía, aunque sí comía, por su ado-
rada Lulú. Pero el caso era distinto, porque la suya era una buena 
mujer, no una víbora con faldas como la señorita Puentes. 

Gómez nuevamente le explicó a Treyci los hallazgos de la 
libreta. A él tampoco le sonaba el nombre de Barbie Túrico. De 
todas maneras lo anotó en su agenda, por si llegaba a cruzarse 
en su camino o se la presentaban en una de las fiestas a las que 
solía asistir por razones de trabajo. Gómez se fue tranquilo, las 
capacidades de Treyci no le dejaban dudas. En la puerta se topó 
con Rosalina. En verdad era bellísima, y ese cuerpo que movía 
tan bien podía enloquecer al más cuerdo de los hombres. El 
oficial tuvo que reprimir las ganas de soltarle un piropo carabé-
lico: ¡Por Santa María, qué pinta tienes, niña! y se limitó a decir 
buenos días. 

Como la primera vez, Rosalina se dejó caer suavemente en 
el sillón. Lentamente fue sacando de su bolso un sobre volu-
minoso y se lo entregó al detective, que al abrirlo comprobó 
que se trataba del dinero para liberar al borracho. Contó billete 
por billete y se cercioró de que la suma estaba completa. Ahora 

le correspondía a él cumplir su parte y sacar a Demetrio de la 
cárcel. Con Terolá preso, sería fácil soltar a Ríos; como le había 
explicado el juez en términos jurídicos: al ingresar a la cancha un 
culpable titular, el suplente podía volver a la banca.

–¡Qué bien hice al confiar en un hombre como usted, detec-
tive! Me quedé sin un céntimo, pero sé que valdrá la pena –dijo  
Rosalina con su voz dulzona. 

–Ya sé que no es asunto mío lo que voy a preguntarle pero 
¿por qué quiere liberar a Demetrio? 

–¿Puedo ser totalmente sincera con usted? ¿Me guardará el 
secreto como si fuese mi confesor? –a Treyci no le gustó que lo 
compararan con un cura, pero realmente quería saber. 

–Seré una tumba, lo prometo. 
–Cuando salga libre nos iremos juntos a una playa paradisía-

ca para vivir nuestra dicha de amor –en ese momento Rosalina 
pensó que tenía que asegurarse a Demetrio, porque si al verse 
libre decidía abandonarla, se quedaría en la calle y sin futuro. 
Además, corría el riesgo de que el borracho se espantara igual 
que Camilo al descubrir su pequeño tesoro. Entonces tuvo una 
idea excelente. 

–¿Qué ha dicho? ¿Usted, tan linda, tan rubia y tan bien he-
cha, con ese borracho? –Treyci no cabía en sí de indignación. 
Encendió un cigarrillo, el pulso le temblaba. Él estaba tan solo y 
aquella mujer se entregaría a un bruto como Demetrio. 

–Así es, por eso necesito pedirle algo muy importante: antes 
de que salga libre, quiero casarme con él, ¿puede usted ayudar-
me a hacer esos trámites? 

–Espero que sepa bien lo que hace. No me lo tome a mal, 
pero me parece que una mujer como usted, una diosa que po-
dría tener a sus pies a los reyes de todo el mundo, no debería 
unirse a ese hombre, sería dar margaritas a los cerdos. 

–¡Los cerdos también tienen derecho a un banquete! Le ase-
guro que Demetrio no imagina el dulce despertar que le espera 
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entre mis brazos –sonrió con aquella enigmática sonrisa que 
hacía que a Treyci se le erizaran los pelitos de la nuca y otras 
partes. 

–Será como usted dice, señorita Puentes, hablaré con un no-
tario amigo mío y nos veremos pasado mañana en la prisión 
para celebrar su matrimonio y hacer efectiva la orden de liber-
tad de Demetrio –suspiró–. ¡Ah, quién tuviera la suerte de ese 
infeliz! –tuvo el impulso de lanzarse sobre ella, de arrancarle la 
ropa a mordidas y poseerla allí mismo sobre su escritorio, pero 
se limitó a apagar el cigarrillo y ordenar sus papeles. 

–Bien, querido señor Treyci, me voy. Nos veremos pasado 
mañana –se acercó y le dio un beso en la mejilla. El detective se 
estremeció. 

Archi llegó sin aliento, agitando el periódico. Teo le preguntó 
qué ocurría y, jadeando, respondió: “¡Mon amur, han conde-

nado al asesino de Molly! Escucha, te leeré la noticia completita, 
esto está que arde”. 

Policía sentenciado a cadena perpetua  
por el asesinato de Molly Blum 

El día de ayer, a las once horas en punto se celebró el juicio 
contra el hasta hace poco jefe policial, teniente Terolá. Presidió 
el acto el honorable juez Justo Salomón Pérez, quien, con el 
martillazo acostumbrado, dio la orden de salida. A continua-
ción, la fiscal de distrito, Dolores del Cadalso, procedió a in-
terrogar al acusado, quien negó tajante y reiteradamente los 
cargos. Dicha negativa fue ampliamente desvirtuada por el 
testimonio de varios testigos que dieron fe de la personalidad 
psicótica y disfuncional del acusado. 
En orden de aparición, el primer testigo que subió al estra-
do fue el oficial Gómez, quien aseguró haber descubierto 
una cuantiosa suma de dinero que el acusado ocultaba en su 
armario. Acto seguido, demostró fehacientemente que su ex 
jefe incurrió en graves actos de negligencia en la investigación 
del asesinato de la connotada escritora, conocida como Molly 
Blum. Interrogado por la fiscal Cadalso, el oficial enumeró tan-
tas faltas que no dejó lugar a dudas sobre la ineficiencia del 
teniente Terolá. Cuando el testigo se disponía a volver a su 
asiento, el acusado, lanzándole una mirada de reproche, lo in-
crepó: “¿También tú, Bruto?”, por lo que el aludido solicitó se 
hiciera constar en actas que Terolá lo había insultado. 
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Acto seguido, la esposa del acusado, con lágrimas en los ojos, 
habló sobre el maltrato psicológico al que su marido la sometía, 
insultándola con adjetivos despectivos alusivos a su sobrepeso, 
y finalizó su declaración asegurando que más vale la obesidad 
legítima que la delgadez falsa. El abogado defensor objetó el 
comentario por no ser relevante y el juez Salomón declaró la 
objeción con lugar.
El siguiente testigo, llamado Arturo Azecas, aseguró haber 
visto entrar al teniente Terolá en casa de la occisa el día de 
su asesinato. Sin embargo, su testimonio fue descalificado ya 
que el abogado defensor demostró que Arturo era buscado por 
los delitos de tenencia de drogas para el consumo, tenencia de 
drogas para la venta, tenencia de drogas para la reventa y te-
nencia de drogas para el comercio internacional, por lo que fue 
detenido de inmediato y puesto a disposición de los tribunales 
competentes o incompetentes, pero tribunales al fin. 
Seguidamente ascendió al estrado la señorita Rosalina Puentes, 
quien aseguró encontrarse en pleno uso de sus facultades 
mentales y corporales. Dijo ser amiga de la víctima y presentó 
pruebas irrebatibles sobre la culpabilidad del acusado, a saber: 
colillas de cigarrillo encontradas en el apartamento el día de la 
muerte de la difunta, que coinciden con la marca que el tenien-
te fuma habitualmente; huellas dactilares tomadas en diferentes 
partes de la vivienda, que corresponden exactamente con las 
del acusado; restos de arena y caca de perro recogidos en la 
alfombra del apartamento, los cuales presentan la misma com-
posición química que los hallados en los zapatos del acusado. 
Asimismo, presentó el resultado del análisis de ADN de los 
cabellos recogidos el día del delito, el cual era idéntico al de los 
que se le extirparon al acusado. Por si fuera poco, el mapa ge-
nético de Terolá presentó el número exacto de cuarenta y seis 
cromosomas, cifra que coincide pasmosamente con la edad del 
acusado, y aunque hasta el momento no se ha dilucidado qué 

tiene que ver una cosa con la otra, el juez Salomón lo aceptó 
como prueba. 
Ante tales evidencias, la fiscal Cadalso solicitó a los honora-
bles miembros del jurado que sentenciaran al acusado a cadena 
perpetua, pero faltaba el turno de la defensa, que se limitó a 
suplicar que la pena fuese menos drástica, ya que había que 
tomar en cuenta que el teniente había actuado en cumplimiento 
de su deber.
Pese a la súplica de la defensa, el jurado procedió con todo el 
rigor que tan terrible asesinato amerita y condenó al acusado 
a cadena perpetua. En un principio el resultado había sido de 
cuatro a dos, pero el juez les informó que la sentencia debía 
dictarse por unanimidad. Los miembros del equipo pregunta-
ron si valía empate, a lo que el magistrado respondió de nue-
vo que no. Deliberaron durante doce segundos y declararon al 
acusado culpable, condenándolo a cadena perpetua. El público 
estalló en aplausos y aseguró que pocos juicios han sido tan 
emocionantes como este. 
Así ha quedado plenamente aclarado y castigado uno de los 
crímenes más horrendos en la historia de la literatura y de la 
prensa amarillista. Se espera que el acusado apele la condena, 
aunque conociendo al abogado defensor podemos suponer 
que no obtendrán la absolución, y que en segunda instancia, 
lejos de reducirla aumentarán la duración de la pena con toda 
seguridad. 

Teo se mordía las uñas de la mano derecha y con la izquier-
da acariciaba a Confucio, el pequinés que acababan de adoptar. 
Ensimismado y meditabundo, preguntó a Archi:

–¿Tú crees que Terolá es el verdadero asesino, monsherí? 
–¡Ay, corazón! –suspiró– En estos tiempos ya nada es ver-

dadero. La verdad es relativa, como todo. Puede que sí, o puede 
que no, lo más probable es que quizás. No sabría decirte si él es 
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el asesino verdadero o el falso, pero si lo condenaron por algo 
será, o ¿qué piensas tú, caro amore?

–Estoy casi tan confundido como tú, pero veamos… 
Nosotros conocíamos a Molly, éramos sus íntimos amigos y a 
mí, sinceramente, este juicio no me convence. ¿Qué motivo tuvo 
Terolá? Yo, la verdad, me siento sobrecogido –suspiró Teo. 

–Lo de sobrecoger dejémoslo para más tarde, cuore mío, aho-
ra analicemos este caso como si fuésemos detectives, como 
Sherlock Holmes y Watson; como Hércules Poirot y Miss 
Marple, o como Bonnie y Clyde…

–Pero, suitjart, Bonnie y Clyde no eran detectives, eran ladro-
nes –replicó Teo. 

–Cherto, cherto, mio caro bambino, pero eran pareja, que es lo 
que a nosotros nos importa. Vamos a ver, capullito de alelí, si fué-
ramos detectives, ¿nos tragaríamos el cuento de que el asesino 
es Terolá? 

–Nai, nai, rayito de luna, no nos lo tragaríamos. 
–Entonces dime tú, mai flower of di cinnamon, ¿quién crees que 

es el culpable? –preguntó Archi.
–¿Qué te parece si vamos eliminándolos por ensayo y error?
–¡Magnífico! Eres genial. Empieza tú.
–De acuerdo, ahí te voy. Yo sospecho de Demetrio, porque 

ese tipo es un ordinario. Nunca entendí por qué Molly tuvo un 
romance con él –dijo Teo. 

–Por qué iba a ser, amorcito corazón, fue su tributo al arte, que-
ría escribir una novela muy real y decidió vivir su propia obra. 
A mí me parece un gesto di-vi-no, como los que ella solía tener 
–replicó Archi. 

–Tienes razón, cachito mío, ¡qué sería de la humanidad sin el 
arte! Es lo que nos alimenta, lo que engrandece el espíritu; sin 
arte seríamos meras máquinas frías e insensibles… Pero espera 
un momento, déjame explicarte por qué creo que él es el culpa-
ble: me contó un pajarito que Molly tenía una cuenta bancaria 

que nadie conocía y que explica su supuesta quiebra, que en 
realidad no lo era. Entonces, tenía motivos porque él es el here-
dero. Ahí tienes otra cosa que no entiendo, ¿por qué le dejó el 
dinero a ese ordinario y no a nosotros, que la quisimos tanto? 

–Pues mira, supongo que le dejó el dinero porque se sentía 
culpable, creyó que el tipo se lanzó a la perdición por ella, y ya 
sabes cómo era, tenía un corazón de merengue: dulce y blando. 
Mi hipótesis es que Demetrio lo supo, pero hizo como que no 
sabía, la mató y ahora… ¡Qué sorpresa!, resulta heredero de esa 
fortuna –Archi empezaba a exaltarse. 

–De acuerdo, mi melodía de arrabal. Entonces tenía los moti-
vos, los recursos y bien pudo ser el asesino, estás en lo cierto. 

–Por otro lado –agregó Archi– creo que nadie ha pensado 
en que también pudo ser… Hermenéutico; ¿lo recuerdas? Su 
archienemigo, el que vivía pendiente de sus fallos para hacer-
la sentir mal. Fíjate bien, él tenía un motivo, porque odiaba a 
Molly.

–Eres un genio diabólico, lindísima amapola, es posible que él 
sea el asesino, y nadie ha reparado en eso que has dicho. Lo que 
no veo claro es cómo pudo conseguir la llave del apartamento, 
pero si no tomamos en cuenta ese detalle insignificante, tienes 
razón. ¿Crees que debemos contarle a la fiscal Cadalso nuestras 
sospechas? –preguntó Teo. 

–Ni Dios lo quiera, may last trein tu london, no deseamos ver-
nos complicados en algo de tan mal gusto como un asesinato. 

–¿Qué puedo decirte, monsherí? Estoy de acuerdo contigo. 
Lo único que nos queda ahora es reeditar las obras de Molly. 
Lástima que los escritores no son como los pintores, que con 
la muerte ganan plusvalía… ¡Ah, la literatura es tan efímera! 
dentro de dos años nadie recordará a Molly Blum, la olvidarán 
como olvidan a todos, exceptuando a los grandes, a los inmor-
tales –concluyó Teo. 
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–Eso es verísimo, oh sole mío. Es muy triste que Molly no haya 
podido terminar su última novela. Por lo que me contó, iba a ser 
su obra cumbre. Dijo que no quería encorsetarse en la novela 
rosa y que con esa historia incursionaría en la ciencia ficción. Se 
llamaba El coito circuito y contaba el amor tormentoso entre un 
androide y una solterona. Ya no supe si los protagonistas con-
siguen resolver los problemas técnicos que les impedían amarse 
plenamente… ¡Qué pena! 

–Dices bien, quién sabe cómo hubiera terminado esa novela, 
pero que era interesante, ni quién lo dude. 

Vieron el reloj y exclamaron que era hora de bañar a Confucio. 
Prepararon los talcos, la colonia y el champú, y engavetaron las 
elucubraciones detectivescas. 

A decir verdad yo tampoco creo que Terolá sea mi asesino. 
Lo más frustrante del caso es que no tengo idea de quién 

fue el autor de mi muerte y eso no deja de inquietarme, casi 
tanto como los homenajes que no llegan. Ojalá yo esté aquí to-
davía cuando los críticos descubran que lo mío era literatura de 
la buena, cuando por fin rescaten ese género maravilloso que es 
la novela rosa y le den el sitio que le corresponde. 

Cambiando de tema, acaba de suceder algo muy impactan-
te. Estaba absorta contemplando el mundo de los vivos, cuan-
do escuché dos voces que se aproximaban. Eran las almas de 
un hombre y una mujer, que se desplazaban apresuradamente, 
discutiendo. 

–Te dij que no debim esper tanto, ahora deb apurar o no 
conseg lleg…

–Es que no pod apartar de ellos… todav me cuest dejarl…
–Pero así tien que ser… vam, dat pris…
Me soprendió muchísimo aquella escena y aunque intenté 

seguirlos para preguntarles qué ocurría, no les di alcance porque 
entraron rápidamente en el túnel que conduce al departamento 
de reciclaje. 

Otro espíritu que pasaba vio mi asombro y detuvo su 
marcha. 

–Se estaban quedando sin palabras, por eso debían apresu-
rarse, o se disolverían en la nada. 

–¿Cómo es eso? 
–Las almas están formadas de palabras: lo que piensas, lo 

que sientes, lo que eres, los recuerdos que rehaces, no son más 
que vocablos. Pero llega el momento en que todo eso debe bo-
rrarse, y si por temor o negligencia no empiezas de nuevo, te 
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disuelves, vas perdiendo sílabas, frases, y al final no queda nada 
de ti, ¿comprendes?

–No lo sé. Entiendo eso de que somos palabras, lo que no 
comprendo es por qué las perdemos…

–Todo final es un nuevo comienzo. Si te aferras a lo que fue, 
nunca podrás alcanzar lo que será. 

–Por eso el espíritu de la mujer decía que le costaba dejarlos, 
¿a los vivos?

–Sí, ella no quería marcharse, se empeñaba en apegarse a su 
vida anterior y no se dio cuenta de que había llegado el momen-
to del nuevo principio. 

–No debe ser fácil.
–No lo es. Pero tuviste toda una vida allá para entenderlo.
–¿Entender qué?
–El ciclo de la vida y la muerte. Morir es un paso necesario 

para empezar de nuevo. Morimos muchas veces, aun cuando 
estamos vivos. La muerte así no es destrucción, es renovación, 
es dejar lo que fuiste para convertirte en lo que debes ser.

Diciendo eso empezó a alejarse. Cuando vi que se dirigía al 
túnel le hice una última pregunta: 

–¿Por qué te vas, si todavía tienes palabras?
–Porque estoy listo para marcharme. Los he visto reír y vol-

ver a sus cosas, a los afanes de cada día. Pronto el dolor dará paso 
a la calma y no seré más un peso, sino el recuerdo de tiempos 
felices. Conservan lo que fui y seguiré viviendo en su interior. 
esta no es una despedida definitiva, volveremos a encontrarnos 
en los avatares del tiempo que vendrá, con otros rostros y otros 
nombres, pero siempre sabremos que somos nosotros, siempre, 
siempre, siempre.

Lentamente fue desapareciendo por el túnel del nuevo 
principio. 

Gómez se disponía a tocar el timbre cuando observó que la 
puerta estaba abierta. Entró sigilosamente esperando ver 

a Lulú en la cocina, pero no la encontró allí. De pronto le llegó 
el sonido del televisor y fue a la sala. Acomodada en el sofá, en 
trance hipnótico, ella veía un talk show. La presentadora, una 
morena muy segura de sí misma, interrogaba a un tosco trío de 
sujetos sobre sus aberraciones y perversiones. Gómez pensó que 
era muy chocante eso de confesarse públicamente y recordó con 
nostalgia el mandamiento de su abuela: “La ropa sucia se lava 
en casa”. Lamentó que la mugre ajena estuviera de moda y que 
hubiese invadido un terreno que antes perteneciera a policías, 
jueces o curas. Lo decepcionó descubrir que su amada tuviera 
esa afición tan baja, pero decidió no hacer ningún comentario. 
Tal vez era mejor aceptar que los mandamientos de su abuela ya 
no tenían vigencia. 

De pronto fue consciente de un hueco que se le hizo dentro, 
algo parecido a la decepción. Su saludo sobresaltó a Lulú. Se 
levantó rápidamente y más que abrazarlo, lo apelmazó contra su 
cuerpo. Vestía una bata vieja, pantuflas desteñidas y no se había 
peinado. Gómez esperaba con ilusión una sorpresa gastronó-
mica que lo hiciera delirar, pero ella, indiferente, le dijo que no 
había tenido tiempo de cocinar y que pediría pollo y papas fritas 
a un restaurante de comida rápida. Él sintió que la desilusión 
crecía, pero se reprendió diciéndose que no debía ser tan exigen-
te, al fin y al cabo Lulú no era su cocinera, ni su mujer. 

Media hora más tarde, el pollo y las papas fritas habían llega-
do. Detrás entraron los niños que volvían de la escuela. El mayor 
le lanzó a Gómez una mirada retadora que él no pudo sostener. 
Se estaba sintiendo mal. La familia Terolá comía y charlaba ani-
madamente pero él se encasquetó en su silla sin probar bocado. 
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Vio el pollo desnudo, obsceno, y el estómago se le revolvió. 
Observó a Lulú, que reía sin parar, mostrando entre los dientes 
restos de carne blanca. No soportaba esa visión que se le iba 
haciendo grotesca, la mujer que soñaba por las noches era en 
realidad esa masa gelatinosa, con la dentadura llena de comida. 
Se disculpó y salió corriendo. 

Algo había ocurrido ese día, como si de un soplo la atracción 
que sentía por Lulú se hubiera convertido en algo sórdido, re-
pulsivo. Decidió entretenerse unas horas en el cine, pero no lo-
graba concentrarse. Por la noche no pudo dormir; dio vueltas en 
la cama hasta que se levantó a tomar un calmante que le produjo 
un sueño pesado. Soñó que tres pollos desnudos aparecían en el 
programa de televisión, narrando sus más oscuras perversiones. 
De pronto el público, como una jauría, se lanzaba sobre ellos y 
los devoraba, les arrancaban las piernas y los huesos mientras 
Lulú reía con los dientes llenos de comida. Se levantó agotado 
al amanecer.

A media tarde seguía contrariado, intentando indagar de 
dónde había salido tanto asco. Siempre había sido ordenado y 
escrupuloso. Su madre le había inculcado buenos modales y una 
compostura tiesa que a los demás les resultaba chocante. A ve-
ces pensaba que no estaba hecho para vivir en esta época. 

El sonido del teléfono cortó de tajo sus sinsabores. Era Lulú 
que, dulce y afectuosa, lo invitaba a cenar. Había preparado un 
guiso de carne que lo volvería loco, le dijo. Algo renació en él, tal 
vez se había arrepentido y sería de nuevo la mujer que se ocupa 
de lo suyo sin distraerse en tonterías. Aceptó la invitación, aun-
que todavía quedaba el problema de los hijos que lo odiaban.

Como si lo hubiera presentido, Lulú mandó a los chicos a la 
cama muy temprano. Cuando Gómez llegó, ella llevaba puesto 
un vestido bonito y tenía el pelo peinado en un moño. Se veía 
muy bien, no tanto como la cena, pero distaba mucho de la 
mujer andrajosa que lo había decepcionado el día anterior. El 

banquete restañó en buena parte el daño recibido, pero Gómez 
no podía engañarse… Un jarrón roto, aunque se repare con 
gran cuidado, no volverá a ser el mismo jamás. Sentía un hueco 
en el corazón, como si le faltara la campanilla que lo alegraba los 
últimos días. El mundo era de nuevo una fotografía sepia en la 
que todo dormitaba perezosamente. 
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Claudia caminaba rápido, abriéndose paso entre la gente que 
se detenía frente a los aparadores de las tiendas. Contó las 

monedas y se alegró de tener la cantidad justa para el autobús. 
Aunque se había propuesto no buscar más a Demetrio después 
del último desprecio, allá iba de nuevo. Esta vez sería diferente 
porque, trabajando horas extra, había conseguido reunirle el di-
nero que necesitaba, eso lo alegraría y sería bueno con ella. Los 
días que había pasado sin verlo se le habían hecho muy largos. 

Ya no quería pensar en la mirada triste de Rocío, ni en los 
berrinches de Gabrielito. Sólo deseaba anticipar la dicha que 
sentiría cuando Demetrio le diera las gracias y repitiera que la 
amaba, que siempre la había querido, desde que ella tenía quince 
años y él diecisiete. 

Todo empezó una tarde calurosa y lejana. Ella había salido 
del instituto y caminaba hacia su casa, cuando observó a un gru-
po de muchachos y muchachas que se aglomeraba en un terreno 
baldío. Se acercó a ver y allí, en medio del círculo, Petra se había 
levantado la blusa, mostrándoles a todos sus pechos desnudos. 
Su amiga Trini era la encargada de cobrarles veinticinco centa-
vos a los mirones y cincuenta a quienes quisieran tocarlos. En 
ese momento uno de los chicos gritó que venía la profesora 
Elisa y todos salieron en estampida. 

Claudia corrió también. Cuando se sintió a salvo se detuvo 
en una esquina, muy lejos de su casa. Empezaba a oscurecer, 
estaba exhausta y decidió descansar un momento sentada en la 
grada de un zaguán. En ese momento llegó Demetrio. Nunca 
había hablado con él pero le gustaba; por eso no se apartó cuan-
do empezó a tocarla. Le fue acercando los labios y ella presintió 
su primer beso. Aquella lengua ajena, fría y viscosa, era como un 
pez que agonizaba en su boca. Sintió repugnancia, pero él siguió 

besándola mientras amasaba sus pechos pequeños y adoloridos. 
Cuando la soltó, Claudia tenía la cara enrojecida y calor en el 
vientre. Entonces él la vio como miraba a Petra y fue ella quien 
le acercó la boca para averiguar qué ocurría después de vencer 
el asco. 

Ese sitio se convirtió en su refugio de todas las tardes. De 
besos y manoseos no pasaban, hasta que un día Demetrio le dijo 
que a la mañana siguiente la esperaría en la vieja locomotora, a 
las diez en punto. Ella conocía muy bien el uso que los mucha-
chos le daban a aquel armatoste. 

Salió de su casa a las nueve y media. Iba tan distraída que no 
se percató de que, como todos los primeros martes de cada mes, 
las prostitutas del pueblo marchaban en fila hacia el dispensario 
para su prueba de salud. Una antigua ley las obligaba a hacerse 
un examen médico para comprobar que no tenían enfermeda-
des contagiosas, o para tratárselas en caso de tenerlas. Mujeres 
gordas, embutidas en minifaldas que mostraban la grasa de sus 
caderas, de caras carnavalescas y sonrisas socarronas, desfilaban 
por las calles retando las miradas y silbidos de los hombres. De 
pronto Claudia salió de su estupor al escuchar muy cerca gritos 
y bocinazos. Vio a un lado y se dio cuenta de que caminaba 
junto a ellas. Se apartó rápidamente. Pensó que aquel incidente 
era un aviso divino y que era mejor volver a casa, pero imaginó 
a Demetrio esperándola y corrió a la vieja estación. Subió a la 
locomotora abandonada. Demetrio no había llegado. Vio el re-
loj: diez menos cinco. Media hora después se sintió estúpida y 
cansada. A las once lloró y volvió a casa. 

Al día siguiente se enteró de que la abuela de Demetrio ha-
bía ido a buscarlo al pueblo y se lo había llevado para apartarlo 
de su madre alcohólica. La consoló saber que no la había des-
preciado, pero sintió que entre ellos dos quedaba un encuentro 
pendiente. 
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Cuando, años más tarde, lo reconoció en el vago que le pedía 
unas monedas para comer, se le encendió un fosforazo. Era el 
momento de completar el ritual que tantas veces había soñado. 
Por eso lo llevó a la pensión y lo obligó a terminar lo que había 
dejado a medias; pero Demetrio lo hizo mal y tarde. 

Encontrarlo de nuevo fue tan inesperado que Claudia se dejó 
ir en el vórtice que la hacía girar como agua de retrete. Sí, se sen-
tía una mierda, sabía que él estaba con ella por necesidad, pero 
no podía dejarlo. 

El autobús se detuvo frente a la entrada de la prisión. La fila 
de mujeres avanzaba lentamente. Claudia llegó al salón donde se 
alineaban los presos y a pesar de que buscó bien entre las cabe-
zas peladas, no encontró a Demetrio. Le preguntó a un guardia, 
que le explicó que en ese momento se estaba casando. Ella creyó 
que se trataba de un error, pero el hombre le señaló el salón 
donde se encontraban. Claudia los vio por la ventana. Un tipo 
de traje y corbata extendía varios folios que firmaron primero 
Demetrio y luego una mujer rubia. Claudia decidió esperar allí 
hasta que salieran. Seguramente era un malentendido.

Rosalina sonreía satisfecha. Dick Treyci se acercó a felici-
tarlos y ella, confiada, preguntó: “Muy bien, señor Treyci, ¿qué 
debemos hacer ahora para cobrar la herencia?”. 

–¿Cuál herencia? –respondió, como si se hubiera perdido 
una parte importante de la película. 

–¿Cuál iba a ser? La que Molly le dejó a Demetrio –titubeó. 
Entonces Treyci recordó aquella lejana visita a La Corona de 
Laurel y comprendió todo. 

–¡Oh no! ¡Pero qué estúpida es usted!, ¿se casó con esta bes-
tia sólo por la herencia? ¿Por qué no me preguntó antes? Yo le 
hubiera explicado que…  

–¡No me vaya a decir que no hay herencia! 

–Esa fue una pequeña mentira que tuve que inventar para 
entablar conversación, para acercarme a ustedes. Si me hubiera 
dicho que por eso se casaba, en este momento usted y yo estaría-
mos en una isla paradisíaca, viviendo nuestra dicha de amor. 

–¡Ay, mamacita, por gusto me ilusionaste con lo de la he-
rencia! Pero no me importa, contigo me conformo –intervino 
Demetrio.

Rosalina le dio un empujón y corrió a la puerta, a tiempo 
para detener al notario. Intentó romper el acta pero el hombre 
no se lo permitió. Entonces le ordenó que anulara el matrimo-
nio de inmediato. El letrado respondió que no era posible. Ella 
alegó que no se había consumado la unión. Demetrio la escuchó 
y se acercó sonriendo. 

–¡Ah, pero eso es cuestión de tiempo, mi reina! ¡Aquí tienes 
a tu pimpollo que está que hierve! ¿lo sabes o no lo sabes? Hoy 
te daré tu merecimiento y sabrás lo que es un hombre. 

–Pues fíjate que tengo una sorpresa para ti, pimpollo. Mira 
bien, y tú también sabrás lo que es un hombre –se alzó la falda, 
debajo de la ropa interior sobresalía, pequeño e inofensivo, el 
paquete. 

–¡Oh no, no puede ser! –Dick Treyci retrocedió. 
–Mira, amorcito –dijo con calma Demetrio–, el que ha pa-

sado hambre no puede ser remilgado. Yo no le hago el feo a 
nada, además hay que reconocer que por lo demás tú estás muy 
bien. No acepto anular el matrimonio, al contrario, vamos a vi-
vir nuestra dicha de amor. 

–¡Nada de pimpollos ni de dicha de amor! Eres un borracho 
asqueroso y yo me largo de aquí. Te lo advierto, Demetrio, si no 
me das el divorcio ¡te mato! Ya lo hice una vez y no me impor-
taría repetir la hazaña.

–¡No me digas! ¿Y a quién te cargaste, pues? ¿Lo sabes o no 
lo sabes? A mí no me importa que me mates… siempre que sea 
de amor. 
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Rosalina salió corriendo. Dick Treyci estaba en shock. 
Demetrio se acercó y le dijo: “Gracias, compadre, ahora se fue 
la niña, pero es cuestión de tiempo para que regrese. Si no hay 
playa, no importa, viviremos nuestra dicha de amor en el paraíso 
terrenal”. 

Cuando Demetrio salió del salón no esperaba encontrarse 
con Claudia. La vio como recuperándola del olvido.

–¿Qué haces aquí, mi reina? Perdona que no te invité a la 
boda pero era un acto privado para que la prensa no se enterara, 
ya sabes cómo son esos condenados. 

–¿Entonces es verdad? ¿Te casaste con esa muchacha?
–Tuve que casarme, porque Rosalina pagó para que me deja-

ran libre y pidió mi mano como recompensa… Yo quería darle 
todo lo demás, pero huyó sin decir por qué, ¿quién entiende a 
las mujeres? Bueno, eso es un decir, porque ella no es una mujer 
como las otras… 

–¿Por qué te casaste, Demetrio? Dime qué hice mal, explíca-
me en qué te fallé. 

–Bueno, en qué fallaste, no sé. Tal vez el problema contigo 
es que eres muy pobre y no me dabas suficiente, ya viste que 
uno tiene sus gastos y eso de andar haciendo economías y con-
tando los centavos desespera a cualquiera. Claro que eso no es 
culpa tuya, no pienses que te estoy reclamando. Te esmeraste y 
eso es bueno, pero mira, reina, no te pongas triste, yo podría ha-
cer un esfuerzo y seguir contigo. Total, estar casado no importa, 
si tú también lo estás, como quien dice quedamos a mano. Sólo 
será cuestión de organizarnos y dejar unos días para Rosalina y 
otros para ti. De todos modos, yo te informo después cómo será 
la cosa, porque tengo que preguntarle si ella me va a pagar otro 
apartamento. Si no quiere, podemos seguir como estábamos y 
yo haría el sacrificio de irme a la pensión que tú puedas alquilar. 
Eso sí, te agradecería que fuera otra, porque El Paraíso Terrenal 

está en un barrio muy malo y se trata de ir mejorando, ¿verdad 
que sí, mi reina?

Claudia no respondió. Atravesó el patio sin prestar atención 
a los insultos de los presos. Se mezcló con la gente que salía a la 
calle y buscó el autobús que la llevaría de regreso. 

Rosalina se sorprendió al encontrar a Arturo en el aparta-
mento. Bebía escocés en las rocas y le contó que la jefa había 
sobornado a los jueces para que lo dejaran libre. Por un momen-
to temió que Arturo se hubiera enterado de la boda. Tenía que 
ocultarle aquella estupidez. 
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Teo preparaba el desayuno cuando escuchó los gritos alar-
mados de Archi. Corrió al dormitorio, donde él veía la te-

levisión con ojos desorbitados. Le hizo señas de guardar silen-
cio y señaló el aparato. Esa madrugada, el cuerpo de Demetrio 
Ríos había sido hallado en su cuarto de la pensión El Paraíso 
Terrenal, con dos impactos de bala. El dueño de la pensión ase-
guraba que no había escuchado nada y lo mismo dijeron los 
otros huéspedes. La policía no tenía pistas del asesino. El te-
niente Gómez se encontraba en la escena del crimen, pero se 
negó a dar información. 

Ocupando toda la pantalla, la cara de Demetrio hacía un úl-
timo gesto estúpido. Sus ojos, extremadamente abiertos, ya no 
podían ver a Gómez buscando pruebas que no probarían nada, 
ni a la fiscal Cadalso hablando enérgicamente ante las cámaras. 

–¡Ay, shugar, qué crimen tan terrible! Pobre hombre… Es 
cierto que a veces tomaba unas copitas de más, pero era un buen 
tipo, tan agradable y servicial –dijo Archi consternado. 

–Qué te puedo decir, esta noticia me ha dejado a-no-na-da-
do, realmente estupefacto, abatido y rebatido porque da al traste 
con mi suposición de que el asesino era él.

–En efecto, eso contradice tu hipótesis, aunque… ¿y si fuera 
un suicidio? 

–¡Por Dios! ¿Cómo va a ser un suicidio si el pobre tenía dos 
tiros? 

–Pues en eso tienes razón, pero a mí estas cosas me dan mie-
do. Piensa, ¿y si se trata de un asesino en serie dispuesto a matar 
a todos los que se relacionaban con Molly? ¿Y si tú y yo somos 
los próximos en la lista? 

–¡Eso sería horrible, espantoso! ¿Qué podríamos hacer no-
sotros, solos e indefensos, frente a un asesino en serie? 

–Ignórolo, querido. Ah, ¡ya lo sé! Podríamos tener a mano 
aquel revólver que Rosalina nos pidió que guardáramos, ¿lo re-
cuerdas? Así, si viene el asesino le diremos: ¡Alto ahí, deténgase, 
buen hombre, porque estamos armados! ¿No te parece una idea 
genial? –exclamó Archi. 

–¡Pero, corazón! Recuerda que somos pacifistas, que en 
nuestros años mozos, imitando al finado John y a Yoko, protes-
tamos por la guerra de Vietnam desnudándonos en la plaza de 
nuestro pueblo. Claro que como allí nadie conocía a los Lennon, 
ni sabían dónde cuernos quedaba Vietnam, nos obligaron a 
vestirnos y a volver a casa, donde nuestros respectivos padres 
nos propinaron sendas palizas, demostrando que la paz es una 
utopía. Pero luchamos, querido, recuérdalo. ¿Qué te estaba yo 
diciendo? Ah, sí, que no podemos usar armas porque somos 
amantes de la paz –dijo Teo con un dejo de nostalgia. 

–Como siempre, tienes razón. Pero aun así, debemos estar 
preparados ante la inminente llegada del asesino en serie. Yo 
insisto en que tengamos a mano el revólver. 

–De acuerdo. Me has convencido, guardaremos el revólver 
en el cajón de la mesita. ¡Y que venga el asesino en serie!

	  
En ese momento, en un lugar no muy lejos de allí, Rosalina 

le servía a Arturo un escocés en las rocas. Estaba muy nervioso 
porque Barbie lo había citado en el centro de operaciones. Tenía 
que ser muy grave el asunto para que se decidiera a hablarle per-
sonalmente. Nadie en la banda la conocía, excepto sus hombres 
de confianza. Ella siempre se aseguraba de no ser reconocida y 
se limitaba a dar órdenes por teléfono. 

Arturo recordaba muy bien las instrucciones de Barbie: fren-
te al apartamento lo esperaría una camioneta verde. Dentro del 
vehículo, dos hombres enmascarados lo atarían de pies y manos, 
le vendarían los ojos y le colocarían un saco negro sobre la cabe-
za hasta que llegaran al centro de operaciones. Era comprensible 
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que extremaran las medidas de seguridad, pero a él le preocupa-
ban cosas vitales, por ejemplo, qué pasaría si el cuartel quedaba 
muy lejos y sentía sed, o si necesitaba ir al servicio de caballe-
ros, y sobre todo, qué ocurriría si se aburría en el trayecto. Esas 
dudas, muy razonables por cierto, lo angustiaban. Rosalina le 
dijo que no se preocupara, que lo peor que podía pasarle era 
morir asfixiado, pero tomando en cuenta los últimos aconteci-
mientos, eso era infinitamente mejor que ser asesinado. Como 
siempre, logró tranquilizarlo; había algo en su tono de voz que 
lo sosegaba. 

Salió a la calle y efectivamente la camioneta verde se encon-
traba estacionada frente a la puerta, pero las cosas empezaban 
a salir mal porque los tipos en el interior no llevaban máscaras, 
sino gorros pasamontañas. Ese cambio repentino lo desconcer-
tó y temió estar cayendo en una trampa. Subió a la camioneta y, 
tal como se lo advirtiera Barbie, le vendaron los ojos, le pusieron 
el saco negro y lo ataron. 

Hacía calor, y como había temido, se le secó la garganta. Se 
preguntaba cuánto tiempo duraría el trayecto en esa incómoda 
posición, cuando le vino el deseo de orinar. Murmuró que ne-
cesitaba hacer pis, pero la respuesta fue tajante: “Aguanta, ya 
estamos cerca”. Él insistió y un golpe seco en la frente lo hizo 
dormir.

La habitación estaba en penumbra. Le dolía la cabeza, le había 
nacido un cuerno en la frente y recordó el trancazo. Apestaba. 
Se dio cuenta de que no pudo aguantar como le habían ordena-
do. Después de hacerse cargo de su desastrosa situación vio al 
fondo del salón una silueta extraña, que se distinguía a través de 
una pantalla de tela. Parecía una mujer. Seguramente era Barbie. 
Lo tranquilizó comprobar que no había caído en una trampa, y 
que estaba entre los suyos. 

Barbie hablaba por un micrófono que le distorsionaba la voz.

–¿Sabes por qué estás aquí, verdad? 
–Para serte sincero, no lo sé.
–¿De verdad no lo sabes?
–De verdad no lo sé. Si lo supiera te diría que sí lo sé, pero 

como no lo sé no puedo decirte que sí lo sé –se sentía un poco 
tonto dándole tantas vueltas al asunto, pero quería dejar bien 
clara su posición. 

–Si no lo recuerdas te lo diré yo: ¡fallaste! Nos traicionaste. 
Me enteré de que perdiste la libreta.

–Eso no es verdad, jamás perdí la libreta, que mi padre se 
muera si estoy mintiendo.

–Es inútil. Lo sé todo. Es más, tengo los nombres de las per-
sonas que tuvieron acceso a los códigos. Hemos apresado a un 
detective a quien llaman Dick Treyci. A Ríos ya lo aniquilamos, 
pero aún no hemos terminado. Debemos actuar rápido porque 
nuestras vidas corren peligro y tenemos que marcharnos pronto 
de este lugar. Traicionaste a la organización y bien sabes lo que 
hacemos con los traidores. 

–¡Perdón, Barbie, perdón! ¡Juro que no lo volveré a hacer! 
Déjame libre y prometo que cuidaré la libreta. 

–No hay segundas oportunidades en este negocio.
En ese momento Barbie recibió una llamada telefónica. Era 

Cirilo Pérez y Pérez, asegurándole que todo estaba bajo control. 
La mujer le dio las gracias y le prometió que ese error no se re-
petiría, que se harían cargo de Gómez y que justamente en ese 
momento, tenía en sus manos a Arturo y a Dick Treyci. 

Uno de los hombres lo llevó a un cuarto pequeño, donde se 
encontraba Treyci con las manos atadas. El gorila salió y cerró la 
puerta con llave. Quedaron los dos, frente a frente. 

–Yo lo conozco a usted… ¡Claro! Es el tipo del escocés en 
las rocas. 

–En efecto, y usted…
–No, yo prefiero la cerveza bien fría.
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–Quiero decir que usted me parece conocido… ¡Ya recuer-
do! Es el tipo que buscaba a Demetrio, el que inventó el cuento 
sobre la herencia. Disculpe que no lo llamé como había prome-
tido, pero averigüé que lo del fideicomiso era falso.

–¿Cómo pudo averiguarlo? Era una mentira muy buena. 
–Muy fácil. Fui al banco de Molly y pregunté. 
–Bueno, eso ya no importa, porque ahora vamos a morir. 

Me pregunto si será rápido o si van a torturarnos –dijo Treyci 
fingiendo valentía. 

–Yo los conozco bien y puedo asegurarle que nos matarán 
rápido, con dos o tres balazos en puntos estratégicos. El tiro de 
gracia a cada uno y ya está. Usted no se imagina cómo son de 
haraganes estos tipos, no les gusta hacer ningún esfuerzo, y es 
sabido que las torturas requieren mucha dedicación, tiempo y 
paciencia –Arturo se interrumpió–. En este momento se me ha 
ocurrido una idea, algo en lo que nunca antes había pensado.

–¿Qué es? ¡Dígamelo pronto! Esa idea suya podría ser nues-
tra salvación, ¿qué es lo que se le ocurrió?

–¿Por qué le dirán “tiro de gracia”, si no tiene nada de 
gracioso? 

–¿Ésa era su gran idea? ¡Vaya estupidez! Ahora sí estamos 
perdidos. Vamos a morir y no podemos hacer nada, excepto… 
Creo que hay algo que puede funcionar –le habló en un susu-
rro–. Acérquese a mí y ponga sus manos entre las mías. 

–Mire, amigo, su proposición me parece muy tentadora, 
pero en estas circunstancias yo no creo que pueda funcionar… 
–Treyci lo interrumpió. 

–¡No sea bruto! Le estoy diciendo que ponga sus manos en-
tre las mías para que me desate, luego yo haré lo mismo con 
usted y tal vez podamos escapar de aquí. 

–¿Usted cree que podremos lograrlo? ¿Y si nos atrapan?
–No perderíamos nada, si de todas maneras nos van a matar. 
–Pues sí, en eso tiene usted razón. Intentémoslo entonces.

Gómez volvía a casa viendo al frente. Las lluvias habían ter-
minado y ya no era necesario esquivar los charcos. Le gus-

taban aquellas tardes luminosas de verano porque regresaba al 
hogar bajo una luz intensa y reconfortante. Las muchachas ves-
tían pantalones cortos, los niños jugaban en las calles, y aunque 
sus gritos eran molestos, los aceptaba como parte del decorado y 
del sabor de la estación.

Iba silbando el tema de El graduado y de pronto cayó en la 
cuenta de que se sentía exactamente igual que Dustin Hoffman 
cuando sucumbe a la seducción pertinaz y absorbente de la se-
ñora Robinson. Así lo tenía Lulú, cogido del cuello y de todas 
partes, ya no podía dejarla aunque quisiera. Con el agravante de 
que ninguno de los tres cerditos se parecía remotamente a la hija 
de la señora, la linda chica con la que finalmente se queda Ben 
Braddock. Se le hizo extraño haber olvidado el nombre de la mu-
chacha, tal vez porque ese filme sólo lo había visto tres veces. 
De pronto, sin saber por qué, recordó lo que le había dicho un 
psicólogo del departamento de policía. Después de hacerle va-
rias pruebas raras en las que debía interpretar láminas y manchas 
de tinta, le advirtió gravemente: “Usted padece el Síndrome de 
Estupidez Cinematográfica”. Por alguna razón Gómez sintió que 
lo había insultado, pero descartó tal idea, porque es sabido que 
un profesional no cae en esas bajezas. A él le habían enseñado 
a respetar y a venerar a los expertos y por lo tanto tomó aquella 
frase como un diagnóstico médico. 

Seguía pensando en su relación con Lulú y no le veía salida. 
Era como una batalla entre un parapléjico y un luchador de sumo. 
Esa tarde ella había llorado, con lágrimas que a él le parecieron un 
poco de cocodrilo, y le había dicho que temía que por el asesina-
to de Demetrio dejaran libre a su marido ya que evidentemente 
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no era el culpable. Sobre todo la angustiaba que Terolá saliera 
de prisión y que cual Otelo ciego los matara a los dos. Gómez 
quedó largo tiempo abstraído, pensando en esa frase, y llegó a la 
conclusión de que Lulú se hacía un gran favor comparándose con 
Desdémona. Finalmente, tuvo la certeza de que si no descubría 
pronto al asesino –al que no sabía por qué imaginaba con el rostro 
de Anthony Perkins interpretando a Norman Bates en Psicosis– la 
cauda de muertos haría temblar de envidia a Don Corleone (en la 
magistral actuación de Marlon Brando). 

Algo le decía que el asesino no había terminado con su tra-
bajo. También le preocupaba el silencio de Treyci. Al parecer, 
había caído en una depresión profunda después de descubrir el 
secreto de Rosalina, porque no respondía el teléfono ni abría la 
puerta. Gómez recordó que su amigo acostumbraba deprimirse 
por los reveses de la vida y decidió no perturbarlo con sus pro-
blemas. Se sentía abrumado. La fiscal Cadalso lo presionaba y 
ya no sabía qué hacer, esa mujer era un extraño caso de odios 
erráticos, porque ahora la había emprendido contra él, como 
antes aborreciera al teniente Terolá. 

Al entrar en su casa, Gómez se llevó un susto tremendo, 
pues todo estaba en desorden. Habían vaciado los cajones, roto 
el sofá y dejado sobre la mesa una corona de flores. Era un 
cuadro aterrador y él sólo pudo pensar cuánto tiempo le llevaría 
arreglar ese desastre. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y… sí, 
ahí seguía la fotocopia. Era tal su pánico que decidió llamar in-
mediatamente a la fiscal Cadalso. Tenía que confesárselo todo: 
lo de la libreta, su romance con Lulú; debía abrirse a ella y mos-
trarle su vida sin pudor.

No me había enterado del asesinato de Demetrio, por eso 
cuando lo vi deambulando por aquí me sorprendí muchí-

simo. El pobre no se había dado cuenta de que se encontraba en 
el más acá, quizás porque cuando le dieron el pasaporte estaba 
pasado de copas. Fui a saludarlo, total aquí ya no hay rencores. 
Cuando me reconoció, por poco se muere del susto. Bueno es 
un decir porque muerto ya estaba. El muy tonto pensó que es-
taba viendo a mi fantasma y me dijo que no lo espantara así. 
Yo, con mucho tacto, le dije: “¿Eres imbécil? ¿No te das cuenta 
de que estás muerto? Si me ves y me escuchas es porque ya 
te mandaron a esta parcela”. Se indignó. Me preguntó quién le 
había hecho la mala pasada de llevárselo cuando las cosas empe-
zaban a ponerse buenas. No supe qué decir, hay respuestas que 
no tengo y creo que nunca tendré. Le expliqué que yo ya había 
averiguado cómo era el procedimiento aquí, le conté sobre el 
reciclaje y el club de inmortales, pero no entendió nada. 

Al igual que yo, no vio al que le disparó. Suponemos que 
compartimos asesino, pero quién sabe. Me dijo que sospecha-
ba de Rosalina, y confirmó lo que yo creía: no era una chica 
normal. 

Sí, seguramente la homicida es Rosalina. ¿Cómo no me di 
cuenta de que alojé a una asesina en mi propia casa? En fin, 
a estas alturas ya poco importa quién hizo la cuenta regresiva 
y oprimió el botón de despegue, el caso es que estamos aquí 
y la vista es distinta, se ve todo tan lejano, tan ajeno, que la 
muerte no pasa de ser un hecho de nota roja, un momento en 
el noticiero, un accidente casi tan intrascendente como el naci-
miento. Hablando de eso, vino de nuevo el alma caritativa y le 
pregunté cómo iban los trámites para mi ingreso al Club de los 
Celebérrimos. Me dijo que está haciendo lo posible, pero que 
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si no tengo influencias es muy difícil que me acepten. Tal vez 
deba resignarme al reciclaje, aunque todavía me cuesta aceptar 
que todo lo que hice, lo que sufrí, lo que gocé, lo que pensé que 
era importante, puede ser borrado en un segundo y será como 
si nunca hubiera existido. Claro, esa es la lógica de este asunto, 
porque cuántos miles de millones de seres humanos han vivido, 
luego han sido borrados, y de su vida no ha quedado nada, ab-
solutamente nada. Tal vez durante algunos años los recordaron 
sus deudos, pero esos también murieron. 

Esa es la vida, aunque cuando estamos allá abajo nos aferra-
mos a la ilusión de ser inmortales, de que alguien, un ojo en el 
cielo, la mente cósmica, o lo que sea, observa nuestra existencia 
como un televidente fiel que no pierde el hilo de la trama que 
protagonizamos. Eso nos hace sentir importantes, y aquel pre-
cepto lapidario de “Polvo eres y en polvo te convertirás” nadie 
puede tomarlo en serio, porque aunque es verdad que proveni-
mos del polvo (del que echaron nuestros padres), eso de que se-
remos reducidos a la nada no vamos a aceptarlo así porque sí.

Demetrio no se resigna a estar muerto. Vaga por aquí y por 
allá, de pronto se da una vueltecita y viene a hablar conmigo, 
tal vez para cerciorarse de que es así y no hay remedio. En una 
de esas me reclamó –¡otra vez!– que lo boté como a un trapo 
viejo.

–Oye, a estas alturas deberías aceptar que fuiste un expe-
rimento literario y agradéceme la gloria aunque sea efímera 
–protesté. 

–Fuiste mala, Esperanza, me usaste, y yo te amaba. ¿Lo sabes 
o no lo sabes? –lo único que me gusta de él es que me llama por 
mi nombre. 

–¡No me amabas! Esa mentira ni tú te la crees. No sabes qué 
es el amor, nunca lo supiste. 

–¿Y tú sí lo sabes… o no lo sabes?

–¿Yo? ¡tampoco! Algunas veces creí saberlo, pero luego re-
sultó que sólo era una imitación, algo que se le parecía, quizás 
cariño, afecto, qué sé yo. Lo busqué por tanto tiempo que cuan-
do encontraba un sustituto lo aceptaba. 

–Tal vez tengas razón y a mí me pasó lo mismo. Qué triste 
que pasamos la vida sin averiguar qué era, ¿no te parece? 

–No fue de lo único que nos perdimos, creo que tampoco 
llegamos a conocernos. 

–Yo sí que te conocí muy bien… Eras una perra, pero yo te 
amaba, ¿lo sab… –se interrumpió–. Perdona, aquí ya para qué 
repito esas cosas. 

–No hablo de conocernos mutuamente, sino de conocernos 
a nosotros mismos, ¿me entiendes? A veces creo que estuve tan 
empeñada en ser Molly Blum, que no tuve tiempo de averiguar 
cómo era yo realmente.	

–Ah, pues yo no te entiendo nada. No es para que te mo-
lestes, pero me aburren tantito tus pláticas, mejor me voy a ver 
cómo sigue la investigación de nuestros asesinatos. Por cierto, 
esa fiscal Cadalso es un mujerón, ¡qué hembra! Si la vieras… 
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Dolores del Cadalso le advirtió a Gómez que no tocara nada, 
que ella personalmente se haría cargo de la situación. Entró 

rápidamente en las habitaciones mientras dos agentes buscaban 
huellas que no encontraron. “Quienes allanaron su casa usaron 
guantes, se trata de profesionales”, le dijo ella en un tono que 
a él le recordó la genial actuación de… ¡Joder! no estaba para 
geniales actuaciones, la angustia le recorría el cuerpo como una 
jalea fría, tenía que olvidarse del cine al menos por unas horas… 
ya después iría al Variedades porque exhibían Lo que el viento se 
llevó, una de sus favoritas. 

Lo tranquilizó saber que el allanamiento era obra de pro-
fesionales, porque él confiaba en los expertos, pero la cara 
de la fiscal no le decía nada bueno. Decidió contárselo todo. 
Sorprendentemente, ella lo veía compasiva y, a medida que él 
hablaba, su mirada se suavizaba. Por un momento pensó que lo 
tomaría entre sus brazos y estrecharía su rostro doliente contra 
aquel prominente y acogedor pecho… porque a esa altura llega-
ba la cabeza de Gómez. 

Cadalso sacó dos conclusiones: Gómez era el siguiente en 
la lista. A Demetrio lo habían asesinado porque había tenido 
contacto con la libreta. La mente de la fiscal funcionaba a la ve-
locidad de la luz, y Gómez se fue llenando de una sensación de 
seguridad… de la seguridad de tener las horas contadas. Cadalso 
quiso comprobar su hipótesis y llamó a Arturo; Rosalina res-
pondió que no estaba en casa y cuando la fiscal insistió, dijo que 
no sabía si volvería o si era ya difunto. Aunque quiso obtener 
más información, la rubia colgó. 

Gómez le explicó que no había podido comunicarse con 
Treyci, y dedujeron que lo habían atrapado. Estaban en un se-
rio problema, debían actuar pronto. Sin duda había sido Barbie 

quien mandó matar a Demetrio, y probablemente también a 
Molly Blum; quizás ella había visto la libreta y lo pagó con su 
vida. Esa podía ser la clave para desenmarañar ese caso tan com-
plicado. Gómez estaba estupefacto y se asombró más todavía 
cuando la fiscal le dijo que no debía quedarse en casa, que se 
ocultara en un lugar seguro mientras conseguían desmantelar 
la terrible red de traficantes. Él respondió que el único lugar 
seguro era la casa de Lulú Terolá. Cadalso estuvo de acuerdo y le 
dijo que iría a entrevistarse con el ministro Cirilo Pérez y Pérez 
en ese mismo instante. Lo mantendría informado de lo que su-
cediera; pediría refuerzos para tomar por sorpresa el centro de 
operaciones de Barbie Túrico. Gómez preguntó cómo descu-
briría la ubicación de ese lugar, y ella, con las copias de la libreta 
en la mano le mostró que los códigos ultrasecretos podían leerse 
en clave y el resultado era la dirección, número de teléfono y 
número del seguro social de la Túrico. Gómez no cabía en sí 
de admiración. “¡Qué mujer!”, pensó mientras la campanilla re-
sonaba de nuevo en su corazón. “Seguramente no sabe freír un 
huevo, pero ni falta le hace”, concluyó. 

Empacó cuidadosamente tres trajes, cuatro calzoncillos, cin-
co pares de calcetines, su cepillo de dientes, las pantuflas, dos 
pijamas, la máquina de afeitar y tres pastillas de jabón, y salió a 
implorar la protección de su ex amada Lulú. 

La fiscal Cadalso le dijo a la secretaria que llevaba prisa y 
entró en el despacho sin ser anunciada. Adentro, Cirilo Pérez y 
Pérez interrumpió la conversación que sostenía con dos hom-
bres; los tres se volvieron a verla, sorprendidos. En el primer 
momento ella no supo qué decir. Detrás llegó la secretaria ape-
nada, explicando que no había podido detenerla. Cirilo se puso 
de pie, la vio con disgusto y con gestos demasiado ceremoniosos 
se disculpó con los tipos, pidiéndoles que volvieran al día si-
guiente. Salieron molestos y la secretaria la vio desafiante. 



154

anamaríasandoval

155

¿Quién mató a molly BLum?

Pérez le preguntó cuál era el motivo de tanto aspaviento y 
ella le contó sus descubrimientos sobre Barbie Túrico y la red 
de traficantes. 

–No haga nada, fiscal Cadalso –la orden era tajante. 
–¿Por qué? Nuestro deber es desmantelar la banda, ya des-

cubrí dónde se localiza su sede, será un golpe maestro –hablaba 
aceleradamente y no se dio cuenta de que el ministro quería 
impedir que siguiera corriendo. 

–Deje que yo me encargue. Usted vaya ahora mismo a bus-
car a ese detective… al que llaman Dick Treyci.

–Pero señor ministro, yo puedo hacerlo, sólo necesito re-
fuerzos, confíe en mí… –entonces se dio cuenta de que a Pérez 
le saltaba el ojo derecho y las manos le temblaban. 

–Haga lo que le dije, ¡obedezca mis órdenes! Ahora mismo 
vaya a casa de Treyci y verifique si está bien. 

–De acuerdo, señor ministro –había entendido y sabía muy 
bien que no llegaría a casa de Treyci… ni a ninguna otra parte. 

Veía por el espejo retrovisor y comprobó que un auto negro 
la seguía. De pronto se le ocurrió una solución. Llamó a Gómez 
y le contó lo sucedido, el sargento no se sorprendió demasiado 
al saber que el ministro estaba implicado en el asunto. Cadalso le 
explicó su plan: se dirigía a casa de Lulú; mientras tanto, Gómez 
debía llamar a sus hombres, ordenarles que fueran al centro de 
operaciones y esperarla con su arma lista. Luego irían al cuartel 
de la banda, coordinarían la operación, los capturarían y pon-
drían en evidencia a los cómplices. Gómez se disponía a llamar 
a sus hombres cuando Lulú, sin explicación ninguna, cortó la 
comunicación. Él le dijo que no estaba para juegos y empezó 
a marcar de nuevo, cuando sintió en la sien derecha el cañón 
frío de un arma. Vio de reojo y reconoció aquella mano blanda 
y regordeta.

–Entonces, ¿eras tú? –dijo, vencido.

–Sí, querido, soy yo, es inútil que intentes salvarte, estás en 
mis redes. Mis secuaces vienen en camino y se harán cargo de 
ti. 

–Pero ¿por qué? Pensé que eras una mujer dulce, amable y 
buena cocinera.

–Era la fachada perfecta, ¿no te parece? Nadie duda de los 
clásicos ni de las buenas señoras, madres de familia y amas de 
casa. 

–¿Y tus dulces hijitos?, ¿qué pensarán de ti? –quería apelar a 
sus nobles sentimientos y de paso ganar tiempo mientras llegaba 
la fiscal Cadalso. 

–De ellos fue la idea del tráfico de órganos… Son mucha-
chos muy inteligentes. 

–Todo fue una trampa, una terrible trampa, ¡tú no me 
amabas!

–En eso te equivocas, sí llegué a quererte –enjugó unas lá-
grimas que en verdad a Gómez no le parecieron de cocodrilo, 
aunque tal vez Lulú sabía fingir muy bien. 

–Si me amas, me perdonarás la vida, ¿no es así, luz de mis 
ojos? –sospechaba que no era el momento para ponerse galante, 
pero todo se vale cuando se trata de salvar el pellejo. 

–Lo siento mucho pero eso no se va a poder. Primero es el 
deber y después el placer –la voz de Lulú era tajante. 

–Pero si cumples con tu deber, ya no habrá placer, ¿te das 
cuenta? 

–Si es así, ni modo, renunciaré a ti, a mi único y verdadero 
amor. Es muy arriesgado dejarte vivo, caería toda la organiza-
ción, mis chicos y mi marido que, dicho sea de paso, nunca 
estuvo preso. Nos espera en una playa deliciosa, donde toma-
remos unas merecidas vacaciones y nos liberaremos del estrés. 
Mira, aquí tengo los pasajes –se los mostró y volvió a ponerlos 
en el cajón.



156

anamaríasandoval

157

¿Quién mató a molly BLum?

–Por favor, querida, recapacita. Tú no podrías matar a 
nadie.

–No me subestimes. Para tu información, yo personalmente 
eliminé a Demetrio Ríos. 

–¡Oh no! ¿También mataste a Molly Blum?
–No, a ella no tuve el honor de liquidarla… aunque me hu-

biera gustado. Bueno, creo que a ti no podría matarte, por ra-
zones sentimentales –Gómez se alegró–, por eso dejaré que lo 
hagan mis secuaces, que están por llegar. 

Gómez se dio cuenta de que ese era su fin. Imaginó esas fa-
tídicas tres letras en el centro de la pantalla, sobre un paisaje en 
blanco y negro, mustio y lejano. Así había sido su vida. Ahora, 
el telón se cerraría para siempre, porque aquella no era una fun-
ción de permanencia voluntaria. 

Un frenazo frente a la puerta lo sacó de sus tristes reflexio-
nes. Esperaba ver a los secuaces de Lulú, o mejor dicho de 
Barbie, que llegaban a matarlo, por eso respiró de nuevo cuando 
Dolores del Cadalso entró arrolladoramente, gritando y dispa-
rando. La sorpresa y el sobrepeso le impidieron a Lulú reac-
cionar con rapidez, y Gómez aprovechó para quitarle el arma 
mientras Cadalso le apuntaba al rostro. 

–¡La tenemos! –exclamó Gómez con júbilo. 
–Sí, es nuestra –respondió Cadalso. 
Al verse atrapada, Lulú soltó a llorar y a implorar, jurando 

que todo había sido una confusión, una pequeña broma de su 
parte. Dolores no le creyó, y, aunque Gómez pensó que aque-
llas lágrimas definitivamente no podían ser de cocodrilo, decidió 
hacerle caso a la fiscal. La dicha duró poco, porque cuando se 
disponían a llamar pidiendo refuerzos, el frenazo de un automó-
vil los sobresaltó. 

–¡Son mis secuaces! –dijo Lulú, contentísima. 
Derribaron la puerta y aparecieron dos hombres con el rostro 

cubierto por gorros pasamontañas y sus armas desenfundadas. 

Cadalso seguía apuntandole a Lulú y Gómez amenazaba a los 
recién llegados.

–Por favor, no disparen –dijo uno de los secuaces. 
–¡Suelten las armas y descúbranse el rostro! –ordenó Cadalso. 
Los hombres obedecieron, y cuando Gómez vio aquellas ca-

ras sudorosas y coloradas, exclamó: “¡Oh, no, no puede ser!”.
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Bajo el ardiente sol del mediodía el puñado de hombres llegó 
a la cima de la colina y dos de ellos clavaron la bandera roja, 

al grito de: “¡Territorio liberado en nombre de la revolución!”. 
Una jovencita que volvía (no se sabe de dónde venía porque no 
llevaba nada que delatara su procedencia) les hizo una señal con 
la mano y el jefe del grupo advirtió a los demás: “¡Tregua, cese al 
fuego, Anita quiere pasar!”, los otros bajaron las armas, la chica 
sonrió complacida y antes de seguir su camino le guiñó el ojo, 
muy seductoramente por cierto, al mismísimo Camilo. Acto se-
guido el puñado de hombres volvió a la carga, excepto Camilo, 
que quedó sumido en un profundo éxtasis, del que sólo lo sacó 
la voz urgente de Ernesto, advirtiéndole que el enemigo atacaba 
por los cuatro flancos. Él no escuchaba nada, lo embargaba una 
emoción que no había sentido desde que a sus quince años se 
enamoró de su prima Ruperta, después de espiarla mientras se 
duchaba. Por fin pudo balbucear una pregunta: “¿Quién era esa 
muchacha tan linda?”. Ernesto le explicó que era Ana Pantoja, 
una chica del pueblo. Iba a contarle más, cuando Camilo lo 
interrumpió. 

–¿Estás seguro de que es mujer? Por favor, dime la verdad, 
¿no hay posibilidad de que sea hombre? 

–¡Pero che, qué cosas decís! ¡Es una piba! ¿No le viste la 
pollera? 

–No te fíes de las faldas amigo, créeme lo que te digo. 
Necesito que me asegures que Ana Pantoja es mujer –lo tomó 
por las solapas y Ernesto empezó a preocuparse en serio. 

–Che, será mejor que no pensés en esa mina, está compro-
metida con Luis Mejía, el hijo del hacendado. Se casarán la se-
mana próxima, aunque un camarada proletario me confió que 
ella no lo ama y que su padre la obliga a ese matrimonio. Es 

una milonga esa historia, mirá qué macana, porque Mejía es un 
hombre brutal y poderoso, que tiene un ejército de hombres a 
su servicio. 

A Camilo no le importaban la brutalidad ni el ejército de Luis 
Mejía, nadie podía interponerse entre la mujer de su vida y él, 
excepto… 

–¿Sabes si la muchacha tiene gatos? –en su voz se adivinaba 
un dejo de angustia. 

–No lo creo, porque tiene un pastor alemán –respondió 
Ernesto, pensativo. 

Entonces no había duda, lucharía por conquistar el amor de 
Ana Pantoja, huirían de la persecución de Mejía, al fin y al cabo 
Camilo era experto en escapar. 

Esa noche, amparado por las sombras y por Fidel y Ernesto 
que le cuidaban las espaldas, Camilo se acercó al balcón de Ana 
y musitó unas dulces palabras que le iban naciendo del corazón: 
“Yo por doquiera que fui, a la policía burlé, al ejército atropellé 
y a la injusticia escarnecí. Yo a las cabañas proletarias liberé, a 
los palacios combatí y a los claustros adoctriné, y pues tal mi 
vida fue, no hay perdón para mí, pero si me escuchas, amada 
mía, déjame morir en paz, a solas con mi agonía”. Al parecer, la 
muchacha tenía el sueño pesado, o prefería dejarlo morir a solas 
con su agonía, porque no respondió. Camilo insistió: “¿No es 
cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla el sol brilla y se 
respira mejor?”. Aunque el sol no brillaba, el verso surtió efecto; 
la ventana se abrió y apareció la cara mustia de una vieja, insul-
tándolo. “Perdone usted, ¿no es esta la casa de Anita Pantoja?”, 
preguntó Camilo azorado. La mujer le señaló el balcón vecino y 
él repitió el ritual allí. 

Ana se veía preciosa a la luz de la luna y Camilo flotaba en 
una nube, de donde descendió para pedirle que se casara con él. 
En ese momento, sintió una mano poderosa oprimiéndole el 
hombro y al voltear se encontró con Luis Mejía en persona, que 
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lo amenazaba con un rifle. Chifló para que sus amigos acudieran 
en su ayuda, pero los dos se habían quedado conversando con 
la vieja y no se enteraban de lo que ocurría. 

Era una difícil situación puesto que Ana no había respondi-
do si aceptaba casarse con él, y no hubiera sido nada gracioso 
perder la vida por una mujer que no lo quería. Pero, ¡oh! los 
designios de Eros son insondables, porque en ese momento la 
muchacha le dijo claramente que sí, que aceptaba ser su esposa, 
que siempre lo había amado calladamente, disimulando esa lla-
ma que en silencio la devoraba. Mejía enfureció más. Camilo era 
dichoso y no le importaba morir allí mismo, pero se le ocurrió 
que tal vez tenía una oportunidad y retó a su rival a un duelo. 

Mejía se rascó la cabeza y le pidió que le explicara qué era 
eso. Aceptó, y sus padrinos fueron Fidel y Ernesto. Llegó el 
momento de elegir las armas y Fidel le recordó a Camilo que 
estaba prohibido disparar de verdad. Eso le planteaba un pe-
queño problema, ya que Luis Mejía no tenía la misma limitación. 
Con una decisión admirable les dijo a sus compañeros que si era 
preciso, ofrendaría su vida por el amor y la revolución; y estuvo 
de acuerdo en que no le pusieran balas a su revólver. Cada uno 
tomó su arma y se pusieron de espaldas. Fidel dio la orden de 
empezar. 

Camilo sentía los huevos en el gaznate porque sabía que se 
encaminaba a la muerte, pero para eso era el guerrillero heroico, 
el que no flaquea ante el peligro. Se preguntaba si allí terminaba 
todo y suspiró pensando que si pudiese empezar de nuevo su 
vida... En ese momento sus cuitas fueron cortadas por una som-
bra negra que, desde la copa de un árbol, se lanzó sobre él. Su 
grito, angustioso y largo, se fue perdiendo en la oscuridad de la 
noche, que sólo dejaba ver un bulto que rodaba entre alaridos. 

Luis Mejía terminó de contar los pasos, dio media vuelta y 
disparó su pistola. El primer clic lo sorprendió, el segundo lo 
angustió y al tercero se cagó. Su arma estaba vacía. Vio frente 

a él una confusión de gritos y revolcones de dónde finalmente 
se irguió la silueta inconfundible de Camilo. “¡No dispares, me 
rindo!” gritó Mejía. Camilo no se recuperaba todavía del susto, 
pero se sentía poderoso e invencible porque había derrotado a 
su rival amoroso, y al gato negro que le había caído del árbol. 
Era un hombre nuevo. Camilo se vio el arma en la mano y a su 
rival implorando por su vida. Era el momento. Le gritó que no 
le dispararía a condición de que dejara libre a Ana Pantoja para 
que se casara con él. Mejía aceptó y la muchacha salió al encuen-
tro del héroe. Se fundieron en un abrazo interminable y en un 
beso que encendió el lado masculino de Camilo. Su dicha fue 
completa cuando estrechó aquel cuerpo suave contra el suyo y 
verificó que nada faltaba y nada sobraba. 

Ernesto y Fidel fueron a darles la enhorabuena y Mejía se 
alejó con un rayo de odio en la mirada. 
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Los gorros pasamontañas cayeron al suelo y quedaron al des-
cubierto las caras sudorosas y coloradas de Dick Treyci y 

de Arturo. 
–¡Oh no, no puede ser! ¿Acaso son ustedes los secuaces de 

Barbie Túrico o es que siguen la moda del subcomandante? 
–preguntó Gómez, dudando de la rectitud de su amigo. Eran 
demasiadas decepciones para un solo día. 

–¡Claro que no! Nos tenían prisioneros en el centro de 
operaciones, pero logramos escapar. Noqueamos a los guar-
dias y nos pusimos sus gorros para salir sin llamar la atención. 
Descubrimos que Barbie Túrico era Lulú Terolá y decidimos 
venir a capturarla, lo que sería mucho más fácil si pensaba que 
éramos sus secuaces –respondió Treyci. 

–Bien, lo importante es que no los matamos y que hemos 
capturado a Lulú –Gómez se sentía satisfecho. 

–Así es, me han capturado, pero no sirve de nada porque el 
ministro, el jefe de policía, los jueces y hasta el presidente de la 
república son miembros de la banda. ¿Ante quién piensan en-
tregarme? –Lulú había planteado un agudo problema y Gómez 
pensó que la corrupción y la podredumbre estaban enquista-
das en todos y cada uno de los estamentos de poder. Le gustó 
aquella frase. De pronto, la mente de la fiscal Cadalso empezó a 
funcionar a la velocidad de la luz, pero Gómez la interrumpió. 

–Quiero decirles algo muy importante –los otros guardaron 
silencio y Gómez, aclarándose la voz, prosiguió–. La corrupción 
y la podredumbre están enquistadas en todos y cada uno de los 
estamentos de poder.

–¿Y para decir esa estupidez interrumpiste a Cadalso? –le 
reprochó Treyci. 

Después de esa breve distracción, la mente de la fiscal Cadalso 
siguió funcionando a la velocidad de la luz, pero sin éxito. 

–¿Es que no hay un solo juez honesto, un funcionario recto 
en este país? ¿Tan mal estamos que nadie puede juzgarla impar-
cialmente? –se preguntó Dolores, alzando la voz. 

–No pueden hacer nada –aseguró Lulú. 
–¡Sí podemos! –el rostro de Gómez se iluminó–. ¡Podemos 

matarte aquí mismo y enterrar tu cadáver en el jardín! –sabía con 
certeza que eso lo había visto en una película, pero no recordaba 
en cuál. Temió que el Síndrome de Estupidez Cinematográfica 
se estuviera transformando en amnesia cinematográfica. 

–¡Uy, no! ¡Para enterrar a esta mujer tendríamos que cavar 
dos meses sin parar! –Arturo tenía razón; Gómez había pro-
puesto una solución inteligente y sagaz, pero muy cansadora. 

–Veamos, veamos… La idea de matarla no está del todo mal 
–intervino Dolores. 

Lulú vio en la mirada fría de aquella mujer la decisión y el co-
raje que a los otros les faltaban. Tembló y pensó que no podría 
escapar, pero se le ocurrió una solución desesperada. 

–Muchachos, ¿y si a cambio de que no me maten les ob-
sequio una membresía vitalicia en la banda? Rinde buenos di-
videndos y ustedes serían socios honorarios, no tendrían que 
hacer mayor cosa… sólo dejarme vivita y coleando. 

–¿Qué dicen ustedes, amigos? ¡Si no puedes contra ella, úne-
te a ella! –Arturo era realista, además no olvidemos que él ya era 
socio fundador de la banda. 

–Pues, en otras circunstancias yo me negaría, pero si no hay 
más remedio tendré que aceptar –Dick Treyci estrechó la mano 
de Arturo. 

–Un momento… No cuenten conmigo. Yo soy incorrupti-
ble, íntegro, honesto, y no me prestaré a sus sucios juegos –ex-
clamó Gómez.

A Cadalso le gustó lo que dijo y decidió respaldarlo. 
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–Pero si sólo tú y yo somos honestos, inquebrantables e in-
corruptibles, no hay sitio para nosotros en este país donde la 
corrupción y la podredumbre están enquistadas en todos y cada 
uno de los estamentos de poder –dijo Cadalso con un dejo de 
derrota en la voz. 

–¡Tienes razón y ya sé lo que haremos! –abrió el cajón y 
tomó los boletos, se los mostró a Dolores y le dijo–. El vuelo 
sale dentro de dos horas, tenemos el tiempo justo para llegar al 
aeropuerto. Nos marcharemos a una playa paradisíaca donde 
podremos vivir nuestra dicha de amor, ¿qué me dices? 

La fiscal Cadalso aceptó y Gómez tuvo la certeza de que 
había encontrado a la mujer de su vida, a la verdadera, la única, 
la diosa, quien además tenía esa sonrisa que… ¡Oh, no! ¿Acaso 
eran diminutos fragmentos de comida los que asomaban en los 
intersticios de sus dientes? Algo se le derrumbaba por dentro, 
pero era muy tarde para echarse atrás… 	

Rosalina observaba a través de la ventana a una pareja de 
ancianos que contemplaba el atardecer en una banca de 

la placita. No hablaban, al parecer después de tanto tiempo de 
convivencia las palabras no son necesarias. Se predicen los ges-
tos, se adivinan las miradas, se interpretan los movimientos, se 
conoce la palma de la mano ajena mejor que la propia. Las ma-
dres cuidaban a los niños que jugaban en el arenero. Una mujer 
pequeña paseaba a su perro salchicha y lo mimaba con mayor 
afectación que las señoras a sus hijos. Rosalina les dio la razón 
a quienes prefieren la compañía de una mascota a la de otro 
ser humano. En todo lo que ella llevaba de vida, jamás había 
escuchado que alguien se quejara de que su perro le mintiera, 
que el gato lo mortificara, que su perico dejara de amarlo o que 
su tortuga lo insultó. En verdad los animales nos aceptan como 
somos –pensó Rosalina– y no les interesa si su amo es bueno o 
malo, feo o guapo, pobre o rico. Esa capacidad de aceptación 
los hace superiores a las personas.

Después de su breve apología a la fauna doméstica se fijó 
en un chiquillo que jugaba solo. Peinaba a una muñeca contem-
plándola con deleite, cuando la dueña, una niña pecosa, se la 
arrebató y le dio un empujón. Rosalina entonces recordó al niño 
que ella había sido, al que bautizaron con el nombre de Aquiles 
Sánchez, sin sospechar que como buen Aquiles, tenía su talón.

Sí, había nacido hombre, pero el niño siempre había queri-
do otra piel, otro cuerpo, otro sexo. Los demás chicos pronto 
se dieron cuenta de que era raro, porque prefería jugar con las 
niñas y ponerse sus vestidos. Las burlas y el rechazo no hicieron 
más que reforzar su elección. 

Desde muy temprano tuvo la obsesión de verse al espejo. 
Al principio, para cerciorarse de que sus facciones, muy finas y 
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suaves, no eran como las de los demás niños; luego, cuando la 
adolescencia irrumpió con todos sus desastres, empezó a mirar-
se con miedo, odiando ese bigotito débil de pelitos suaves que 
amenazaba con destruir la armonía de su rostro. Era Narciso 
subyugado por su imagen, hurgando en el fondo del estanque 
en busca de su identidad, escrutando cada rasgo para descubrir 
quién era en realidad, porque no lo sabía. Era preciso investigar, 
preguntar y gritar hasta que algún eco de su conciencia le devol-
viera su verdadero nombre que, bien lo sabía, no era Aquiles. 

Esas inclinaciones suyas, esos modales que no correspon-
dían al cliché, fueron motivo de las más agrias peleas entre sus 
padres. Su madre lo defendía y su padre lo atacaba, decidido a 
convertirlo en un hombrecito. Cuando Aquiles cumplió dieci-
siete, aquel tirano decidió enviarlo a la escuela militar. Su madre 
lloró y peleó tanto que el padre optó por cambiar de estrategia 
y le pidió que solucionara el problema a Ramona, su amante 
oficial.

Todos conocían y aceptaban aquella relación como una vida 
paralela, un secreto a voces que no se repite ni se toca, algo que 
se sabe, pero debe ignorarse. La madre no se quejaba, porque la 
querida no le sacaba dinero. Pertenecía a una familia rica y sólo 
le robaba tiempo y arrumacos, entonces todo estaba bien, mejor 
de lo que muchas otras debían soportar.

La idea de su padre era que con la experiencia de Ramona y 
gracias al poder que las mujeres maduras tienen sobre los joven-
citos, lo haría hombre. Contra su voluntad, lo llevó una tarde a la 
casa de aquella mujer. Aquiles no podía negar que era hermosa. 
Tendría unos cuarenta años, pero parecía mucho más joven. A 
él lo impresionaron tanto su belleza y la cadencia de sus movi-
mientos, que decidió imitarla. 

Ramona se enamoró de aquel joven imberbe, inmune a sus 
artes de seducción, de la manera más estúpida. Le pidió que 
fuera a vivir con ella y él aceptó más que nada por huir de sus 

padres. En ese tiempo, Aquiles conoció a Pablo y las pocas 
dudas que le quedaban sobre sus inclinaciones se borraron. Se 
nombró Rosalina y nació como tenía que nacer. 

Aprovechó bien el magisterio de Ramona y empezó a maqui-
llarse y a moverse igual que ella. Le gustaban las reacciones que 
provocaba en los hombres porque la hacían sentir poderosa. 

Al saber que Aquiles no quería volver a verla, Ramona en-
loqueció. Lo buscaba, le rogaba, se ponía tan pesada que va-
rias veces tuvo que echarla con violencia. Era una pesadilla 
esporádica. 

Rosalina saltó las cercas que detenían a Aquiles, quiso pro-
barlo todo y lo hizo. Rodaba por la pendiente cuando conoció a 
Arturo y empezaron a correr al mismo ritmo. Él era otra de sus 
adicciones, la que más necesitaba. Tenía la certeza de que no se 
dejarían nunca, porque cada uno conocía bien los puntos sensi-
bles del otro y sabía dosificar el dolor con la intensidad justa. 

La plaza quedó en penumbra. Las madres se habían llevado 
a los niños y los ancianos caminaban del brazo, arrastrando los 
pies. En ese momento el sonido de la cerradura la tensó y anti-
cipó la dicha exquisita del dolor. 
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Claudia despertó acalorada y confusa. En el primer momento 
no reconoció aquella pobreza triste que veía a través del 

velo blanco. Apartó el mosquitero y se levantó. En la otra cama 
dormían los niños, Rocío con las piernas al aire, llenas de pica-
duras de mosquitos. Los rizos castaños de Gabrielito se pegaban 
a su cabeza, empapados en sudor. Fue al aguamanil y se lavó la 
cara, que el espejo le devolvió como la de una muchacha vieja, 
la legítima dueña de aquel cuarto que había sido suyo, pero que 
ahora, de regreso en casa de sus padres, le era tan ajeno como 
los muebles desportillados, los mismos que sus recuerdos infan-
tiles guardaban con la pintura nueva y colorida. El ajetreo en la 
casa había empezado, su madre iba y venía, horneando el pan 
que minutos después irían a reclamar los vecinos y los clientes 
fieles de la panadería. 

Claudia rememoró la triste sorpresa que se había llevado su 
madre dos días antes, cuando la vio aparecer con una maleta y 
los niños. Intuyó lo que ocurría y su gesto le dijo de inmediato 
que no era bienvenida, que el tiempo había pasado, ya se habían 
librado de ella y ahora la consideraban un peso, aumentada con 
dos bocas más. 

Si hubiese tenido otro sitio adonde ir, a Claudia no se le hu-
biera ocurrido pedirles asilo. En cuanto traspasó el umbral, su 
madre le recitó que su deber era volver con su marido, que una 
mujer buena no abandona su hogar, sin importar lo que pase. 
Claudia explicó, bajando la mirada, que él la había echado de 
casa y le había prohibido volver. Agregó que si ellos le cerraban 
la puerta se quedaría en la calle. Era un problema inesperado 
que la anciana no sabía resolver. 

–Ahora tu padre se pondrá como la chingada. Tienes que 
volver con tu marido, suplícale que te perdone y que te acepte 

de nuevo –eran los consejos más sabios que podía dar, fruto de 
una larga tradición familiar.

–No quiere saber nada de nosotros y me dijo que no volvie-
ra, pero eso no fue lo peor, mire –se abrió la blusa mostrando 
un cardenal en el pecho–. Él me golpeaba, esta fue la paliza más 
fuerte. No quiero regresar a eso, mamá, por favor ayúdeme. 

–Para eso eres mujer, ¿o qué creías?, ¿que la vida es un lecho 
de rosas? Una se casa para aguantar; ya ni que fueras princesa o 
qué te crees tú. Si no quieres que te revienten, pórtate bien y no 
disgustes a tu marido. Así son las cosas y no hay que buscarles 
otro modo. 

–No, mamá. Tal vez eso estaba bien para usted, pero no para 
mí. Si pudiera sostenerme sola le juro que no estaría aquí, pero 
con lo que me pagaban en la oficina no me alcanzaba ni para 
el alquiler. Por favor, deje que me quede, aunque sea por unas 
semanas mientras encuentro otro empleo. No seré una carga, 
se lo prometo. La ayudaré en la panadería, haré los oficios de la 
casa, si quiere tráteme como a una criada. 

–Yo nunca he tenido sirvientas; eso es para los ricos y para 
las mujeres inútiles. Te dije mil veces que estamos mal de dinero, 
¡ah, pero la gran señora deja su casa y nos viene a caer encima 
como si fuéramos millonarios! ¿Crees que podemos sostener a 
tus hijos? Ya te mantuvimos a ti, ya estás crecidita para venir a 
extender la mano. Desde que a tu padre le dio el derrame y tuvo 
que cerrar la barbería me las veo negras para sacar adelante la 
casa, hacer el pan y cuidarlo a él. Ya no puede comer solo, tengo 
que darle en la boca, bañarlo… hasta le limpio el culo, todo eso 
me quita mucho tiempo –Claudia la interrumpió. 

–¿Lo ve, mamá? Yo puedo encargarme de esas cosas, por 
favor, deje que me quede. 

–Por lo menos pídele dinero a tu marido, tiene que hacerse 
cargo de sus obligaciones. 
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–Es imposible… Es que él ya no está, es decir… se fue y no 
sé dónde se encuentra. 

–Ultimadamente, no soy yo la que decide. Tendrás que pre-
guntarle a tu padre –su madre se alejó molesta, Claudia conocía 
bien el hervidero que llevaba adentro. 

Su padre la vio como siempre: aplastándola. Tenía media cara 
paralizada y un hilillo de saliva le colgaba de la comisura de los 
labios. De no temerle tanto, su rostro le hubiera provocado risa, 
era como un personaje que quiere ser macabro pero no lo logra. 
Parecía un dictador en el exilio. De pronto, Claudia adivinó en 
esa mirada dura el rescoldo del poder de antaño y comprendió 
que ella y los niños eran los súbditos que estaba necesitando 
para descargar su ira, porque su mujer ya no era un blanco fácil, 
visto que dependía de ella hasta para cagar. 

Dijo que podían quedarse y con su lenguaje enredado re-
prendió a Rocío porque lo veía de frente, obligándola a bajar la 
mirada. Claudia se vio en la niña, era ella, eran las dos mirando 
al suelo. En ese momento hubiera podido escribir el futuro de 
su hija.

A medida que pasó el tiempo, Rocío se convirtió en el recep-
táculo de la furia del abuelo. La única ventaja era que la parálisis 
le negaba su placer favorito: golpear.

Con todo, Claudia no podía regresar a la ciudad, llevaba en-
cima el peso de una muerte, que la convertía en prisionera y la 
obligaba a pagar una cárcel merecida. Se quedaría en el pueblo 
enterrada en vida, con sus padres y sus hijos, en ese mausoleo 
gris al que llamaban “casa”.

Es extraño verlos, escuchar lo que dicen, lo que piensan y no 
poder comunicarme con ellos. Lo que me queda ahora es 

orientarme en esta dimensión, esperar, entender cómo empeza-
ré de nuevo. ¿Perdurará algo de eso que fui, de todo lo que viví, 
de lo poco que aprendí? 

–¿Qué queda ahora? –pregunto al vacío. 
Se ha hecho el silencio y comprendo que ya no tengo nada 

a qué aferrarme. Quedaron atrás los caminos compartidos. La 
vida de los otros les pertece a ellos. De pronto me siento lejos, 
como si ese lapso que llamaba “mi existencia” sólo lo hubiera 
imaginado o soñado. He recuperado dos o tres recuerdos, guar-
do cuatro lecciones de las que aprendí en aquel instante que allá 
me parecía algunas veces demasiado, y otras muy poco. Ahora 
sé que el aprendizaje no ha concluido y comprendo que anclar-
me en lo que quedó atrás no tiene ya sentido. Una partida es 
siempre un comienzo.

Me estoy vaciando de palabras, ya no hay nada que decir, nada 
que construir. Lo que suponía mi identidad era un conjunto de 
descripciones y nombres que precisaban de un léxico finito para 
inventarme y rehacerme hasta el infinito. Sé que al quedarme sin 
palabras me perderé en la nada, porque la existencia depende 
de ese lenguaje que antes me formó y ahora me destruye, poco 
a poco, como si un agua mansa me fuera diluyendo. Ahora veo 
distante y ajeno el mundo que sigue funcionando igual sin mí. 
No falta ni sobra nada, nadie se da cuenta de que no estoy. 

Ya no me importa saber quién disparó aquellas dos balas. No 
tiene sentido averiguarlo si no quiero ejercer el odio, ni retribuir 
el daño. Esto terminó. 
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Esperanza empezó a caminar hacia el reciclaje, cuando escu-
chó una voz que la llamaba. Era el alma caritativa, que le decía 
que había conseguido su ingreso en el Club de los Celebérrimos. 
Ella siguió andando.

–¡Detente, Molly Blum! ¿No escuchaste que te aceptaron en 
el club? ¡Debiste decirme que tenías una buena influencia allá 
arriba! Nada menos que Joyce te ha recomendado. Al escuchar 
tu nombre, se movilizó y consiguió tu ingreso. Ven, vamos, te 
esperan. 

–Dile a esa señora Joyce que se lo agradezco mucho, pero ya 
no quiero quedarme en el club. Voy a empezar de nuevo. 

–¿Qué te pasa? ¿Olvidaste el dolor, la enfermedad, el peso 
del cuerpo?

–No. 
–¿Entonces? 
–Es que tampoco he olvidado la vida.
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Mujeres que 
cuentan

Como cualquier discurso literario pionero, la narrativa 
breve guatemalteca elaborada por mujeres es una escri-
tura en construcción. Y al mismo tiempo, una escritura 

deconstructiva de estereotipos e imágenes tradicionales feme-
ninas. Un discurso a dos voces: la mujer guatemalteca vive y 
escribe en una dualidad, en una intermitente negociación. No 
se encuentra totalmente fuera del sistema patriarcal, en cuan-
to a cánones literarios y circuito de producción y distribución 
del libro; pero al mismo tiempo, aspira a tener espacio y voz 
propia, así como sus propios canales de difusión. Los textos 
resultan entonces alternativos, oscilantes. Han recorrido un 
conflictivo proceso desde el silencio o la mudez, hasta el mur-
mullo o el grito.

Este trabajo persigue ofrecer un panorama de las voces na-
rrativas femeninas guatemaltecas de autoras nacidas entre 1926 y 
1978 que hayan publicado –tardía o tempranamente– aproxima-
damente a partir de mediados del siglo XX –pero específicamen-
te durante la década del noventa– hasta la fecha. Las narradoras 
guatemaltecas que nos ocupan1 han sido, en un cierto modo, 
privilegiadas, si se las compara con el grueso de la población 
femenina de su país, que todavía padece un alto grado de analfa-
betismo y un escaso o nulo acceso a la educación y cultura, y una 
situación laboral desventajosa, sobre todo en las áreas de pobla-
ción rural indígena. Estas escritoras han obtenido un espacio de 

1.  Entre otras: Ana María Rodas, Esmeralda Putzeys Illescas, Leonor 
Paz y Paz, Isabel Garma (pseud. de Norma García Mainieri), Ligia 
Escribá, Eugenia Gallardo, Mildred Hernández, Aída Toledo, Ruth 
Piedrasanta, Ana María Sandoval.
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reflexión idóneo para ejercitar su oficio –la famosa “habitación 
propia” woolfiana–, que ciertamente nadie les ha regalado, pero 
sí han debido pagar a un alto precio personal y profesional. No 
todas las mujeres que escriben son necesariamente militantes 
de movimientos feministas; no obstante y en general, basta que 
partan de su propia experiencia personal de diferentes grados de 
marginación para que resulte casi inevitable que adscriban a co-
rrientes varias de liberación femenina. Las mujeres actualmente 
gozan ya de una mayor y relativa igualdad de derechos con el 
hombre, fruto en gran parte de los movimientos feministas que 
inician en Guatemala en los círculos intelectuales alrededor de 
finales de los sesenta. Pero también, como efecto del conflicto 
bélico y sus consecuencias que vinieron a alterar brutalmente los 
patrones familiares.

La producción narrativa de parte de mujeres guatemaltecas 
–como sucede con otros géneros como la novela, el teatro, el 
ensayo, la autobiografía– ha sido más escasa si se compara con 
la producción poética, que cuenta con una larga tradición y po-
see corrientes definidas. Probablemente desde un principio y 
hasta la primera mitad del siglo XX aproximadamente, la poesía 
constituyó para el conservador ambiente guatemalteco, un re-
cinto privilegiado o idóneo para la confesión intimista de tipo 
lírico, espacio concedido a la “sensibilidad” –o sensiblería– es-
tereotipada de las mujeres. Por supuesto que hubo excepciones 
de notable calidad estética y también quedan registrados elusi-
vamente en los intersticios del tipo de discurso intimista temas 
como el erotismo y la opresión femenina y –menos frecuente-
mente–, la denuncia social, que irrumpirían abiertamente en la 
década de los setenta.

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenóme-
no reciente, por el contrario, y esto puede explicarse tanto por 
razones históricas como sociales y culturales. Particularmente, 
en la historia guatemalteca contemporánea, los factores de tipo 

social han condicionado la vida de todos los habitantes, directa 
o indirectamente. No se vive una guerra sin sufrir sus conse-
cuencias –sea dentro de las fronteras o el exilio– y las heridas 
profundas dejan largas secuelas. Así, al hablar de la literatura 
guatemalteca, es imposible no hacer referencia al fenómeno 
de la guerra civil que laceró el país durante aproximadamente 
36 años, desde 1960 hasta 1996, así como al de la posguerra. 
Conflicto que condenó a muchos escritores que permanecie-
ron en tierra guatemalteca al silencio, la evasión, la alusión o 
bien, la temeridad. En cuanto al tipo de género y registro, la na-
rrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba considerada 
como una escritura menos “femenina”, es decir, más propia de 
la mentalidad racional tradicionalmente atribuida al hombre, el 
sujeto épico por excelencia, de acuerdo a los cánones culturales. 
Por otro lado, la mayor capacidad de comprensión de un texto 
narrativo de parte del lector y, por ende, su mayor divulgación 
y acceso en cuanto a objeto cultural, probablemente convertían 
la narrativa en un tipo de escritura potencialmente peligrosa en 
términos ideológico-políticos, aunque esta sólo fuera accesible 
efectivamente para un reducido número de lectores.

Hipermarginalización: la construcción del sujeto femenino

Guatemala se singulariza por constituir una sociedad subde-
sarrollada y marginalizada, dependiente de la centralidad hege-
mónica, sea en lo económico, político y cultural. Por otro lado, 
existe una especificidad que le da un rasgo particular: es una 
sociedad mestiza, multiétnica y multicultural, donde los grupos 
predominantes son los indígenas y los ladinos, aunque ambos 
son sujetos mestizos, ya que dicho proceso se inició desde el 
momento mismo de la Conquista. El sujeto guatemalteco, ade-
más de los condicionamientos económicos tiene marcas cul-
turales que lo definen, como por ejemplo el género y la etnia; 
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factores que inciden en diferentes medidas, según sea el caso 
particular. Actualmente existe un profundo debate sobre estos 
temas y como una de las soluciones más actualizadas y demo-
cráticas se perfila la de una interculturalidad tensa y en constante 
mutación.

La Revolución del 20 de Octubre de 1944 constituyó un 
fenómeno singular en la historia guatemalteca, signada hasta 
entonces por dictaduras “liberales”, ejercidas férreamente por 
varios señores presidentes, que solamente crearon una fachada de 
desarrollo o reformas –como la laicización del Estado–, sin rea-
les bases de sustento. El proceso reformista del 44, un proyecto 
demócrata-burgués de modernización del Estado, se explayó a 
todos los órdenes de la vida guatemalteca, aunque indudable-
mente no era fácil borrar décadas de terror, opresión y atraso 
en todos los niveles. En el área de la cultura y las artes, el país 
se vio favorecido por una política de apertura e intercambio 
con los centros culturales hegemónicos del momento, así como 
por la construcción de una infraestructura para estas finalidades 
con el objetivo de construir un primer acceso a la divulgación 
cultural dirigida a sectores tradicionalmente marginados. Por 
desgracia, la experiencia reformista surgió dentro del contexto 
de la Guerra Fría y el proyecto de las dos administraciones de 
los gobiernos revolucionarios –Arévalo (1944-1950) y Arbenz 
(1951-1954)– se derrumbó por una invasión financiada por los 
Estados Unidos en 1954.

Más tarde, Guatemala fue cayendo en una guerra cruenta y 
sorda, pero sobre todo no declarada, entre insurgencia armada 
y gobierno, que desembocó en represivos gobiernos militares. 
Es a mediados de los ochenta, con el regreso de los civiles al 
gobierno, que el país inicia la lenta recuperación del sistema 
democrático. El conflicto armado finaliza teóricamente con 
las firmas de los Acuerdos de Paz en 1996, aunque las causas 
que dieron origen a dicha contienda no han sido solucionadas 

adecuadamente hasta el día de hoy. Como consecuencia de esto, 
se ha conformado en Guatemala una particular posmodernidad 
que abarca horizontalmente sujetos y tiempos disímiles, y que 
innegablemente se refleja en la caótica vida urbana; un pseudo-
neoliberalismo que implica el colapso de los proyectos utópicos 
y la inserción –aunque tercermundista– en la aldea global y su 
mercado, por medio de tecnologías que contrastan con la per-
sistente miseria y el atraso.

Desde los inicios, como hemos ido explicando, la situación 
de la mujer guatemalteca ha sido particularmente marginal (cuan-
do no hipermarginal como en el caso de la mujer indígena). Por 
razones históricas y culturales, se ha conformado una estructura 
patriarcal ultraconservadora, enraizada en un poder central au-
toritario y esclerótico, que bajo diferentes ropajes ha resultado 
casi siempre igualmente opresivo hacia la mujer. Limitándonos 
a la historia reciente, ni siquiera durante las administraciones de 
los gobiernos revolucionarios de mediados del siglo pasado la 
mujer gozó realmente de una situación igualitaria a la del hom-
bre. Aunque ganó espacios en áreas como el magisterio, el lide-
razgo sindical, la protección a la maternidad y la infancia, e inició 
a insertarse en el campo del trabajo, estudio y diferentes oficios 
y profesiones, los estereotipos fueron difíciles de extirpar. La 
Revolución innegablemente propició estos cambios mediante 
leyes e infraestructuras adecuadas a la independización y realiza-
ción de la mujer como nuevo sujeto histórico, pero los patrones 
culturales continuaron intocados: el espacio privilegiado para 
la mujer siguió siendo el recinto hogareño, y su dependencia 
y sumisión al hombre continuó configurando la conducta so-
cialmente aceptada, inclusive por los círculos revolucionarios, 
teóricamente progresistas. Las excepciones fueron mínimas e 
intrascendentes.

La falta de participación y protagonismo inclusive puede ob-
servarse en el campo artístico, donde la presencia de la mujer 
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fue esporádica y escasa durante este período. El discurso pre-
dominante en las letras era el de tono épico, inscripto de alguna 
manera en el proyecto nacionalista, aunque también se cultivó 
la lírica amorosa y erótica, si bien –sintomáticamente– no se en-
cuentran mujeres narradoras que hayan practicado ese registro. 
Probablemente resultaba más acorde a los cánones de conducta 
femenina de la época la escritura poética, mejor si lírica, elíptica 
y metafórica; es decir, inofensiva desde el punto de vista ideoló-
gico. Asimismo, era más fácil a efectos prácticos la publicación 
de un poemario que de una novela o de un volumen de cuentos. 
Acaso si el proceso democratizador no se hubiera interrumpido, 
habrían surgido algunas narradoras.

A partir de los años sesenta, el país empieza, en medio del 
conflicto bélico, a desarrollarse industrialmente con todo lo que 
esto implica de negativo: hacinamiento urbano, explotación y 
adopción del modelo de vida norteamericano; pero también, 
por otro lado, una mayor opción de acceso a la instrucción y la 
cultura, así como a algunos bienes de consumo y culturales. Las 
mujeres cada vez más insertas en el mercado laboral y profesio-
nal, inician el proceso de toma de conciencia de sí mismas como 
nuevos sujetos sociales y los modelos culturales inician a cam-
biar radicalmente: por ejemplo, la mujer indígena y ladina será 
uno de los nuevos sujetos en incorporarse a la lucha armada, 
junto con el cristiano. Paradójicamente será durante la época del 
inicio de la restauración del anticomunismo visceral que las mu-
jeres inician a publicar esporádicamente textos narrativos, pro-
bablemente porque la nueva situación político-económica las 
empuja a nuevas experiencias en primera persona. Asimismo, 
es fundamental insistir en la aparición del movimiento feminista 
alrededor de los años sesenta, en el seno de grupos de intelec-
tuales, profesionales y universitarias.

La violencia se va intensificando durante la década de los 
setenta y los ochenta hasta alcanzar niveles demenciales. Los 

intelectuales se sienten perseguidos y limitados, estén o no in-
volucrados en la lucha armada. Algunos de los realmente com-
prometidos sufren el exilio, la muerte o son desaparecidos. Este 
factor empobrece y ensombrece el panorama artístico-cultural, 
pero no lo aniquila, pues quienes permanecen en el país siguen 
produciendo a pesar de todo. El discurso narrativo predomi-
nante es la literatura comprometida y de denuncia, aunque al-
tamente experimental, pues la urgencia social casi lo hace sur-
gir inexorablemente, pero con un registro mucho más crudo y 
menos idealizador que el precedente. Ahora son notables las 
huellas de influencias tan diversas como la novela norteameri-
cana y las técnicas propias de la narrativa de este siglo –fluir de 
conciencia, focalización múltiple, rupturas espacio-temporales, 
fragmentación del discurso, etc.–, filtradas también por los es-
critores latinoamericanos del Boom y de la novela de la Onda, 
con una fuerte carga testimonial. En efecto, el testimonio es una 
de las aportaciones más originales que países como Guatemala 
harán a la conformación de una nueva textualización narrativa. 
Algunos fueron anónimos y otros de difusión mundial, como el 
de Rigoberta Menchú: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia (1983). Es probable que en este contexto, las narrado-
ras percibieran la escritura en prosa como un vehículo más peli-
groso que la poesía en una época de represión por su capacidad 
de comunicación más inmediata. Era quizás menos arriesgado 
escudarse detrás de una escritura metafórica, como era hasta 
entonces la línea predominante de la lírica escrita por mujeres, 
que en la inmediatez y accesibilidad de la prosa.

Conforme va siendo denunciado internacionalmente el con-
flicto bélico guatemalteco y sus devastadoras consecuencias, y 
conforme los gobiernos civiles tratan de ganar credibilidad para 
insertar al país en los programas de desarrollo y nuevos mer-
cados, se avizora un horizonte más democrático. Inicia la po-
sibilidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos, 
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a lo que se suma el progresivo deterioro y descrédito de los 
proyectos utópicos y de los partidos políticos y organizaciones 
sindicales. Aparecen entonces grupos cívicos surgidos de las ne-
cesidades históricas de varios tipos: cooperativas de viudas de 
guerra, familiares de desaparecidos, defensa ecológica, opción 
sexual, lucha contra las drogas, etc. Así, durante la década del 
noventa, la mujer alcanza niveles de inserción impensables dé-
cadas atrás; en ella, una mujer indígena guatemalteca, Rigoberta 
Menchú, recibe el Premio Nobel de la Paz (en 1992). Las cos-
tumbres sexuales sufren relajamiento y aparecen modalidades 
de cultura alternativas. En suma, es un período en el que existen 
conquistas de género, aunque todavía el grueso de las mujeres 
sigue en estado de profunda sumisión.

Archipiélago de escrituras

Guatemala no escapa del peligro que la globalización im-
prime al fenómeno estético: en el fondo, es el mercado quien 
decide, y la extensión y el acceso a los textos no siempre va 
en proporción a la profundidad de los mismos. Esto vale tam-
bién para la literatura escrita por mujeres, que corre el peligro de 
ser condicionada por el gusto masivo de lo light, al que muchas 
editoriales responden con narrativa epidérmica, avalado por un 
tipo de crítica ídem en algunos suplementos, revistas, academia 
y grupos de opinión.

No es posible hablar todavía de corrientes o líneas definidas 
y definitivas en la escritura narrativa femenina guatemalteca. En 
este sentido, no se trata de una narrativa solar o lúdica, sino 
sombría. Tampoco existe la parodia del melodrama de manera 
significativa, pero sí existen algunos elementos específicos que 
la perfilan: el tema de la violencia extrema y el humor negro que 
operan como vehículos para conformar un universo simbóli-
co cada vez más transgresivo y cruel, aunque frecuentemente 

rumiado en silencio. No así otros temas como el étnico, pues 
estas narradoras utilizan básicamente como asunto extraliterario 
su experiencia personal de ladinas urbanas. Lo mismo sucede 
con la guerra, tema por sí mismo escaso, pero filtrado a través 
de los pequeños universos íntimos de los personajes –más que 
mediante una dimensión épica–, que deja su huella sobre todo 
en las relaciones de pareja o en las familiares. Incluso el ero-
tismo, que finalmente irrumpe sin mojigaterías y reivindica la 
destrucción de los esquemas convencionales, aparece lejos de 
un estado exultante.

Como es usual en la narrativa de mujeres, vemos en las gua-
temaltecas una actitud catártica porque sus puntos de referencia 
son los de su propia interioridad. A través de la reflexión se 
llega al conocimiento de sí misma. Los temas privilegiados son 
comunes con los de narradoras extranjeras: la opresión social 
de género; la represión de los instintos; la falta de horizontes y 
privacidad para la autorrealización; la violencia física y emocio-
nal; la nostalgia de mínimos paraísos perdidos, no sólo los de la 
infancia (que frecuentemente también significaron el infierno); 
el abuso en todos los niveles; la maternidad como servidumbre.

En las narradoras guatemaltecas puede observarse la exis-
tencia de un entrecruce de líneas porque estas autoras, con al-
gunas excepciones o libros específicos, no siempre cultivan un 
determinado tipo de práctica escritural, sino que indistintamente 
utilizan varios registros, inclusive en un mismo libro. Todas sue-
len partir de experiencias propias de una mujer, de allí el tono 
testimonial que fija una precisa realidad, aunque sea fantástica. 
Pueden observarse líneas temáticas variadas que comprenden 
los ciclos de vida femenina: la infancia, la iniciación sexual (a 
menudo traumática), la doble moral, la maternidad, la madurez y 
la soledad, la muerte. En algunas priva una tendencia hacia la me-
lancolía del recuerdo, mientras que en otras se impone un corte 
tajante hacia lo que queda atrás. Así como hay recuperaciones 
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realistas de escenarios de vida, también encontramos dimensio-
nes onírico-sonambulescas, por donde la narración se escapa 
y resulta ser muy reveladora. O inclusive hay textos que son 
parodias crueles de cuentos de hadas, otros están totalmente 
poblados de personajes fantásticos o de tipo detectivesco noir 
con escenas aberrantes, o de casi ciencia ficción. Los modelos 
globalizados –y prácticamente inalcanzables– de belleza femeni-
na son cuestionados en clave generalmente irónica.

Los escenarios privilegiados son mínimos: el hogar –pocas 
veces rural– en presente y pasado, y que no siempre es dulce, 
pero aunque permanece, va quedando atrás, ya que la realidad 
de la mujer se abre hacia la ciudad donde estudia o trabaja. El 
tono: confesional e íntimo, con profusa utilización del silencio-
so monólogo interior que va creando la complicidad con el lec-
tor. La voz adquiere tonos diversos: desde registros nostálgicos, 
hasta los más irónicos y agresivos. Pero casi siempre dentro de 
una órbita narcisista, propia de la escritura del yo.

La construcción simbólica no es uniforme y las estrategias 
son muy variadas. La mayor parte tiende a la brevedad, pero así 
como se aprecian escasos fragmentos que tienden a lo lírico, la 
mayor parte utiliza un lenguaje directo y a veces, muy crudo. 
Eventualmente, aparece la apropiación de un tipo de discurso 
característico de la narrativa de los setenta, sumamente lúdica, 
gruesa y desmitificadora, que probablemente tiene algo de paro-
dia y de implícito homenaje a sus modelos. Las fronteras entre 
diversos géneros también aparecen a veces fracturadas: hay in-
terrelaciones entre la estructura, lenguaje y ritmo poéticos y el 
texto en prosa; existen algunos textos que parecen aforismos. 
Asimismo, los tradicionales confines entre cultura alta y popular 
se difuminan, así como los que distancian registros cultos y no. 

La imagen de la mujer atraviesa todos los estereotipos, que 
van desde el ángel hasta la vampiresa. Pero se trata siempre de una 
mujer insatisfecha, que sólo parece tener paz cuando silenciosa 

o abiertamente cobra venganza real o simbólica. Porque enton-
ces recobra su autoestima –si es que alguna vez la tuvo– a caro 
precio para todos. Es el inicio de la toma de conciencia de sí 
misma como sujeto con identidad perfilada. O bien, cuando 
huye dentro de sí misma sea en la locura, la indiferencia o la 
muerte. La visión en casi todos los textos, sea el tipo de univer-
so simbólico que sea, usualmente es pesimista, tenebrosa, sobre 
todo en algunas de las autoras más jóvenes. Demás está decir 
que la figura del hombre es, como mínimo, inquietante. 

De la justa agresión a la jubilosa transgresión

La narradora guatemalteca ha sufrido un proceso que va del 
ser agredida a reconocerse agresora. De la opresión y la repre-
sión, a la expresión de esta condición marginal. La revelación 
de que el condicionamiento de género le ha sido impuesto con 
alevosía y ventaja frecuentemente ha implicado para muchos 
personajes de sus textos narrativos la internalización de la pro-
pia opresión y, eventualmente, apoderamiento del discurso mas-
culino para fracturarlo. Durante el proceso de liberación con 
vistas a alcanzar la autorrealización, la escritora ha ido demo-
liendo estereotipos irreales e irrealizables en el momento histó-
rico actual. El ataque se ha dado frontalmente en dos campos 
fundamentales: el cuerpo y la voz. Estas autoras han textuali-
zado su cuerpo, liberándolo de prejuicios para convertirlo en 
territorio erótico, regido por sus propias leyes. Y se han expre-
sado libremente, rompiendo los cánones estrechos a los cuales 
tradicionalmente la centralidad había reducido la escritura feme-
nina. Deconstruyéndolos. Y construyendo a partir de la mudez, 
revelando la densidad de las precedentes elusiones, eufemismos 
y dando sentido a los vacíos y sigilos.

Estas narradoras, entonces, han asumido una tarea icono-
clasta en sentido paradójicamente constructivo. Nombran, dan 
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voz, a su experiencia y a su grupo. Como sucede al principio, 
son voces extrañas, discordantes, pero tienen la fuerza de la jus-
ta transgresión. Desbrozan su propia imagen y esta les revela 
que nunca va a estar concluida e inmóvil, sino siempre trans-
formándose. Se trata de una escritura inaugural y de resistencia. 
Requiere coraje e imaginación para evitar erigirse en nuevos pa-
radigmas didactizantes, para transmitir una visión inédita y lúci-
da –pesimista, pero también irónica–, que transmite perspecti-
vas sobre futuras formas de ver, registrar y expresar el universo. 
Las transgresión es jubilosa porque no finaliza en la destrucción 
anárquica del canon, sino que se reapropia de este y lo refuncio-
naliza a su sabor y antojo para develar zonas ocultas. Trata de ir 
más allá del legítimo dolor y del casi inevitable victimismo.

Así, la escritura de las narradoras guatemaltecas no es mono-
corde, sino múltiple, ambigua, heterogénea. Revela polifónica-
mente la presencia de las ausencias y los sonidos del silencio.
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