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os forenses alzaron la sabana blanca que cubtia el cuerpo

de la mujer y salieron de la morgue, serenos y asépticos,

dejando el cadaver a cargo de los empleados de la funera-
ria. Afuera los esperaban cinco o seis reporteros, avidos de los
pormenores para condimentar la noticia con el morbo indispen-
sable. Respondieron brevemente, describiendo sus hallazgos en
términos técnicos.

Los empleados de la funeraria no se inmutaban ante la des-
nudez helada de la mujer. De la victima, que ahora tenian entre
manos, enfundada en un vestido azul, no sabian nada ni les inte-
resaba saberlo. Hacia tiempo que los cadaveres habian perdido
el poder de impresionatlos; estaban acostumbrados a ver las ca-
ras vacias de los muertos y ya no se detenian a reflexionar sobre
el misterio de que apenas unas horas antes esas manos se mo-
vian, esos ojos vefan y esos labios hablaban; no eran conscientes
de que los sesenta kilos de huesos y carne que depositaban en el
ataud, hasta hacfa poco tenfan nombre, domicilio y duefia; sobre
todo eso, una propietaria que reclamaba como suyo lo que ya
era un bulto inerte, un bulto que ella solia llamar “yo”. Suyas
eran aquellas manos tiesas a las que les decia “mis manos”, esos
pies en los que confiaba para caminar, predecibles como cada
centimetro de su piel, conocidos como su rostro en el espejo.

El bulto deshabitado habia quedado a merced de los otros, de
esos extrafios que la abrieron en canal, hurgaron sus partes, la co-
sieron a la brava y la depositaron en un estuche de madera. Diez
manos encima y adentro, que ya no pudo rechazar, que la llevaban
de aca para alld sin poder decir no quiero, déjenme en paz.

La indiferente pulcritud de las mesas de disecciéon no decia
la cantidad de historias que se habia descifrado en ellas; pot-
que, aunque los forenses cada vez se impresionaban menos y
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se limitaban a escribir el informe, sabifan muy bien que de esos
cuerpos indefensos siempre se extraia una historia, empezando
por el motivo de la muerte, que de entrada clasifica a las perso-
nas. A los que mueren de cancer se les tiene piedad y queda la
zozobra de que esa maldicién puede caerle encima a cualquiera;
en cambio, ante la muerte por sida, sobredosis, enfisema pul-
monar o cirrosis hepatica, hay una especie de encogimiento de
hombros y el pensamiento fugaz de “se lo busc6”. Las muertes
en accidentes de transito disparan una ola de preguntas: ;cémo
fue?, ¢murié en el acto?, scuantos iban en el carro? Finalmente,
los asesinatos y homicidios provocan curiosidad y morbo, que
se disfrazan de interés por conocer los pormenores del delito,
como en el caso de la mujer que acababan de archivar.

A juzgar por el revuelo de la prensa y de la policia, la difunta
era famosa, aunque los forenses jamas habian oido mencionar
sunombre. La causa de la muerte era evidente: dos dispatos que
acertaron en el corazén y en el higado... pero el cuerpo les con-
té un poco mas de esa célebre desconocida: un callo en el dedo
medio del pie, la cicatriz de una operacion de apéndice, manos
cuidadas y musculos firmes. Excepto por el dafio causado por
las balas, el organismo estaba en buen estado y se atrevieron a
conjeturar que habia seguido las normas para gozar de buena
salud, lo que les hizo deducir que era una persona disciplinada
e interesada en su bienestar. Asi, con dos o tres conclusiones,
hicieron un breve retrato preliminar de la victima.

En la funeratia, bajo el alud de flores, el féretro parecia la
prima donna de una 6pera tragica. En la pared de fondo, un telén
de terciopelo azul oscuro ostentaba un crucifijo dorado. Cuatro
cirios gordos rodeaban el atadd y decenas de personas hacfan
fila para asomarse a esa ventana de vista unilateral, en la que ob-
servarfan a la difunta hasta convencerse de que ya no se movia
ni respiraba.
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Los reporteros, armados con micréfonos y camaras de tele-
visién, interrumpieron el llanto de cinco plafiideras que se iban
en suspiros. Intentaron filmar el especticulo funebre pero un
hombre alto y decoroso, en nombre del respeto, el dolor, la me-
moria de los muertos y una larga letania, los eché a empujones
llamandolos buitres insensibles. Se conformaron con permane-
cer afuera, entrevistando a los dolientes que iban saliendo. Habia
de todo, empezando por un hombre bajo y gordo que marchaba
rodeado de guardaespaldas, a quien, desde lejos, los de la prensa
confundieron con un capo de la mafia, pero al hacer un acer-
camiento descubrieron que se trataba del ministro del Interior.
Siguieron desfilando frente a las cimaras los viejos amigos y los
admiradotes de la difunta, sobre todo muchos admiradotes. En
una de tantas tomas, la cimara encuadré a un borracho que se
doblaba sobre el ataud, llenando el vidtio con babas, mocos y
lagrimas. No pudieron averiguar de quién se trataba, pero por la
intensidad de su dolor dedujeron que debia de haberla querido
mucho.

La policia, como ocurtia en esos casos, no tenfa pistas ni
ideas sobre el mévil del asesinato; eso si, aseguraron que todo el
rigor de la ley caerfa sobre el culpable cuando lo descubrieran.

El cuerpo bafiado de flores, que esa mafiana era una mujer
que hablaba, refa y llevaba el futuro anotado en la agenda, era
ahora un dolor para sus deudos, un ataud para el sepulturero,
una victima para el asesino, un informe para los forenses, un de-
lito sin resolver para la policia y una noticia de tltima hora para
la prensa, pero mas alla de esas perspectivas, ¢quién era ella?
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e llamo Esperanza de la Concepcién y estoy muerta.

Morf hace... no lo sé, he dejado de medir el tiempo pot-
que esto es la vida eterna y la eternidad no tiene horas, minutos
ni segundos. El tiempo no existe, nosotros lo inventamos. Estoy
en el mas alla que, visto desde este lado, es el mas aca, todo de-
pende de donde esté uno parado, aunque en mi caso eso es un
decir, ya que los pies y el resto quedaron guardados en mi tltima
maleta... la de madera forrada de satén blanco, con una peque-
fla ventanita para que mis amigos hicieran su derroche de llan-
to, contemplando mi cadaver al tiempo que exclamaban: “;Pero
qué linda esta, si hasta parece que estd dormidal”.

Aqui todo se ve diferente. Junto con el peso del cuerpo te
desprendes de todo lo que significaba algo o mucho pata ti: tu
nombre, los datos que te definfan, el dinero, las expectativas, el
auto y la hipoteca. Vistas desde aci, resultan pequefias y ajenas
las cosas que crefste grandes y tuyas: tu trabajo, tus problemas,
tus amantes, tus parientes, tus amigos, tus... nada, ya no eres
duefio de nada. Ellos quedaron alla, haciendo lo suyo, o lo que
hasta el dltimo aliento creeran suyo. Te das cuenta de que ya
no estas ligado a nadie, ni a la gente que cargabas, ni a la que
cargaba contigo.

Apenas puedes recuperar algunos instantes de lo que fue tu
vida, rescatar los recuerdos mas persistentes o aquellos que sin
saber por qué, se cuelan por los agujeros de tu vieja memoria. Mi
vida no fue nada espectacular, ni siquiera algo digno de ser con-
tado en una novela, mas bien fue una existencia simple, como la
de cualquier ser humano. Ahora lo sé, porque cuando estamos
vivos nos sentimos protagonistas de un drama que alguien sigue
con atencién, un ojo en el cielo o qué sé yo. En realidad, no
hay destino, nada esta escrito, eso que llamamos “vida” es una
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sucesion de hechos, de decisiones y consecuencias. Eso que lla-
mamos “vida”, sin importar si duré quince o noventa afios, al
final puede reducirse a unas cuantas lineas.

Mi madre se casé con un hombre al que le regalé su vo-
luntad. Como las mujeres de su época, su mayor aspiracion era
darle a su marido un hijo que probara su hombria y que perpe-
tuara su sangre, como se perpetian los males y las desgracias.
Pasaron tres aflos... y nada; él sentencié que ella era estéril y se
largd con otra. Mama buscé consuelo en la iglesia pero consi-
gui6 algo mas, porque después de varios meses ayudando al pa-
dre Tomais en los menesteres eclesidsticos, resulté embarazada
y en el término preciso naci yo. Por eso me llamé Esperanza de
la Concepcidn, porque a pesar de todo, nunca habia perdido la
esperanza de concebir.

Cuando tuve edad suficiente para preguntar por mi padre,
ella me mostré la foto de su marido y me dijo que era un tenien-
te muy valiente, que se habfa marchado a luchar por la patria.
Yo no entendia por qué, si mi padre era un héroe, las gentes
del pueblo nos trataban a mama y a mi como si tuviéramos una
enfermedad contagiosa. Hasta su propia familia le habia dado la
espalda. Nos tenfamos solamente la una a la otra y tal vez por
eso ella me soterraba bajo la avalancha de su afecto. Dormiamos
en la misma cama; a veces me miraba con los ojos himedos de
llanto y yo presentia que guardaba tristezas que nunca me con-
fiarfa. Me vigilaba constantemente y me prohibia hablar con la
gente del pueblo, seguramente para que no escuchara los chis-
mes sobre mi origen, pero era imposible evitarlo y no faltaron
las vecinas o conocidas que, por mi propio bien, me inyectaron
su veneno.

Asi me enteré de que antes de su embarazo mama habfa sido
una modista respetable. En verdad era buena cosiendo, atn re-
cuerdo los vestidos que me hacia y me doy cuenta de que era
una artista; pero cuando sus clientas dejaron de buscarla tuvo
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que dedicarse a coser camisas de partida, que un vendedor am-
bulante le compraba por docena. Eran prendas simples y feas,
de tela barata. Trabajaba muchisimo para ganar una miseria.
Cuando conseguia ahorrar un dinerito lo gastaba en telas bue-
nas y encajes con los que confeccionaba, para las dos, lo que ella
llamaba “ropa decente”.

Enla época de navidad el trabajo se quintuplicaba y ella prac-
ticamente se la pasaba cosiendo dfa y noche, casi sin dormir; yo
me acostaba temprano, arrullada por el patloteo monétono de
su maquina. Entonces extrafiaba las historias que solfa contarme
antes de ir a la cama; la mayorfa eran falsas, pero me las narraba
como si le hubiesen ocurrido a parientes suyos, teales o imagi-
narios. Tuvo que inventar una familia para regalarme la ilusion
de arraigo, de pertenecer a un clan que le diera coherencia y
sentido a mi vida. Asi, fueron desfilando en mi mente el abuelo
aventurero que encontrd una mina de oro y luego la perdié en
el juego, la tia espiritista que sacaba a las animas del purgatorio y
conversaba con los muertos, la ptima que embtrujaba a los hom-
bres y los convertia en perros, y una serie de personajes que se
convirtieron en mi verdadera familia, en la Unica.

Un dfa, cuando yo tenia seis afios, regresé a casa el sefior de
la foto, su marido. Llegdé como si nunca se hubiera marchado.
Me vio con odio y a ella le pegd hasta cansarse. Yo no compren-
dia aquel heroismo. Esa noche fue la primera lejos del lecho de
mi madre. En la sala me improvisé una cama con un colchén
viejo y ya no hubo mas historias de parientes locos, sélo escuché
el chirrido acelerado de la cama y el vozarrén ordenando algo
que la hizo llorar.

Esa misma semana, una madrugada fria y encapotada de nie-
bla, se detuvo un carro frente a la casa. El sonido del motor me
despert6 y de pronto aparecié mi madre con mi mejor vestido,
recién planchado. Me lo puso sin decir palabra, me envolvié en
su chal de lana, me besé y me llevé hasta la puerta. Allf esperaba
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una mujer enorme y robusta que me alzé en brazos. Yo no que-
rfa irme y me aferré a mama con todas mis fuerzas... que eran
muy pocas. L.a mujerona me arrancé como a un herbajo fragil
y me subi6 al auto. Nunca volvi a llorar tanto. Me lanzé en el
asiento trasero y se sent6 a mi lado; yo intentaba abrir la puerta
para bajarme y volver a casa, pero ella me sujetd con rudeza.
Adelante iban dos hombres, uno de ellos fumaba un habano y el
olor me hizo vomitar. El otro se volvié furioso y me insult6 por
haber ensuciado la alfombra. Me dormi cansada de llorar, con
un vacio terrible en el estémago.

No sé cuanto tiempo transcurrié, pero cuando desperté era
ya casi medio dia. El sol me pegaba en la cara y el chal me pro-
ducia un calor insoportable. Tenfa el pelo empapado en sudor
y el vestido lleno de vémito tieso. El auto se detuvo frente a
un edificio grande; a través de la reja observé a muchas nifias
uniformadas que jugaban en el patio; entonces una monja llegd
a recibirme. La grandulona bajé conmigo y nos llevaron a una
oficina donde le entregaron unos papeles que ella firmé. Se alejé
sin mirarme.

La madre superiora llamé a sor Isabel y, viéndome de reojo,
le indicé que yo era la recomendada del padre Tomas. Ella asin-
ti6 y me pidié que la siguiera. Caminamos por largos corredores
de pisos brillantes, hasta que llegamos a un cuarto enorme lleno
de camas alineadas a ambos lados; sefial6 una sobre la que des-
cansaba un uniforme como el de las nifias que jugaban en el pa-
tio. La hermana me explicé que aquella serfa mi habitacion, que
al final del pasillo encontraria el bafio donde debfa ducharme,
vestirme con el uniforme y bajar al comedor. Yo no sabia por
qué estaba allf ni cuanto tiempo me quedaria, pero no me atrevi
a preguntar nada; a pesar de que la monja parecia bondadosa, el
miedo me cortaba la voz.

El agua de la ducha era tan fria que cuando me cay6 sobre la
espalda senti que no podria respirar mas, pero pasada la primera
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sacudida sobrevino una sensacién agradable de limpieza. El ja-
bén olfa bien y era reconfortante quitarme el tufo a vémito y
sudor. El uniforme me venia grande pero eso no importaba,
tenfa cosas mas importantes en mente, como el ofrecimiento de
bajar al comedor.

El almuerzo consistia en pescado frito con cebolla y col her-
vida. Yo odiaba el pescado y me molestaba el olor de la col, pero
comprend{ que las concesiones culinarias de mi madre habfan
quedado atras; comi disciplinadamente la escasa racién y obset-
vé que para ninguna de mis compafieras era suficiente, porque
limpiaban el plato con el pequefio trozo de pan que nos daban.
Seguramente las hermanas querfan prevenir el pecado de gula, y
lo hacfan muy bien.

Rezabamos a toda hora, repitiendo oraciones monotonas
que yo detestaba. Después del Angelns cenabamos algo lige-
ro, como sopa de verduras, y nos mandaban a la habitacién.
Tenfamos prohibido hablar, jugar o hacer desorden en los dor-
mitorios. La primera noche que estuve alli no hablé con nadie,
pero al siguiente dia, la nifia de la cama vecina me pregunto si
también yo era huérfana. Cuando le respondi que no, que yo
tenfa madre y padre, me dijo, con total seguridad, que debian
de ser personas muy malas para haberme enviado a un orfa-
natorio, y que si ella se encontraba en ese lugar era porque
sus padres habifan muerto. Fue entonces cuando supe dénde
estaba y que mi madre era mala.

Su maldad quedé confirmada a medida que pasaba el tiempo
y no llegaba a rescatarme. Cuando estaba en clases imaginaba
que de un momento a otro llamatfan a la puerta y anunciatfan
que mi madre me esperaba en la direcciéon para llevarme con
ella. Entonces yo saldtia triunfante ante las miradas tristes y en-
vidiosas de mis compafieras; mamd me abrazaria y todo volveria
a ser como antes. La imaginaba de pie al final del corredor, con
su vestido verde y el collar de perlas blancas, tendiéndome los
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brazos. Pero los dias se convirtieron en semanas, en meses y en
aflos, y me cansé de esperar.

El encuentro anhelado ocurrié cuando ya no lo anhelaba
mas, el dia que cumpli quince afios. Yo estaba en el salén de
clases y fueron a buscarme porque mi madre me esperaba en la
direccién. Mi corazén armé un redoble y las piernas me tembla-
ron, pero a medida que caminaba hacia ella me daba cuenta de
que ya no quetia verla, de que algo se habia roto y nada podia
hacer con los pedazos.

Aunque me angustiaba la idea de marcharme con mama,
tampoco quetia quedarme en el orfanatorio. Al final no tuve
que tomar ninguna decisién porque ella no estaba alli para res-
catarme. No encontré a la mujer del vestido verde y el collar de
petlas; en su lugar, una sefiora vieja me miraba desde el fondo de
sus ojeras. Ni siquiera se levanté a abrazarme. Baj6 la mirada y vi
en sus manos un frasco de mermelada de naranjas: “La hice para
ti”, dijo mientras me la extendia. Llevaba un vestido floreado, de
tela ordinaria, sucio, raido y con el cinturén descosido. Ese des-
pojo era lo que quedaba de mi madre. Quise abrazarla y pedirle
que me contara de nuevo las historias del abuelo aventurero y
la tia espiritista, pero me di cuenta de que se le habian secado
las palabras. Quedamos en silencio un tiempo que se alargaba
demasiado. De pronto me pregunté en un susurro: “¢Cémo has
estado?”. La pregunta me sono a latigazo. Respondi: “Bien”.

¢Qué iba a decirle? Ella estaba ya muy lejos, donde no podia
alcanzarla mas. Yo habia quedado atras y ella no podia recupe-
rarme. Al despedirse me abrazé con fuerza, como si quisiera
rescatar a la nifia que habia perdido en aquel cuerpo de mujer.
Yo le devolvi el abrazo, buscando a la madre que habia perdido
en el cuerpo de aquella vieja, pero no estaba alli. La vi alejarse
por el corredor y volvi al salon de clases con el tarro de merme-
lada en la mano.
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Seis meses después de aquel encuentro sofié que dormia con
ella; el lecho era tibio como antes, y senti de nuevo aquel olvi-
dado bienestar. Al dia siguiente desperté tranquila, casi dichosa,
pero a media mafiana la madre superiora me llevé a la capilla
y me pidi6 que me arrodillara a su lado. Con la vista fija en el
altar mayor, me informé lentamente que mama habfa muerto
la noche anterior. No pude llorar. Mama fue un rompecabezas
siempre incompleto, incomprensible. Una historia a la que nun-
ca pude ponetle punto final.

En ese tiempo empecé a escribir cuentos, quizas como un re-
curso para no perder las invenciones de mi madre. Llené varios
cuadernos que ocultaba de las hermanas, porque como estaba
en plena adolescencia, solia poner en palabras el fuego que em-
pezaba a correrme por el cuerpo y las fantasias que lo azuzaban.
Un buen dfa, uno de mis escritos cayd en manos de Carmen,
una compafiera de habitacion; al principio temi que me dela-
tara, pero para mi sorpresa le gust6 tanto que me pidié que le
prestara otros. Asi empecé a cobrar cierta fama como esctitora,
y un selecto grupo de irreverentes nos reunfamos por las tar-
des en un bosquecito contiguo al orfanatotio, lejos de la mirada
omnipresente de las hermanas. A mis amigas las excitaban mis
historias; seguramente ellas habfan tenido los mismos suefios y
deseos, pero no podian llevarlos al papel. Guardé celosamente
mis cuadernos y, gracias a la lealtad de aquella hermandad litera-
ria, nunca cayeron en poder de la censura eclesiastica.

Al cumplir los veinte afios tomé la decisiéon mds dificil de
mi vida. La madre superiora habia venido insistiendo con que
me hiciera novicia, y yo, en un arranque de sinceridad, le dejé
muy claro que no tenfa vocacién ni me interesaba la vida reli-
giosa. Ella se lament6 de que sus enseflanzas hubiesen fraca-
sado conmigo, ya que no habia podido sembrar en mi corazén
la gratitud y la fe; acto seguido me informé que sélo como
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novicia podria quedarme; de lo contrario habia llegado la hora
de dejar el internado.

Yo no tenfa adénde ir. Le pedi que localizara a alguno de mis
parientes en el pueblo y respondié que ya habia hablado con un
primo de mi madre, que le asegurd no saber quién era yo. En un
intento desesperado mencioné al padre Tomds. Entre furiosa y
nerviosa me grité que ya era obispo y me advirtié que no debia
importunarlo. No tenfa a nadie. Afuera de esos muros habia un
mundo que no conocia y donde no podtia sobrevivir sin ayuda.
El miedo a salir era mds fuerte que la rabia por tener que que-
darme. No habia eleccién. Fui a la habitacién para tratar de cal-
marme y que la madre no notara mi enojo cuando le comunicara
que aceptaba ser religiosa.

Cuando llegué al cuarto, sor Isabel se acercé sigilosamente y
puso entre mis manos un sobre. Allf estaba escrito el nombre y
la direccién de Jacinta, una sobrina suya; en la carta le explicaba
quién era yo y le pedia que me ayudara. La abracé y le di las gra-
cias. En aquel trozo de papel estaba mi libertad. Me dio dinero
suficiente para pagar un taxi y me pidi6é que la llamara de vez en
cuando. Empaqué lo poco que tenifa, apenas mis cuadernos y
dos o tres objetos sin valor.

El apartamento de Jacinta estaba en un edificio viejo, de pa-
redes descascaradas. Subi los tres pisos y por fin estaba frente a
su puerta; golpeé varias veces pero el bullicio que se escuchaba
adentro apagaba mis timidos llamados. Finalmente sali6 a abrir
un tipo barbudo, con un cigarrillo en la mano. Me vio de pies
a cabeza, como si hubiera llegado de otro planeta, y cuando le
pregunté por Jacinta, la llamé a gritos. No la habfa imaginado
asi. Vestia pantalones destefiidos y una camiseta que dejaba ver
sus pezones puntiagudos. Se colocé el cigarrillo entre los labios
mientras lefa la carta de sor Isabel. Me lanz6 una mirada de in-
terrogacion, y con la mano me indicé que pasara. En la sala
estaban dos muchachas y tres tipos. Sobre la mesa habfa una
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coleccion de botellas de vodka y vasos vacios. Todos fumaban
y hablaban a la vez. Les grit6 que callaran y me presenté como
“la novicia rebelde”. Rieron a carcajadas. Yo no me explicaba en
qué lio me habia metido. Por un momento pensé que me habia
equivocado de casa y que aquella trastornada no podia ser la
sobrina de sor Isabel.

Me senté invisible en una esquina y los observé largo tiempo.
Hablaban a voces acerca de las cosas que habfan lefdo, de la mu-
sica que cambiaban en el tocadiscos y de la obra que montarfan
en un patr de semanas. Pescando frases sueltas entendi que eran
actores, aunque no me los imaginaba representando autos sacra-
mentales ni pastorelas el tnico teatro que yo conocfa. Titulos de
libros iban y venian pero ninguno me sonaba familiar. De pron-
to una de las muchachas, por lastima o por crueldad, me pregun-
t6 si habia leido a un tal Yanpol nosecuantos. Respondi que en
el internado sélo nos permitfan lecturas religiosas. Nuevas cat-
cajadas. Quise salir corriendo, pero entonces el barbudo subié
a la mesa y los aplaco diciendo que la Biblia debia tomarse en
serio, que todo lo humano tenfa cabida alli: la guerra, la vengan-
za, el incesto, el erotismo, el podet, el odio... Una de las chicas lo
interrumpié: jEntonces, el Vaticano deberia prohibitlal Todos
rompieron a reir con mas ganas.

Dos horas mis tarde se habfan marchado y quedamos a solas
Jacinta y yo. Sin decir palabra empecé a recoger el desorden pero
ella me pidi6 que lo dejara y que le hablara de mi.

—No hay mucho que contar, en realidad la vida en el orfana-
torio era muy simple.

—Es que no puedo imaginar cémo una persona puede pasar
toda su existencia encerrada en un lugar asi, aislada del mundo.
Realmente es como si hoy empezaras a vivir.

Esa frase me dej6 pensando, porque era verdad.

—No sé por qué te parece tan extraflo; tu tia Isabel vive alli.

sQUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

—Ah, peto eso es distinto. Ella llev6 una vida normal, en el
mundo, y de pronto a los diecisiete o dieciocho afios decidié
hacerse monja. Si lo piensas, es lo contratio de lo que te ocuttié
ati.

Mientras conversabamos, Jacinta me ofrecié un potro, pero
al aspirar el humo senti ganas de vomitar; el trago de vodka me
quemo la garganta y decidi que eso no era para mi. Le dije que
no queria ser una molestia para ella y que cuanto antes buscatia
un empleo. Respondié que en el teatro necesitaban una asistente
y que me recomendatia.

Al difa siguiente Jacinta me advirtié que no podia presentarme
en el teatro con el uniforme del internado y me ofrecié algunas de
sus ropas. Cuando me vi al espejo ya no era yo, era ella, Jacinta,
o una mala imitacién suya. Me sentia como en un cuerpo ajeno,
pero en poco tiempo me acostumbré a aquella vestimenta.

El empleo en el teatro era temporal y yo necesitaba encon-
trar un trabajo fijo para independizarme. Vivir con Jacinta no
era facil; las reuniones, las discusiones a gritos y la musica a todo
volumen estaban enloqueciéndome. Ella bromeaba diciéndome
que parecia una anciana, pero el contraste con el silencioso or-
den al que yo estaba acostumbrada no podia ser mayor.

La solucion llegé por casualidad una mafiana. Jacinta buscaba
un zapato debajo de la cama y descubri6 la caja con mis cuader-
nos. Abri6 el primero y ley6. Yo la veifa en silencio, esperando que
soltara la carcajada, pero no. Me vio sorprendida y dijo que yo era
un diamante en bruto, que tenfa un don para hilvanar historias
que debia cultivar. Le agradeci el cumplido. Ella me ofrecié que
hablarfa con dos amigos suyos, duefios de una pequefia editorial
que publicaba escritores nuevos. “Ellos pueden pulirte, ayudarte
para que esto que escribes sea publicable, porque creo que tienes
pasta de narradora.” Yo no podia creer que las cosas fueran tan
faciles, ni que mis relatos tuviesen mas valor que el de entretener
a unas adolescentes aburridas, pero me dejé llevar por la intuicién
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de Jacinta y al dfa siguiente me entrevisté con mis futuros editores.
A Archibaldo y a Teobaldo mis obras los entusiasmaron més de
lo que imaginé. Su alegtia fue mayor cuando les informé que habia
esctito quince cuadernos en un afio.

—iSi sigues a ese ritmo, pronto estards en el libro de Guiness!
—dijo Teo saltando de gozo.

—cQué significa eso? —pregunté.

—iHija mia, eso es pasar a la historial jImaginate! podtias
compartir pagina con el hombre que estuvo cuarenta y ocho
horas escarbandose la nariz y con el autor del eructo mas largo
y potente del mundo.

Respondi que la fama no me interesaba, que lo que yo necesi-
taba urgentemente era dinero para alquilar una pieza y vivir por
mi cuenta. Hasta allf todo iba bien. Me preguntaron mi nombre,
y cuando se los dije me vieron con lastima. Archibaldo se frot6
la frente mientras miraba fijamente la punta de sus zapatos.

—Tenemos que cambiarlo —asesto.

—cPor qué? ese es mi nombre y no quiero otro —protesté.

—Archi tiene razén. Perdéname, querida, pero Esperanza de
la Concepcién Zavaleta Gonzalez no vende, jno, no, no y no!
Los nombres con gancho deben ser cortos y extranjeros.

—¢Qué te parece Molly Blum? —intervino Archibaldo.

—iBello, bellisimo! {Eres un genio, monsherd —se trenzaron en
un abrazo. Se separaron cuando tomé la caja con mis cuadernos
y vieron que me disponia a salir. Yo no tenia la més remota idea
de dénde habian sacado ese extrafio nombre pero no me gusta-
ba, en absoluto.

—¢A dénde crees que vas, chiquita? —teclamé Teobaldo.

—No aceptaré un nombre que parece marca de budin o de
pasteles instantaneos... Sara Lee, Molly Blum, Betty Crocker,
Penny Lane, da lo mismo, yo quiero llamarme como me llamo.

Habia compasién y odio en las miradas que me lanzaron.
Finalmente acepté el cambio y desde ese dia mi nombre literario

sQUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

fue Molly Blum, aunque nunca averigii¢ de dénde sacaron aquel
disparate.

Mis libros fueron un éxito de ventas y pronto pude comprar
en cuotas un bonito apartamento que quedaba frente a una pla-
cita donde jugaban los nifios y cagaban los perros. Archi y Teo
supervisaban constantemente mi trabajo y proponian los argu-
mentos que, segun ellos, tendrfan mas publico.

Al afio siguiente continué escribiendo al mismo ritmo. Cierto
es que los argumentos de las novelas no cambiaban mucho, lo
reconozco, pronto me di cuenta de que modificando el escena-
rio, el color y los nombres de los personajes, la cosa marchaba.
Resultaba entonces que, por ejemplo, Los polvos del Sabara, La
Rosa de Vietnam y Dias de sake y lotos, venian a ser variaciones
sobre un mismo tema. En la primera, unos beduinos raptaban a
una chica y se la llevaban al desierto; la segunda era una historia
de guerra, sangre y muerte, pero esta vez los soldados yanquis
raptaban a una vietnamita llamada Rosa, quien se vengaba de
la manera mas terrible. La tercera contaba el amor tormentoso
entre un samurai y un instructor de karate que luego lo engafiaba
con una geisha y se marchaba con ella.

Como era de esperarse, no faltaban los criticos que se ocu-
paban de sefialar mis pequefios errores, nimiedades sin impor-
tancia que pasaban inadvertidas a mis lectores habituales. Por
ejemplo, nunca olvidaré una de las cartas que me envié un pro-
fesor llamado Hermenéutico, que decia algo asi: “Usted afirma
que el samurai se suicida haciéndose un i&kebana en el estobmago,
pero déjeme decirle que el acto de clavarse un pufial en el abdo-
men se llama harakiri (averigie qué es ikebana). Debo aclararle
que Aristoteles, el filésofo de la antigua Grecia, no se apellidaba
Onassis, ni era duefio de una flota de barcos, como tampoco
es clerto que en sus ratos libres escribiera manuales sobre ética
y politica. Es un gran error decir que el Tao Te-King es un libro
motivacional escrito por Mao Zedong, quien ademas impartia
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cursillos de superacion personal los fines de semana. Por otra
parte, sepa usted que la limpieza étnica no tiene nada que ver
con jabones humectantes, por lo tanto lo que dice en La erup-
¢ion baleanica es una espantosa prueba de ignorancia. Lo que mas
me indigna es esto que se lee en la contratapa de uno de sus
libros: ‘Molly Blum es la escritora del momento. La riqueza de
sus personajes es impresionante, ya que en estos tiempos de
crisis mundial no cualquiera tiene veinte yates, ochenta palacios,
cien camellos y un avién con piscina, como los que posce el
jeque de Los polvos del Sabara’. Sefiora Blum, es intolerable que
usted publique esas falsedades con total impunidad. La historia
la juzgara”.

Sin embargo, para dicha de mis lectores, segui publicando
las emocionantes aventuras que ponian sal y pimienta a sus vi-
das insulsas. Por cada carta como la de Hermenéutico llegaban
doscientas de lectores y lectoras agradecidos, que con admira-
cién me decfan frases como estas: “{Usted debe haber viajado
tanto, a lugares tan exoticos y salvajes! Imagino que su vida es
una sucesion de aventuras excitantes como las que narra en sus
exquisitas obras literarias”.

Lo mas hermoso de todo esto es que siempre pude plasmar,
en sus multiples y exactas dimensiones, la cultura de tantos pai-
ses que yo jamas visité. Nunca crucé las fronteras de mi patria y
sin embargo mis lectores me imaginaban viajando de un sitio a
otro, viviendo las aventuras apasionantes que tejia para ellos.

Me adapté rapido y bien al mundo; puede decirse que triun-
fé, pero quetfa algo mas: un romance como los de mis novelas.
Ahora sé que esa clase de amor sélo es una invencion, aunque
en ese momento cref que podia ser real, y asi, tropezando una y
otra vez, me enredé en relaciones que cojeaban aunque yo me
empefiara en hacerlas correr. No acerté una. El primero fue uno
de los amigos de Jacinta, que me llev6 a la cama mientras sus
camaradas seguian bebiendo y discutiendo. Fue un experimento

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

fisico. En ese entonces crefa que de esa clase de friccion podria
surgir fuego, y buscandolo hice varias fogatas que se extinguie-
ron a la mafiana siguiente. De los hombres que tuvieron alguna
importancia, recuerdo especialmente a cuatro, no sé muy bien
por qué. Por ejemplo, Demetrio, el hombre que mas me amé.
¢Dénde estara ahora?
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1 viejo salén habia quedado en penumbra; la luz amarillenta

de la bombilla apenas dibujaba el contorno de las botellas
en la estanteria del bar y de las sillas sobre las mesas. Un disco
rayado hacia tartamudear a José Alfredo hasta que el cantinero
movia la aguja y el lamento salia fuerte y claro: Me cansé de rogarle,
mie cansé de decirle gue yo sin ella de pena muero. .. Anclado en la batra,
el tnico parroquiano levantd torpemente la cabeza como si la
sostuviera un resorte flojo; lanzo6 un grito resbaloso: aajua, lloro,
se limpi6 las babas y los mocos en la manga de la chaqueta, y
suplicé: “iSirveme otro trago, por tu madrecita santa, ¢no ves
que estoy de duelo?”.

El cantinero se hizo el desentendido secando un vaso ya seco
y la voz resbalosa exigié: “iSirveme otro trago, hijo de putal”
Hizo a un lado el vaso y el pafio; tomé la botella de aguardiente,
llené la copa y pensé que con suerte el fulano quedaba noquea-
do y podia arrastrarlo hasta dejarlo tendido en la acera.

La voz del borracho seguia resbalando por su lengua:

—Se vefa tan linda, si hasta parecia que estaba dormida la con-
denada. Era una perra, pero yo la amaba; era una puta, peto
cémo la querfa. Por esa maldita, que en gloria de Dios esté y
mis palabras no le hagan ruido, abandoné a mi mujer que era
una santa y a mis hijitos, inocentes criaturas. {Si yo te contara
mi desgracial —de nuevo se limpié los mocos y las babas en la
manga mojada y relumbrosa. Los mariachis callaron, de mi mano sin
Jfuerzas, cayd mi copa sin darme cuentaaa, ella guiso quedarse, cnando vio
mii tristega, pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor. La
aguja se qued atorada, barriendo el final del disco.

—Dale, repitela otra vez, ¢no tienes £/ Rey? —el cantinero apa-
g6 el tocadiscos.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Es hora de que te vayas, Demetrio. Es muy tarde y debo
cerrar o perderé el autobus —el borracho lo vio con sus ojos de
brasa, como si no entendiera.

—Si yo te contara mi desgracial —la lengua se le quedé atora-
da en la dltima palabra.

—Me la has contado cientos de veces, ahora vete, sal de aqui
—el cantinero hizo ademanes como de ahuyentar a un perto y
guardo la botella.

—Yo la amaba, compadre, como ningin hombre ha amado a
ninguna maldita mujer en este mundo de mierda. Ella se aprove-
ché de mi carifio, me hizo suyo y después me abandoné. ¢Sabes
por qué me abandoné? ;Lo sabes o no lo sabes? Porque ella era
el diablo! Yo sé lo que te digo, me embrujé, me arrastré a sus
pies como un gusano, le pedi que me perdonara y ella ¢qué hizo?
¢Sabes lo que hizo? ;Lo sabes o no lo sabes? Me dio una patada
en el culo y me puso en la calle. Pero ahora ya no puedo hablar
mal de ella, ssabes por qué no puedo hablar mal de ella? Porque
estd bien muerta —un nuevo acceso de llanto le quebré la voz—.
iSe muri6 la pobrecita, tan buena que era y yo tanto que la que-
rfal, pero no se muri6 por su cuenta, ¢sabes cémo fue? ;Lo sabes
o no lo sabes? Le metieron dos plomazos en el mero corazén; ni
siquiera tuvo la suerte de Rosita Alvirez, que de los tres tiros que
le dieron nomas uno era de muerte. A mi pobre Esperanza los
dos balazos la dejaron sin vida. [Y yo cémo la querfal A pesar de
que era una perra yo la amaba, que en paz descanse y en gloria
de Dios esté. ¢Sabes por qué la queria? ;Lo sabes o no lo sabes?
No, qué vas a saber td, ignorante de mierda.

—Demetrio, vete ya o tendré que echarte.

— Tt y cudntos mas? —intentd alzar los pufios pero sus ma-
nos sin fuerzas cayeron con todo y copa—. Te estoy contando
mi desgracia y s6lo piensas en echarme. Esperanza me dejo, sélo
me usé para escribir sunovela... Pasion a domicilio se llamaba. Yo
trabajaba en la editorial que le publicaba sus cosas, era consetje,
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mensajero, mozo de limpieza, lo que se ofreciera, porque siem-
pre he sido colaborador y servicial. Ella siempre fue muy amable
conmigo. Me miraba, sonrefa y me saludaba, que ya era mucho
decir porque casi todos pasaban de largo como si yo no existie-
ra. Un dia me mandaron a dejatle unos papeles a su casa y ella
me dijo que entrara, que si tomaba un refesco, que si esto y lo
otro y cuando vine a sentir nos habiamos enredado. Ella abusé
de mi, compadere, 7 /o juro por Dios que me mira, y te lo digo Horando
de rabia. Yo solo estaba trabajando honradamente. Vivi con ella
unos dias jy todo para qué! Un dia me pescé leyendo unos pa-
peles que tenfa sobre su mesa y me sacé a patadas, jpor no ver
que en esos cochinos papeles hablaba de mil... pero con otro
nombre.

—Demetrio, por ultima vez, vete ya o perderé el autobus.

—Caf en la peor desgracia. Ya no trabajaba, ni comfa, ni vivia,
s6lo bebia. Andaba pidiendo limosna en la calle cuando me en-
contré Claudia, ssabes quién es Claudia? ¢Lo sa... —el cantinero
lo interrumpid con un grito.

=S, sé quién es Claudia. Fue tu novia de juventud, te encon-
tré mendigando, te llevo a la pensién barata donde vives, paga
el hospedaje y te busca una o dos veces por semana para que le
eches un polvo —dio un pufietazo en la barra.

—iAsi me gusta, San Bernardo, que te sepas bien mi vida! S,
ella me mantiene {y qué! No tiene dénde caerse muerta, trabaja
como bestia en una mugrosa oficina y cuenta los centavos para
pagarme el cuatto y los tragos. Tiene miedo de que su marido
se entere y la mate, pero sigue conmigo, soy su puto, su quetido
—la risa terminé en llanto.

—Basta, Demetrio, vete o te arrastraré a la calle. En cinco
minutos sale el dltimo autobus.

—iJodet! Aqui tienes suficiente pa que te pagues un taxi, mati-
cén de mierda; ya me voy, ahi te queda esto, por lo que te debo y
para que veas que soy buen amigo —le alarg un fajo de billetes.

sQUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

—:De dénde sacaste tanto dinero? —pregunté el cantinero,
mientras lo guardaba apresuradamente.

—No preguntes —respondié Demetrio. Llegé tambaleandose
a la puerta y salio.

El sonido de la persiana metalica al cetrar el bat le produjo a
Bernardo una angustia extrafia. La calle estaba desierta y demasia-
do oscura para sentirse seguro; empezé a caminar como si lo per-
siguieran. De pronto las luces de una patrulla le salieron al paso.
Aparcé y bajaron dos agentes. El mas alto se dirigi6 hacia él.

—cUsted trabaja en la cantina La Corona de Laurel?

—Asi es —balbuced.

—:Conoce a este hombre? —la fotografia mostraba la cara in-
confundible de Demetrio. Bernardo titubed.

—No estoy muy seguro, es un bar muy concurrido, tal vez
sea uno de los clientes, ¢por qué lo buscan? —inmediatamente se
arrepintié de preguntar, no querfa problemas con la ley. El que
nada sabe, nada teme.

—Es uno de los sospechosos por el asesinato de la escritora,
¢vio el noticiero?

=51 claro, pero no conozco a esa seflora —el oficial lo
interrumpio.

—Aqui tiene mi tarjeta, si sabe algo aviseme pronto. Ah, y
recuerde que el encubrimiento es un delito grave —sonrié con
sarcasmo y caminé hacia la patrulla.

—Esta bien, si veo a Demetrio me comunicaré con usted de
inmediato —el policia dio la vuelta en redondo.

—:Coémo ha dichor ¢Sabe el nombre del sujeto? —Bernardo
sintié que le oprimian el cuello.

—Usted me lo dijo... ¢no es asi?

—No, no se lo dije. Entonces lo conoce, sera mejor que nos
acompafie a la comisarfa —lo tomé por el brazo y el brillo de las
esposas lo hizo tragar en seco.
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—De acuerdo. Lo conozco pero no sé donde vive; viene al
bar todas las noches y se queda horas hablando, contando siem-
pre las mismas estupideces. Yo le sigo la corriente. Es un pobre
borracho que no levanta cabeza desde que esa seflora, la muerta,
lo eché de su casa.

—Qué interesante! ¢No te parece, Eugenio? —el otro asintio—
Muy bien, le diré qué haremos. Por el momento queda libre,
pero pasado mafiana por la noche iremos al bar, tiene tiempo
suficiente para localizatlo, asi es que esperamos que Demetrio
Rios se presente, asegurese de que esté alli y no sospeche nada;
si no acude, lo detendremos a usted —el tono del oficial no re-
querfa respuesta, menos otra pregunta.

—¢Por qué a mi?

—Por encubrimiento —dijo molesto—. Asi es que mas vale que
su amigo lo visite el préximo viernes.

Los agentes volvieron a la patrulla que se alejé despacio.
Bernardo no sentfa las piernas, pero igual pudo seguir andando
hasta que las luces rojas y azules dejaron de azotar las paredes
de la cuadra.
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Demetrio miente. No lo eché a patadas. Lo bueno es que
ahora no puedo enfurecerme por nada, simplemente veo
las cosas desde lejos. La verdad es que yo atravesaba un petriodo
de sequia creativa, y por mas revistas que leyera o programas de
farandula que viera, no se me ocurtia ninguna historia nueva.
En ese momento llamaron a la puerta y pensé que era una sefial.
Era ¢él, que llevaba unos documentos que yo debia firmar. Lo vi
despacio y me gust6. No es que fuera guapo, pero me conmoviod
su mirada. Se encendié la chispa y bueno... lo invité a pasar. El
se sorprendid, por supuesto, pero aceptd la invitacién; que no
venga ahora con el cuento de que lo embrujé, nada de eso; ni
que fuera yo la prima hechicera que convertia a los hombres en
perros. Tampoco es cierto que tuviera esposa e hijos, ese fue
un detalle que inventé a utltima hora para afiadirle dramatismo
a la historia, o para conmover al cantinero. Ninguna mujer lo
soportd mas de dos dias porque era un latoso, y se pegaba como
chicle en el zapato. Lo unico bueno que me dejé aquella aven-
tura fue el material para una de mis mejores historias: Pasidn a
domicilio. Claro que exageré lo de la pasién, porque el pobre no
era gran cosa como amante, ni como hombre, ni como nada.

Se obsesioné conmigo y cuando, segin yo, era hora de apa-
gar la fogata, €l insisti6 en quedarse. Me amaba con un amor em-
palagoso, como el que debi6 patentar mi colega Corin Tellado.
No me dejaba en paz y a mi me daba mucha pena despeditlo con
grosetfa, pero al final s6lo me quedaban dos opciones: matatlo
o echatlo por la fuetza. .. me incliné por la segunda y, cuando lo
sorprendi leyendo mi manuscrito, aproveché la ocasién. Le dije
firmemente que se marchara de inmediato; pero nada de patadas
ni de malos tratos, la violencia doméstica no iba conmigo.
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La oficina era un saléon rectangular, gris y mondtono. Las
cuatro secretarias rodeaban el escritorio de Claudia, que de
pronto se sintié el centro de su universo mediocre.

—¢Entonces, es cierto que tu amigo la conocié? —pregunté la
flaca de pelo rojizo.

—No sélo la conocid, vivieron juntos. Dice que se vefa muy
bella en el atadd, que parecia que estaba dormida.

—Pues linda no era, la verdad, tenfa la boca demasiado gran-
de y los ojos chicos, ademas, esas cejas tan pobladas. .. estaban
bien para la Frida, que tenfa un bigote interesante, pero a ella la
hacfan vieja. ;Cuantos afios tendtia? Yo le echo unos treinta y
ocho, o sea que tampoco era jovencita —tetcié la rubia bajita.

—Pues como dicen las feas, la belleza se lleva por dentro, y
esa mujer si que era grandiosa, jqué sensibilidad! jQué manera de
tocarte las fibras del alma! La revista semanal Caprichos no sera la
misma sin sus cuentos —suspir6 la flaca pelirroja.

—Yo lef varias de sus novelas y me parecieron muy fuertes.
La dnica que me gusté de veras fue aquella sobre el ama de
casa frustrada que toma unas vacaciones, se enteda con el as-
censorista del hotel y luego regresa a su hogar, fresca y relajada,
a enfrentarse con nuevos animos a los platos sucios y al marido
aburrido. ..

—Ya la recuerdo! Se lamaba VVacaciones subidas, realmente ex-
celente —interrumpi6 la rubia.

—Y qué me dicen de Mata y deja vivir® Es sobre una chica que
tiene que matar al amante porque va a revelarle al marido que el
hijo que viene en camino es suyo, es decir del amante, pero ya el
matido lo sospechaba y entonces la chica debe matar también al
marido porque €l quiere matarla a ella con el bebé incluido —la
pelirroja quedd sin aliento.
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—iEsa no era Mata y deja vivit Se lamaba Los padres de Sanchez,
¢no es cierto? —las otras asintieron.

—Sin duda era una de las escritoras mas importantes de nues-
tro tiempo. Como dice el diario, millones de lectoras lloran su
irreparable pérdida. Se cree que dejé una novela a medias. .. im-
posible saber como pensaba terminarla —concluyé la morena.

—La mejor de todas es aquella historia sobre las seis amigas
que se rednen en un albergue para hablar pestes de los hombres
y tumiar las barrabasadas que les han hecho a ellas, pobres y
buenas victimas. Me encanté el final feliz, cuando cada una bus-
ca su pareja entre ellas, se quedan tan contentas y ya no estan
tristes nunca mas, ¢quién necesita a un hombre para ser feliz?
—dijo la rubia suspirando.

—¢Recuerdan esa otra que clamaba por ser pelicula de
Hollywood? Laos espectros tercermundistas creo que se llamaba, y
trataba sobre varios espiritus que violan sucesivamente a una
muchacha que tienen presa en la mansién. Lo mas impactante
es cuando ella queda embarazada y no encuentra a ninguno de
los fantasmas para que le reconozca a la criatura. jEscalofriante!
—la pelirroja se froto los brazos como si sintiera frio.

—Y qué me dicen de Te di media vida y la ofra mitad también? {Es
tan romantical Aguardar tantos afios el regreso de un hombre,
sin esperanzas de volver a verlo, marchitindose en un rincén,
olvidada de si misma, huyendo de la vida como una rata cobar-
de... Es algo sublime, inigualable. {Qué historias, Dios mio, qué
historias! Si hacen que a una se le ponga la piel de gallina. ;Cémo
poder amar asi, hasta la entrega total? —la rubia temblaba.

—A mi, sinceramente la que me encant6 fue Cuerpo caliente
como chocolate. Esa muchacha, la protagonista, era un prodigio en
la cocina... Siempre pensé que le hubiera ido mejor publicando
recetarios de comida mexicana que como incendiaria —dijo la
morena, con un dejo de nostalgia en la mirada.
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—Cuéntanos mas sobre Molly Blum, ¢era en la vida real tan
apasionada como las protagonistas de sus novelas? —la rubia se
quitd las gafas y se acomodo sobre el escritotio.

—Ni mas ni menos —Claudia no queria perder su inesperada
importancia y decidié cambiar un poco la historia—. Dice mi
amigo que lo adoraba con una pasién explosiva. El pobre tuvo
que dejarla porque ya no comia ni dormia de puro follar y follar
dia y noche.

—Ah, esas mujeres tienen un nombre cientifico, deja que re-
cuerde... jnumismatical, si, sentonces Molly era una de esas nu-
mismaticas insaciables? —pregunt la pelirroja.

—Exactamente. Yo sospecho, aunque mi amigo no me lo
dijo, que no le bastaba con un hombre, seguramente tenfa fuego
para quemar varios cartuchos y ella como si nada. ..

—Mmmm, jqué mujer tan indecente! —exclamé la morena
mordiéndose los labios.

—iUy, chicas, vean la hora que es! Son casi las seis y yo toda-
via tengo que ir a recoger al nifio a casa de mi hermana, planchar
el uniforme de Pablito y revisar los deberes de Adelaida. Me voy
cortriendo, mafiana nos sigues contando, ¢si, Claudia? —la rubia
tomé su bolso y salié. Detras de ella se fueron las otras, despi-
diéndose con besos al aire.

Claudia tuvo suerte al encontrar un asiento vacio en el au-
tobus, junto a la ventana, como le gustaba. Su mirada se perdia
en las casas y rotulos que pasaban fugaces, sin peditle nada a su
mente. Palpé el rollito de billetes dentro de su sostén y penséd
en los zapatos rotos de Rocio, su hija mayor. Entristeci6, peto
sabia que la tristeza se borrarfa cuando pusiera en las manos de
Demetrio el dinero sudado que palpitaba junto a su corazén.
El autobus se detuvo. Era la ultima parada, mas alld no habia
asfalto y las calles eran sombrias como los transeuntes que cami-
naban presurosos, con las manos en los bolsillos, viendo hacia
todos lados, previendo un asalto o un golpe por la espalda. Enla
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esquina, las brasas saltaban haciendo chispas que volaban jubi-
losas, ajenas a la sordidez del escenario. Una mujer, envuelta en
un chal negro, vieja por edad o por derecho, soplaba el escaso
fogdn para mantener calientes la olla de café y un par de sal-
chichas duras. Claudia se detuvo, encontré en el bolsillo varias
monedas, las contd y le pidié a la mujer dos bocadillos. Ella,
mecanicamente, puso las salchichas dentro de dos panes viejos,
los envolvié en un trozo de papel y se los alargd. Recibié y contd
las monedas; reviso el contenido de la olla, apagd el fuego y em-
pezé a guardar sus cachivaches en un carrito de supermercado
que cojeaba de una rueda.

Claudia llamé varias veces, pero Demetrio no abrié. Buscd
la llave y entrd a tientas, palpd la cama y encontrd el bulto que
era su amante. El tufo a sudor y a aguardiente la golped y sintié
ganas de vomitar, cuando una mano torpe la retuvo y la acercé
hasta encontrar su boca. El beso de saliva fétida le dijo que era
hora de empezar. Se acost6 a su lado, adiviné en la penumbra
sus torpes movimientos al abrirse la bragueta, mientras ella se
subfa la falda, se quitaba las medias y las bragas. Abrié las pier-
nas, él se colocd encima sin saber adonde ir, ayudandose con las
manos, sacudiendo sin poder despertatlo, al protagonista de un
nuevo acto fallido. “Aqui, aqui”’, murmuré ella mientras intenta-
ba indicarle el camino. Era indtil. Demetrio se levanté. Claudia
se puso de nuevo la ropa interior y se bajo la falda. Llord, pero
él no podia vetlo.

—Perdéname, reina —dijo indiferente, como si le hubiese
dado un pisotén accidental.

—No importa, otra vez serd. El sexo no es todo en la vida
—quiso creetlo, pero ¢qué era todo en la vida?, ¢lo que encon-
trarfa al llegar a casa? ¢Un marido disgustado por su tardanza,
una nifia con los zapatos rotos y un pequefio con los pafales
llenos de cacar—. Te traje estos bocadillos, seguramente no has
comido.
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—Gracias —recibi6 el paquete y lo puso sobre la mesa pintada
de rojo.

-Y aqui tienes —sacé el rollo de su sostén— para que pagues
la pensién y lo que haga falta —no encontr6 la felicidad que es-
peraba y se preguntd por qué no se cumplia el adagio “Hay mas
alegria en dar que en recibir”. Algo funcionaba mal en ella, ¢se
estarfa volviendo mala?

—¢Pior si venfas muy ganosa, mamacita? Te prometo que la
préxima vez si te daré tu merecimiento, es que lo de Esperanza
me tiene muy triste, ¢sabes que... —Claudia presintié que em-
pezaria a hablar sin parar, repitiendo las mismas historias; vio
el reloj y pensé en la furia de su marido. Estaba indecisa entre
sentarse a escuchar o salir corriendo de ese cuarto que le revol-
via el estbmago.

—Yalo sé, mi amor, pero ahora perdéname porque me tengo
que ir, mafiana me lo cuentas, y por favor no vayas al bar esta
noche, ya tomaste demasiado, ¢me lo prometes? —se lo dijo ya
llegando a la puerta, tenfa que salir de allf antes de que la atrapara
con su verborrea.

—¢Te vas? Esta bien, abandéname aqui, total qué soy yo, un
gusano que s6lo merece la muerte —alcanzé a escuchar esa ulti-
ma frase cuando cerraba la puerta.

Claudia habia sido siempre una mationeta que los demas
movian a su antojo; lo sabia y estaba resignada, no intentaba
liberarse, pero jsi tan sélo tuviera la sensatez de elegir a un buen
titiritero! ¢Cortar los hilos? Ni pensarlo, serfa demasiado dolo-
r0so, v si ya no habfa una mano arriba para hacerla saltar, se
quedarfa inmévil, muerta en un rincdn, acariciada solamente por
el polvo y las arafias que tejetian telas pegajosas sobre su rostro,
sus brazos y sus piernas. Languidecetia asi, apresada en las redes
del olvido. Era preferible bailar al compas de un organillo mo-
nétono y triste, y no quedar a metrced de si misma. El miedo a la
soledad era demasiado grande, habia que vencerlo como fuera,
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complaciendo, ayudando, protegiendo, siendo la caja de reso-
nancia que amplifica el dolor ajeno para no escuchar el propio;
viviendo en funcién de los demds, ya que eso al menos le garan-
tizaba seguir viva. Si perdia a los otros tendria que encarar esas
verdades que la herfan a fondo como el bistuti de un profano;
era mejor la anestesia de la entrega al préjimo, mil veces mejor
llenar sus dias con cientos de estipidos actos para complacer a
quienes no se darfan nunca por satisfechos. {Bendita la roca de
Sisifo, que plantea cada dfa una tarea concreta y conocida, y que
cierra las puertas a la libertad terrible de veinticuatro horas en
blanco! ¢Y sila roca no rodara cuesta abajo? ;Qué ocurre si un
dia, por fin, cansada de emprender el mismo camino, se queda
en la cima? Entonces el dilema serfa intolerable para los brazos
vacios, expertos ya en empujar piedras. Por eso no hay que sol-
tarla, ni perderla, y si de pronto se queda quieta, es necesario
arrastrarla hacia abajo, con fuerza y decisién, porque mafiana es
otro dia y hay que empezar de nuevo.

Aguanté el dolor de vidrios quebrados que la ganaba por
dentro; corrid a la parada del autobus apenas a tiempo para al-
canzarlo. Demetrio sali6 detras de ella, trastrabillando, siguien-
do a tientas las paredes que lo separaban del bar.
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La he visto, pobre Claudia, porque hacerse cargo de Demettio
no es nada facil. Ella, a decir verdad, estd mas salada que
la mujer de Lot... sospecho que ese romance no durard mu-
cho. {Cémo me hubiera gustado escribir esa historia! El idilio
de la oficinista y el fracasado hubiese sido un verdadero éxito
de ventas. Aunque... quién sabe, porque mis lectores gustan
de ambientes glamorosos o exdticos; seguramente rechazarfan
la miseria de esos pobres amantes... si es que se puede llamar
amante al bruto de Demetrio.

Por otra patte, estoy un poco decepcionada, en verdad es-
peraba que mi muerte fuese mas que un suceso de nota toja,
pero los noticieros se han concentrado en eso, en el asesinato.
¢Qué hay de mi obra?, ¢y los homenajes pstumos? Espero que
sea cuestion de tiempo, aunque yo ya no tengo mucho. Si, ya sé
que esto es la vida eterna, pero ayer por fin vino a hablarme un
anima que parecia del Comité de Bienvenida y me explicé un
asunto que no deja de inquietarme. Dice esta alma caritativa que
mi contacto con los vivos es temporal, y cuando deba pasar a la
siguiente etapa no podré verlos mas, ni leer sus pensamientos, ni
pararme a sus espaldas provocandoles la sensacion incémoda de
que alguien los observa. Lo malo fue que no me explicé cémo
o cuando pasaré a la nueva fase y temo que de un momento a
otro deberé hacer mutis por el foro. Mientras tanto, me interesa
observar la investigacién de la policfa porque yo fui la primera
sorprendida por mi muerte, que ocurtié cuando me encontraba
en medio de un reconfortante bafio, rodeada de nubes de vapor
y esencias aromaticas. Escuché que alguien abri6 la puerta, pero
no alcancé a ver quien entrd, solamente senti dos golpes secos,
uno en el pecho y otro mas abajo, luego los chorttitos calientes
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que no venian de la ducha. Cuando vi la sangre me desmayé...
bueno, para ser exacta, mori.

Demetrio dejé huella porque me amé demasiado, aunque yo
no lo quise. Pero como esas cosas del amor son de toma y daca,
después conoci a Camilo y me enamoté sin remedio. Entonces
era él quien se dejaba querer y yo la que queria. ¢Es que no pue-
de haber nunca un término medio? No, porque dejarfa de ser
pasién para convertirse en tedio.

Camilo era un guerrillero arrojado, viril, valiente, invulne-
rable... siempre y cuando no tropezara con un gato, porque
entonces subia a la mesa mas cercana y daba gritos hasta quedar
afénico, o hasta que alguien ahuyentaba al felino, lo que ocurrie-
ra primero. Era una fobia extrafia, al menos yo no habia visto
nada igual; ademas era un problema, porque los gatos suelen ca-
minar por las calles sin preguntarse si su presencia es agradable
o no. Después de un episodio gatuno, Camilo quedaba temblan-
do, sin aliento, con una taquicardia de redoblante. Desfallecia
dos dias mientras se recuperaba del susto y luego volvia a ser el
mismo hombre arrojado, viril, valiente e invulnerable.

Peled sin tregua comandando tres facciones tacticas, sus-
tentadas por una sélida ideologfa marxista-leninista, trotskista,
estalinista y maofsta, que operaban en puntos estratégicos de las
montafias. Todo parecia indicar que ganarfan la guerra, cuando
uno de sus guerrilleros cayé en poder del ejército. Al parecer,
después de tres dias de torturas el pobre hombre confes6. Hay
indicios de que fue as{ porque en el siguiente enfrentamiento,
un centenar de gatos salié al encuentro de Camilo. Casi muere.
Perdieron la guerra, tuvieron que firmar la paz en situacién de
desventaja y bajo presion, porque el representante del ejérci-
to maullaba constantemente. Para los militares, la paz no fue
problema, porque desde hacfa tiempo combinaban la guerra
con otros lucrativos negocios, pero la guerrilla se la vio dificil.
Esos pobres muchachos que sélo sabfan combatir, de pronto
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quedaron desempleados... Aunque la crisis duré poco, porque
lanzaron un S.0O.S. a la comunidad internacional y la respuesta
no se hizo esperar. Las instituciones solidatias, que por fortu-
na nunca faltan, respondieron humanitariamente con financia-
miento y programas para que los ex revolucionarios llevaran una
vida digna, siguiendo su vocacion. “¢Y qué es lo que saben hacer
ustedes?”’, preguntaron los buenos cooperantes. “jLuchar!”, res-
pondieron los chicos.

Fue asi como los ubicaron en un pequefio pueblo, al sur del
pafs, y los dividieron en dos grupos que se alternan para jugar
al ejéreito y a la guerrilla. Asi, una vez le corresponde a uno ser
vencedor y al otro vencido, luego intercambian papeles y van
a la izquierda o a la derecha, segin el angulo desde el que se
vea. Para regular el proyecto de reinsercion a la vida politica,
Naciones Unidas envié a una misién que verifica que cada uno
haga lo suyo sin violar las reglas del juego, y todos contentos.

Conoci a Camilo en circunstancias inusuales. Me disponia a
subir a mi apartamento cuando divisé a un hombre que, trepado
sobre una banca de la placita, lanzaba gritos de pavor. Un gato
negro se arqueaba a sus pies, envalentonado por el terror ines-
perado que habia provocado. Con total seguridad en mi misma,
sin titubear, sin que el pulso me temblara, le asesté una pedra-
da que lo hizo salir corriendo (al gato, claro estd). El hombre
estaba palido y no pudo contener el llanto cuando me abrazo.
Apreté su bello rostro lactimoso contra mi pecho y ahf se solta-
ron nuestros instintos salvajes. Subimos corriendo a mi casa, y
pensé que lo habia curado de su fobia porque durante dos dias
se olvidé de los gatos, para concentrarse en actividades mucho
mas agradables que trepar a las bancas.

Vivié conmigo seis meses y luego me abandoné. ¢;Ddnde
estara ahora Camilo, el hombre a quien mas amé?
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Baio el ardiente sol del mediodia, el pufiado de hombres llegd
a la cima de la colina, donde uno de ellos clavé la bandera
roja, al grito de: “{Territorio liberado en nombre de la revolu-
cion!”. Una mujer que regresaba del mercado con la cesta llena
de verduras, les hizo una sefial con la mano y el cabecilla advir-
ti6 a los demas: “{Tregua, dofia Victoria quiere pasar!”. Bajaron
las armas, la sefiora sontié complacida y murmuré un “Gracias,
muchachos”. Acto seguido el pufiado de hombres volvié a lo
suyo, lanzandose a las trincheras y apuntando sus fusiles hacia
el Norte.

—Ahi vienen, listos, preparen sus armas —la voz de Camilo era
viril, potente, invulnerable— esta vez los acabaremos a todos.

Se escuché una exclamaciéon unanime, cuando inesperada-
mente el ejército roded la colina, atacando por la retaguardia.
Los tomaron prisioneros y los condujeron al local que de lunes
a viernes usaban como carcel, los sabados era cine y los domin-
gos, salon de baile.

Llegaron exhaustos, por lo que decidieron quedatse presos
sélo una hora, luego irfan a almorzar y a beber unas cervezas.
Hstaban muy concentrados planeando la siguiente batalla, cuan-
do apareci6 frente a la prisién un tipo alto que parecia policia.

—¢Quién es Camilo Dominguez? —grit6 con autoridad.

El joven moreno que usaba una boina negra dio un paso al
frente.

—cPara qué soy bueno? —su voz resoné viril, potente,
invulnerable.

—Soy el teniente Mata Tero Terold. Debe acompafiarme,
queda usted detenido como sospechoso por el asesinato de
HEsperanza de la Concepcién Zavaleta Gonzalez, alias Molly
Blum.
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—iAy no, digame que no es cierto! No me haga esas bromas
tan feas, por favor! No puede ser que Molly esté muertal

—Asf como lo oye. No estoy para bromas, serd mejor que me
acomparie.

Camilo se quit6 la boina y pidi6 a ambos bandos guardar un
minuto de silencio en memoria de la compafiera Molly Blum,
caida en combate (al teniente le patecié sospechosa la alusion
al combate, sobre todo porque, supuestamente, el guertillero
desconocia aquel crimen). Como ocutre en esos casos, nadie
cronometro el minuto de silencio que al final fueron dos. Luego,
heroicamente, Camilo subi6 a la patrulla. Antes de partir, dio las
ultimas instrucciones a sus hombres:

—Adiés muchachos. Hagan lo que saben hacer. Llamen a quie-
nes deben llamar y digan lo que tienen que decir —los hombres
respondieron con una sefial que el teniente no comprendio.

En el trayecto, Terold intent6 amedrentar a Camilo con el vie-
jo cuento de que las investigaciones lo sefialaban como el asesino,
y le pregunté sutilmente si tenfa una coartada. El guerrillero le
respondi6 que podia demostrar que no habia visto a Molly en los
ultimos meses y le advirtié que la policia se verfa en un serio pro-
blema cuando llegaran a la ciudad. El teniente pens6 que Camilo
quetia asustatlo y no le dio importancia a la amenaza.

Terola ignoraba que las instrucciones de Camilo habian sido
claras y precisas: sus hombres debfan comunicarse con los ami-
gos de la cooperacion internacional, para denunciar que su lider
estaba siendo perseguido por sus convicciones ideolégicas, lo
cual era una clara violacién de los acuerdos de paz.

Cuando la patrulla se acercaba a la comisatfa, el teniente di-
visd a un grupo que los esperaba con pancartas, gritando con-
signas. En ese momento recibi6 la llamada del presidente, que le
ordenaba regresar de inmediato al territorio revolucionario para
liberar sano y salvo al guerrillero. Si Terola habia sospechado de
¢l, no importaba; si era el asesino de Molly, daba igual.
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Rocio tenfa la mirada triste, pero jamas lloraba. Intufa que el
pleito de aquella noche habia sido diferente de los otros,
aunque no sabia bien por qué. Empezaban a cenar cuando sond
el teléfono y su padre respondid; al parecer no eran buenas no-
ticias porque €l se enojé muchisimo. Dijo algo acetca de unos
rfos y le cay6 a golpes a su madre que, como siempre, se quedd
quieta recibiendo la paliza, y cuando ya era mucho se puso las
manos sobre la cara. Después de pegatle, el hombre se calmé y
salié dando un portazo. Claudia se limpi6 la sangre de los labios,
fue al dormitorio y sacd varios billetes de un sobre que decia
“Luz, agua y teléfono”, llevo de la mano a Rocio y al pequefio
en brazos.

La calle estaba llena de charcos y el agua fria se colaba por los
zapatos rotos de Rocio, adormeciéndole las piernas. Corrieron
hasta la esquina y subieron a un taxi.

El reflejo de los rétulos bailaba en el asfalto himedo. Rocio
intentaba descifrar lo que decfan pero no le daba tiempo, pasaban
demasiado rapido y era dificil juntar las silabas para conseguir la
palabra. Sobre el fondo negro de la noche brillaban los arcos del
triunfo de nuestra era, Gabrielito los reconocio y, sefialandolos,
grité: “Mandonas, Mandonas”. Claudia lo reprendié: “jNada de
eso, no vamos a Macdonalds, siéntate yal!”. El chico empezé a
berrear y no paté en todo el camino; la nifia presintié que se
acercaba el momento de la bofetada magica, porque los golpes
tienen un efecto calmante: Papd golpea a mama y se queda tran-
quilo; mama le pega a ella y se queda tranquila.

El taxi se detuvo frente a un local viejo y pobreton, pintado
de verde. Rocio alcanzé a leer: La-co-ro-na-de-lau-rel, pero no
supo qué era eso. Entré de la mano de su madre, que la llevaba
demasiado rapido, obligindola a correr para seguirle el paso;
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Gabrielito habia dejado de llorar, parecia asustado. Rocio sintié
encima la mirada babosa de los hombres que se encontraban en
el bar, y Claudia fue directamente hacia el borracho que sujeta-
ban dos policias.

—Jefecito, no me lleve; yo no hice nada, le juro que yo no la
maté.

—Suéltenlo, por favor, €l es inocente —suplicé Claudia. Rocio
se sintié a salvo de las miradas de los hombres, que ya se con-
centraban en su madre.

—Seflora, lo mejor es que le consiga un abogado a su marido
—sentenci6 el teniente Terola.

—No puedo pagarle a un abogado —titubed.

—Entonces se le asignard un defensor de oficio. Su marido
estara en el centro de detencion E/ Gallo Cantor, ¢sabe donde
queda?

Claudia asinti6.

El cuarto era oscuro y humedo. De pronto la luz se encen-
di6 y el teniente Terola se acomodé al otro lado de la mesa.
Demetrio record6 que en las series policiacas, cuando capturan
a un tipo, siempre le advierten con deferencia: “Tiene derecho
a permanecer callado, todo lo que diga puede ser usado en su
contra. Tiene derecho a un abogado...”, pero era evidente que
el oficial no tenfa los mismos gustos televisivos, porque empezo
el interrogatorio sin leerle la cartilla.

—¢Y mi abogado? —se atrevié a preguntar. Terold 1i6 como si
se tratara de un buen chiste. Demetrio entendi.

—Sabemos que ta la mataste, serd mejor que confieses —esa
mirada de témpano también la habia visto en la tele.

—No, no la maté, spor qué iba a hacerlo?

—Porque la odiabas y de paso aprovechaste para robatle.

—iEs mentira, no lo hice y no robé nada!l —quiso levantar-
se pero una manaza lo aplasté por el hombro. Entonces vio
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al duefio de la mano: un tipo enorme que se cuadraba a sus
espaldas.

—Déjame leerte esto —Terola puso sobre la mesa el expedien-
te— “El sefior Judas Bernardo Iscariote Ramirez, propietario y
cantinero del night club y piano bar La Corona de Laurel, de gene-
rales que obran en autos, en su calidad de testigo de cargo, y por
encargo, hace constar que el dia veinticinco de los corrientes,
siendo aproximadamente las diecinueve horas, se apersond en
su negocio el seflor Demetrio Rios, cliente consuetudinario de
dicho #ight club y piano bar, quien, después de libar copiosas
cantidades de elixires embriagantes procedié a embriagarse; y al
serle solicitado por el referido propietario que desalojara el sa-
160 por haber sobrepasado la hora de cierre, extrajo del bolsillo
interior derecho de su chaqueta, de color negro oscuro, un fajo
de cincuenta billetes de la denominacién de diez délares cada
uno, cuya cantidad total no pudieron calcular los agentes poli-
ciales encargados de recabar esa prueba, debido a que carecian
de calculadora y los dedos de las manos fueron insuficientes
para efectuar la cuenta a la manera tradicional, razén por la cual
dicha suma esta siendo determinada por un perito, para diluci-
dar en forma exacta, confiable y objetiva, el monto total. Sigue
manifestando el testigo que al ser preguntado por la proceden-
cia, origen, o mecanismo de obtencién del citado emolumento,
el detenido evadio la respuesta, por lo que él (el testigo), como
ciudadano honrado que es, entré en fuerte desconfianza sobre
su persona (sobre la persona del detenido) dado que él mismo,
en multiples oportunidades le habia asegurado que no desempe-
fiaba trabajo u oficio remunerado alguno, de ninguna naturale-
za, en otras palabras, que estaba desempleado, o sea, cesante. El
testigo finaliza su declaracién indicando que en el momento en
que le sea requerido, puede aportar informacion amplia y sufi-
ciente sobre el imputado, ya que en reiteradas y diversas ocasio-
nes le conté pormenores de su vida y de su relacién intima con
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la occisa por cuyo asesinato es hoy convicto de la justicia; dice
también el testigo que, aprovechando la ventaja de que los can-
tineros no estin sujetos al secreto profesional y/o confesional,
ni a c6digo de ética alguno, no teme ser sancionado por ningun
tribunal de honort, ni requiere de orden judicial para revelar los
secretos de sus clientes, y goza de la mayor disponibilidad para
soplar cuanto sabe de hecho y por derecho, con todos los agra-
vantes y atenuantes que el codigo penal establece, sin importar
las consecuencias judiciales y extra judiciales que por lo jurado y
perjurado repercutan en el acusado de tan execrable crimen que
ha enlutado a la literatura mundial” —Terola cerrd la carpeta y
vio a Demettio con un brillo maligno en la mirada.

—Puedo explicar lo del dinero, no se lo robé a Esperanza, lo
juro —Demetrio intent6 ponerse en pie y de nuevo la manaza lo
aplast6 contra la silla.

—Mas vale que tengas una explicacién convincente —Terola
sac6 un cigarrillo, lo encendié lentamente, apago el cerillo y
eché una bocanada de humo sobre el rostro de Demetrio —no
estoy dispuesto a soltarte facilmente; eres el asesino petrfecto
—sontrio.

—Pero si no la maté, ;cémo puedo set el asesino perfecto?

—Porque coincides perfectamente con el perfil psicologico.
Mira, esto ya no es cosa de nosotros; ni ti ni yo podemos dete-
ner el avance de la ciencia. Te lo explicaré para que me entien-
das: un equipo de especialistas en psicologia disefia el perfil del
asesino, describen con lujo de detalles sus motivaciones ocultas,
los traumas de su infancia, los vicios, los impulsos sicéticos que
se manifestaron tempranamente sin que se les diera la debida
importancia; enumeran minuciosamente hasta los mas sutiles
hechos que por accién u omisién caracterizan al delincuente
nato, tipico, arquetipico, estereotipico y prototipico. Por lo tan-
to, y con toda esa evidencia cientifica, el hecho de que tu matas-
te 2 Molly Blum es inobjetable; no se trata ya de si lo hiciste o
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no, lo que vale es que asesinarla estaba escrito en tus genes, en
tu subconsciente, naciste para aniquilarla, tu vida tuvo un solo
objetivo: acabar con la suya. ¢Ahora comprendes? Tenemos el
perfil del asesino y te viene como un guante.

—cEn serio? [De las cosas que uno se viene a enterar! Es ver-
dad que la ciencia estd muy avanzada, pero tiene que escuchar-
me, teniente, porque puedo explicar de dénde salié el dinero
que le di a Bernardo.

—Estd bien, habla, pero por mi propio bien espero que tu
coartada no funcione. Este caso ya me esta cansando, la presion
de arriba es muy grande porque dicen que la sefiora occisa era
muy famosa y tenfa tantos admiradores. Nos exigen que encon-
tremos pronto al culpable o rodaran nuestras cabezas. Te juro
que esto es agotador, hasta parece que me empieza una ulcera en
el duodeno. Si te sirve de estimulo, td eres el que mejor califica
para el puesto. Hemos entrevistado a dos o tres mas pero no
funcionan del todo, si no es una cosa, es otra. Aparte, te digo
que en la prisién no se esta mal, td que has vivido desempleado
y en una pensioén de mala muerte saldrias ganando, créeme.

—Podzé ser un vago y un borracho pero quiero ser libre, jno
pagaré por un crimen que no cometi! —intentd ponerse en pie y
por tercera vez la manaza lo aplasto.

—Bueno, bueno. Habla —Terola vefa fijamente a los ojos de
Demetrio.

—La semana pasada iba yo en el autobus cuando al lado mio
se sent6 un tipo moreno, de unos cuarenta afios. Baj6 frente a
la plaza central y en ese momento me di cuenta de que habia
olvidado un maletin en su asiento. Traté de alcanzarlo pero no
pude, luego fui a la pension pensando que si encontraba algin
documento de identificacion o un nimero telefénico, lo llama-
rfa para devolvérselo. {Cual fue mi susto cuando vi una gran
cantidad de billetes! Encontré también una libreta con nombres
y teléfonos, pero ya no lo llamé porque decidi quedarme con
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el dinero. Ahf estd la prueba. Menos mal que guardé el maletin
debajo de mi cama, alli tengo la libreta. Puedo probar lo que he
dicho —Demetrio sonrefa con alivio.

—No tan rapido, amigo. ¢Vives en la pensiéon El Paraiso
Terrenal, no es asi? —Demetrio asintio—. ¢En el cuarto numero
12? —asinti6 de nuevo—. Mis hombres revisaron tu habitacién en
busca de pruebas y ese maletin no existe.

—iMentira! {Quieren esconderlo para hundirme en la carcel!

—cDeseas que lo comprobemos? En este momento llamaré
al agente Gomez, él nos dira si existe el maletin —tomo el teléfo-
no vy, sin quitarse el cigatrillo de los labios, pregunté— Goémez,
¢puede decirme qué encontrd debajo de la cama del sospecho-
so? —volvi6 a ver a Demetrio y repitié—: Asi es, le escucho, tres
pares de calcetines sucios... Bien, me dice el agente Gémez que
en realidad no son pares sino impares, porque no coinciden en
el color, solamente en el olor. ¢Satisfecho? Tu cuento no funcio-
né, estis mas clavado que un dardo en una taberna inglesa.

—Y qué hay del abogado que me ofrecieron? —Demettio
suspiro resignado.

—Lo conseguiremos, porque tendrd que acompafarte en el
juicio. Por ahora te trasladaran a tu celda, descansa y hablaremos
mafiana. Ah, una dltima advertencia: debes devolver el resto del
dinero que le robaste a la sefiora Blum.

—Le dije que no robé nada. Todo lo que habia en el maletin
en mala hora se lo entregué a Bernardo. No tengo un centavo,
écree que estatfa aqui si tuviera dinero?

—En eso tienes razon, lo reconozco, pero hay un cabo suelto
que me esta quitando el sueflo mas de la cuenta: ¢Qué fue de la
fortuna de Molly Blum? —el teniente encendié lentamente otro
cigartillo, apag6 el cerillo y eché una bocanada de humo a la cara
de Demetrio.

—No entiendo —tosiob.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Hemos revisado sus cuentas, y cuando muri6 estaba en la
quiebra, lo que tenfa apenas le alcanzaba para cubrir sus gastos.
Es verdad que segufa escribiendo y ganando dinero, pero sus
ahotros desapatecieron misteriosamente. Es inexplicable, pot-
que nunca viaj6, no era amiga del lujo ni hacia grandes gastos.
Cotejamos las cifras con Archibaldo, su editor, y ¢l tampoco
sabe qué pasé con el dinero.

—¢Se da cuenta, teniente? Ese cabo suelto puede ser mi salva-
cién —Demetrio sontié de nuevo.

—No te alegres tanto, ya te dije que eres el primero de la lista.
Veremos que pasa, por lo pronto, este caballero te llevara a tu
habitacién... Ah, y no olvides que la propina esta incluida —son-
116 con sarcasmo.

Lo tranquilizé comprobar que en la celda no habia nadie
mas. Se entretuvo un rato leyendo los mensajes escritos en las
paredes, pero pronto se aburrié. El encierro lo desesperaba y le
sobrevino la angustia que generalmente calmaba en la hora feliz
de La Corona de Laurel.
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Sigo aqui. Ultimamente me he enterado de cosas muy intere-
santes sobre el mas aca. Vino el alma caritativa y me explico
que cuando llegue el momento, se presentaran frente a mi dos
caminos: el primero conduce al departamento de reciclaje y es
adonde va la mayorfa; alli borran los restos de la vida antetior
—aunque suelen quedar pequefios fragmentos, como manchitas
indelebles— para que el Ser (lamémoslo asf a falta de un nombre
mejor, ya que no tiene nombre), casi limpio de los ripios del
pasado, sea lanzado de nuevo al abismo de un utero.

El otro camino lleva al Club de los Celebérrimos, donde se
encuentran los personajes sobresalientes, cuyos nombres se han
venerado de generacién en generacion. Quise verlo de cerca y
después de mucho insistir, el alma caritativa acepté llevarme.
Nos acercamos con cautela, abrimos ligeramente la puerta y
escuchamos los gritos airados de dos hombres que refifan con
tanta rabia que hasta parecian vivos. Cerrd rapidamente y con
un guifio de complicidad me dijo: “Vaya, ahi tienes a Cervantes
discutiendo de nuevo con Lope de Vega. Le advertf al jefe que
no debia ponerlos juntos, pero él se empefi6 en clasificarlos por
época o por materia, y en ambos casos cafan en la misma cate-
gotia, ¢te das cuentar”.

Desde luego yo no me daba cuenta, porque no tenia el gusto
de conocer a ninguno de los dos; jamas me los presentaron. Sin
embargo, me contrarié lo que mencioné sobre la nueva clasifi-
cacién y le reproché que a los mortales se les hace creer que la
divisién es entre buenos y malos, o santos y pecadores. Ri6 de
buena gana.

—iEsa era la clasificacion antigual Dejamos de aplicarla pot-
que no era funcional en la practica. Nos dimos cuenta de que to-
dos los buenos tenian algo de maldad, y todos los malos algo de
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bondad. Imagina lo dificil que era decidir adénde enviarlos. Por
ejemplo, cuando llegaron Van Gogh, Hemingway y Woolf no
podiamos negatles la entrada por el asunto del suicidio, hubiese
sido injusto. Por todo eso, el jefe decidié cambiar el sistema.

—Pero nunca se lo informaron a los vivos —reclamé.

—No es conveniente. Si les cuesta tanto entender algo tan
simple como la diferencia entre el bien y el mal, imaginate el
enredo que se hatfa. [Tendrfamos un caos peor que el actual!

—De todas maneras, no me parece justo —protesté.

—La nueva clasificacién funciona mejor. Con el antiguo siste-
ma, muchisimos personajes importantes eran cooptados por la
competencia, en cambio ahora tenemos por ejemplo a Napoleon,
Magquiavelo, Churchill, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Darwin y
a los Kennedy, sélo para mencionar algunos —sonrié.

—Oye —le dije—, yo no quiero ir al reciclaje. Me parece injusto
que lo que fui, lo que vivi y todo lo que hice se borre para siem-
pre, porque entonces ¢qué sentido tuvo todo eso?

—Claro, eso dicen todos, jcomo si lo que hicieron fuera la
gran cosal Pero es muy dificil entrar en el club; déjame ver si
puedo hacer algo por ti —respondié como para salir del paso.

—¢De verdad intentards conseguirme un pase o algo asi? ¢;No
lo olvidaras?

—Te doy mi palabra. No te aseguro nada, pero prometo que
haré lo que esté de mi parte. En todo caso, y para que veas que
me has caido bien, si no te aceptan en el club puedes quedarte
aqui, como mi asistente. Desde que el Vaticano decidié des-
alojar el limbo el trabajo no termina, serfa maravilloso que me
ayudaras a reubicar a todas esas almas que ahora no sé dénde
poner... Ademas es una actividad muy interesante, piensa que
conocerias por ejemplo a Homero, Sécrates, Helena de Troya,
Julio César, Cleopatra y a tantos personajes mas.
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—Sinceramente, eso de la farandula ya me resulta abutrrido, y
no lo tomes a mal pero tampoco me interesa ser tu asistente. Por
favor, haz todo lo posible para que me acepten en el club.

—Esta bien, cuenta con eso —diciendo eso se marcho.

Después de ese interesante atisbo al Club de los Celebérrimos,
vuelvo al meollo de mi historia. Les he hablado ya de dos de mis
amantes, ahora viene el tercero: Petronio.

Lo conoci una tarde, en una concurrida libreria donde habia
pasado horas firmando novelas y hablando con mis admiradores.
El se encontraba en la seccién de clasicos y yo lo observé larga-
mente, esperando que se acercara, pero no lo hizo. Entonces de-
cidf iniciar la conversacién. Me dirigi hacia él con mucha sutileza
pues no quetia patecer agresiva; a leguas se vefa que era de los
que prefieren un flirteo subterraneo con apariencia de encuen-
tro casual y charlas convencionales. Vi por el rabillo del ojo que
lefa, 0 mas bien contemplaba, un libro llamado Kama Sutra. Lo
hojeaba con cierto embarazo, y cuando se dio cuenta de que yo
lo observaba se sintié mas turbado.

El momento era propicio. Me acerqué, y seflalando el libro
dije algo simple como: “{Oh, esa postura es muy buena! Parece
un poco dificil pero no lo es; eso si, tiene un pequefio incon-
veniente y es que te provoca un ligero dolor de cintura que se
alivia al dfa siguiente y créeme, vale la pena la molestia”. El me
vio asombrado y confirmé que la tictica de charla casual estaba
funcionando. Segui adelante con la seduccién sutil y le pregunté
discretamente: “sQuietres que te ensefie a hacetla? También sé
hacer esta, esta otra y casi todas. Mira nada mds, yo no sabia
que esas acrobacias estaban en un libro, crei que yo las habia
inventado”. Fl segufa perplejo, y como no dijo nada, entendf
que quien calla otorga. Lo invité a mi casa y aquella noche la
pasamos practicando el Kama Sutra.

Bajo las sabanas nos llevabamos muy bien, pero afuera de
ellas Petronio era un tipo complicado; quienes no lo conocfan
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bien decfan que era presumido, pero para quienes llegamos a
tratarlo a fondo, era un arrogante insoportable, un Narciso que
se amaba mas que a nada en el mundo. Ahora lo veo claro,
pero en ese momento yo andaba por las nubes, como si me
hubiera ganado el premio mayor de la loterfa. Digamos que ¢l
se mercadeaba muy bien. De entrada me informé que descendia
de la nobleza europea y que su madre habia heredado un titulo
de duquesa, marquesa o qué sé yo, todos esos apodos parecen
nombres de mueblerias, por algo se llaman titulos mobiliarios.
Me lo dijo con tanto orgullo que yo, intrigada, le pregunté para
qué servia eso. El se enfurecié y me lanz6 una mirada asesina.
No nos entendfamos.

A pesar de sus blasones, o quizas por eso mismo, Petronio
no trabajaba. Caia en mi casa justamente a las horas de comida.
Cuando yo lo invitaba a un restaurante, pedia los platos mas
grandes y al final ordenaba que le empacaran las sobras para
llevar. Yo, sin ser aristécrata, me daba cuenta de que aquel com-
portamiento jamas hubiese sido elogiado en la revista Ho/a, ni
aconsejado en el programa de Martha Stewart, pero no le decia
nada. El me gustaba y... si, reconozco que lo necesitaba, por eso
acepté entrar en el juego y tratarlo como a un ser superior. Lo
peor fue que también acepté ser tratada como un ser inferior.
Fl disfrutaba haciéndome sentir tonta o inadecuada, cuando en
realidad él tenfa mas clavos que una ferreterfa, empezando por
sus alardes de sabidurfa y una devocién enfermiza por su madre.
A sus treinta y ocho afiitos todavia vivia con ella, pendiente de
sus minimos caprichos. Aunque lo salvé de la hambruna, nunca
quiso llevarme a su casa. Fl decia que era un palacete impresio-
nante y que yo no encajaba en aquel sitio.

Una noche, después de cenar como refugiado, empez6 a ha-
blarme en tono serio. Por un momento temi que fuera a pedir-
me matrimonio, sin embargo, lo que necesitaba era plata. Hizo
un gesto compungido y lloré6 como un nifio, hasta se le iba el
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resuello y se le ponfa el rostro colorado. Me apenaba verlo asi y
le pregunté cémo podia ayudarlo. Entonces me hizo jurar que
no dirfa nada y me explic6 que su pobre madre habia tenido que
empefiar sus joyas para cubrir gastos tan indispensables como
los banquetes y recepciones que a menudo organizaban en su
palacete. Debian hasta el salario de los criados pero eso no era
importante, lo terrible era que la condesa se veria en la necesi-
dad de utilizar alhajas de imitacion. Me suplicé que lo sacata del
apuro y prometié que me pagarfa en un par de semanas, cuando
le enviaran el dinero de unos vifiedos que recién habia vendido
en Italia.

—Bueno —respondi—, yo tengo algunos ahotros, pero son
para mi vejez.

Me vio con dulzura y dijo que para eso faltaba mucho tiem-
po y él necesitaba la plata inmediatamente. ;Qué puedo decitles?
Me parti6 el corazon.

“cEstas seguro de que me lo pagards?”, pregunté timidamen-
te. “Claro, querida, te devolveré hasta el ultimo centavo”, res-
pondié con los ojos chispeantes. Llegd el momento ctitico, le
pregunté cuanto necesitaba y me dijo con la mayor serenidad:
“Un mill6n de ddlares estarfa bien”. Casi caigo fulminada.

Le expliqué que no tenia esa cifra. Me vio con el mas fle-
matico y aristocratico desprecio, pero igual tomé el cheque que
le habia hecho y se marché. ¢Pedirle que me firmara un pagaré
o algo asi? |Ni pensatlo! Hubiese sido una afrenta a su altisima
dignidad... y podia haber creido que desconfiaba de él.

Si, ya lo sé, me lo he repetido cientos de veces, cal como una
imbécil. Ahora también sé que la historia del aristécrata arrui-
nado que estafa a la tonta con plata es casi tan vieja como la de
Addn y Eva. Pero en ese momento yo no lo sabia, fue mi primer
acercamiento al mundo real, es decir al mundo de la realeza.
Aunque... ahora que lo pienso, quién sabe si en verdad Petronio
era aristocrata.
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Semanas mas tarde descubti en la crénica social una noticia
que me congel6 hasta la médula: Petronio se comprometia en
matrimonio con la hija de un multimillonario. L.a muchacha era
simple, fea y blanca como un pan crudo. Deduje que en esa
boda estaba invertida mi plata y que lo unico que podia esperar a
cambio era la felicidad de los novios. No me parecié suficiente.

De pronto apareci6 en escena mi lado perverso. Yo lo cono-
cfa de antes, pero nunca le habia permitido demasiado protago-
nismo por aquello del infierno, el pecado y demas hierbas que
ahora he venido a desherbar. La ocasién lo ameritaba y cortés-
mente lo invité a pasar y a tomar las riendas de la situacién. Sé
que no actué bien —por algo es perverso— cuando se dedicé a
enviarle notas anénimas a la futura esposa.

Yo sentfa una dicha gloriosa. Puedo asegurar que la vengan-
za era como una droga exquisita que me hacfa levitar y explotar
de placer. Contemplé de nuevo a mi lado perverso y le dije:
“Pero muchacho, ¢como es que no te habia soltado antes?”. Me
vefa al espejo y me sentia mala y calculadora. Lo que no calculé
fue la reaccién de Petronio. Me llamé por teléfono, grité que
sabia que era yo quien enviaba los anénimos y amenazd con
hacerme callar para siempre. Senti miedo, quise sacar fuerzas de
mi lado perverso pero huyé como perro apaleado, dejandome
sola con el problema. No envié mas cartas, se casaron y vivieron
infelices. Unas semanas antes de mi asesinato me sobrevino un
nuevo acceso de maldad y mandé un par de notas mas. Esa vez
no hubo respuesta. ¢Qué habra sido de Petronio, el hombre que
me desplumér
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etronio aguardaba humildemente en la sala de espera, cuan-

do la secretatia de don Clementino Villafuerte le dijo que
podia pasar. En la oficina, su suegro era apenas visible detras
del gigantesco escritorio. Lo rodeaban dos guardaespaldas y su
abogado. Malhumorado, le mostr6 a Petronio un periédico que
informaba sobre el caso Blum.

—¢Puede explicarme por qué mencionan su nombre en esta
noticia? Aqui dice que usted y esa mujer eran muy allegados.
iQuiero saber la verdad!

—Apenas hablé con ella un par de veces, sefior. Eso es todo.

—Mire, Petronio, a mi no me quiera ver la cara de pende-
jo. jRazon tenfa yo para oponerme a ese matrimonio estipidol,
pero a saber por qué Dios me dio una hija tan terca y no pude
convencerla. Antes de que se casaran lo investigué bien, usted
era un vago que vivia en un cuchitril con su madre, la loca que
sale a la calle adornada como arbol de navidad y se hace llamar
condesa. Se lo adverti a mi nena, pero es tan necia que entre mas
se lo decfa, mas se encaprichaba. Usted es un parasito que espe-
ra vivir de mi fortuna, peto sepa que a mi me ha costado cada
centavo que he ganado. Yo soy lo que en inglés se dice un se/
meeid man, un hombre que se hizo solo. Empecé como zapatero y
ahora mis fabricas producen millones de zapatos, ¢eso por qué?
Porque soy lo que en inglés se dice un jard guorguer, |y usted no
va a meterme en lios con la policial Con esa noticia del periédi-
co, seguro vendran a hacer preguntas, a husmear donde no de-
ben. La gente es mala y envidiosa, y por ahf andan diciendo que
mi dinero viene del contrabando y del lavado de ddlares, por
eso quiero mantener lejos a la policia, ¢me entiende? —Petronio
permanecia con la vista en el suelo.
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—Lo entiendo, seflor, pero yo le aseguro que amo muchisi-
mo a Brigida, me casé muy enamorado... —don Clementino lo
interrumpio.

—Ya déjese de mierdas y vamos al grano! Como se dice en
inglés, left di shit and go tu di pimple. Que quede claro que no quiero
a la policfa metiéndose en mis asuntos, asi es que hoy mismo
usted se presenta en la comisaria para declarar voluntariamente.
Lo acompafiard mi abogado, aqui presente, que es un 4guila.
Eso si, pase lo que pase, no mencionara mi nombre ni involu-
crard a mi familia, sentendido? Como se dice en inglés, onderstand
yu tu mi?

Don Clementino no esperaba respuesta porque aquella era
una orden. Durante el trayecto, el abogado le explicé a Petronio
su estrategia legal: “Usted se calla y me deja hablar a mi. Por
ningin motivo abra la boca”. Fl comprendié perfectamente.

Antes de entrar en la comisarfa, Petronio detuvo al abogado
port el brazo.

—Espere, licenciado, tengo que confesarle algo muy impoz-
tante —la voz le temblaba.

—No es momento para confesiones ni estupideces. Lo que
usted haya hecho me tiene sin cuidado, mi trabajo es dejatlo
libre de toda sospecha y eso es lo que haré. Oigame bien: el dia
del crimen usted no estaba en el pals, ¢entiende? Se encontraba
en las Bahamas; no diga nada porque yo ya lo tengo todo resuel-
to. Entremos.

El teniente Terola miraba fijamente el rostro de Petronio
pero no pudo adivinar ninguna emocién. El abogado, con su
verborrea, colocé sobre el escritorio todos los documentos que
probaban que su representado no era el asesino de Molly Blum:
el pasaporte con el sello de salida dos dfas antes del suceso y el
registro en un hotel de las Bahamas donde se habfa hospedado
aquella semana. No habifa lugar a dudas y el teniente hizo las
anotaciones correspondientes, explicindoles que seguramente
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mas adelante el juez quertfa escuchar el testimonio de Petronio,
pero el defensor, habilmente, mostrd dos cartas donde se hacia
constar que el susodicho viajarfa al dfa siguiente por cuestiones
de negocios y estatia lejos un buen tiempo. Terold no tuvo mas
que desearle buen viaje y despedir con reverencia al abogado.
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] teniente Terolda contemplaba como el viento suave que

entraba por la ventana iba empujando lentamente el humo
de su cigarrillo. Absorto, se preguntaba qué fenémeno quimico
hacfa que se disolviera por completo, sin dejar huella, como si
aquellos hilos grises —que existian porque a él le constaba, los
veia con sus propios ojos— nunca hubiesen estado alli. Meditaba
sobre la insoportable levedad del humo, cuando cayé6 en la
cuenta de que el agente Gémez estaba de pie al otro lado del
escritorio.

—Teniente, me patece que no escucho lo que le dije —Goémez
parecia preocupado.

—Perdone, agente, estaba sumido en mis més profundos pen-
samientos. Digame, ¢qué ocurre? —aplasté la colilla en el borde
del escritorio.

—Esta mafiana nuestros hombres intentaron capturar al se-
flor ministro del Interior, pero sus guardaespaldas opusieron re-
sistencia, teniendo como resultado un intenso tiroteo que dejé
dos bajas, mi teniente —-Gémez remat6 la frase chocando ruido-
samente los talones y cuadrandose como corresponde.

—¢Qué ha dicho? ¢Y quién cofio fue el pedazo de animal que
les ordend capturar al sefior ministro? —a Terola le saltaron los
ojos de las 6rbitas, en diez segundos se bafi6 en sudor y tomo al
agente por las solapas, sacudiéndolo violentamente.

—Usted, mi teniente —a pesar de la posicion incomoda Gémez
intentd cuadrarse.

—¢Yor ¢Se ha vuelto loco? ¢Cuando les ordené capturar al se-
flor ministro? —Terola solt6 al agente y empezo6 a buscar en sus
mas profundos pensamientos si aquella locura podia ser verdad,
si él habia sido capaz de cometer un atropello asi.
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—Ayer. Me dijo claramente: “Gdémez, mafiana por la mafiana
procederan a la detencién de Cirilo Pérez y Pérez”. Aqui tengo
la orden firmada —sacé de su chaqueta una hoja estrujada por la
sacudida.

—De acuerdo. Ordené capturar a Cirilo Pérez y Pérez, enton-
ces, ¢por qué fueron a detener al sefior ministro? —el esfuerzo
mental era tremendo. Terola tuvo que oprimirse las sienes para
poder seguir pensando.

—El sefior ministro se llama Cirilo Pérez y Pérez, mi teniente
—el agente chocé ruidosamente sus talones y se cuadr6, como
corresponde.

—iNo puede ser! {Pero qué bruto! sCémo se le ocurre llamar-
se igual que uno de los ex amantes de Molly Blum? —el teniente
sinti6 en el cerebro una muerte masiva de neuronas.

—Mi teniente, estoy en el deber de informatle a usted que el
sefior ministro, que responde al nombre de Cirilo Pérez y Pérez,
es uno de los ex amantes de Molly Blum —taconazo y saludo.

—Y por qué no me lo dijo antes? —Terold sentfa un vacio
total dentro del craneo.

—Pensé que usted lo sabia, mi teniente —a Gémez le dolian
los talones pero lo hizo de nuevo.

—Bueno, que quede claro, Gémez, que la préxima vez que le
ordene capturar a un ministro, a un militar o a cualquier funcio-
nario de gobierno, tiene permiso de desobedecerme, es mas, le
ordeno que me desobedezca, ¢entendido?

—Entendido, mi teniente. La proxima vez desobedeceré sus
ordenes, tal como me lo ha ordenado —Gémez se disponia a
salir, creyendo que la entrevista habia terminado pero la voz
atronadora del teniente lo detuvo.

—:No hubo muertos en el enfrentamiento, verdad? —Terola
encendio6 otro cigarrillo y su mente estaba a punto de perdetse
en la contemplacién del humo.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—En efecto, mi teniente, el saldo es de dos difuntos —choco
los talones pero ya sin ruido.

—Oh no! ¢Eran hombres del ministro, o de los nuestros?
—Terola se mordia las ufias.

—De los nuestros, mi teniente —no se cuadro ni dio taconazo,
estaba cansado.

—iGracias a Dios! Bien, sélo espero que mis superiores no
me despidan por este pequefio incidente. Los convenceré, les
diré que tengo casi resuelto el caso Blum, deben darme otra
oportunidad, ademas... tenemos que reparar el error. [Ya sé!
Escticheme bien Gémez, quiero que vaya inmediatamente a ha-
blar con el seflor ministro, supliquele que nos perdone, si es ne-
cesario arrodillese, arrdstrese, llore, bésele los pies, haga lo que
sea para que olvide el agravio. Fijese nomas en la confianza que
le tengo; esa misién no se la asignarfa a cualquiera, es un caso
de vida o muerte y de usted depende nuestro futuro, éesta claro,
verdad? —Terola respir tranquilo.

=51, mi teniente —Gémez se cuadré con energia. Era re-
confortante escuchar esas palabras que le devolvian la fe en si
mismo. Se sintié renovado y salié del despacho henchido de
heroismo.

El teniente empezaba a calmarse cuando lo sobresalt6 el
timbre del teléfono. Respondié temblando y se angustié mas
al escuchar, clara e imponente, la voz de la fiscal Dolores Del
Cadalso. Quiso acelerar su mente para pensar un pretexto que
lo sacara del apuro, pero el motor no arrancaba.

—iTerola! Estamos muy preocupados porque la investigacion
no avanza. ¢Qué pasa con usted?, cha hecho alguna captura im-
portante?, stiene pistas del asesino? Y ¢qué me dice de la es-
tupidez de sus hombres al intentar detener al ministro? —eran
demasiadas preguntas para que el teniente pudiera procesarlas
todas. Decidi6 ir por partes.
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—Fiscal Cadalso, estamos haciendo todo lo posible petro es
un caso muy dificil —intenté mostrarse imperturbable.

—No descarte a nadie, recuerde el principio que orienta nues-
tro trabajo: “Todos son culpables hasta que se demuestre lo
contrario”, sentendido? jNecesitamos al asesino, yal Demetrio
Rios podtia salit por falta de pruebas, usted lo sabe. Busque en
otra parte, a veces la solucién esta donde uno menos lo espera,
investigue a los allegados a la escritora —Cadalso hablaba fuerte
y muy rapido, con el tono de quien espera ser obedecida.

—Esta bien, fiscal Cadalso, seguiremos investigando —Terola
colgo.

El teniente estaba realmente exhausto, sélo deseaba vol-
ver a casa, cenatr tranquilamente con su familia y dormir sin
pesadillas.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Me indigna que digan que Cirilo fue mi amante. Es mentira,
no llegamos a tanto, me detuve a tiempo. Ahora les con-
taré por qué. Lo conoci en el teatro; yo tenfa boleto numerado,
pero cuando localicé mi lugar, él y sus hombres habian ocupado
la fila completa. Al ver a todos esos tipos vestidos de negro y
con gafas oscuras deduje que aquella era la Cosa Nostra en pleno.
El jefe de la banda era un hombre en tamafio de bolsillo, calvo
y gordo, que se despatrramaba en la butaca del centro; mas tarde
supe que era un ministro de Estado y comprobé que mi ojo
clinico no fallaba.

Lo encaré con mi boleto en la mano. El, muy caballeroso,
chasqued los dedos y el gorila a su derecha salté como un resot-
te, cediéndome el asiento. A partir de esa noche empez6 el ga-
lanteo; yo trataba de evaditlo con tacto y sutileza, pero él insistia
tanto que temi que la voluntad llegara a fallarme.

Una tarde llamaron a mi puerta. Era una mujer bajita, de
cabello tefiido de castafio, enfundada en un traje sastre gris, muy
tieso y ceflido. Sus ojos negros me vefan con nerviosismo; titu-
beando, me dijo que era Graciela, la esposa de Cirilo. La invité a
pasar; pensé que se trataba del viejo cuento de la sefiora celosa
que le hace una escena a la amante, pero observandola me pare-
ci6 que, mas que conocerme, queria que yo la conociera a ella.
Me conté su vida: era la tipica historia de la muchacha que se
casa con su primer novio, abandona la escuela para dedicarse a
parir y a cuidar la casa, él empieza a reptar en el mundo de la po-
litica, pasa de secretario a ministro, y un buen dia se instala en la
cima, pero ella se ha quedado en la llanura. Escuchandola, tuve
la impresion de que aquel espectaculo lo habia presentado antes,
y se lo pregunté claramente. Respondié que si, que cada vez que
su marido salfa con una mujer, ella la buscaba, le contaba su vida
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y terminaban haciéndose amigas. De esa manera, su circulo de
amistades era enorme y variado. La pendltima aventura habia
sido una despampanante vedette, prima ballerina en el cabaret 1iaje
a las Estrellas, que llego a tomarle tanto carifio a Graciela que ter-
miné su romance con Cirilo. “No pretendo reclamar nada —dijo
timidamente—, s6lo quiero que sepan a qué atenerse porque mi
marido es un mujeriego incorregible. Por ejemplo, Alba, su se-
cretaria, no sabia que nos engafiaba con Patricia, su dentista. Se
lo conté y lloramos las dos. Fue hermoso, nos consolamos tanto
que de pronto ya no nos importo6 su desliz.”

Acto seguido, pas6 del melodrama a la prestidigitacion: sacé
de su bolso decenas de fotografias: “Mira, esta es de cuando nos
casamos ¢ves? Cirilo tenfa pelo y era flaco, flaco, yo no estaba
tan mal... Esta otra es de nuestro primer hijo, tenemos cuatro,
dos varones y dos chicas. El segundo me hizo abuela el afio pa-
sado; mira, aqui tienes a mi nieto, desnudito como Dios lo eché
al mundo, ¢verdad que es preciosor”.

Durante dos horas desfil6 frente a mis ojos el arbol zoolé-
gico de su familia; desde sus abuelos hasta su nieto, me puso
al corriente de que no le cederia a nadie el lugar que con tanto
esfuerzo habfa mantenido, soportando a ese desgraciado que la
habfa hecho sufrir horrores. Yo le expliqué que entre Cirilo y yo
no habfa nada, que no me atrafa y no pensaba hacerle caso. No
crey6 posible que una mujer fuera capaz de resistirse al carisma
de su marido.

—¢Y por qué has soportado tanto? —pregunté.

—El tiene derecho a buscar en otras mujeres lo que yo no
puedo darle —se sonrojé. Una corona de petlitas de sudor bro-
té en su frente, tomé su abanico y lo agité como queriendo
espantar a los malos espiritus— Ya que me lo preguntas, voy a
confesarte un secreto: soy frigida.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Amiga, no existen las mujeres frigidas, sino los malos
amantes —ella abri6 los ojos como si de pronto viera algo nuevo
y grandioso.

—¢Es verdad eso que dices?

Yo me sentfa muy segura en ese terreno... lo habia pisado
de cabo a rabo.

—Totalmente. Lo de las mujeres frigidas es un invento de los
malos amantes. Lo que td necesitas es un hombre que te sepa
coger —se abanicé a mayor velocidad.

—Pero... a mi edad, y con esta pinta... —intui que la pobre
mujer tenfa un problema de baja autoestima. Necesitaba con
urgencia una frase de aliento.

—Nunca falta un roto para un descosido —la consolé—, y el
que busca encuentra.

—Pero... ¢dénde voy a buscar? Ademas, nunca lo he hecho
—la voz le temblaba.

—:Coémo que no lo has hecho, si tienes cuatro hijos? jA otro
perro con ese hueso! —le advertd.

—Digo que nunca le he puesto los cuernos a mi marido —real-
mente estaba preocupada, me inspir6 ternura.

—Pues, amiga, ya va siendo hora de que lo ornamentes con
la cornamenta, ¢acaso él no te la ha puesto a ti? {Tienes derecho
a hacerlo!

Ella quedd pensativa un momento; buscaba en sus archivos
de conciencia un motivo eficaz que la pusiera a salvo de mis
sabios consejos.

—Es diferente. Las aventuras de los hombres son distintas
porque, tu sabes, la honra de ellos depende de nosotras y esa es
una gran responsabilidad. Si él anda con otra a mi no me pasa
nada, pero si yo lo engafio, lo deshonro, y qué es un hombre sin
honra, dime ta.

—Esas son estupideces del siglo XVIII! sCrees en eso toda-
via? No me digas que guardas el honor de tu marido en el cofio,
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como si fuera un monedero. Y si es asi, mal hace €l al ponerlo
en un sitio tan inseguro, merecido se tiene lo que venga —se le
terminaron los argumentos y estaba a punto de darme la razén.

—Y doénde puedo buscar? —preguntd, desprendiéndose de
los dltimos restos de recato.

—cDénde crees? jAqui mismo! —sefialé la computadora—.
Gracias a la red todo es posible, puedes comprar una casa o
conseguir un buen amante. Le expliqué lo que necesitaba saber
sobre el arte del chateo y se le abrieron las ventanas.

Pensé que la historia habia tenido un buen final, hasta que
dos meses mas tarde recibi un correo electrénico suyo. Me con-
taba que habia empezado a escribirse con un tipo, finalmente se
citaron y todo resulté mejor de lo que esperaba; pero esa noche,
al volver a casa, casualmente levanté el teléfono y alcanzé a es-
cuchar la conversaciéon de su marido con uno de sus secuaces,
que le informaba en detalle lo que ella habia hecho, hora a hora.
Ignoraba que la vigilaban y temblé al escuchar que Cirilo, tran-
quilamente, le ordenaba al gorila encargarse de ella, “Que pa-
rezca un accidente”, subrayé. Apenas tuvo tiempo de correr al
aeropuerto. Se march6 a Miami donde vive su hermana y allf se
encuentra ahora, no sabe si a salvo. Decia que gracias a mi habia
descubierto dos maravillas trascendentales en su vida: Internet y
el orgasmo, en orden de importancia. Terminaba el mensaje con
una suplica que no entendf: “jCuidate, Esperanza, por favor, ten
mucho cuidado!”

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

1 carcelero le anuncié a Demetrio que tenia visita. Lo con-

dujo al cuarto himedo y oscuro que ya conocia, donde
lo esperaba un hombre flaco que llevaba una grabadora en la
mano.

—:Usted es Demetrio Rios?

=Si, yo soy, y usted debe ser mi abogado, isi supiera cuanto
rogué para que me lo consiguieran! Ahora si voy a salir libre,
jpor fin!

—No, seflot, yo soy reportero del periddico amarillista y sen-
sacionalista Ia noticia llora sangre y he venido a verlo porque esta-
mos muy interesados en comprar su historia.

—:En comprar qué?

—Le pagaremos muy bien, vea, aqui tengo el cheque, lo unico
que tiene que hacer es contarme, en detalle y con absoluta vera-
cidad, los pormenores del asesinato, cémo planificé el crimen, el
mévil, en fin todo lo que pueda aumentar el apetito morboso de
nuestros lectores. La historia sera publicada por entregas, pero
no se preocupe, que de la redaccién nos encargamos nosotros,
usted s6lo debe hablar. Sin pena, vamos, suelte, desembuche. ..

—iY dale con el asesinato! Ya dije que soy inocente, que yo
no maté a Esperanza. ¢Lo sabe o no lo sabe? Pero si quiere mi
historia, con mucho gusto se la vendo, jja, y yo que crefa que
esa mierda no valfa nada! Le diré que naci en una lejana aldea,
llamada...

—Ah no, sefiot, si no es el asesino no me interesa hacer ne-
gocios con usted. Sélo me ha hecho perder el tiempo, a no ser
que... la reportera Rosa Espinoza de Crdnicas sangrientas se me
hubiera adelantado y ya le prometi6 a ella la historia; porque en
ese caso podtia duplicar la cantidad que ellos le ofrecieron.
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—Pues ni la rosa ni la espina me han venido a visitar, pero
mire, compadtito, ya que estd usted por acd y para que su visita
no sea por gusto, le voy a contar lo mal que lo tratan a uno aqui,
es que no hay derecho. Yo me canso de gritatles, de peditles un
miserable vaso de agua y ni siquiera me contestan, viera c6mo
me ignoran y si hay algo que yo no soporto es la ignorancia. Son
muchas injusticias, pero si usted saca todo eso en su periddico
de seguro me van a tratar mejorcito, como yo merezco. Con
decirle que tenfa mas comodidades en la pension donde vivia, y
eso que a este cochino lugar lo mantenemos los contribuyentes
con nuestros impuestos. Se lo digo en setio, vivir asf no es mi
estilo. Hagame el favor y diga todo eso, que en verdad llora
sangre.

—No gracias, esos temas no nos interesan. Si usted no es el
asesino, me temo que tendré que seguir buscando a la persona
indicada. Por casualidad, ¢sabe quién la mat6? Digo, pata no
perder tiempo.

—¢Tengo cara de adivino?, scémo voy a saberlo? Mire, com-
padrito, le voy a pedir un favorazo, sélo porque le tengo mucha
confianza: ¢sme puede conseguir un trago? Si se le dificulta en-
contrar brandy o whisky no importa, me conformo con aguar-
diente, y si tampoco se puede, me trae aunque sea un frasquito
de perfume o de locién para después de afeitarse. En ultimisimo
caso, me setrvirfa un jarabito para la tos o un enjuage bucal, peto
se fija bien en la etiqueta y que sea del que contiene alcohol.

—Mire el cheque otra vez. Ademas de esta jugosa cantidad,
puedo propotcionarle en este momento dos botellas de tequila.
Ahora digame, ¢no le interesarfa hablar sobre el crimen que us-
ted cometi6?

Demetrio titube6 unos instantes.

—Y si digo que yo la maté, ustedes contratarfan a un aboga-
do para que me saque de aqui?

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—No, eso ya serfa demasiado, pero con este dinerillo usted
bien podria contratar a uno muy competente, yo puedo reco-
mendatle a mi cuflado.

El negocio parecia bueno: aceptar la culpa para recibir el di-
nero con el que pagaria al abogado que lo defenderfa; pero a
pesar de que lo examiné cuidadosamente, intuia que habia algo
que no encajaba. ¢Y si perdia el juicio y terminaba condenado
a cadena perpetua? Demetrio decidié que era mejor rechazar la
propuesta.

—Gracias, ha sido usted muy amable, pero mejor seguiré di-
ciendo que soy inocente —el hombre, molesto, recogié sus cosas
y guardé la grabadora—. ¢Y qué hay de lo del jarabe para la tos?
—suplic6 angustiado.

—Es usted un tonto, sefior Rios, perdié la oportunidad de su
vida, hubiera alcanzado la fama y el dinero en un momento. De
todos modos, si cambia de opinion, llameme.
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a plaza estaba vestida de fiesta. El colorido de los trajes do-

mingueros se mezclaba con los gritos de los vendedores de
naranjas, algodén de azidcar y helados. El olor de los bufiuelos y
los churros se confundia con el aroma de la brillantina que hacia
relumbrar el pelo de las mujeres, y con el tufo penetrante del
pachulf que los hombres se habfan rociado a discrecion. En el
centro de la plaza se erigfa una tarima hecha con tablas asperas y
mal clavadas; ondeaban banderas de papel rojas y negras y rema-
taba el montaje un rétulo que decia: “Feliz aniversario, amigos
revolucionarios”. Debajo de la frase, un émulo de Dali habia
dibujado un corazén desinflado, atravesado por una flecha, que
le daba un toque surrealista al escenario. El sol del mediodia se
afanaba en la coccién de la populosa concurrencia, provocando-
le oleadas de sudor que les empapaba la ropa.

El acto dio inicio. Sentados en orden de estatura, los coman-
dantes Camilo Dominguez, Ernesto Garcia y Fidel Cardenas,
se solazaban viendo aquel despliegue de fervor proletario. Un
maestro de ceremonias, un poco aturdido por el calor y la tras-
cendencia de su papel, conté lo que todo el mundo sabfa: “El
dia de hoy se cumplen tres afios de la toma de este pueblo por
parte de nuestros héroes revolucionarios. Las mejoras estan a la
vista, ya que gracias al financiamiento internacional, ahora con-
tamos con una carcel que antes no tenfamos por no ser necesa-
ria, y con un cine que nos pone al corriente de las mejores obras
de la literatura universal, verbigracia Aladino, La bella y la bestia,
La sirenita y E/l rey ledn. Por si eso fuera poco, los queridos ami-
gos revolucionarios nos han abierto los ojos, haciéndonos ver
nuestra condicién de proletarios explotados, asunto muy serio
que ignorabamos. Con esos conocimientos estamos prepatados
para luchar contra la burguesia opresora y tomar el poder por las

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

armas, cuando nos consigan algunas. Eso es todo por hoy, res-
petables camaradas que nos acompafian. Asf concluye mi torpe,
aunque sentido y sincero, discurso. Sin otro particulat, cedo el
micréfono al comandante Camilo”.

El aplauso undnime se calmé cuando Camilo, visiblemente
emocionado, se pard frente al micréfono. Sacé de su bolsillo
una hoja de papel y leyo6:

—“Es ya hora de que los comunistas expresen a la luz del dia
y ante el mundo entero sus ideas, sus tendencias, sus aspiracio-
nes, saliendo asf al paso de esa leyenda del espectro comunista,
con un manifiesto de su partido. Con este fin se han congregado
en Londres los representantes comunistas de diferentes paises y
redactado el siguiente Manifiesto...” —se interrumpié—. jAy nol,
perdén, me equivoqué, este es el manifiesto de los camaradas
Marx y Engels —lo doblé, lo guardé un poco azorado y se diri-
gi6 a uno de los lideres en el escenario— Ernestito, ¢trajiste mi
manifiestor —el aludido buscé en sus bolsillos.

—Yo no lo tengo, che, pero si sos un boludo; preguntale a
Fidel, nomas.

—Fidel, ¢lo tienes ti? —preguntd Camilo.

—Chico, que se me quedé olvidado en la otra chaqueta, ¢qué
tu quieres que yo haga? Vamo, dame el micréfono y diré un di-
curso que hara historia, mi hermano —se acerc6 con decision.

—Olvidalo! Si te dejo hablar, no paras en tres dias. Vuelve a
tu lugar, improvisaré el discurso —tomé de nuevo el micréfono—.
Mis queridisimos proletarios explotados y oprimidos: Habia re-
dactado un hermoso manifiesto para leérselos con mucho cari-
fio, sin embargo no podré hacerlo porque debido a una pequefia
falla en nuestra organizacion, se ha extraviado momentaneamen-
te. Pero les diré lo que me dicte el corazon. Hace tres afios llega-
mos a este pueblo que nos recibié con los brazos abiertos, y lo
transformamos. El primer cambio fue darle un nombre acorde a
la realidad sociopolitica de nuestros tiempos; como recordaran,
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esta hermosa poblacion se llamaba San Pancracio de los Petates
y nosotros le pusimos Territorio Unido Revolucionario, al que
ustedes, con afecto y por economia lingiifstica llaman “TUR”
por sus siglas. Bien, camaradas proletarios, hicimos en este pue-
blo un TUR que sera ejemplo para las futuras generaciones, que
sera el estandarte de las facciones clandestinas que continden
optando por el camino de las armas para la liberacién de los
oprimidos. Como decia nuestro patriarca Marx, “estaremos
siempre empefiados en una lucha ininterrumpida, velada unas
veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en
cada etapa a la transformacion revolucionatia de todo el régi-
men social o al exterminio de ambas clases beligerantes” —los
proletatios dedujeron que lo que acababan de escuchar era muy
importante y soltaron los aplausos—. Gracias, gracias por esa
sincera aunque inmerecida ovacion, pueblo mio que estas en la
colina... Les estaba yo diciendo que llegamos a este limpido y
hospitalario lugar para hacerlos conscientes de su condicién de
esclavos, de siervos, de oprimidos, explotados, alienados, aplas-
tados, marginados, ignorantes, miserables, depauperados, bes-
tializados, aletargados, aborregados. .. jde escorial, ja eso hemos
venido, compafieros proletarios! —los aplausos resonaron con
mas fuerza, el publico frenético alzaba los pufios y vitoreaba
a los comandantes—. La lucha no terminara hasta que veamos
derrotada a la clase burguesa. Contra los poderes del capital de-
bemos alzarnos y si es preciso entregaremos hasta la ultima gota
de sangre en esa fiera y desigual batalla, jcon la lanza en ristre
someteremos al enorme gigante que estrangula nuestro futurol
Amigos, hermanos, compafieros jjamas claudicaremos! {He di-
cho! —una nueva ovacién estallé acompafiada de vitores y gtitos
jubilosos. La musica son6 de nuevo, los vendedores volvieron
a vender, los compradores a comprar, las parejas a bailar, y al
final de la tarde todos se marcharon a sus casas, desbordantes
de fervor revolucionario.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Los comandantes se alejaron sonriendo. Fidel puso la mano
sobre el hombro de Camilo y le dijo:

—Ven aca, chico, que necesitamo hablar contigo. Td sabe
mi asere que puedes confiar en mi, como en tu propia sombra,
Ernesto también lo sabe, compay, que yo nunca le voy a fallal.
Lo que quiero preguntalte mielmano, es squé pasé de velda con
la ecritora esa? ¢éque ta le aplicate la juticia revolucionaria, chi-
co? Cuéntano qué pasé con ella, mira bien que no te vamo a
traiciona.

—Estd bien, compafieros, creo que llegd el momento de
que les cuente esa historia, pero eso si, tienen que compren-
der todo lo que les voy a decir, porque no es sencillo; para mi
no es nada facil confesar cosas muy gruesas que he callado por
tanto tiempo. La conoci en circunstancias muy dificiles, bajo
el ataque enemigo. Me ayud6 y me oculté en su casa hasta que
pasé el peligro, se portd como una auténtica amiga de la re-
volucién. Vivimos juntos algunos meses, en verdad me queria
mucho, pero yo a ella no tanto. Todo iba mds o menos bien,
hasta que me provocé un gran problema. Resulta que ella veia
un programa de televisioén llamado Potaje de garbanzos para el alma.
Ahf salfa la doctora Remedios Del Campo dando recetas de co-
cina, medicinas naturistas, consejos para alcanzar el nirvana en
quince minutos, conseguir el amor y ganar en el casino. Molly
no se lo perdia nunca, y una vez, después de escuchar a la doc-
tora me dijo que mi fobia, ustedes saben, ese terror que siento
por ciertos animales cuadripedos que trepan a los tejados, era
por un conflicto que yo debia resolver. ¢Y qué conflicto es ese?
pregunté. Entonces ella va y me habla horas y horas sobre mi
lado femenino y que debia ponerme en contacto con mi lado
femenino y aceptarlo sin remilgos, y...

—Parate ahi, chico, ¢qué ti me estds queriendo decir? se’que
acaso ta ere reversible o qué cofio te pasa mi helmano? —Fidel
lanzé el habano con furia.
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—Pero che, calmate, dejalo que hable, ¢sabés que me parece
una idea macanuda, esa del lado femenino? No le tirés la bronca
a Camilo; dale, pibe, segui contando.

—Por bruto le hice caso, y qué me van a decir ustedes, jme
gusté el asunto! Veia lindas las flores y me estremecia el trino de
las aves, escuché seis veces seguidas el disco de Benedetti decla-
mando sus poemas, empecé a tomar clases de ballet, me sentia
fragil y etéreo como una libélula. Tuve conciencia de la gravedad
del problema el dia en que Molly y yo peleamos por su blusa lila.
Yo, un guerrillero forjado a sangtre y fuego, que donde pongo la
bala pongo el ojo, jpeleando por la blusa lila! Realmente entré en
panico y me dije jdebes volver a lo tuyo, al fragor de la batalla, a
sentir la testosterona corriendo por tus venas! Y aqui me tienen.
Nunca le perdoné a Molly el salto dialéctico que me obligé a dar,
porque ahora, en medio del trueno de la metralla, siempre estoy
pensando en mi reprimido lado femenino.

—Bueno, che, pero no hagis un tango por eso, dejate de pa-
vadas... Decime, ¢no podés funcionar por ambos lados, como
los discos de antes? ¢Una vez el lado A, la siguiente el lado B?
Alternativamente, jqué se yo! —sugirié Ernesto.

—Lo que yo digo e¢’que esa mujer era una comemielda, chico,
lo mejé que le pudo pasar fue morirse. Tenifas derecho a matala,
pero no contetaste mi pregunta: ¢t la mataste? —Fidel habia re-
cogido el habano y llenaba el aire con el olor dulzén del tabaco.

—¢Qué si yo la maté? Veras... —en ese momento escucharon
las exclamaciones que venian del otro lado de la plaza.

—Bang, bang, bang...

—cQué hora es? —pregunté Ernesto.

—Las seis en punto —tespondi6 Fidel.

—iJodet! Se nos pasé el tiempo y ahora el enemigo ataca, co-
framos o nos tomaran prisioneros otra vez —habia angustia en
la voz de Camilo.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Huyeron rapidamente hasta parapetarse detras de la fuente
de la plaza. Desafiando el fuego enemigo, Ernesto fue a buscar
los fusiles y volvié en seguida. Empezé un nutrido tiroteo, la
batalla era terrible.
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| teniente Terold hablaba sosteniendo el cigarrillo entre los

labios. El humo le hacia entrecerrar el ojo izquierdo, pero
con el derecho vefa fijamente a Gémez y a Eugenio. Los habia
citado en su despacho porque el caso Blum estaba estancado y
aquella mafiana la fiscal Cadalso les habia puesto un ultimatum:
si en tres dias no obtenfan resultados, setfan despedidos. La si-
tuacion era grave y los agentes estuvieron de acuerdo en que
debian hacer algo pronto.

—Ayer estuve pensando que hay dos cosas, de relativa im-
portancia, que todavia no hemos hecho, ¢no se les ocurre qué
pueden set? —los vio con su mirada maligna.

—No se me ocurre nada, mi teniente —Gémez taconed y se
cuadrd, como correspondia.

—iGomez, deje de cuadrarse! Me pone netrvioso su estipido
taconeo —Terola aplasté el cigarrillo en el borde del escritotio.

—iComo usted ordene, mi teniente! —estuvo a punto de ha-
cetlo de nuevo (¢qué quieren ustedes? los habitos no se borran
facilmente), pero se detuvo a tiempo.

—Bien, si no se les ocurre nada, yo se los diré. Punto nime-
ro uno: ¢por qué hemos venido suponiendo que el culpable es
un hombre?, ¢acaso no podria ser una mujer? Y punto nimero
dos: ¢no va siendo hora de ir a examinar la escena del crimen?
Tal vez encontremos allf alguna pista... Eso lo pensé anoche,
cuando veia en la tele un programa interesantisimo que se llama
Crimenes sin resolver y si vieran ustedes qué investigaciones tan
cientificas, jpero qué serias y acuciosas!... Claro que, como su
nombre lo indica, no resuelven los casos, pero luce tan bien eso
de andar recogiendo cabellos, botones, trozos de hilo, o toman-
do huellas dactilares, pisadas, esos pequefios detalles que hemos
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pasado por alto. (Qué me dicen? —la voz del teniente sonaba
convincente.

—Me parece bien, mi teniente, el Gnico problema es que no
recuerdo si preservamos la escena del crimen y pudo haberse
contaminado —Eugenio hablaba timidamente.

—No me venga con esas estupideces, Eugenio! Recogeremos
las pruebas y que los de criminalistica las desinfecten si acaso se
contaminaron —Terola estaba entusiasmado por el nuevo giro
que tomaba el caso—. Vamos inmediatamente al apartamento de
Molly Blum, estudiaremos la escena del crimen.

Terola se pard, aseguré la escuadra en el cinturdn y los tres
corrieron a la patrulla. Eugenio conducia a toda velocidad con la
sirena abierta, pasando los seméforos en rojo y haciendo chillar
las llantas en cada esquina. Por fin llegaron al apartamento.

—Mi teniente, la puerta esta cerrada con llave —Gémez com-
prendié que aquella no serfa una misién facil.

—Preguntale al portero, ¢l debe tener una llave!

Gomez se disponia a bajar las escaleras, cuando la puerta se
abri6é. Una mujer alta, rubia, de unos veinticinco afios les pre-
gunt6 qué querfan.

—Soy el teniente Terola —le mostré su placa—, venimos a exa-
minar la escena del crimen, ¢quién es usted? —el teniente la ob-
servo minuciosamente.

—Soy Rosalina Puentes, amiga de Molly. ¢Por qué vienen re-
cién ahora a revisar la escena del crimen? Hace dfas limpiamos
la sangre y todo lo demas —la mujer le parecié sospechosa, por
lo que Terola decidi6 hacerle algunas preguntas.

—¢A qué se refiere con “todo lo demas™? :Qué habia, aparte
de la sangre? —la vio con su mirada gélida, pero la mujer no
titubeo.

—Me refiero a las huellas dactilares, las pisadas, las manchas
que quedaron en la alfombra, los cabellos... Usted sabe, esos
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pequefios detalles. Llegan ustedes demasiado tarde —sontié con
malicia.

—Eso quise decir cuando le informé que no habiamos preset-
vado la escena del crimen, mi teniente —acoté Eugenio.

—De todas maneras entraremos a revisar. Mientras tanto, di-
game, seflorita Puentes, sencontré algo sospechoso, que le lla-
mara la atencién, algun detalle poco comun? —Terold decidié
que si no habfa més remedio tendria que confiar en ella, toman-
do en cuenta que era la Gnica persona que habia visto de cerca
el cuadro del delito.

—Pues... ya que lo menciona, teniente, si, me fijé en algunos
detalles: el hombre que entrd (y digo que es un hombre pot-
que sus huellas correspondian al nimero 42 y calzaba zapatos
de escalar montafias), abrié con una llave, ya que la cerradura
no estaba forzada. Seguramente vino caminando a través de la
placita, porque en las pisadas encontré restos de atena blanca,
como la del arenero en donde juegan los nifios, y caca de petro.
El tipo conocia perfectamente la casa, entré por aca —se coloco
frente a la puerta— y se dirigi6 directamente al cuarto de bafio.
No habia huellas en la cocina, ni en el dormitorio; por lo que
pude deducir, vino, vio y mat6. Hay algo mas: en total disparé
tres proyectiles, pero uno fue a dar en el borde de la bafiera; por
el tamafio y las caracteristicas del agujero determiné que era una
bala calibre 38, de un revolver Smith & Wesson. He concluido
también que quien ordend o cometi el asesinato conocfa muy
bien la rutina de Molly; siempre tomaba un bafio a esa hora y era
muy facil sorprendetla. Otra posibilidad que he sopesado es que
alguno de sus enemigos viniera a vengatse por mano propia. Al
respecto, he buscado pistas entre sus cartas, documentos y en
un pequefio diario que ella llevaba. En principio seleccioné siete
sospechosos y fui eliminando a algunos por cuestiones obvias.
Por ejemplo Petronio estaba en las Bahamas el dia del asesina-
to... pero eso no quita que pueda haber sido el autor intelectual.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Dejé fuera a Donatello, su modisto, porque aunque tuvieron un
problema mas o menos serio, me parece que ¢l se vengé lo su-
ficiente con el traje azul que le hizo el mes pasado, el que vestia
en su entierro. Yo sabia que no le gustaba y busqué por todas
partes la blusa lila que era su favorita, pero desaparecié mis-
teriosamente. Prosigamos con el recuento de los sospechosos:
descarté también a Archibaldo y a Teobaldo porque los cabellos
que encontré eran cortos, lisos, color castafio oscuro, con caspa
y restos de champu marca Loving. Archi tiene el pelo largo y usa
tinte de color fuego en el granero; el cabello de Teo es rizado
y lo tifie de rubio cenizo; comprobé que ninguno de los dos
compra el champd marca Loving, que es muy barato... y no
tienen caspa. Ademds y sobre todo, ellos se amaban mucho...
también a Molly, tanto, que ella fue su madrina de bodas, no te-
nfan ningin motivo para asesinarla. Eso me deja a la sazén con
tres posibilidades, que ahora estoy investigando. Aparte de los
pequefios detalles que he enumerado, pues no, no se me ocurre
otra cosa que le pueda servir, teniente —sonrib.

A Terola le parecié que la mujer era demasiado astuta, spo-
dria ser un plan fabricado para encubrir al verdadero asesino
y/o asesina? ;Dénde estaban las pruebas que dijo haber encon-
trado? Eran demasiadas preguntas, de nuevo le dolia la cabeza.

—:Doénde estan las pruebas que dijo haber encontrado? —su
voz sono fria y sagaz.

—Muy bien guardadas en una caja de seguridad, teniente. Era
necesario conservarlas en buen estado y para eso debi ponerlas
fuera del alcance de la policia —sonrié de nuevo con ese aire de
triunfo que al teniente estaba produciéndole acidez estomacal.

—Vamos, sefiorita Puentes! No creo que usted sea una sim-
ple amiga de Molly Blum —mientras el teniente hacia esas se-
sudas conjeturas, Eugenio y Gémez revisaban los rincones en
busca de alguna prueba que la mujer no hubiese recogido.
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—Era amiga de Molly, es verdad, pero ademas soy discipu-
la de Agatha Christie —sonrié de nuevo. La acidez se le vino a
Terola como una flema que le quemaba la garganta. Ignoraba
quién era esa tal Agata, pero no estaba dispuesto a ceder.

—iAh si, Cristyl, jclaro! Trabajamos juntos cuando ella era
fiscal de distrito, antes de que la sustituyeran por Dolores del
Cadalso. Fui su asistente, una mujer muy profesional, sin duda.
Sila ve por favor salidela de mi parte, seguro me recuerda con
mucho carifio.

—Lo haré, no se preocupe —la risa socarrona de la mujer le
crispaba los nervios.

En ese momento Gémez se acerco sigilosamente; llevaba en
las manos un pequefio botén. Se lo mostrd a Terold y al teniente
se le iluminaron los ojos. {Tenfan una prueba que Puentes habia
pasado por alto! Cuando la mujer vio el boton fruncié el cefio.
“Es de la blusa lila”, dijo pensativa. Gémez explicd que lo ha-
bia encontrado en el armario, debajo de un zapato. “El dnico
problema es que usted no usé guantes y ya dejé estampadas sus
huellas en el botoncito, oficial”, rematé la mujet.

Terola le pidi6 a Rosalina los nombres de los sospechosos,
pero ella se negd diciendo que €l arruinarfa su investigacion.
“Usted es demasiado torpe, teniente, ya me lo decia Agatha
Christie: Si ves a Terol4, dile que siempre lo consideré tan bruto
como un adoquin”.

Los tres hombres salieron con el sabor del fracaso en los
labios. ¢Qué le dirfa Terola a la fiscal Cadalso? ¢Que sélo ha-
bia obtenido un botén? No. Harfa algo genial. Repetiria exac-
tamente lo que Rosalina Puentes le habfa informado: el asesino
es un hombre que calza 40, usaba zapatos para jugar al tenis,
entr6 forzando la cerradura con una llave inglesa, fue directo a
la cocina, luego al bafio, disparé a la bafiera haciendo un agujero
calibre 22, seguramente con una escuadra Colt, luego le acertd
dos proyectiles a la occisa y salié cruzando la plaza, donde se
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embarrd los pies con la caca de los nifios y la arena de los pettos.
iEstaban salvados!

Al dia siguiente, la primera plana de todos los diarios anun-
ciaba el resultado de la brillante investigacién conducida por el
teniente Terold. El crimen por fin empezaba a desenmarafiarse.
En la oficina de Cadalso, un equipo de expertos revisé incan-
sablemente la lista de propietarios de escuadras 22, marca Colt,
hasta que descubrieron un nombre que los dejé perplejos.
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laudia se form¢ al final de la fila de mujeres que aguardaban
a que abrieran el centro de detencién. Era dia de visita y
llevaban cestas con frutas, pan y botellas de refresco para sus
matidos, padres o hermanos. En la entrada, una mujer grande
y cubica como un armario, revisaba la comida y olia las bote-
llas. Adentro, una vieja uniformada las introducia a un cuartito
donde les palpaba el cuerpo, metia sus manos debajo de la ropa
interior y las manoseaba hasta asegurarse de que no ocultaban
navajas ni drogas. Pasado el examen, la vieja las vefa con ojos
acuosos, sontefa y llamaba a la siguiente. La muchacha que pasé
antes que Claudia protest6 cuando la vieja le exigi6 que se quita-
ra la ropa; ella podia oirlas desde afuera y la sacudié un temblor
inoportuno. Llego su turno. Sinti6é encima los ojos y las manos
calientes de la mujer que la esculcé durante un minuto elastico.
Luego pasé a un patio donde, desde las rejas, cientos de hom-
bres silbaban y describian lo que pensaban hacer con ella. Llegd
a un salén grande, de ventanas pequefias y cuadriculadas; al cen-
tro, una larga mesa dividia el territorio entre presos y libres. Los
hombres vestian uniformes anaranjados y estaban esposados,
atados a unas barras de hierro clavadas a la mesa. Podian ver y
ofr, pero no tocar; eso tranquilizé a Claudia. Tardé en encon-
trarlo porque lo habfan rapado como a los otros y era dificil
distinguir sus facciones entre todas aquellas cabezas unanimes.
Se sento frente a él y sinti6 el gusto amargo de la dltima vez.
En el autobus, Claudia habfa pensado y repasado todo lo
que le dirfa a Demetrio. Le contatia, por ejemplo, que su matido
la trataba cada vez peor desde la llamada de aquella noche, que
Rocio no hablaba y andaba mal en la escuela, Gabrielito tenia
varicela y estaba insoportable. Le contarfa todo eso que la esta-
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ba ahogando. Le urgfa poner en palabras el dolor, para vetlo a
distancia.

—Te traje comida, ojald te guste. Pobrecito, ya me imagino
que estas muy mal aqui. Yo tampoco he estado bien, tuve mu-
chos problemas, desde la noche de la llamada... —Demetrio la
cortd de golpe.

—Cillate, tenemos poco tiempo y no lo vamos a desperdi-
ciar hablando pendejadas. Necesito dinero, dame todo lo que
traigas. Aqui hay un tipo que consigue aguardiente, pero el muy
cabron pide cuatro veces lo que vale afuera. Ya no aguanto, tu
no sabes lo que es esto, ¢lo sabes o no lo sabes? —la vefa a los
0jos, y como no recibi6 respuesta su disgusto aument6—. Siento
que me muero si no consigo un trago. (No me trajiste aunque
sea una botellita? Al menos déjame algo de plata, no seas asi
—Claudia sinti6 picotazos en el estbmago, pero se aguanté como
una yegua que no puede sacudirse al jinete.

—No sé, no creo que pueda porque el nifio. .. —la interrumpié
el sonido metalico del pufietazo sobre la mesa.

—Y a eso viniste? ¢ A darme estas porquerias y a decirme que
no me vas a ayudar? {Te hubieras evitado el trabajo! —le grité.

—Sera mejor que me vaya —tragd las lagrimas y regresé cru-
zando el patio, donde los presos otra vez cumplieron el proto-
colo. Sintié como si cien lenguas la lamieran y el asco le recorrié
el cuerpo.
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La esposa de Terold lo sacudié varias veces, pero estaba tan
cansado que le cost6 despertar. No sabia si era otra de sus
pesadillas, pero escuchaba a su mujer repitiendo el nombre de
Dolores del Cadalso. Se incorporé como pudo, se 1avo la cara y
rapidamente se puso el uniforme. Debia tratarse de algo grave
para que lo buscaran tan temprano y un domingo. Baj6 a la
sala, Cadalso se paseaba de un lado a otro mientras Gémez y
Eugenio la contemplaban con cara de susto. En cuanto vieron
aparecer a Terold, la fiscal dio la orden: jArréstenlo! Gomez se
acerco con las esposas en la mano, taconed y se cuadré como
acostumbraba, mientras Eugenio, como un perro amaestrado,
obedeci6 los gritos de la mujer y subi6 al dormitorio del tenien-
te. A los pocos minutos volvié con un par de zapatos para jugar
al tenis, dentro de una bolsa pléstica; la fiscal examino la suela y
sonrid. A Terold la escena le parecia absurda, se vefa las mufie-
cas apresadas y no terminaba de creerlo. Cadalso se acerco con
la decision de un tanque de guerra, se puso los guantes de goma,
buscé la cartuchera del teniente y sacé la escuadra, la vio con un
rayo de gozo y la colocé suavemente dentro de una caja. Afuera
esperaba la patrulla.

Eugenio conducia despacio y Terola tuvo tiempo de mur-
murar al oido de Gémez: “Todo fue una trampa de Rosalina
Puentes, esa mujer me dio informacién falsa para hundirme.
Tienes que buscarla, encuéntrala y sacale la verdad”. Gomez
asintio, pero al sentir encima la mirada felina de Cadalso quedé
congelado.

Goémez tenia un sentido de la lealtad excepcional para estos
tiempos. Al terminar la jornada de trabajo fue directamente al
apartamento de Blum. Llamé varias veces y se disponia a mar-
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charse cuando Puentes abrié la puerta y no tuvo mds remedio
que invitarlo a pasar.

Sobre la mesa de la sala se extendia una buena cantidad de
papeles: planos, informes de cuentas bancarias y un cuaderno
con cerradura. Sentado en el sofd, un hombre moreno, de unos
cuarenta afios, bebfa despacio un escocés en las rocas. El tipo no
respondié al saludo de Gémez, y Rosalina, bastante nerviosa, le
preguntd si deseaba tomar algo. El oficial recordé que ya no es-
taba en servicio y le pidié un martini seco, sin aceituna. Ella fue
a la cocina y él quedé a solas con el hombre. Estaba por creer
que era ciego o sordomudo, cuando empez6 a hablar displicen-
te: “Congque usted es el famoso oficial Gémez”. El no sabia que
era famoso y se lo dijo. Mientras intentaba hacer conversacién,
aproveché para ver de reojo los papeles en la mesa. No alcanzé
a leerlos, pero estaba seguro de que eran informes bancarios.
Rosalina volvié con el martini; pregunté el motivo de su visita y
Goémez le contd lo ocurrido al teniente Terola.

Rosalina seguia alterada. Con disimulo intent6 cubrir los do-
cumentos, sin sospechar que Gémez no habfa podido leerlos.
Titubed y le dijo al oficial que trataria de ayudar a su jefe. Gémez
terminé el martini y decidié marcharse; la mujer lo acompafi6 a
la puerta y cerr6 apresuradamente.

Mientras bajaba las escaleras, Gémez palpé el bulto rec-
tangular que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Revis6 de
nuevo la libreta de cubierta negra, llena de nombres y nimeros
telefonicos. Habia decidido apropiarsela cuando leyé en aquel
listado el nombre del teniente Terola. ¢Por qué no se la entregd
a su jefe el dia que la encontré dentro del maletin, en el cuarto de
Demetrio? Tal vez porque su sexto sentido le habia aconsejado
retenerla, y él siempre obedecfa a su sexto sentido. Repasaba
otra vez las decenas de apellidos que no le decian nada, hasta que
repar6 en uno: Puentes. Ahora sabfa que tenfa entre manos una
clave, pero ni idea de como descifrarla. Se esforzé en revivir lo
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que habia ocurrido la primera vez que vieron a Rosalina Puentes
y record6 un detalle importante: ella habia hablado en plural
cuando dijo: “Hace dfas limpiamos la sangre y todo lo demis...”
¢Quiénes recogieron las pruebas? ¢Ella y el hombre del escocés?
¢Ella y Demetrio? Sentia las manos atadas, sobre todo porque
ahora estaba bajo las 6rdenes de la fiscal Cadalso, que contro-
laba sus movimientos. ;Si tuviera tiempo libre para investigar
por su cuenta! De pronto se le ocurtié una solucién: hablatia
con Delfino, un detective privado amigo suyo, a quien apoda-
ban Dick Treyci. Cobraba caro pero era bueno en el oficio. Le
pediria ayuda y, aunque no podia pagarle, quedaria compensado
con la publicidad que le darfa el caso. Ademas, le pasarfa infor-
macién confidencial para facilitarle el trabajo. Era un acuerdo
beneficioso para ambos. Si todo salia bien, al final Gémez setia
ascendido, descubrirfan al culpable y el teniente Terola quedaria
libre. Esa misma noche hablé con Treyci, que acepté el negocio
en seguida.
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Apesar del calor del mediodia, el hombre usaba sombrero de
ala ancha y gabardina. Su rostro lampifio parecia el de un
muchacho, pero la mandibula cuadrada le daba aires de setie-
dad. Vio un banco vacio en la barra, se sentd, pidi6 una cerveza
y pregunté por Bernardo. “Soy yo”, respondi6 el cantinero.

—Necesito hablar con usted —dijo secamente Treyci.

Cuando lo vio entrar, Bernardo se dijo que no era el tipo de
cliente de La Corona de Laurel, dedujo que era policia y se puso
en guardia.

—:De qué se trata? —preguntd; pero en ese momento, desde el
otro extremo de la barra, un hombre moreno llamé a Bernardo,
le dijo algo en voz baja, el cantinero le sirvié un escocés en las
rocas y volvié a hablar con Treyci.

—Me han dicho que Demetrio Rios solfa venir aqui. Necesito
informacién sobre ¢l

—Ya dije todo lo que sabia, ¢es usted policfa?

—No, soy detective privado —sac6 de su cartera dos billetes
y los desliz6 en el mostrador—. Sabré compensar la informacion
—Bernardo vio al tipo al final de la barra y rechazé el dinero.

—Guarde su plata, sefior. Le dije que ya informé a la policia
lo que sabia sobre Demetrio —a Dick Treyci no le pasaron inad-
vertidas las sefiales entre el cantinero y el hombre del escocés.
Decidié cambiar de estrategia.

—Entiendo. Me contrataron para encontrar a ese hombre
pues ha heredado una fortuna que ni ta ni yo podriamos ima-
ginar. Ahora es millonatio. La sefiora... olvidé el nombre pero
murié hace poco, trigicamente, dejé un fideicomiso y resul-
ta que el tal Demetrio pronto estara forrado, ¢qué te parece?
—vefa fijamente a Bernardo que, sin decit palabra, fue adon-
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de el tipo del escocés, hizo como que le cobraba la cuenta,
murmurd algo y volvié.

—Yo no sé nada de Demetrio, pero el hombre que ve alla,
al final de la barra, es amigo suyo. Serd mejor que hable con él
—Bernardo extendié la mano esperando de nuevo los billetes
pero Dick Treyci sélo se la estrecho y le dio las gracias.

El hombre del escocés se presentd como Arturo a secas, y
le dijo que era amigo de Demetrio desde hacfa muchos afios.
No podia disimular el interés que le despert6 la noticia de la
herencia.

Tenia entendido que la sefiora estaba en la quiebra —djjo,
fingiendo indiferencia.

—Eso crefan todos, pero tenfa un fideicomiso y €l es el be-
neficiario —Dick lo estaba midiendo. Ambos se movian con
cautela.

—Extrafia noticia, pero en fin. No puedo decirle dénde se
encuentra Demetrio, ¢quiere darme su tarjeta? Nosotros nos
comunicaremos con usted —Dick comprendié que no obtendria
nada mas de ese hombre, pero le complacia pensar que habia
mordido el anzuelo.

—De acuerdo —le entregé la tarjeta—, espero su llamada.

Al salir del bar, Dick Treyci observo que Arturo a secas su-
bia a un BMW azul y salia rapidamente. Pensé seguitlo pero no
quiso arriesgarse a arruinatrlo todo si el tipo lo vefa.

Rosalina no esperaba aquella calida bienvenida. En cuanto
abri6 la puerta, Arturo la tomé del pelo y le torcié el brazo.
“Me dijiste que estaba en la quiebra”, le reclamé mientras ella,
tratando de zafarse, gritaba: “Es la verdad, td lo viste, te mostté
las cuentas, jsuéltame!”. El seguia doblandole el brazo y cada vez
la apretaba mds. “Pues me mentiste, porque hoy supe que era
millonaria, y su heredero es el borracho, ¢entiendes?” No, por
supuesto no entendia nada. Ella crefa conocer bien a Molly y esa
historia la dejaba perpleja.
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Por fin la solté. Le conté la conversacion con el hombre
en el bar y ella le pidié que la dejara hablar con él. Al principio
Arturo se opuso, le dijo que ya no podia tenerle confianza, quién
le aseguraba que no lo traicionaria de nuevo, pero Rosalina le
jurd que no ocultaba nada, y él le creyd.

En ese momento, en otro lugar no muy lejos de alli, el ofi-
cial Gémez se llevaba a la boca el Ultimo trozo de carne. Lula
de Terola era buena cocinera, pero ¢l habia llegado a la casa de
su antiguo jefe por algo mas que comida. Ella insistfa en que se
sirviera mas albondigas, pero él, frotindose la barriga, respondié
que era suficiente. Mientras preparaba el café, Lulu le preguntd
cémo iba el caso de su marido, era tan injusto que estuviera
detenido, ¢l, un hombre que siempre habfa cumplido con su de-
ber. Gémez le respondié que por supuesto, que injusticia igual
nunca se habia cometido, pero ya ¢l estaba investigando por
su cuenta para dar con el verdadero culpable y liberar a su jefe.
Luld se lo agradecié con un voluminoso trozo de pastel. Entre
tartas y café, Gémez le dejé ir, muy sutilmente, la razén por la
que habia llegado.

—Para liberar al teniente Terola yo necesito pruebas, sefiora
Luld. No lo tome a mal, pero quisiera revisar los papeles del jefe,
estoy seguro de que encontraré evidencias para demostrar su
inocencia —ella saboreaba el tercer trozo de tarta y sin dejar de
masticar, con su sonrisa de luna llena, le dijo a Gémez que claro,
que subiera al dormitorio y tomara lo que necesitara. El agente
habfa pensado que serfa mas dificil convencetla, pero se alegrd
de que la mujer fuese tan confiada. Mientras subia las escaleras
alcanzo6 a ver a los tres hijos del teniente que regresaban de la
escuela, rosados y esféricos como los cerditos del cuento. La
madere los recibi6 a besos, fueron a la mesa y Gémez dedujo que
estarfan entretenidos un buen tiempo. Tenfa el campo libre.

Las paredes del dormitorio estaban tapizadas con papel
de flores rosas y celestes; las mesas, el escritorio y la cama
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dormitaban cubiertos con interminables tapetes de encaje; el
cuarto tenfa un aspecto tan femenino que no podia imaginar
allf a su jefe, hasta que vio el borde del tocador, lleno de mat-
cas de cigatrillo. Decidié empezar por el armario. Tomé dos
cajas. En la primera descubrid, bajo una gruesa capa de pétalos
de flores, las cartas que los sefiores Terola se escribfan cuando
eran novios. En la segunda caja guardaban fotografias y dibu-
jos de los nifios. Evidentemente su jefe era un decente hombre
de familia y Gémez se sintié un poco gusano por haber des-
confiado de él

Una hora mas tarde, aburrido de hurgar en el pasado de
aquella familia ejemplar, se disponia a salir con las manos vacias,
cuando se fij6 en una caja semioculta en el fondo del armario.
La abri6. Ahora correspondia el turno al futuro de aquella fami-
lia ejemplar porque el jefe, a pesar de su insignificante salario,
tenfa una respetable cuenta de ahorros, acciones en la bolsa, dos
mil délares y tres cheques al portador que no tuvo tiempo de
cobrar.

Goémez dudé. ¢Debia llevarse aquellos papeles? ¢(Para qué
podrian servirle? En todo caso, pensé, nada garantiza que ese
dinero sea mal habido, qué sé yo si el teniente tiene patientes ti-
cos que le hacen buenos regalos en Navidad y en su cumpleafios.
No se lo creyo, pero decidié preguntirselo a Luld. Ella confirmé
lo que suponia: vivian al dia, del sueldo de su matido, tanto que
no sabia qué hatfa si no le pagaban a fin de mes.

En otro lugar no muy lejos de alli, Arturo a secas camina por
el patio de la prision. Llega a su encuentro un tipo de cabeza
rapada, vestido de naranja. Disimuladamente, Arturo le entrega
una botella de aguardiente y el reo la esconde. Tiembla de ganas
por dar el primer trago, pero sabe que debe esperar.

—No preguntes como, pero averigiié que td te quedaste con
el maletin.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Mire, jefecito, yo no sé nada de eso. A mi me dijeron que
un amigo mio queria verme, por eso tuve la amabilidad de venir
a saludarlo. De haber sabido que era para seguir jodiendo con lo
del maletin, ni me tomo la molestia de atendetlo, si yo a usted
no lo conozco.

—S1 que me conoces. Sera mejor que hables; tengo buenos
contactos aqui adentro y, si quieres seguir vivo, me lo entregas
ahora mismo o me dices dénde lo escondiste —le apreto los de-
dos con fuetza.

—Ay no, jefecito! No me quiebre los dedos porque los voy a
necesitar para abrir la botella. Espere, creo que ahorita me acor-
dé. ¢Usted dice el maletin que un sefior dejé en el autobus?

—Ningun autobus. Lo encontraste en el apartamento de
Molly, cuando fuiste a asesinarla. Seguramente ya no tienes el
dinero pero necesito la libreta, y si no me la devuelves te arranco
los dedos —Demetrio sintié un dolor frio en los huesos y el tipo
seguia apretando.

=51, lo encontré en el apartamento, pero yo no la maté —sus
dedos crujieron.

—Bien, vamos bien —aflojé un poco—, {dame la libreta!

—No la tengo —apreté de nuevo, con mas fuerza—, le juro
por diosito que yo la habfa escondido en mi cuarto, debajo de
la cama, pero un policfa llamado Gémez dijo que no la hallé
—pensé en llamar a los guardias, pero supuso que le quitarian la
botella y prefirié aguantar.

—¢Esperas que crea eso?

—Es la verdad. sPor qué iba yo a ocultar una libreta que no
me sirve para nada? Si la tuviera, ahora mismo se la entregaria,
si usted tan buena gente, me trajo mi botanica de aguardiente.
Bien dicen que en las desgracias se reconoce a los verdaderos
amigos. Mire, jefe, ese maletin sélo lo pueden tener dos gentes:
Benito, el duefio de la pension... aunque pensandolo bien, no
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lo creo, porque €l sélo roba cosas dtiles; el otro serfa el oficial
Goémez. Para mi que ¢l la tiene, segurito.

—Comprobaré si es cierto lo que me dijiste. Si mentiste, tie-
nes los dfas contados.

Arturo a secas salié de la prisién con paso firme. Subi6 a su
BMW vy arrancé rapidamente haciendo una nube de polvo.

En ese momento, Gémez y Dick Treyci comentan los ul-
timos avances de la investigacion. El oficial le cuenta lo de la
cuenta de ahorros y los cheques de Terold; Treyci le habla de
la genial trampa que ha urdido y le confia que le parece sospe-
choso que Arturo sepa de la bancarrota de Molly Blum, s;cémo
se habia enterado? Gomez dedujo que era el mismo sujeto que
bebia escocés con Rosalina, y hablaron largamente sobre la con-
veniencia de no tomatr siempre el mismo trago, para no set iden-
tificados facilmente como el tipo del escocés, el tipo del tequila,
o lo que setfa peot, el tipo del rompope o de la pifia colada.
Después de esas profundas reflexiones, el oficial mencioné los
informes bancatios que vio cuando visit6 a Puentes.

—iClaro! —exclamé Treyci—, por eso Arturo a secas estaba en-
terado de la bancarrota de Blum.

—Pudo ser por eso... —dijo Gémez—, o porque tiene vinculos
con Demetrio y ¢l se lo conté.

—:Es que Demetrio lo sabia? —pregunt6 Treyci.

—En efecto, lo sabia, porque el teniente Terola se lo informé
—agregd Gomez.

Y asi, entre lo que preguntaba uno y lo que agregaba el otro,
pasaron tres horas, hasta que llegaron a dos brillantes conclusio-
nes: el asesino era habil y el caso muy complicado.
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Muy bien, ha llegado la hora de hablatles sobre mi cuatto
amante.

Arturo era un hombre increfble... porque siempre mentia.
Sensible... porque todo le dolia. Amoroso... porque se amaba
con idolatria fanatica. Predecible... porque invariablemente me-
tia la pata. Estable... porque casi no se movia. Deslumbrante. ..
porque llevaba quince cadenas de oro en el cuello. Incansable. ..
cuando aspiraba cocaina. Sofiador... porque pasaba la mitad
del dfa durmiendo. Valiente... porque tenia pelo en el pecho.
Habilidoso... porque escondia ases en la manga. Buen conver-
sador... cuando hablaba solo. Gracioso... aunque sélo él en-
tendfa sus chistes. Democratico... porque en materia de faldas,
todas tenfan iguales derechos y las mismas obligaciones.

Como ustedes saben, nadie es perfecto y Arturo también
tenfa defectos. Era adicto a todo, menos al trabajo. Mujeriego
empedernido, jugador incansable y desertor prematuro de cual-
quier esfuerzo. Entendia la vida como la cacerfa mayor de pla-
ceres, y pesaba sus dias en la balanza de los riesgos inutiles. Era
el playboy que lo tenfa todo. Gorrén profesional, gigold que se
dejaba querer, vividor, fanfarrén y embustero, se resarcia de las
bancatrotas mendigando la ayuda de su padre.

Siempre podia contar con papi, hasta que el sefior le fijé
como condicién que trabajara, que se convirtiera en un hom-
bre productivo que produjera algo mas que dolores de cabeza.
Entonces Arturo encontré la solucién perfecta: le dijo que era
poeta, lo cual justificaba que no ganara un centavo; sabido es
que los versos sélo alimentan el espiritu. Papi no mordié el an-
zuelo tan facilmente y le pidi6é una prueba, querfa ver al menos
unos versos. Arturo, con una aplicacién que no le conocf an-
tes, se dedicé a leer coplas y sonetos, hasta que dio con lo que
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buscaba. Copié enterito un poema llamado “Poderoso caballero
es don dinero” y se lo envi6 a su viejo diciéndole que era un
humilde tributo a su persona; me consta, porque soy testigo del
plagio, que el autor verdadero era un tal sefior Quevedo. Dias
después le llegd la respuesta; su padre estaba tan orgulloso de
su talento que decidi6é que publicaran el poema; hablarfa con un
editor amigo suyo, o de ser necesatio, compraria una editorial
para que los versos de su vastago vieran la luz. Arturo se preocu-
po tres minutos —era su récord, por falta de practica; también
la angustia necesita entrenamiento— y exclamé: “Oh no, estoy
perdido, ahora descubrira la farsal”. Intenté consolarlo dicién-
dole que yo era la tnica que lo habfa visto plagiando los versos y
podia confiar en que no confesarfa nada. “:O es que temes que
ese poeta te demande?”, pregunté temerosa, pero él me informé
que Quevedo ya habfa muerto. Yo no veia el problema, aunque
¢l de todas maneras decidi6 contatle a papa que el poema no era
suyo y le pidi6 otra oportunidad.

Padre al fin, crey6 en el talento oculto de su hijo y le exigié
que esta vez le enviara algo verdaderamente original, creativo,
inédito. Arturo prometié que asi setfa, pero sus neuronas es-
taban en huelga desde hacia mucho tiempo. Por mas que se
exprimi6 los sesos, no salié una gota. Recordé entonces a unos
amigos suyos que se hacfan llamar “los poetas malditos” y deci-
di6 invitarlos a una sesién inspiritista, para que juntos se inspi-
raran, aspiraran y lo sacaran del apuro. Jubiloso, me conté sus
planes “Haremos cadaveres exquisitos”, exclamé. Yo, colabo-
radora como siempre, le pregunté si necesitarfan pimienta, ajos
y romero, peto el malagradecido me dijo: “sEres estupida?, jlos
cadaveres exquisitos no se comen!”. Con la serenidad que da la
razén, repliqué: “Entonces, dime, ¢qué comes todos los dias?
¢No son cadaveres de vacas, pollos, corderos o cerdos? Si son
exquisitos o no, depende de quién los prepare”. Se quedd bo-
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quiabierto, tragd en seco y dijo que se haria vegetariano. Como
de costumbre, no cumplié.

Llegé el gran dia, vinieron los poetas, plumas y porros en
mano. El humo de la marihuana se sentia a cinco kilometros a la
redonda, corrié el vino en cantidades navegables, pasé una hora,
pasaron dos y pasaron cinco... la inspiracién no flufa. De pron-
to a uno de ellos, que se hacfa llamar Rambé, se le ocurrié algo
original: escribirfan una composicién usando sélo palabras que
empezaran con eme. Dicho y hecho. Soy testigo del nacimiento
glorioso de la “Oda a la era posmoderna”, que rezaba asi:

Melifluos mensajeros modernos mueven musas muertas,
mientras maquinas maquiavélicas maceran meses macabros.
Magnates miserables mercan molinos manchegos, murmuran-
do mustias miradas, maculas misticas, macizos microcosmos.
Mujeres macrocéfalas miran mortajas manchadas. Machos
montunos moriran maflana mintiendo. Madrugada. Mastiles
melancolicos mandan males mayores. Maléficos maestros ma-
terialistas meten magica musica menesterosa. Malecon malha-
dado, mares moviles, maletas maliciosas. Manos mansas mue-
len menudos menjurjes musitando mecanicamente maldiciones
mercenarias.

Interrumpi su éxtasis estético para confesatles que no en-
tendfa ni jota, y aquel galimatias me parecia sélo una serie de
frases incoherentes. Arturo me respondié airado que era mejor
ast: “Todos admiran lo que no comprenden, piensan que son
demasiado tontos para captar la profundidad del mensaje y su-
ponen que el autor de tal proeza verbal es un genio que los mira
desde arriba. Si es enredado e incomprensible, mas importante
lo creeran. jLo hemos logrado!”.

El padre de Arturo estaba henchido de orgullo. Confes6 que
esa poesia era demasiado elevada para su escasa capacidad de
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comprensioén pero no cabia duda, su hijo era un genio. La “Oda
a la Era Posmoderna” sali6 publicada en revistas literarias y en
libros académicos con estudios de trescientas paginas que ana-
lizaban aquel controversial texto de media pagina. Le llovieron
halagos y reconocimientos, sus adeptos pedian mas de aquella
obra reveladora pero él, humilde y firme, respondié que pen-
sada como esa se consegufa una sola vez en la vida, que nunca
segundas partes fueron buenas y preferia retirarse con la gloria
y la victoria.

En los tiempos que corren, los poetas suelen buscar oficios
alternativos, como inventar esléganes para marcas comerciales y
asesorar campaflas publicitarias. Cuando los dioses del mercado
se enteraron del genio de Arturo intentaron contratarlo, peto
él, alérgico al trabajo como era, respondié que jamas prostitui-
tfa su lira. Los dioses no entendieron a cuento de qué venia el
instrumento musical, pero respondieron doblando la oferta. La
cifra era tentadora, por lo que convocd de nuevo a los poetas
malditos, quienes, un tanto ofendidos porque su socio se habia
llevado el reconocimiento por la oda, aceptaron trabajar por el
70% de lo que pagarfa la publicitaria. Arturo cedié, pensando,
muy légicamente por cierto, que 30% de algo es mas que el
100% de nada.

¢De qué trataba la campafia publicitaria? Pues de algo muy
simple: una nueva iglesia, llamada La Divina Revelacién, nece-
sitaba una buena estrategia de mercadeo, una propaganda eficaz
para desafiar el éxito de la competencia, tomando en cuenta que
el Vaticano es una transnacional muy fuerte, con subsidiatias en
todo el mundo, y una marca que —a pesar de los pesares— con-
serva su prestigio, es pionero en el medio y su clientela alcanza
millones de millones.

Después de seis horas de vino y tanto humo de marihuana
que amenazaba contaminar la ciudad, el bombillo se prendio,
“Se hizo la luz!” exclamaron. El eslogan decia asi: “La religién
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es el opio de los pueblos, nosotros le ofrecemos el mejor. Venga
y compruébelo en La Divina Revelacién”. Frases cortas y con-
tundentes. La campafa fue un éxito, pero ni a los poetas ni a
Arturo les interesaba trabajar, eso era denigrante. Sus aspiracio-
nes eran otras: invirtieron lo ganado en una buena reserva de
coca putisima y se dedicaron a aspiratr.

Vivir al lado del playbgy que lo tenfa todo no era facil, pero eso
s, muy emocionante. Nunca se sabia con qué novedad resulta-
rfa. Por ejemplo, un dia trajo a casa a una muchacha muy linda,
rubia, alta y bien hecha; me dijo que era prima suya; la pobrecita
no tenfa dénde pasar la noche porque su novia la habia echado
del apartamento que compartian. Me convencié de darle asilo a
la desdichada Rosalina, aunque a la fecha sigo dudando de que
realmente sean primos. Yo se los insinué con mucho tacto, pero
Arturo me aseguré que su prima era lesbiana consumada y yo
una malpensada. Una tarde, conversando con Rosalina se me
despertd cierto apetito extraflo, y acaricidndole el pelo le dije:
Qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas, ellos me quieren mirar,
pero si tii no los dejas, ni siquiera parpadean. Besar tus labios quisiera y
decirte nifia bermosa que eres linda y hechicera como el candor de una rosa.
Entendié el requiebro y muy apenada me dijo que perdonara,
pero ella seguia muy enamorada de su novia y a pesar de que le
habfa partido el corazén no podia serle infiel, aunque yo estaba
muy guapa y que no lo tomara como algo personal. Comprendi,
ni modo, y me fui de esa vida sin comprobar que dos cuerpos de
igual carga no siempre se repelen... serd para la proxima.

Rosalina anclé en mi apartamento y a mi me daba pena echar-
la porque tan linda, tan rubia, tan bien hecha. Ademas Arturo la
queria mucho, eran como hermanos, pero a mi me segufa pare-
ciendo un carifio incestuoso, no sé por qué. Al pasar el tiempo
se fue tomando mayores confianzas, por ejemplo, la sorprendi
varias veces revisando mis cajones, usaba mi ropa, se ponfa mi
perfume, creo que lo compartiamos todo, excepto la cama. A mi
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no dejaba de preocuparme que, a pesar de que siempre me gus-
taron los hombres, de pronto me pillaba mirandola con ojos de
pertita en celo, tal vez porque era tan linda, tan rubia y tan bien
hecha. Un dfa, ya insegura de mis tendencias sexuales, le pregun-
té abiertamente si ella era un travesti, o uno de esos chicos que
se operan para quitar lo que sobra y poner lo que falta, pero me
asegurd que no, que era una mujer normal.

Lo dltimo que supe del playboy que lo tenfa todo, fue que papi
le habfa cortado definitivamente la ayuda, nada de poemas, ni
versos, ni liras, le dijo que si quetfa dinero hiciera lo que todos
los mortales honrados: jtrabajar! Arturo jamas le perdoné a su
miserable padre aquella gran ofensa. No entendfa por qué le
regateaba la plata teniendo tanta, en especial si se toma en cuen-
ta que €l era su unico heredero a la vista. En realidad eran dos
hermanos, pero el mayor se habia marchado a un monasterio
tibetano, diciendo que quetfa encontrarse; por lo visto todavia
se esta buscando porque pasaron diez afios y jamas recibieron
noticias suyas, ni una triste postal.

Arturo estaba en el vortice de la desesperacion, ¢qué era él
sin plata? {Nada! ¢Qué hizo para sobrellevar su trdgico destino?
iNo lo sé! Ya no pude enterarme de lo que se le ocurrié para
conseguir dinero.
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1 oficial Gémez caminaba viendo al suelo, para esquivar los

charcos. El aguacero de la tarde habia inundado la ciudad,
pero al anochecer ya s6lo quedaba una suave brisa que le hu-
medecia la cara. Las calles de su barrio eran oscuras pero tran-
quilas, en ellas lo abrigaba una sensacién de serenidad, como
cuando era nifio y su madre lo mandaba a comprar el pan para
la cena. Volvia silbando y saludando a los vecinos que marcha-
ban cansados a sus casas, buscando el refugio y el descanso al
final del dfa. Nunca sali6 del barrio, vivia en el hogar que fuera
de sus padres, el que pensaba compartir con Margarita si por
fin aceptaba casarse con él. Seis afios de noviazgo eran dema-
siados y €l ya no era un jovencito para seguir esperando. Terola
le habia augurado que un buen dia su noviecita lo plantatia para
largarse con el primer desconocido que no fuera tan respetuoso
como ¢l. “Las mujeres son llevadas por mal, si las tratas con
carifio se aprovechan de ti, te ponen el pie encima y te conviet-
tes en su monigote. Quieren fuerza, quieren fuerza...” decia el
teniente, respaldando la filosofia de Vicente y de José Alfredo.
Pero Gémez no podia ser de otra manera, nada de arrebatos de
macho, él s6lo ansiaba una vida tranquila al lado de una mujer
buena, que supiera cocinar y remendatle la ropa. Llegd a la puer-
ta del cine Variedades y se detuvo a ver las fotografias en la en-
trada. Imposible resistirse a Doctor Zhivago, una de sus favoritas;
cada vez que la vefa, terminaba llorando con un dolor exquisito.
Entré. Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La sala
estaba vacia, apenas cinco cabezas esparcidas en el enorme salén
que olfa a tela vieja y madera apolillada. Nada habia cambiado
desde que el Variedades era propiedad de su abuelo. El viejo lo
llevaba siempre al cuarto de proyeccién donde archivaba cui-
dadosamente las latas que guardaban el prodigio. Alli Gémez
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descubri6 que cada pelicula tenfa su propia magia, que él podia
poner y quitar a voluntad. Por eso sufti6 tanto el dia en que un
usurero les arrebaté el cine porque ya no podian pagar la deuda.
¢Cémo iban a ganar dinero si su unico patrimonio era un mon-
tén de peliculas viejas que a nadie interesaban ya? El abuelo no
sobrevivié mucho tiempo después de que le quitaron la pasién
que lo mantenia vivo, y los problemas econémicos de la familia
fueron en aumento. El siguié yendo al Variedades porque lo
necesitaba, y porque en aquella sala todavia resonaban los ecos
de la voz del viejo.

Se sent6 en el mejor lugar, pero la butaca crujia y un muelle
se le incrustaba en la espalda; cambi6 de sitio. Dejé que su men-
te volara y su espiritu se llenara con la suave musica de la bala-
laica, se le hel6 la sangre con la nieve de las estepas rusas, aull6
de dolor en la soledad blanca que veia consumirse a los amantes
mientras los lobos acechaban. ¢Cuantas veces habia visto esa
pelicula? Por lo menos diez.

Esperaba con ansias el momento grandioso, a su juicio el
mejor del filme, cuando en medio de duras batallas y casi en-
tre los escombros, Lara planchaba y planchaba la ropa, camisas
iban y venfan entre las manos hermosisimas de aquella mujer
admirable que, sin importar que el mundo estuviera cayéndose
a pedazos, cuidaba el buen vestir de su hombre... que en ese
momento —y aqui habifa un mérito mayor— todavia no era su
amante. Pero ella lo adoraba, tan grande era ese amor que no le
importaba desafiar el peligro con tal de planchatle la ropa. {Qué
mujer tan hacendosal, jy ademds tan hermosa! Los ojos de Julie
Christie habian inspirado sus mas tiernos suefios de juventud...
y sus mejores pajas. Estuvo tan enamorado de ella que sélo era
capaz de compartitla con Omar Shariff. Salié del cine como
flotando, pero cuando puso los pies en el suelo se dio cuenta
de que eran las once, debfa acostarse temprano porque al dia
siguiente, muy de mafiana, visitaria a la sefiora Terola.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Luld era alta y rotunda como una modelo de Botero. En
cuanto abrié la puerta invité a Gémez a probar los bizcochos
que acababa de hornear. El oficial no pudo rehusarse y cuando
vino a sentir estaba sentado a la cabecera de la mesa, engullendo
el tercero. “Usted lo que necesita, oficial, es una mujer que lo
cuide, que lo atienda, mirese jqué flaquito y descuidado estal”
El estuvo de acuerdo y le informé que no era facil encontrar a
una dama de esas, “El teniente tuvo mucha suerte al conquis-
tarla a usted”, comento, sin pensar que sus palabras tendrian el
efecto que tuvieron. La seflora se sonrojé y sonrié mostrando
su dentadura equina —“jAy qué cosas tan lindas dice usted!”—,
sin duda lo tomé como piropo porque duplicé la cantidad de
bizcochos en el plato del confundido agente. Tres pasteles mds
tarde le sugiri6 a Gémez que hicieran a un lado las formalida-
des. “Llamame Luld, por favor quitame lo de sefiora —tié con
una risilla tonta y prosigui6 el ataque— y ya que estamos en con-
fianza, ¢me permites que yo te quite lo de oficial?”, preguntd,
lujuriosa y procaz. “Esta bien —trespondié el oscuro objeto de
deseo— puede llamarme simplemente Gémez.”

Minutos después, Lult cambi6 la risita seductora por lagri-
mas que a Gémez no le parecieron de cocodrilo, y oprimiéndo-
se el desbordante pecho le confié que en la comisaria le habian
negado el salario de su marido, por la ridicula razén de que no
habfa trabajado, por el nimio detalle de estar preso. Gémez es-
tuvo de acuerdo en que era una crueldad y lo conmovié tanto
el llanto de su alimentadora que subi6 al dormitorio, decidido a
tomar algunos dolares para entregarselos a la pobre mujer.

Busco la caja sin resultados. Tenfa que sospechar de Luld,
pero ¢por qué la intensidad de su llanto que le hizo recordar el
dolor de Lara? ¢Eran falsas aquellas lagrimas? No, jimposible!
Su sexto sentido le dijo que confiara en ella, y él obedecia a
su sexto sentido. ¢Podrfa haber sido uno de los tres cerditos?
¢O los tres, actuando en complicidad? Decidié investigar esa
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posibilidad y pregunt6 a su anfitriona si habfa notado algo anot-
mal en la conducta de sus vastagos. Ella respondié que para ser
sincera, si. Matarile, el mayor, se encerraba mucho tiempo en
el bafio, tal vez eran cosas de adolescente pero dos horas para
lavarse los dientes era demasiado. Goémez tuvo que setr mas es-
pecifico: “¢No han comprado cosas fuera de lo comin, un poco
caras, como un Ferrari o un Mercedes Benz?”. Luld respondié
que no lo crefa, de ser asf ella se hubiera dado cuenta.

Finalmente, pregunt6 si alguien mas habia entrado en la ha-
bitacion del teniente y la sefiora record6 al hombre que limpia-
ba las cortinas. “Lleg6 hace dos dias, se las llevé prometiendo
regresatlas por la tarde pero no volvié.” Gémez sintié que un
escaloftio le electrizaba la espalda y se arrepintié de no haberse
llevado la evidencia, ahora estaba mas perdido que al principio.
La unica prueba palpable era el nombre del teniente en la libre-
ta negra que... jsi, aun estaba alli, en el bolsillo intetior de su
chaquetal

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Rosalina revisaba por centésima vez los papeles de Molly
sin encontrar nada nuevo. Oyé claramente el frenazo del
BMW, anticipé la llegada de Arturo y se puso rigida. El entré
dando un portazo y ella se apresurd a servirle el escocés en las
rocas. Seguifa furioso por el asunto de la libreta.

—Tal vez es verdad lo que te dijo Demettio y él no la tiene
—murmur6 Rosalina—. Podrias preguntarles a esas gentes.

—Tu eres estupida, o qué? ;Crees que me lo van a decir? —le
lanzé el whisky a la cara y ella bufé.

—iNo vuelvas a hacer eso! jCuidate de hacerme dafio o te
denunciaré! Diré a la policia que fuiste ti quien asesiné a Molly.
Para que veas que no soy tonta, descubti lo que paso, desde
hace tiempo que lo sé. La mataste a ella pensando que me dis-
parabas a mi. Era yo la que tomaba un bafio todos los dfas a esa
hora. Cuando llegaste a casa creiste que Molly habia salido, era el
momento petfecto para deshacerte de la que estorbaba, querias
quedarte con ella por su dinero y sabias que yo no lo permititfa,
que se lo contarfa todo —Arturo fruncié el entrecejo—. Esa tarde
Molly debia ir a entregar un manuscrito a la oficina de Archi, se
disponfa a salir cuando me dijo que se sentfa mal y estaba muy
cansada. Sent{ pena por ella; después de fastidiarla tanto, lo me-
nos que podia hacer era ayudatla. Le ofreci llevar el manuscrito
y le aconsejé que tomara un bafio para relajarse. Me lo agrade-
ci6. Fui adonde Archi y al volver estaban aqui las ambulancias y
la policfa. {Te descubril Imagino tu rostro horrorizado al datte
cuenta de que habias matado a la mujer equivocada. ¢Ves que no
soy ninguna estipida? Estds en mis manos, querido.

—No es verdad, yo no la maté, lo sabes bien porque la asesina
eres ti y ahora quieres chantajearme. Eras la tnica que sabia que
Molly estaba en el bafio. Saliste diciendo que ibas a la oficina,
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pero volviste digamos... diez minutos mas tarde, disparaste y
te fuiste de nuevo, hablaste con Archi para asegurarte una coat-
tada y pensaste que era el crimen perfecto, pero ya ves que no
es asi. Por lo tanto, querida, si ti me acusas yo haté lo mismo
—Rosalina cay6 en el sillon y puso la cabeza entre las manos.

—iBasta, bastal —grit6 Rosalina—. Si ahora nos enfrentamos
estamos perdidos. Mantengamos la calma, tenemos que ayudar-
nos, por favor querido —¢€l se sentd a su lado y suspird.

—¢Pudo ser Demettio? —pregunt6 Arturo.

—:Ese borracho? |No le acertarfa a un elefante!

—Recuerda el balazo en la orilla de la tina; s6lo alguien muy
torpe harfa eso.

—Muy torpe o muy nervioso. No creo que haya sido él, aun-
que... reconocié que tomo el maletin. Y ya que hablamos de
eso, ¢por qué te preocupa tanto la dichosa libreta? ¢Qué tan
importantes son esos numeros telefénicos? —pregunté ella.

—No son numeros telefénicos, son codigos secretos, y si no
aparece la libreta estoy muerto.

—iOh no! ¢Los codigos secretos? S que estds en apuros, que-
rido —Rosalina fue a servirle otro trago.

—Lo sé, no tienes que recordarmelo. Hay otro asunto que
me preocupa, ¢por qué Demetrio fingié no conocerme?, squé
estara planeando?

—Creo que no te conoce. Cuando vino a hablar con Molly, el
dia que discutieron y él se puso pesado, tu estabas en el dormito-
tio, pudiste verlo pero él no te vio —tespondié Rosalina.

—Si lo piensas, hay un moévil y tenemos suficientes pruebas
para inculparlo, podrfamos hacetlo, eso nos dejaria a ambos li-
bres de sospechas.

—Y si fuera cierto lo de la herencia? Busqué en los papeles
de Molly y aunque no encontré nada sobre ningin fideicomiso,
lo de la cuenta secreta bien puede ser verdad. Eso explicarfa
dénde esta el dinero.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

—En este momento lo unico que necesito es encontrar la
libreta. Cuando la recupere veremos qué se puede hacer con
Demetrio, la herencia y todo lo demds —Arturo la beso.

Rosalina le dijo que se entrevistaria con Dick Treyci; trataria
de indagar si era cierto lo del fideicomiso. Intentd darle animos,
pero él estaba en otra parte. No podia confesarle a sus jefes que
habia perdido la libreta. ¢Coémo averiguaria quién la tenfa? En
ese momento, por desesperacién o por astucia, se le ocurti6 la
soluciéon perfecta.
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| teniente Gémez, sentado en el escritorio que fuera de su

jefe, revivia los dulces momentos compartidos con Luld
Terold. Dos fuerzas terribles luchaban en su interior: mientras
un fuego diabdlico lo abrasaba diciéndole: “{Vamos, hazla tuya,
es la mujer que has deseado toda la vida y es tan voluptuosa,
tan sensual, te ofrece un paraiso de placer y sexo lujurioso, lo
que nunca has tenido!”, la parte noble de su ser lo amonestaba:
“Recuérdalo, es la esposa de tu jefe, una mujer casada es una
mujer sagrada. Déjala, Luld no te pertenece, es lo prohibido, es
ese vicio de tu piel que debes desprender ya, jolvidalal”. No sa-
bia qué hacer, el agua limpia de su conciencia no alcanzaba para
apagar aquel incendio. Recordaba los ojos de borrega en celo de
Luld y lo achicharraban los deseos de sumergirse en sus carnes
acogedoras y totales. Lo mds sensato era resistit estoicamente y
decitle adiés con el corazén adolorido.

Eso era lo mejor, asi ella conservarfa intachable su virtud de
sefiora y ¢l la suya de... no sabfa de qué era su virtud, pero la
mantendria intacta. En cuanto se daba fuerzas para dejatla, se
agolpaban en su mente los bizcochos, los guisos, las pastas, y se
debilitaba, se desinflaba como un globo sin gas. Nunca imaginé
que los pesares de amor pesaran tanto.

Seguia gravitando en la rotacién y traslacién del cuerpo de
Luld, aunque lo mareaba estar en 6rbita; en ese momento el
sonido de la puerta lo regreso6 a la tierra. Era Arturo a secas y
Gomez se pregunté qué motivo lo habia llevado a su oficina.

—¢Qué motivo lo ha traido a mi oficina? —dijo mientras le
seflalaba una silla, imitando los gestos de su antiguo jefe y actual
rival amoroso. Lamentd no fumar, porque le hubiera gustado
perderse en la contemplacién del humo.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

—Necesito hablar con usted, oficial Gémez, tiene que ayu-
darme porque estoy desesperado y sé que no quetra llevar mi
muerte sobre su conciencia —el tono grave de Arturo le hizo
recordar la voz inconmovible y certera de Sean Connery en sus
tiempos de 007.

—:De qué se trata? —respondié Gémez como quien no quie-
re la cosa, pero si la querfa. Estaba intrigado y lo carcomia la
impaciencia.

—Accidentalmente extravié una libreta negra que sélo a su
dueflo interesa por motivos sentimentales, se dard recompen-
sa a quien informe de su paradero... No, perdén, estoy muy
nervioso. Lo que quiero decir es que perdi una libreta negra y
debo encontrarla o soy hombre muerto. Sé que es una estupidez
contarselo, pero se lo confio porque soy estipido, y sobre todo
porque me parece usted un hombre cabal, honesto, legal —eso
halagé a Gémez y Arturo empez6 a caerle simpatico—. Me han
dicho que usted la tiene y le juro que haré lo que sea para recu-
perarla, estoy dispuesto a obedecer sus 6rdenes, a responder a
sus preguntas, a decir la verdad... realmente estoy desesperado
—Gomez se conmovid por aquellas lagrimas que no le parecie-
ron de cocodrilo, su sexto sentido le decfa que eran sinceras y
él... Si, obedecia siempre a su sexto sentido.

—Supongamos, sélo supongamos que yo la tengo, no estoy
diciendo que es asi. ¢Qué podria darme usted a cambio? —su voz
sono fria y cortante como la navaja de un reincidente.

—iLo que quieral Pidame lo que sea, vamos, pidamelo y le
juro que complaceré todos sus deseos.

Gomez empez6 a preguntarse si dltimamente habria teni-
do hipersecrecién de sex appeal o algo por el estilo, ¢por qué
despertaba esos bajos instintos, primero en Luld y ahora en
Arturo? ¢Qué le estaba ocurriendo que los atrafa como perro a
las pulgas?
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—Me interesa saber algo, pero debe decirme la verdad, ¢le
parezco atractivor No, perdén, yo también estoy muy nervioso,
no sé qué me pasa, quise preguntar: spara qué es esa lista? sQué
sucede con la gente que aparece en la libreta, acaso estan meti-
dos en algo turbio? —a Arturo se le iluminaron los ojos.

—iUsted la tiene! jQué peso me quita de encima, por favor,
entréguemela ahora mismo! —salté de la silla y abrazé con fuerza
a Gémez, que intentaba separarselo.

—iNo he dicho que yo la tengo! {Deje de manosearmel

—:Coémo supo que habia una lista? Yo no dije qué contenia
la libreta. Por lo que més quiera, devuélvamela —Arturo habia
dicho sin querer las palabras magicas. Lo que Gémez mas quetia
era la mujer de su jefe y si Terold aparecia en esa lista por algo
serfa. Ademas, estaban los documentos de la caja en el armatio,
quizas el teniente sélo necesitaba un pequefio empujoncito para
pasar una buena temporada tras las rejas... tiempo que €l dis-
frutarfa al lado de la inconmensurable Luld. Era un pensamiento
terrible y su buena conciencia se vio en aprietos para contenetlo.
Empujo, pujé y forcejed, pero al final no pudo cerrar la puerta
a esa oleada de maldad.

—De acuerdo. Yo la tengo. Se la daré si me cuenta qué hace el
nombre del teniente Terola en esa libreta - Gémez esperaba que
Arturo no le saliera con una idiotez que desbaratara sus planes.

—:Promete que no dird nada de lo que voy a confesarler Si
los jefes se enteran de que he cantado, soy hombre muerto.

—Ya ha dicho varias veces que es hombre muerto, asi es que
mientras pueda seguir hablando, hagalo. Prometo que lo que
confiese quedara entre nosotros —Gémez querfa disimular sus
ansias, pero la voz le temblaba.

—Los que aparecen alll estin implicados en el trafico de
6rganos.

—Horror! {Ese es un delito macabro! ;Y a quiénes les extraen
los 6rganos? —Goémez salté de la silla.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—No los extraemos. Los compramos legalmente... los japo-
neses los fabrican muy bien.

—iPor Dios! Entonces son érganos artificiales, jla ciencia y sus
aberraciones! ¢Y cudnto cuesta, digamos... un rifién? —Gémez
temia que el asunto no ameritara el encarcelamiento de su jefe.

—Pero qué bruto es usted, oficial! {No son partes del cuerpo,
son instrumentos!, jorganos musicales! —Arturo ri6 con una risa
que 2 Gomez le resultd ofensiva; palp6 el intetior de su chaque-
ta y si... la libreta seguia alli.

—Jodet! ¢por quién me toma? —el oficial sintié una punzada
en el pecho al pensar que no podria hundir a Terola—, jolvide-
se de la libretal -Gémez estaba indignado y Arturo empezé a
lorar.

—Espere oficial, déjeme terminar. Adentro de los érganos
colocibamos cargamentos de cocaina, ¢entiende? Era el plan
perfecto porque los instrumentos se enviaban a las orquestas
filarménicas y usted sabe que nadie desconfia de los clasicos. Al
llegar a su destino, un miembro de la red interceptaba el embar-
que, sacaba el contenido y todos felices. Una sola vez nos fallé
un contacto. Fue terrible porque la filarménica resulté tocando
musica de Jimmy Hendrix, The Doors y Led Zeppelin. A pesar
de que lo hacian muy mal, el publico la pas6 en grande entre
aquellas nubes de polvo; bailaban sobre las butacas, gritaban, y
el concierto termind en una orgfa de puta madre.

—Y qué tocaba Terold en ese asunto de la banda?

—Un 6rgano.

—iEstoy hablando en serio!

—Yo también... le pagamos con el contenido de un 6rgano,
a cambio de que nos informara sobre los operativos policiales
y nos cubriera las espaldas cuando envidbamos un embarque.
Era una pieza clave, tanto que desde que estd preso hemos sus-
pendido las entregas. Eso nos ocasiona problemas, los pedi-
dos se acumulan, los clientes se molestan, en fin, cosas de las
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exportaciones. Necesito con urgencia recuperar la libreta por-
que los miembros de la banda no se conocen entre si. Ademas
de los jefes, sdlo yo manejaba esa informacion y allf estan ano-
tados los cddigos ultra secretos de todos los contactos —Arturo
cay6 en la cuenta de que habia hablado demasiado.

—Escticheme bien, le devolveré la libreta si usted me ayuda
a meter en la carcel al teniente Terold. Tendra que atestiguar lo
que hacfa mi jefe —Arturo pensé que el oficial querfa cumplir
con su deber y temid estar frente al insolito caso de un policia
incorruptible.

—iImposible! Si acuso al teniente tendtia que sefialar a todos
los miembros de la organizacién y serfa hombre muerto, no lo
olvide oficial —de nuevo una idea portentosa iluminé su mente—,
pero si lo que usted quiere es que su jefe se pudra en la carcel,
podemos hacer otra cosa.

—¢Qué cosa? —Gémez no pudo ocultar su entusiasmo y se
arrepintié inmediatamente.

—Veo que le interesa este asunto... debe ser algo personal,
pero eso a mi no me importa. LLe propongo que reforcemos la
acusacion en contra de Terold por el asesinato de Molly Blum.
Usted sabe lo facil que es hacerlo, yo puedo conseguir pruebas
y testigos falsos, inventaré un movil y nadie lo librard de cadena
perpetua.

—iClarol, es una idea genial. Ademis, la fiscal Cadalso estara
encantada poniendo a Terola tras las rejas por un buen tiempo.
iTrato hecho!

Sacé de su bolsillo la libreta y la puso en las avidas manos
de Arturo, que no podia sospechar que el oficial Gémez, en un
exceso de astucia, habia hecho una fotocopia de la lista.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Bajo el ardiente sol del mediodia el pufiado de hombres llegd
a la cima de la colina y dos de ellos clavaron la bandera roja,
al grito de: “{Territorio liberado en nombre de la revolucion!”
Un nifio que volvia de la escuela con la mochila llena de libros
les hizo una sefial con la mano y el jefe del grupo advirtié a
los demas: “{Tregua, cese al fuego, Gerardito quiere pasat!”, los
otros bajaron las armas, el chico sonti6 y sigui6 de largo. El pu-
flado de hombres volvié a la carga; se lanzaron a las trincheras,
apuntando hacia el Sur, pero esta vez el enemigo atacé por el
Norte. Los tomaron prisioneros.

La carcel empezaba a resultatles tediosa y, aunque no po-
dfan decir exactamente qué, habia algo rutinatio en aquellas ba-
tallas. Ya la guerra los estaba cansando, por lo menos a Camilo,
que cada dia peleaba con menos convicciéon. Como siempre,
Ernesto sacé el cuaderno de crucigramas y Fidel encendié el
habano. Entre una y otra bocanada, le recordé la conversacion
que dejaran pendiente y pregunté de nuevo: “;Td mataste a esa
enemiga de la revolucién, chico? Yo me acuerdo que el dia de
ese ajusticlamiento no te vimos por aci, cuéntame adonde tu
fuiste, mielmano™.

Camilo supo que esta vez no podria evadir la conversaciéon
porque permanecerian prisioneros tres horas mas. Por otra par-
te, Fidel era confiable y él necesitaba quitarse de encima el peso
de lo ocurrido.

=S4, ese dia fui a buscatla. Ella me habia llamado pidiéndome
ayuda y la of preocupada. Sali de aqui muy temprano y a media
mafiana nos reunimos en un café. Me conté que Demetrio, un
antiguo enamorado suyo, la acosaba y la buscaba para insultarla.
Por otro lado, estaba viviendo con un tipo problematico y agre-
sivo, que ademas le habfa endosado a la prima que al parecer
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no era la prima... Era un enredo de pelicula. Realmente se veia
angustiada y yo sospeché que no me lo habia dicho todo, tuve la
impresion de que me ocultaba algo muy grave. Le ofreci que vi-
niera conmigo a la montafia, pero ella respondié que no era po-
sible, esa tarde debia entregar una novela, no quetfa dejar su casa
en poder de aquellos parisitos, y una serie de cosas asi. Para no
hacerte el cuento largo, me pidié que le prestara mi revélver.

—¢Cual de todos? —pregunt6 Fidel.

—El Smith & Wesson 38, ¢lo recuerdas? Bueno, pues te decfa
que me pidi6 el revolver y yo le advert! que el tratado de paz nos
prohibe disparar de verdad. Dijo que estaba bien, que no lo ha-
rfa a menos que su vida cortiera peligro. Le expliqué brevemente
c6émo se cargaba y todo lo que debia saber sobre el uso del arma.
Molly hizo entonces algo hermosisimo: me regal6 la blusa lila.
Cierto es que le faltaba un botén pero eso no importaba, yo
sabfa bien lo que significaba para ella... Me trocd en gracia el
corazon. Entonces ya no la odié mas. Le di un beso y volvi al
TUR esa misma tarde. Supe de su muerte cuando el teniente
Terold vino a detenerme.

—Entonces, ¢t no la mataste?

—Por supuesto que no la maté.

—:¢Por qué no le contaste todo eso a la policfa?

—Seguramente no me hubieran creido; ya viste que sin saber
esa historia Terola pretendfa detenerme. Es muy facil condenar
a un inocente y yo era buen candidato.

—Pero si encuentran el revélver te van a acusar. Debes recu-
perarlo. Ademis, no olvides que nuestros patrocinadores hicie-
ron un inventario de las armas que nos dejaron y si hay un fal-
tante podrian cortarnos el financiamiento. Es urgente que vayas
a buscar la pistola —dijo Ernesto.

—A estas alturas debe estar en poder de la policia. Serfa inutil
ir a buscarla.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Pero que me dices, chicol Tt conoces a la policial No en-
contrarfan las pruebas ni teniéndolas frente a los ojos. Como
que me llamo Fidel, te aseguro que el arma aun esta en casa de
la ecritora esa.

—Tienes razén, no pierdo nada al ir a buscarla, todavia guar-
do la llave que Molly me dio cuando vivi con ella.

—Es una misién muy dificil, chico. Te juegas en eto la vida. Por
si acaso, lleva 2 mano tu carné de la Asociacion de Guetrilleros Sin
Fronteras, la carta de recomendacion de Amnistia Internacional
y el certificado de buena conducta que te extendié la Mision de
Verificacién —Camilo revisd en sus bolsillos y si, lo tenfa todo.

Cuando el tiempo de prisién se cumplid, llegaron los enemi-
gos y todos juntos fueron a tomar unas cervezas. Refan y bro-
meaban planeando la siguiente batalla, pero Camilo estaba calla-
do, como ausente, y la voz de los otros no lo tocaba y hubiera
podido escribir los versos mas tristes aquella tarde, pero no lo
hizo porque tomo el tren a la ciudad.

El tren marchaba con pereza, como si llegar no importara,
porque era tan inutil como haber partido. El chirrido metélico
al detenerse en cada estacién lo obligaba a despertar para ver
con tedio los mismos edificios viejos, los andenes de madera
carcomida, los rétulos oxidados en los que apenas se adivinaba
un nombre que no era necesario recordar.

Abri6 con su llave sin imaginar que un rostro sorprendido le
saldria al paso. Record¢ la historia de Arturo y la prima, dedujo
que se trataba de la chica porque era tal como Molly la habia
descrito: linda, rubia y bien hecha... bastante bien hecha, pensé.
Se alegr6 al comprobar que su lado femenino habfa quedado
neutralizado y de nuevo se alzaba en armas su indémito lado
masculino. Compartié plenamente los sentimientos de Molly
hacia aquella muchacha y lo arrebaté el deseo de acariciarle el
pelo diciéndole qué bonitos ojos tienes, debajo de esas dos cejas,
besar tus labios quisiera y también las otras cosas. Se contuvo,
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traté de aplacarlo, pero el lado masculino no obedecia y seguia
en pie; solo esperaba que la malaguefia no se diera cuenta.

La presencia de la muchacha le planteaba un dificil proble-
ma: scon qué pretexto entratfa a buscar el revélver? Decidié
empezar por presentarse.

—Soy Camilo Dominguez... —ella lo interrumpio.

—iEl famoso Camilo! {Vayal {Eres una leyenda viviente, el
guerrillero viril, el hombre arrojado e invulnerable, el rebelde
invencible —€l casi reventaba de dicha—, el del terror a los gatos!
—Camilo quedé cabizbajo, su lado masculino también.

—Olvidemos lo dltimo. Si, soy el famoso Camilo.

—Molly me habl6é mucho de ti, etes el hombre que mas amo,
¢lo sabfas? {Es un placer conocerte! —el entusiasmo de la chica lo
conmovia, eran tan linda...

=S, lo sabfa... Ella era una mujer muy guapa, pero ninguna
tan bella como ti —se le solt6 la lengua—. Eres una diosa, la maja
desnuda morirfa de envidia al verte y la maja vestida también. La
Venus de Milo es un pobre y viejo maniqui al lado tuyo, mirate,
ta si tienes brazos jy qué brazos tan bien hechos, como todo
lo demas! Brazos como para enredatse en ellos y no salit jamas
—Camilo se arrepinti6 de tal desfogue, peto para su sorpresa, la
malaguefia se le lanzé como gata en celo... No, eso hubiese sido
terrible, como leona en celo.

—Me encienden tus piropos pictéricos y escultéricos, nadie
me habia dicho cosas tan excitantes, jqué hombre eres! Ven a
mis brazos y juto que no te dejaré salir jamas.

Camilo no podia creer lo que estaba ocurriendo, sélo temia
despertar y verse en el campamento. Le acaricié el pelo, le besé
la boca, fue bajando por el cuello, sus labios hambrientos bus-
caban la suavidad de su pecho, las manos inquietas y rapidas
como serpientes se deslizaban por las curvas de su cuerpo, hasta
que se toparon con un paquetito, pequefio, pero con todos los
atributos de un paquete. Sintié que todo daba vueltas, estaba

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

mareado, ya no sabfa de qué lado funcionaba, ni qué era ella, ni
qué era él, o si él era ella, o si ella era él. En aquella confusion de
miembros, Rosalina cumplia su palabra atenazandolo entre sus
brazos mientras ¢l se esforzaba por salit. No pudo. Ella mur-
muraba, golosa, a su oido: “No importa, querido, mientras ta
tengas con qué, y yo tenga por dénde, todo estara bien”. Camilo
estaba demasiado aturdido como para entender el fondo filos6-
fico de la frase, s6lo querfa un cese al fuego, hacer una tregua y
poner orden en el caos que le revolvia la cabeza y el estdbmago.

Enredados en ese abrazo de vida y muerte, atados por los
designios de Eros y Thanatos, nada podia ya liberatlos. .. excep-
to el frenazo del BMW. Camilo se salvé por un pelo. Rosalina
lo solt6 apresuradamente, se bajé la falda, abotoné la blusa y
cuando Arturo aparecié en el umbral de la puerta, los dos con-
versaban como si nada.

—Ah, querido —djjo ella, falsa como un doblén de cobre—,
voy a presentarte a Camilo, ¢recuerdas que Molly nos hablé de
¢éI? Es el guerrillero invencible y aguerrido, el del terror a los...
—Camilo la interrumpio.

—T1 debes ser Arturo.

—Asi es, ¢a qué debemos tu visita? —le disgustaba la presencia
del antiguo amor de Molly y no podia disimularlo.

—No quiero molestarlos, pero cuando vivi aqui dejé algunos
objetos personales, cosas sin importancia que ahora necesito.
Si me lo permiten, quisiera buscarlos —traté de decirlo en tono
casual, como quien no quiere la cosa, pero si la querfa.

Rosalina y Arturo se vieron como preguntandose qué hacer.
Por fin, él respondié que no podia llevarse nada, todo lo que
habfa en la casa era ahora de ellos. Fue tan tajante que Camilo
decidi6 no insistir, sélo le quedaba marcharse y tratar de olvidar
lo que habia pasado. Se disponia a despedirse cuando llamaron
a la puerta. Reconocié a Archi y a Teo, y mientras los primos
hablaban con ellos, Camilo aproveché para introducirse en la
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habitacién de Molly. Buscé por todas partes pero no encontr6 el
revélver. Dedujo que habia caido en poder de los primos, peto
luego pensé que Molly era muy cuidadosa y no lo habrfa dejado
al alcance de ellos. Confié en que lo hubiese escondido muy
bien, donde nadie pudiera encontrarlo.

Cuando sali6, los primos todavia conversaban con Archi y
con Teo. Camilo les dijo adiés con la mano y se fue directamen-
te a la estacion.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

Rosalina se hizo lugar en medio de la fila de mujeres que es-
peraban a que abrieran la prisioén. Las de atras protestaron,
pero ella las callé con un par de codazos. Era el dfa de visita
y, como siempre, llevaban cestas con frutas, pan y botellas de
refresco para sus hombres, que una celadora grande y cubica
examinaba antes de dejarlas pasar.

Cuando le llegb el turno de entrar en el cuartito de las re-
visiones, Rosalina le espetd a la mujer uniformada: “No se te
ocurra ponerme una mano encima, vieja inmunda, o te parto la
cabeza como si fuera un coco”. La vieja retrocedié y ella paséd
el examen sin ser tocada; luego caminé a través del patio. Tras
los barrotes, cientos de hombres silbaron, le gritaron hembra
sabrosa quién te ensefié a mover el culo asi, y ella les respondio:
“Me ensefi6 la puta que los parid, cabrones”. Los alaridos de
los presos subieron de tono; babeantes y calientes le decian lo
que iban a hacetle; ella se acerco a la reja, los ret6 con las manos
y les grit6: “Ah, muy machos, ¢verdad? Como no pueden salir
de alli, ofrecen pero no cumplen...”, hasta que dos guardias la
alejaron de las celdas. Lleg a un salén de ventanas pequefias y
cuadriculadas. Al centro, una larga mesa dividia el territorio en-
tre presos y libres. Se dio cuenta de que no serfa facil encontrat-
lo, por lo cual chifl6 y pregunto a gritos donde estaba Demetrio
Rios. El aludido no pudo levantar la mano, ya se sabe que estaba
encadenado a la mesa. Rosalina pregunt6 de nuevo y entre el
enjambre de conversaciones alcanzé a escuchar una voz anhe-
lante: “Aqui, aqui”. Ella se ajusto lo que se le habia descolocado
en el altercado con los presos, y se sent6 frente a Demetrio. De
nuevo brillaron sus artes de seduccidn; el hombre de naranja se
exprimia deseandola.
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—Te traigo buenas noticias —dijo Rosalina sonriendo con
malicia.

—Pues muchas gracias, reina, porque me hacen falta. Esto
es una mierda. Al principio no me iba tan mal, tenfa una celda
ptivada, pero ahora metieron alli a dos ladrones y la verdad te
digo, es feo estar entre delincuentes, tu no sabes lo que es eso,
¢lo sabes o no lo sabes?

—No, jsanto cielo! ¢Cémo voy a sabetlo? Nunca he estado
en prisién y espero no estarlo jamas —acercé su lindo rostro al
de Demetrio, ¢él sinti6 su perfume, el mismo que usaba Molly, y
no pudo contener las ganas de llorar. A Rosalina la desconcertd
aquella reaccién.

—iAy, ese olor me recordé a la difuntal {Cémo la queria, era
una perra, pero yo la quetial ;Sabes por qué la amaba tanto? ¢lo
sabes o no lo sabes?

—Calmate y no pienses en ella. He dicho que tengo buenas
noticias para ti —sonri6 y le guifi6 el ojo.

—La unica buena noticia setfa que me dejaran libre, pero lo
veo dificil porque nadie se acuerda de mi. Me ofrecieron un
abogado y nada, ya ni Claudia me visita y eso es cosa setia pot-
que ella tan aguantadora, tan noble, tan servicial que es. {Cémo
estaré jodido que ya ni esa infeliz viene a verme! —suspiro.

—Pues ya no necesitaras a esa tal Claudia, porque yo me haré
cargo de ti, pimpollo, en cuerpo y alma —se humedeci6 los labios
y le acercd la boca casi hasta tocar la suya. Demetrio temblaba.

—Ah, mira, pues, ¢y qué santo me hizo el milagrito? ;Lo sabes
o no lo sabes?

—Te diré. Resulta que yo descubti que Molly tenia una cuenta
bancaria con muchisimo dinero, y tu eres el heredero, toda esa
plata te la dejo a ti —Rosalina aplaudia.

—No lo creo. No puede ser! -Demetrio palidecié— No sélo
me gano la loteria sino que encima td me ofreces tus servicios,
como que es mucha felicidad en un solo dia.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Pero asi es, pimpollo. Quise venir a verte para hacer un
trato contigo. Te sacaré de aqui, haré lo que sea para que salgas
libre, y cuando estés afuera cobras la herencia y nos marchamos
lejos, muy lejos, a una playa paradisiaca donde podamos vivir
nuestra dicha de amor, ¢qué te parece? —Rosalina le acaricié el
cuello, el celador dio un pitazo y le grité que no se permitia tocar
a los presos.

—;51, mamita, sil -Demetrio jadeaba—. ¢Y no setia posible que
me dieras un anticipo?

—:Un anticipo?, sde quér

—De la dicha de amor... podrias venir a la visita conyugal
—Demetrio seguia jadeando.

—Oh no, pimpollo, debemos esperar, eso serd cuando estés
libre —tenfa dos razones poderosas para no adelantarle nada—.
De todas maneras te traje un pequefio presente, para que no me
olvides —Demetrio empez6 a salivar como el perro de Pavlov,
pensando que le dejaria una botella de aguardiente, pero la caja
que Rosalina le entregd era rectangular y delgada.

—Qué es? —preguntd mientras la agitaba y algo sonaba en el
interior.

—Juegos de mesa, para que te entretengas con tus comparfie-
ros de celda. Ahi tienes ajedrez, damas, parchis y monopolio.
Que lo disfrutes, pimpollo —acercé de nuevo su boca a cinco
milimetros de la de Demetrio, él quiso morderla pero la cadena
no daba para alcanzarla.

Rosalina cruzé el patio con su bamboleo. Al vetla, los presos
guardaron respetuoso silencio. Ella les chifl6 y les hizo sefias
con las manos para que empezaran el jaleo pero los hombres
estaban paralizados. Su cabello rubio, tan natural, flotaba al
viento. Su cuerpo, tan bien hecho, se fue yendo a pasos largos
hasta desaparecer por la puerta de salida. Entonces los presos
volvieron a prenderse de los barrotes para hacerle el ritual de
despedida a cuanta mujer pasara por alli.
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Rosalina se sentia plena y feliz. Por fin conseguirfa lo que
habfa sofiado: mucho dinero, un hombre bestial, manipulable,
y dinero, mucho. Su futuro estaba resuelto, a Demetrio lo man-
tendtfa idiotizado con el alcohol y ella disfrutarfa del lujo que
siempre habfa deseado. Al salir de allf vio de nuevo la direccién
en la tarjeta de Treyci y fue a buscatlo.

Dick Treyci acaticiaba su cuadrada mandibula mientras
Rosalina se dejaba caer suavemente en el sillon. Le patecié que
la muchacha era muy linda, muy rubia y muy bien hecha. Ella le
sontid, pero Treyci era un tipo de pocas palabras y menos risas,
tomaba el trabajo en serio y habia renunciado a los romances con
las clientas desde que casi lo maté un marido celoso. Rosalina
sonri6é de nuevo y le pregunt6 a Treyci qué podia hacerse para
liberar a Demetrio. “Soy amigo del juez que lleva su caso y sé
que accedera a soltarlo a cambio de una suma aceptable; después
de todo, no hay pruebas en su contra”, dijo el detective. Lo sot-
prendié la reaccién de la rubia, que le dijo enfaticamente: “Haga
que lo suelten, hable con el juez, yo le pagaré, pero consiga que
lo dejen libre cuanto antes”.

Treyci le advirtié que sus servicios e influencias eran bastan-
te caros y que solo aceptaba pagos en efectivo, cheques o tatjeta
de crédito. Ninguna otra forma de remuneracién por atractiva
que fuera era posible. Ella se indigné un poco pero le dijo que
tenfa un dinerillo ahorrado. Sin animos de parecer metiche, el
detective le preguntd por qué le interesaba liberar al borracho,
pero ella, como unica respuesta le lanzé una enigmatica sonrisa.
Antes de salir le advirtié que ese convenio debia mantenerse en
secreto.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

G(’)mez caminaba viendo al piso para esquivatr los charcos
que de nuevo llenaban las aceras. La imagen de Luld lo
acompafiaba siempre, la traia pegada. El amor es algo esplendo-
roso, se dijo, y empez6 a silbar el estribillo de aquella cancién.
Era tan arrasador lo que sentfa por ella que terminé su largo no-
viazgo con Margarita. Jamas hubiera imaginado que setfa capaz
de hacetlo y menos que la ruptura serfa tan facil. Le parecié que
ella también deseaba aquel final porque se mostré demasiado
comprensiva.

Abri6 la puerta de su casa y, como todas las noches, solo lo
esperaba la oscuridad. Encendié la luz, preparé el café y exten-
di6 sobre la mesa de la cocina la copia de la libreta.

Solamente eran nombres, apellidos y nimeros. De pronto
se fij6 en el primero de la lista, estaba subrayado, y al lado, en
un circulo, se lefa claramente la frase: “Jefa maxima”. Supo en-
tonces que la cabecilla de la banda se llamaba Barbie Trico. El
nombre no le dijo nada, pero por si acaso, decidié memorizar
el codigo. Imaginé a una mujer fria, calculadora, hermosa y pet-
versa, aunque no se explicaba por qué los socios de la mafia le
habfan confiado la jefatura de la organizacién a una dama. Sin
duda, debia tener lo suyo, seguro era valiente y luchadora como
Ingrid Bergman en Juana de Arco, o tenia la sangre mas helada
que Catherine Deneuve en Belle de jour, que por cierto a ¢él, a
pesar de que la habia visto cuatro veces y —aunque la viera diez—
no le parecia convincente, porque sen qué cabeza cabe que una
seflora casada suefie con ser puta? Se veia que el que escribid
ese absurdo guién no conocia la psicologia femenina. Pero vol-
viendo a lo otro, y dejando a un lado el cine, lo intrigaba esa
especie de Mata Hari que regenteaba una banda de traficantes.
Vino a su mente la genial actuaciéon de Greta Garbo... El timbre
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del teléfono interrumpio sus profundos pensamientos. Era Luld
que lo invitaba a cenar. Habia preparado unas alubias exquisitas,
especialmente para ¢él.

Goémez no caminaba, volaba sobre los charcos que inun-
daban las aceras. Se detuvo unos segundos frente a la puerta
del cine y no le importé que exhibieran Casablanca, indudable-
mente la favorita entre sus favoritas. Renuncio a vetla por quin-
cuagésima vez porque ella, la luz de su cielo, lo esperaba con
unas humeantes y gentiles alubias. El amor lo desbordaba. El,
que siempre quiso ser frio e insensible como Orson Welles en
E/ cindadano Kane ya s6lo deseaba vivir al lado de su expansiva
enamorada.

—Estas alubias son dignas de un rey —dijo Gémez, con la
mirada perdida en las inmensidades de Lulu.

—Pues imaginate td, si asi son las visperas, como seran las
fiestas... —Lula 1i6 de nuevo con su risilla tonta y anuncié—:
Ahora traeré el postre, preparé jtarta de manzanal —sontié com-
placida y volvié envuelta en el aroma de la canela y el fruto
prohibido.

—Querida Luld, espero no apagar la dicha que ilumina tu
mirada, pero es mi deber comunicarte una triste noticia —ella
hizo a un lado la tarta y se mordi6 los labios esperando ofir lo
peor— Mucho me temo que el teniente Terola esta seriamente
implicado en el asesinato de Molly Blum, eso significa que...
por favor, mi bien, debes ser fuerte... no saldra de prisién en
mucho tiempo.

—iAh, era esol —Lulu respité aliviada—. Ya me lo imaginaba,
y me pesa reconocetlo porque es el padre de mis hijos, pero yo
sospechaba algo, dltimamente se comportaba en forma extrafia.
Es mas, si hacen falta testigos, yo con mucho gusto puedo de-
clarar en su contra.

Goémez de nuevo enfrentaba sentimientos encontrados. Por
un lado, era maravilloso que esa mujer lo amara en proporcion
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directa a su volumen, pero por el otro, se sentia como el Indio
Fernandez en aquella escena de La Cucaracha, cuaando después
de acabar con Valentin Raso para quedarse con Maria Félix, ex-
clama con su vozarrén tragico: “Tuve que matarlo para gozar-
me a una mujer”. jAh, qué frases para retorcer el corazon y las
tripas! Gémez pensé que habfa muchas maneras de acabar con
la vida de un hombre, y sepultar a su jefe en la carcel era peor
que matarlo, pero si debfa hacerlo para gozar a su mujer, no lo
dudarfa.

Luld seguia viéndolo con aquellos ojazos himedos como los
charcos de las aceras y a €l se le estrujaba el alma. Cuando hubo
devorado las dltimas migajas de tarta se despidi6 de ella con un
casto abrazo. No se atrevia a mas porque sentia sobre su espal-
da la sombra del teniente. Sin embargo, ella lo succioné en un
beso interminable. El se sinti6 dichoso y miserable, glorioso y
despreciable, y se fue con ganas de mas.

Al volver a casa revisé otra vez la lista y descubrié en la
ultima pagina una anotacién que decia: “Informar a todos que
Barbie Ttrico tomd el control de la organizacién. Desde el pa-
sado jueves, ella es el cerebro y los socios le debemos obedien-
cia absoluta”. {Carajo —pensé— tanto poder tiene esa mujer que
hasta los mas duros hampones se le arrodillan!

Decidié comentarle a Treyci lo de Barbie, tal vez ¢l pudiera
ayudarlo. Pero por el momento no deseaba saber mas de bandas
ni de mafiosos, s6lo queria apagar la luz para pensar en ella, en
aquella mole de placer llamada Lulu.
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ick Treyci acariciaba su cuadrada mandibula mientras

Goémez le explicaba en detalle el asunto de la lista. Termind
el monologo y observo que su interlocutor tenfa la mirada perdi-
da. Pas6 su mano frente a los ojos de Treyci, que no parpaded.
Lo sacudi6 y el detective por fin reaccioné. Gémez se molesto
un poco por lo que supuso falta de interés, pero Treyci le contd
que esa chica, Rosalina, lo habia dejado gratamente impresiona-
do y en los ultimos dias a menudo pensaba en ella. “Ten cuidado
—le advirtié su amigo— en verdad es muy linda, muy rubia y muy
bien hecha, pero es una devoradora de hombres, te sorbera el
seso”. Diciendo eso se pregunté con qué autoridad moral daba
¢l esos consejos, €1, que no dormia, aunque si comia, por su ado-
rada Luld. Pero el caso era distinto, porque la suya era una buena
mujer, no una vibora con faldas como la sefiorita Puentes.

Goémez nuevamente le explicé a Treyci los hallazgos de la
libreta. A él tampoco le sonaba el nombre de Barbie Turico. De
todas maneras lo anot6 en su agenda, por si llegaba a cruzarse
en su camino o se la presentaban en una de las fiestas a las que
solia asistir por razones de trabajo. Gémez se fue tranquilo, las
capacidades de Treyci no le dejaban dudas. En la puerta se topd
con Rosalina. En verdad era bellisima, y ese cuerpo que movia
tan bien podia enloquecer al mas cuerdo de los hombres. El
oficial tuvo que reprimir las ganas de soltarle un piropo carabé-
lico: {Por Santa Maria, qué pinta tienes, nifial y se limité a decir
buenos dias.

Como la primera vez, Rosalina se dejé caer suavemente en
el sillén. Lentamente fue sacando de su bolso un sobre volu-
minoso y se lo entregd al detective, que al abrirlo comprobd
que se trataba del dinero para liberar al borracho. Cont6 billete
por billete y se cerciord de que la suma estaba completa. Ahora
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le correspondia a él cumplir su parte y sacar a Demetrio de la
carcel. Con Terola preso, setfa facil soltar a Rios; como le habia
explicado el juez en términos juridicos: al ingresar a la cancha un
culpable titular, el suplente podia volver a la banca.

—Qué bien hice al confiar en un hombre como usted, detec-
tivel Me quedé sin un céntimo, pero sé que valdra la pena —dijo
Rosalina con su voz dulzona.

—Ya sé que no es asunto mio lo que voy a preguntarle pero
épor qué quiere liberar a Demetrio?

—:Puedo ser totalmente sincera con usted? ¢Me guardara el
secreto como si fuese mi confesor? —a Treyci no le gusté que lo
compararan con un cura, pero realmente querfa saber.

—Seré una tumba, lo prometo.

—Cuando salga libre nos iremos juntos a una playa paradisia-
ca para vivir nuestra dicha de amor —en ese momento Rosalina
pens6 que tenfa que asegurarse a Demetrio, porque si al verse
libre decidia abandonarla, se quedaria en la calle y sin futuro.
Ademids, corria el riesgo de que el borracho se espantara igual
que Camilo al descubrir su pequefio tesoro. Entonces tuvo una
idea excelente.

—Qué ha dicho? ¢Usted, tan linda, tan rubia y tan bien he-
cha, con ese borracho? —Treyci no cabia en si de indignacién.
Encendi6 un cigarrillo, el pulso le temblaba. El estaba tan solo y
aquella mujer se entregaria a un bruto como Demetrio.

—Asi es, por eso necesito pedirle algo muy importante: antes
de que salga libre, quiero casarme con ¢él, ;puede usted ayudar-
me a hacer esos tramites?

—Espero que sepa bien lo que hace. No me lo tome a mal,
pero me parece que una mujer como usted, una diosa que po-
dria tener a sus pies a los reyes de todo el mundo, no deberia
unirse a ese hombre, serfa dar margaritas a los cerdos.

—iLos cerdos también tienen derecho a un banquete! Le ase-
guro que Demetrio no imagina el dulce despertar que le espera
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entre mis brazos —sontié con aquella enigmatica sonrisa que
hacfa que a Treyci se le erizaran los pelitos de la nuca y otras
partes.

—Sera como usted dice, sefiorita Puentes, hablaré con un no-
tario amigo mio y nos veremos pasado mafiana en la prision
para celebrar su matrimonio y hacer efectiva la orden de liber-
tad de Demetrio —suspiré—. jAh, quién tuviera la suerte de ese
infeliz! —tuvo el impulso de lanzarse sobre ella, de arrancarle la
ropa a mordidas y poseerla alll mismo sobre su escritorio, peto
se limité a apagar el cigarrillo y ordenar sus papeles.

—Bien, querido sefior Treyci, me voy. Nos veremos pasado
mafiana —se acercé y le dio un beso en la mejilla. El detective se
estremecio.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

Archi lleg6 sin aliento, agitando el periddico. Teo le pregunto
qué ocurtia y, jadeando, respondié: “{Mon amur, han conde-
nado al asesino de Molly! Escucha, te leeré la noticia completita,
esto estd que arde”.

Policia sentenciado a cadena perpetua
por el asesinato de Molly Blum

El dia de ayer, a las once horas en punto se celebré el juicio
contra el hasta hace poco jefe policial, teniente Terola. Presidié
el acto el honorable juez Justo Salomén Pérez, quien, con el
martillazo acostumbrado, dio la orden de salida. A continua-
cion, la fiscal de distrito, Dolores del Cadalso, procedi6 a in-
terrogar al acusado, quien negé tajante y reiteradamente los
cargos. Dicha negativa fue ampliamente desvirtuada por el
testimonio de vatios testigos que dieron fe de la personalidad
psicética y disfuncional del acusado.

En orden de aparicién, el primer testigo que subi6 al estra-
do fue el oficial Gémez, quien aseguré haber descubierto
una cuantiosa suma de dinero que el acusado ocultaba en su
armario. Acto seguido, demostr6 fehacientemente que su ex
jefe incurri6 en graves actos de negligencia en la investigacion
del asesinato de la connotada escritora, conocida como Molly
Blum. Interrogado por la fiscal Cadalso, el oficial enumerd tan-
tas faltas que no dejoé lugar a dudas sobre la ineficiencia del
teniente Terola. Cuando el testigo se disponia a volver a su
asiento, el acusado, lanzandole una mirada de reproche, lo in-
crep6: “¢También td, Bruto?”, por lo que el aludido solicit6 se
hiciera constar en actas que Terold lo habfa insultado.
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Acto seguido, la esposa del acusado, con lagrimas en los ojos,
habl6 sobre el maltrato psicolégico al que su marido la sometia,
insultaindola con adjetivos despectivos alusivos a su sobrepeso,
y finalizé su declaracion asegurando que mas vale la obesidad
legitima que la delgadez falsa. El abogado defensor objeté el
comentario por no ser relevante y el juez Salomén declar6 la
objecion con lugar.

El siguiente testigo, llamado Arturo Azecas, aseguré haber
visto entrar al teniente Terold en casa de la occisa el dia de
su asesinato. Sin embargo, su testimonio fue descalificado ya
que el abogado defensor demostré que Arturo era buscado por
los delitos de tenencia de drogas para el consumo, tenencia de
drogas para la venta, tenencia de drogas para la reventa y te-
nencia de drogas para el comercio internacional, por lo que fue
detenido de inmediato y puesto a disposicion de los tribunales
competentes o incompetentes, pero tribunales al fin.
Seguidamente ascendi6 al estrado la sefiorita Rosalina Puentes,
quien asegurd encontrarse en pleno uso de sus facultades
mentales y corporales. Dijo ser amiga de la victima y presentd
pruebas irrebatibles sobre la culpabilidad del acusado, a saber:
colillas de cigarrillo encontradas en el apartamento el dia de la
muerte de la difunta, que coinciden con la marca que el tenien-
te fuma habitualmente; huellas dactilares tomadas en diferentes
partes de la vivienda, que corresponden exactamente con las
del acusado; restos de arena y caca de perro recogidos en la
alfombra del apartamento, los cuales presentan la misma com-
posicion quimica que los hallados en los zapatos del acusado.
Asimismo, presenté el resultado del analisis de ADN de los
cabellos recogidos el dia del delito, el cual era idéntico al de los
que se le extirparon al acusado. Por si fuera poco, el mapa ge-
nético de Terold present6 el nimero exacto de cuarenta y seis
cromosomas, cifra que coincide pasmosamente con la edad del
acusado, y aunque hasta el momento no se ha dilucidado qué
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tiene que ver una cosa con la otra, el juez Salomén lo aceptd
como prueba.

Ante tales evidencias, la fiscal Cadalso solicité a los honora-
bles miembros del jurado que sentenciaran al acusado a cadena
perpetua, pero faltaba el turno de la defensa, que se limit6 a
suplicar que la pena fuese menos dréistica, ya que habia que
tomar en cuenta que el teniente habfa actuado en cumplimiento
de su deber.

Pese a la suplica de la defensa, el jurado procedié con todo el
rigor que tan terrible asesinato amerita y condené al acusado
a cadena perpetua. En un principio el resultado habia sido de
cuatro a dos, pero el juez les informé que la sentencia debia
dictarse por unanimidad. Los miembros del equipo pregunta-
ron si valia empate, a lo que el magistrado respondi6 de nue-
vo que no. Deliberaron durante doce segundos y declararon al
acusado culpable, condenandolo a cadena perpetua. El publico
estall6 en aplausos y asegurd que pocos juicios han sido tan
emocionantes como este.

Asf ha quedado plenamente aclarado y castigado uno de los
crimenes mas horrendos en la historia de la literatura y de la
prensa amarillista. Se espera que el acusado apele la condena,
aunque conociendo al abogado defensor podemos suponer
que no obtendran la absolucién, y que en segunda instancia,
lejos de reducirla aumentaran la duracién de la pena con toda
seguridad.

Teo se mordia las ufias de la mano derecha y con la izquiet-
da acariciaba a Confucio, el pequinés que acababan de adoptar.
Ensimismado y meditabundo, pregunt6 a Archi:

—Ta crees que Terola es el verdadero asesino, monshers?

—jAy, corazén! —suspir6— En estos tiempos ya nada es vet-
dadero. La verdad es relativa, como todo. Puede que si, o puede
que no, lo mas probable es que quizas. No sabrfa decirte si él es
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el asesino verdadero o el falso, pero si lo condenaron por algo
sera, o ¢qué piensas tu, caro amore?

—Estoy casi tan confundido como tu, pero veamos...
Nosotros conocfamos a Molly, éramos sus intimos amigos y a
mi, sinceramente, este juicio no me convence. ;Qué motivo tuvo
Terola? Yo, la verdad, me siento sobrecogido —suspiré Teo.

—Lo de sobtrecoger dejémoslo para mas tarde, cuore mis, aho-
ra analicemos este caso como si fuésemos detectives, como
Sherlock Holmes y Watson; como Hércules Poirot y Miss
Matple, o como Bonnie y Clyde...

—Pero, suitiart, Bonnie y Clyde no eran detectives, eran ladro-
nes —replic6 Teo.

—Cherto, cherto, mio caro bambino, pero eran pareja, que es lo
que a nosotros nos importa. Vamos a vet, capullito de alels, si fué-
ramos detectives, ¢nos tragarfamos el cuento de que el asesino
es Terola?

—Nai, nai, rayito de luna, no nos lo tragarfamos.

—Entonces dime ta, #ai flower of di cinnamon, ;quién crees que
es el culpable? —pregunt6 Archi.

—:Qué te parece si vamos eliminandolos por ensayo y error?

—iMagnifico! Eres genial. Empieza ta.

—De acuerdo, ahi te voy. Yo sospecho de Demetrio, porque
ese tipo es un ordinario. Nunca entendi por qué Molly tuvo un
romance con ¢l —dijo Teo.

—Por qué iba a ser, amorcito corazdn, fue su tributo al arte, que-
tfa escribir una novela muy real y decidié vivir su propia obra.
A mi me parece un gesto di-vi-no, como los que ella solfa tener
—teplicd Archi.

—Tienes razon, cachito mio, iqué setia de la humanidad sin el
arte! Es lo que nos alimenta, lo que engrandece el espiritu; sin
arte serfamos meras maquinas frias e insensibles... Pero espera
un momento, déjame explicarte por qué creo que €l es el culpa-
ble: me conté un pajarito que Molly tenfa una cuenta bancaria

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

que nadie conocia y que explica su supuesta quiebra, que en
realidad no lo era. Entonces, tenfa motivos porque €l es el here-
dero. Ahf tienes otra cosa que no entiendo, spor qué le dejé el
dinero a ese ordinatio y no a nosotros, que la quisimos tanto?

—Pues mira, supongo que le dejé el dinero porque se sentia
culpable, crey6 que el tipo se lanzé a la perdicion por ella, y ya
sabes como era, tenfa un corazén de merengue: dulce y blando.
Mi hipétesis es que Demetrio lo supo, pero hizo como que no
sabia, la maté y ahora... {Qué sorpresal, resulta heredero de esa
fortuna —Archi empezaba a exaltarse.

—De acuerdo, mi melodia de arrabal. Entonces tenia los moti-
vos, los recursos y bien pudo ser el asesino, estas en lo cierto.

—Por otro lado —agregd Archi— creo que nadie ha pensado
en que también pudo ser... Hermenéutico; ¢lo recuerdas? Su
archienemigo, el que vivia pendiente de sus fallos para hacer-
la sentir mal. Fijate bien, ¢l tenfa un motivo, porque odiaba a
Molly.

—Eres un genio diabdlico, lndisima amapola, es posible que él
sea el asesino, y nadie ha reparado en eso que has dicho. Lo que
no veo claro es cémo pudo conseguir la llave del apartamento,
pero si no tomamos en cuenta ese detalle insignificante, tienes
razén. ¢Crees que debemos contarle a la fiscal Cadalso nuestras
sospechas? —pregunt6 Teo.

—Ni Dios lo quiera, may last trein tu london, no deseamos ver-
nos complicados en algo de tan mal gusto como un asesinato.

—cQué puedo decirte, monsher’? Estoy de acuerdo contigo.
Lo tnico que nos queda ahora es reeditar las obras de Molly.
Lastima que los escritores no son como los pintores, que con
la muerte ganan plusvalia... jAh, la literatura es tan efimeral
dentro de dos afios nadie recordara a Molly Blum, la olvidaran
como olvidan a todos, exceptuando a los grandes, a los inmor-
tales —concluy6 Teo.
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—Eso es verisimo, oh sole mio. Es muy triste que Molly no haya
podido terminar su ultima novela. Por lo que me contd, iba a ser
su obra cumbre. Dijo que no quetfa encorsetarse en la novela
rosa y que con esa historia incursionarfa en la ciencia ficciéon. Se
llamaba E/ coito circuito y contaba el amor tormentoso entre un
androide y una solterona. Ya no supe si los protagonistas con-
siguen resolver los problemas técnicos que les impedian amarse
plenamente... jQué penal

—Dices bien, quién sabe cémo hubiera terminado esa novela,
pero que era interesante, ni quién lo dude.

Vieron el reloj y exclamaron que era hora de bafiar a Confucio.
Prepararon los talcos, la colonia y el champu, y engavetaron las
clucubraciones detectivescas.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

decir verdad yo tampoco creo que Terola sea mi asesino.

Lo mas frustrante del caso es que no tengo idea de quién
fue el autor de mi muerte y eso no deja de inquietarme, casi
tanto como los homenajes que no llegan. Ojala yo esté aqui to-
davia cuando los criticos descubran que lo mio era literatura de
la buena, cuando por fin rescaten ese género maravilloso que es
la novela rosa y le den el sitio que le corresponde.

Cambiando de tema, acaba de suceder algo muy impactan-
te. Estaba absorta contemplando el mundo de los vivos, cuan-
do escuché dos voces que se aproximaban. Eran las almas de
un hombre y una mujer, que se desplazaban apresuradamente,
discutiendo.

—Te dij que no debim esper tanto, ahora deb apurar o no
conseg lleg. ..

—Es que no pod apartar de ellos... todav me cuest dejatl. ..

—Pero asi tien que set... vam, dat ptis...

Me soprendié muchisimo aquella escena y aunque intenté
seguirlos para preguntarles qué ocurtia, no les di alcance porque
entraron rapidamente en el tanel que conduce al departamento
de reciclaje.

Otro espiritu que pasaba vio mi asombro y detuvo su
marcha.

—Se estaban quedando sin palabras, por eso debian apresu-
rarse, o se disolverian en la nada.

—:Cémo es eso?

—Las almas estan formadas de palabras: lo que piensas, lo
que sientes, lo que eres, los recuerdos que rehaces, no son mas
que vocablos. Pero llega el momento en que todo eso debe bo-
rrarse, y si por temor o negligencia no empiezas de nuevo, te
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disuelves, vas perdiendo silabas, frases, y al final no queda nada
de ti, scomprendes?

—No lo sé. Entiendo eso de que somos palabras, lo que no
comprendo es por qué las perdemos...

—Todo final es un nuevo comienzo. Si te aferras a lo que fue,
nunca podris alcanzar lo que sera.

—Por eso el espiritu de la mujer decia que le costaba dejatlos,
¢a los vivos?

=S, ella no querfa marcharse, se empefiaba en apegarse a su
vida anterior y no se dio cuenta de que habia llegado el momen-
to del nuevo principio.

—No debe ser facil.

—No lo es. Pero tuviste toda una vida alla para entenderlo.

—cEntender qué?

—El ciclo de la vida y la muerte. Morir es un paso necesatio
para empezar de nuevo. Morimos muchas veces, aun cuando
estamos vivos. L.a muerte asi no es destruccion, es renovacion,
es dejar lo que fuiste para convertirte en lo que debes ser.

Diciendo eso empez6 a alejarse. Cuando vi que se dirigfa al
tanel le hice una dltima pregunta:

—:Por qué te vas, si todavia tienes palabras?

—Porque estoy listo para marcharme. Los he visto reir y vol-
ver a sus cosas, a los afanes de cada dia. Pronto el dolor dara paso
a la calma y no seré mas un peso, sino el recuerdo de tiempos
felices. Conservan lo que fui y seguiré viviendo en su interior.
esta no es una despedida definitiva, volveremos a encontrarnos
en los avatares del tiempo que vendra, con otros rostros y otros
nombres, pero siempre sabremos que somos nosotros, siempre,
siempre, siempre.

Lentamente fue desapareciendo por el tinel del nuevo
principio.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

G(’)mez se disponia a tocar el timbre cuando obsetvé que la
puerta estaba abierta. Entré sigilosamente esperando ver
a Lulu en la cocina, pero no la encontré alli. De pronto le llegd
el sonido del televisor y fue a la sala. Acomodada en el sofa, en
trance hipnético, ella vefa un za/k show. La presentadora, una
morena muy segura de s{ misma, interrogaba a un tosco trio de
sujetos sobre sus aberraciones y perversiones. Gémez penso6 que
era muy chocante eso de confesarse publicamente y recordé con
nostalgia el mandamiento de su abuela: “La ropa sucia se lava
en casa”. Lament que la mugre ajena estuviera de moda y que
hubiese invadido un terreno que antes perteneciera a policias,
jueces o curas. Lo decepcioné descubrir que su amada tuviera
esa aficion tan baja, pero decidié no hacer ningun comentatio.
Tal vez era mejor aceptar que los mandamientos de su abuela ya
no tenfan vigencia.

De pronto fue consciente de un hueco que se le hizo dentro,
algo parecido a la decepcién. Su saludo sobresalté a Luld. Se
levanté rapidamente y mas que abrazarlo, lo apelmazé contra su
cuerpo. Vestia una bata vieja, pantuflas destefiidas y no se habia
peinado. Gomez esperaba con ilusién una sorpresa gastrono-
mica que lo hiciera delirar, pero ella, indiferente, le dijo que no
habia tenido tiempo de cocinar y que peditia pollo y papas fritas
a un restaurante de comida rapida. El sintié que la desilusion
crecia, pero se reprendié diciéndose que no debia ser tan exigen-
te, al fin y al cabo Luld no era su cocinera, ni su mujet.

Media hora mas tarde, el pollo y las papas fritas habfan llega-
do. Detras entraron los nifios que volvian de la escuela. El mayor
le lanz6 a Gémez una mirada retadora que él no pudo sostener.
Se estaba sintiendo mal. LLa familia Terold comia y charlaba ani-
madamente pero €l se encasquetd en su silla sin probar bocado.
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Vio el pollo desnudo, obsceno, y el estbmago se le revolviod.
Observé a Luld, que refa sin parar, mostrando entre los dientes
restos de carne blanca. No soportaba esa visiéon que se le iba
haciendo grotesca, la mujer que sofiaba por las noches era en
realidad esa masa gelatinosa, con la dentadura llena de comida.
Se disculp6 y sali6 corriendo.

Algo habia ocurrido ese dfa, como si de un soplo la atraccién
que sentfa por Lula se hubiera convertido en algo sérdido, re-
pulsivo. Decidié entretenerse unas horas en el cine, pero no lo-
graba concentrarse. Por la noche no pudo dormir; dio vueltas en
la cama hasta que se levant6 a tomar un calmante que le produjo
un suefio pesado. Sofié que tres pollos desnudos aparecian en el
programa de television, narrando sus mds oscuras perversiones.
De pronto el publico, como una jautfa, se lanzaba sobre ellos y
los devoraba, les arrancaban las piernas y los huesos mientras
Lult refa con los dientes llenos de comida. Se levanté agotado
al amanecer.

A media tarde seguia contrariado, intentando indagar de
dénde habia salido tanto asco. Siempre habia sido ordenado y
escrupuloso. Su madre le habia inculcado buenos modales y una
compostura tiesa que a los demas les resultaba chocante. A ve-
ces pensaba que no estaba hecho para vivir en esta época.

El sonido del teléfono cortd de tajo sus sinsabores. Era Luld
que, dulce y afectuosa, lo invitaba a cenar. Habia preparado un
guiso de carne que lo volverfa loco, le dijo. Algo renacié en él, tal
vez se habia arrepentido y setfa de nuevo la mujer que se ocupa
de lo suyo sin distraerse en tonterfas. Aceptd la invitacién, aun-
que todavia quedaba el problema de los hijos que lo odiaban.

Como si lo hubiera presentido, Luld mandé a los chicos a la
cama muy temprano. Cuando Gémez llegd, ella llevaba puesto
un vestido bonito y tenia el pelo peinado en un mofio. Se veia
muy bien, no tanto como la cena, pero distaba mucho de la
mujer andrajosa que lo habia decepcionado el dia anterior. El
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banquete restafié en buena parte el dafio recibido, pero Gémez
no podia engafiarse... Un jarrén roto, aunque se repare con
gran cuidado, no volvera a ser el mismo jamas. Sentia un hueco
en el corazén, como si le faltara la campanilla que lo alegraba los
ultimos dfas. El mundo era de nuevo una fotografia sepia en la
que todo dormitaba perezosamente.
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laudia caminaba rapido, abriéndose paso entre la gente que

se detenia frente a los aparadores de las tiendas. Conto las
monedas y se alegré de tener la cantidad justa para el autobus.
Aunque se habfa propuesto no buscar mas a Demettio después
del dltimo desprecio, alld iba de nuevo. Esta vez setfa diferente
porque, trabajando horas extra, habia conseguido reunitle el di-
nero que necesitaba, eso lo alegraria y setia bueno con ella. Los
dias que habia pasado sin vetlo se le habian hecho muy largos.

Ya no quetia pensar en la mirada triste de Rocio, ni en los
berrinches de Gabrielito. Sélo deseaba anticipar la dicha que
sentirfa cuando Demetrio le diera las gracias y repitiera que la
amaba, que siempre la habia querido, desde que ella tenfa quince
afios y él diecisiete.

Todo empez6 una tarde calurosa y lejana. Ella habia salido
del instituto y caminaba hacia su casa, cuando observé a un gru-
po de muchachos y muchachas que se aglomeraba en un terreno
baldio. Se acercé a ver y alli, en medio del circulo, Petra se habia
levantado la blusa, mostrandoles a todos sus pechos desnudos.
Su amiga Trini era la encargada de cobrarles veinticinco centa-
vos a los mirones y cincuenta a quienes quisieran tocarlos. En
ese momento uno de los chicos grité que venfa la profesora
Elisa y todos salieron en estampida.

Claudia corri6é también. Cuando se sinti6 a salvo se detuvo
en una esquina, muy lejos de su casa. Empezaba a oscurecer,
estaba exhausta y decidié descansar un momento sentada en la
grada de un zaguan. En ese momento llegé Demetrio. Nunca
habia hablado con ¢l pero le gustaba; por eso no se aparté cuan-
do empez6 a tocatla. Le fue acercando los labios y ella presintié
su primer beso. Aquella lengua ajena, fria y viscosa, era como un
pez que agonizaba en su boca. Sintié repugnancia, pero €l siguié
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besandola mientras amasaba sus pechos pequefios y adoloridos.
Cuando la soltd, Claudia tenia la cara enrojecida y calor en el
vientre. Entonces él la vio como miraba a Petra y fue ella quien
le acercé la boca para averiguar qué ocurria después de vencer
el asco.

Ese sitio se convirtié en su refugio de todas las tardes. De
besos y manoseos no pasaban, hasta que un dia Demetrio le dijo
que a la mafiana siguiente la esperarfa en la vieja locomotora, a
las diez en punto. Ella conocia muy bien el uso que los mucha-
chos le daban a aquel armatoste.

Sali6 de su casa a las nueve y media. Iba tan distraida que no
se percat6 de que, como todos los primeros martes de cada mes,
las prostitutas del pueblo marchaban en fila hacia el dispensario
para su prueba de salud. Una antigua ley las obligaba a hacerse
un examen médico para comprobar que no tenfan enfermeda-
des contagiosas, o para tratarselas en caso de tenerlas. Mujeres
gordas, embutidas en minifaldas que mostraban la grasa de sus
caderas, de caras carnavalescas y sonrisas socarronas, desfilaban
por las calles retando las miradas y silbidos de los hombres. De
pronto Claudia salié de su estupor al escuchar muy cerca gritos
y bocinazos. Vio a un lado y se dio cuenta de que caminaba
junto a ellas. Se apart6 rapidamente. Pensé que aquel incidente
era un aviso divino y que era mejor volver a casa, pero imagind
a Demetrio esperandola y corri6 a la vieja estacién. Subié a la
locomotora abandonada. Demetrio no habia llegado. Vio el re-
loj: diez menos cinco. Media hora después se sintié estupida y
cansada. A las once lloré y volvio a casa.

Al dfa siguiente se enteré de que la abuela de Demetrio ha-
bia ido a buscarlo al pueblo y se lo habia llevado para apartarlo
de su madre alcohodlica. La consolé saber que no la habia des-
preciado, pero sintié que entre ellos dos quedaba un encuentro
pendiente.
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Cuando, afios mas tarde, lo reconocié en el vago que le pedia
unas monedas para comet, se le encendi6 un fosforazo. Era el
momento de completar el ritual que tantas veces habia sofiado.
Por eso lo llevo a la pension y lo obligd a terminar lo que habia
dejado a medias; pero Demetrio lo hizo mal y tarde.

Encontratlo de nuevo fue tan inesperado que Claudia se dejé
ir en el vortice que la hacfa girar como agua de retrete. Si, se sen-
tia una mierda, sabfa que él estaba con ella por necesidad, peto
no podia dejarlo.

El autobus se detuvo frente a la entrada de la prision. La fila
de mujeres avanzaba lentamente. Claudia llegé al salén donde se
alineaban los presos y a pesar de que buscé bien entre las cabe-
zas peladas, no encontr6 a Demetrio. Le pregunté a un guardia,
que le explicé que en ese momento se estaba casando. Ella creyé
que se trataba de un error, pero el hombre le sefial6 el salon
donde se encontraban. Claudia los vio por la ventana. Un tipo
de traje y corbata extendfa varios folios que firmaron primero
Demetrio y luego una mujer rubia. Claudia decidié esperar alli
hasta que salieran. Seguramente era un malentendido.

Rosalina sonrefa satisfecha. Dick Treyci se acercé a felici-
tarlos y ella, confiada, pregunté: “Muy bien, sefior Treyci, ¢qué
debemos hacer ahora para cobrar la herencia?”.

—¢Cual herencia? —respondié, como si se hubiera perdido
una parte importante de la pelicula.

—¢Cudl iba a ser? La que Molly le dejé a Demetrio —titubed.
Entonces Treyci recordé aquella lejana visita a La Corona de
Laurel y comprendié todo.

—Oh no! {Pero qué estipida es usted!, ¢se casé con esta bes-
tia s6lo por la herencia? ;Por qué no me pregunté antes? Yo le
hubiera explicado que...

—No me vaya a decir que no hay herencial

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

—Esa fue una pequefia mentira que tuve que inventar para
entablar conversacion, para acercarme a ustedes. Si me hubiera
dicho que por eso se casaba, en este momento usted y yo estarfa-
mos en una isla paradisiaca, viviendo nuestra dicha de amor.

—jAy, mamacita, por gusto me ilusionaste con lo de la he-
rencial Pero no me importa, contigo me conformo —intervino
Demetrio.

Rosalina le dio un empujén y corrié a la puerta, a tiempo
para detener al notario. Intenté romper el acta pero el hombre
no se lo permiti6é. Entonces le ordené que anulara el matrimo-
nio de inmediato. El letrado respondié que no era posible. Ella
aleg6 que no se habia consumado la unién. Demetrio la escuchd
y se acerco sontiendo.

—Ah, pero eso es cuestiéon de tiempo, mi reinal jAqui tienes
a tu pimpollo que esta que hierve! slo sabes o no lo sabes? Hoy
te daré tu merecimiento y sabras lo que es un hombre.

—Pues fijate que tengo una sorpresa para ti, pimpollo. Mira
bien, y td también sabras lo que es un hombre —se alz6 la falda,
debajo de la ropa interior sobresalia, pequenio e inofensivo, el
paquete.

—Oh no, no puede ser! —Dick Treyci retrocedio.

—Mira, amorcito —dijo con calma Demetrio—, el que ha pa-
sado hambre no puede ser remilgado. Yo no le hago el feo a
nada, ademas hay que reconocer que por lo demas ti estds muy
bien. No acepto anular el matrimonio, al contrario, vamos a vi-
vir nuestra dicha de amor.

—iNada de pimpollos ni de dicha de amor! Eres un borracho
asqueroso y yo me largo de aqui. Te lo advierto, Demetrio, si no
me das el divorcio jte mato! Ya lo hice una vez y no me impor-
tarfa repetir la hazafia.

—No me digas! ¢Y a quién te cargaste, pues? ¢Lo sabes o no
lo sabes? A mi no me importa que me mates... siempre que sea
de amor.
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Rosalina salié corriendo. Dick Treyci estaba en shock.
Demetrio se acercé y le dijo: “Gracias, compadre, ahora se fue
la nifia, pero es cuestion de tiempo para que regrese. Si no hay
playa, no importa, viviremos nuestra dicha de amor en el paraiso
terrenal”.

Cuando Demetrio salié del salén no esperaba encontrarse
con Claudia. La vio como recuperandola del olvido.

—¢Qué haces aqui, mi reina? Perdona que no te invité a la
boda pero era un acto privado para que la prensa no se enterara,
ya sabes como son esos condenados.

—cEntonces es verdad? ¢ Te casaste con esa muchacha?

—Tuve que casarme, porque Rosalina pagé para que me deja-
ran libre y pidié mi mano como recompensa... Yo quetfa darle
todo lo demas, pero huy¢ sin decir por qué, ¢quién entiende a
las mujeres? Bueno, eso es un decir, porque ella no es una mujer
como las otras...

—¢Por qué te casaste, Demetrio? Dime qué hice mal, explica-
me en qué te fallé.

—Bueno, en qué fallaste, no sé. Tal vez el problema contigo
es que eres muy pobre y no me dabas suficiente, ya viste que
uno tiene sus gastos y eso de andar haciendo economias y con-
tando los centavos desespera a cualquiera. Claro que eso no es
culpa tuya, no pienses que te estoy reclamando. Te esmeraste y
eso es bueno, pero mira, reina, no te pongas triste, yo podtia ha-
cer un esfuerzo y seguir contigo. Total, estar casado no importa,
si td también lo estds, como quien dice quedamos a mano. Sélo
sera cuestion de organizarnos y dejar unos dias para Rosalina y
otros para ti. De todos modos, yo te informo después cémo serd
la cosa, porque tengo que preguntatle si ella me va a pagar otro
apartamento. Si no quiere, podemos seguit como estabamos y
yo harfa el sacrificio de irme a la pensioén que ti puedas alquilar.
Eso s, te agradecetia que fuera otra, porque El Parafso Terrenal

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

estd en un barrio muy malo y se trata de ir mejorando, ¢verdad
que si, mi reina?

Claudia no respondié. Atraveso el patio sin prestar atencion
a los insultos de los presos. Se mezcld con la gente que salia a la
calle y buscé el autobus que la llevarfa de regreso.

Rosalina se sorprendié al encontrar a Arturo en el aparta-
mento. Bebfa escocés en las rocas y le contd que la jefa habia
sobornado a los jueces para que lo dejaran libre. Por un momen-
to temi6 que Arturo se hubiera enterado de la boda. Tenia que
ocultarle aquella estupidez.
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eo preparaba el desayuno cuando escuché los gritos alar-

mados de Archi. Corri6 al dormitorio, donde él veia la te-
levisién con ojos desorbitados. Le hizo sefias de guardar silen-
cio y sefial6 el aparato. Esa madrugada, el cuerpo de Demetrio
Rios habia sido hallado en su cuarto de la pensién El Paraiso
Terrenal, con dos impactos de bala. El duefio de la pension ase-
guraba que no habia escuchado nada y lo mismo dijeron los
otros huéspedes. La policia no tenfa pistas del asesino. El te-
niente Gémez se encontraba en la escena del crimen, pero se
neg6 a dar informacion.

Ocupando toda la pantalla, la cara de Demetrio hacfa un dl-
timo gesto estipido. Sus ojos, extremadamente abiertos, ya no
podian ver a Gémez buscando pruebas que no probatian nada,
ni a la fiscal Cadalso hablando enérgicamente ante las cimaras.

—iAy, shugar, qué crimen tan terrible! Pobre hombre... Es
clerto que a veces tomaba unas copitas de mas, pero era un buen
tipo, tan agradable y servicial —dijo Archi consternado.

—Qué te puedo decir, esta noticia me ha dejado a-no-na-da-
do, realmente estupefacto, abatido y rebatido porque da al traste
con mi suposicién de que el asesino era €.

—En efecto, eso contradice tu hipétesis, aunque. .. ¢y si fuera
un suicidio?

—iPor Dios! ¢Cémo va a ser un suicidio si el pobre tenfa dos
tiros?

—Pues en eso tienes razon, pero a mi estas cosas me dan mie-
do. Piensa, ¢y si se trata de un asesino en setie dispuesto a matar
a todos los que se relacionaban con Molly? ¢Y si td y yo somos
los préoximos en la lista?

—iEso serfa horrible, espantoso! ¢Qué podriamos hacer no-
sotros, solos e indefensos, frente a un asesino en serie?

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Ignérolo, querido. Ah, jya lo sé! Podriamos tener a mano
aquel revélver que Rosalina nos pidié que guardaramos, ¢lo re-
cuerdas? Asi, si viene el asesino le diremos: jAlto ahi, deténgase,
buen hombre, porque estamos armados! ¢;No te parece una idea
genial? —exclamé Archi.

—iPero, corazén! Recuerda que somos pacifistas, que en
nuestros aflos mozos, imitando al finado John y a Yoko, protes-
tamos por la guerra de Vietnam desnudandonos en la plaza de
nuestro pueblo. Claro que como alli nadie conocia a los Lennon,
ni sabfan dénde cuernos quedaba Vietnam, nos obligaron a
vestirnos y a volver a casa, donde nuestros respectivos padres
nos propinaron sendas palizas, demostrando que la paz es una
utopia. Pero luchamos, querido, recuérdalo. ¢Qué te estaba yo
diciendo? Ah, si, que no podemos usar armas porque somos
amantes de la paz —dijo Teo con un dejo de nostalgia.

—Como siempre, tienes razén. Pero aun asi, debemos estar
preparados ante la inminente llegada del asesino en serie. Yo
insisto en que tengamos a mano el revolver.

—De acuerdo. Me has convencido, guardaremos el revélver
en el cajon de la mesita. [Y que venga el asesino en serie!

En ese momento, en un lugar no muy lejos de alli, Rosalina
le servia a Arturo un escocés en las rocas. Estaba muy nervioso
porque Barbie lo habia citado en el centro de operaciones. Tenia
que ser muy grave el asunto para que se decidiera a hablatle per-
sonalmente. Nadie en la banda la conocia, excepto sus hombres
de confianza. Ella siempre se aseguraba de no ser reconocida y
se limitaba a dar 6rdenes por teléfono.

Arturo recordaba muy bien las instrucciones de Barbie: fren-
te al apartamento lo esperarfa una camioneta verde. Dentro del
vehiculo, dos hombres enmascarados lo atarfan de pies y manos,
le vendarfan los ojos y le colocarfan un saco negro sobre la cabe-
za hasta que llegaran al centro de operaciones. Era comprensible
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que extremaran las medidas de seguridad, pero a él le preocupa-
ban cosas vitales, por ejemplo, qué pasaria si el cuartel quedaba
muy lejos y sentia sed, o si necesitaba ir al servicio de caballe-
ros, y sobre todo, qué ocurritfa si se aburrfa en el trayecto. Esas
dudas, muy razonables por cierto, lo angustiaban. Rosalina le
dijo que no se preocupara, que lo peor que podia pasatle era
morir asfixiado, pero tomando en cuenta los dltimos aconteci-
mientos, eso era infinitamente mejor que set asesinado. Como
siempre, logté tranquilizarlo; habifa algo en su tono de voz que
lo sosegaba.

Sali6 a la calle y efectivamente la camioneta verde se encon-
traba estacionada frente a la puerta, pero las cosas empezaban
a salir mal porque los tipos en el intetior no llevaban mascaras,
sino gorros pasamontafias. Ese cambio repentino lo desconcer-
t6 y temib estar cayendo en una trampa. Subi6 a la camioneta vy,
tal como se lo advirtiera Barbie, le vendaron los ojos, le pusieron
el saco negro y lo ataron.

Hacfa calor, y como habia temido, se le sec6 la garganta. Se
preguntaba cuinto tiempo durarfa el trayecto en esa incomoda
posicion, cuando le vino el deseo de orinar. Murmur6 que ne-
cesitaba hacer pis, pero la respuesta fue tajante: “Aguanta, ya
estamos cerca”. El insistié y un golpe seco en la frente lo hizo
dormir.

La habitacion estaba en penumbra. Le dolia la cabeza, le habia
nacido un cuerno en la frente y recordé el trancazo. Apestaba.
Se dio cuenta de que no pudo aguantar como le habfan ordena-
do. Después de hacerse cargo de su desastrosa situacion vio al
fondo del salén una silueta extrafia, que se distingufa a través de
una pantalla de tela. Parecia una mujer. Seguramente era Barbie.
Lo tranquilizé6 comprobar que no habia caido en una trampa, y
que estaba entre los suyos.

Barbie hablaba por un micréfono que le distorsionaba la voz.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—¢Sabes por qué estas aqui, verdad?

—Para serte sincetro, no lo sé.

—¢De verdad no lo sabes?

—De verdad no lo sé. Si lo supiera te dirfa que si lo sé, pero
como no lo sé no puedo decirte que si lo sé —se sentia un poco
tonto dandole tantas vueltas al asunto, pero queria dejar bien
clara su posicién.

—Si no lo recuerdas te lo diré yo: jfallaste! Nos traicionaste.
Me enteré de que perdiste la libreta.

—Eso no es verdad, jamas perdi la libreta, que mi padre se
muera si estoy mintiendo.

—Es inutil. Lo sé todo. Es mas, tengo los nombres de las per-
sonas que tuvieron acceso a los cédigos. Hemos apresado a un
detective a quien llaman Dick Treyci. A Rios ya lo aniquilamos,
pero ain no hemos terminado. Debemos actuar rapido porque
nuestras vidas corren peligro y tenemos que marcharnos pronto
de este lugar. Traicionaste a la organizacién y bien sabes lo que
hacemos con los traidores.

—Perdén, Barbie, perdén! {Juro que no lo volveré a hacer!
Déjame libre y prometo que cuidaré la libreta.

—No hay segundas oportunidades en este negocio.

En ese momento Barbie recibié una llamada telefénica. Era
Cirilo Pérez y Pérez, asegurandole que todo estaba bajo control.
La mujer le dio las gracias y le prometié que ese error no se re-
petirfa, que se harfan cargo de Gémez y que justamente en ese
momento, tenfa en sus manos a Arturo y a Dick Treyci.

Uno de los hombres lo llevé a un cuarto pequefio, donde se
encontraba Treyci con las manos atadas. El gorila sali6 y cerr6 la
puerta con llave. Quedaron los dos, frente a frente.

—Yo lo conozco a usted... jClaro! Es el tipo del escocés en
las rocas.

—En efecto, y usted...

—No, yo prefiero la cerveza bien fria.
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—Quiero decir que usted me parece conocido... [Ya recuet-
do! Es el tipo que buscaba a Demettio, el que invento el cuento
sobre la herencia. Disculpe que no lo llamé como habia prome-
tido, pero averigiié que lo del fideicomiso era falso.

—:Coémo pudo averiguarlo? Era una mentira muy buena.

—Muy facil. Fui al banco de Molly y pregunté.

—Bueno, eso ya no importa, porque ahora vamos a morir.
Me pregunto si serd rapido o si van a torturarnos —dijo Treyci
fingiendo valentia.

—Yo los conozco bien y puedo asegurarle que nos mataran
rapido, con dos o tres balazos en puntos estratégicos. El tiro de
gracia a cada uno y ya estd. Usted no se imagina cémo son de
haraganes estos tipos, no les gusta hacer ningin esfuerzo, y es
sabido que las torturas requieren mucha dedicacién, tiempo y
paciencia —Arturo se interrumpiéo—. En este momento se me ha
ocurrido una idea, algo en lo que nunca antes habfa pensado.

—¢Qué es? Digamelo pronto! Esa idea suya podtia ser nues-
tra salvacion, ¢qué es lo que se le ocurrié?

—cPor qué le diran “tiro de gracia”, si no tiene nada de
graciosor

—¢Fsa era su gran idea? [Vaya estupidez! Ahora si estamos
perdidos. Vamos a morir y no podemos hacer nada, excepto...
Creo que hay algo que puede funcionar —le hablé en un susu-
rro—. Acérquese a mi y ponga sus manos entre las mias.

—Mire, amigo, su proposicién me parece muy tentadora,
pero en estas circunstancias yo no creo que pueda funcionat...
—Treyci lo interrumpid.

—iNo sea bruto! Le estoy diciendo que ponga sus manos en-
tre las mfas para que me desate, luego yo haré lo mismo con
usted y tal vez podamos escapat de aqui.

—:¢Usted cree que podremos lograrlo? ¢Y si nos atrapan?

—No perderfamos nada, si de todas maneras nos van a matar.

—Pues si, en eso tiene usted razon. Intentémoslo entonces.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

6mez volvia a casa viendo al frente. Las lluvias habfan ter-

minado y ya no era necesario esquivar los chatcos. Le gus-
taban aquellas tardes luminosas de verano porque regresaba al
hogar bajo una luz intensa y reconfortante. Las muchachas ves-
tlan pantalones cortos, los nifios jugaban en las calles, y aunque
sus gritos eran molestos, los aceptaba como parte del decorado y
del sabor de la estacién.

Iba silbando el tema de E/ gradunado y de pronto cayé en la
cuenta de que se sentfa exactamente igual que Dustin Hoffman
cuando sucumbe a la seduccién pertinaz y absorbente de la se-
flora Robinson. Asi lo tenfa Luld, cogido del cuello y de todas
partes, ya no podia dejarla aunque quisiera. Con el agravante de
que ninguno de los tres cerditos se parecia remotamente a la hija
de la seflora, la linda chica con la que finalmente se queda Ben
Braddock. Se le hizo extrafio haber olvidado el nombre de la mu-
chacha, tal vez porque ese filme sélo lo habifa visto tres veces.
De pronto, sin saber por qué, recordé lo que le habifa dicho un
psicélogo del departamento de policfa. Después de hacetle va-
rias pruebas raras en las que debia interpretar laminas y manchas
de tinta, le advirtié gravemente: “Usted padece el Sindrome de
Estupidez Cinematografica”. Por alguna razén Gémez sintié que
lo habfa insultado, pero descarté tal idea, porque es sabido que
un profesional no cae en esas bajezas. A €l le habfan ensefiado
a respetar y a venerar a los expertos y por lo tanto tomé aquella
frase como un diagndstico médico.

Segufa pensando en su relacién con Luld y no le vefa salida.
Era como una batalla entre un patrapléjico y un luchador de sumo.
Esa tarde ella habfa llorado, con lagtrimas que a él le patecieron un
poco de cocodrilo, y le habia dicho que temia que por el asesina-
to de Demetrio dejaran libre a su marido ya que evidentemente
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no era el culpable. Sobre todo la angustiaba que Terola saliera
de prisién y que cual Otelo ciego los matara a los dos. Gomez
quedé largo tiempo abstraido, pensando en esa frase, y llegd a la
conclusion de que Luld se hacfa un gran favor comparandose con
Desdémona. Finalmente, tuvo la certeza de que si no descubtia
pronto al asesino —al que no sabia por qué imaginaba con el rostro
de Anthony Perkins interpretando a Norman Bates en Prsicosis— la
cauda de muertos hatfa temblar de envidia a Don Cotleone (en la
magistral actuacién de Marlon Brando).

Algo le decfa que el asesino no habia terminado con su tra-
bajo. También le preocupaba el silencio de Treyci. Al parecer,
habfa caldo en una depresion profunda después de descubrir el
secreto de Rosalina, porque no respondia el teléfono ni abria la
puerta. Gémez recordd que su amigo acostumbraba deprimirse
por los reveses de la vida y decidié no perturbarlo con sus pro-
blemas. Se sentfa abrumado. La fiscal Cadalso lo presionaba y
ya no sabia qué hacer, esa mujer era un extrafio caso de odios
erraticos, porque ahora la habia emprendido contra él, como
antes aborreciera al teniente Terola.

Al entrar en su casa, Gémez se llevd un susto tremendo,
pues todo estaba en desorden. Habian vaciado los cajones, roto
el sofa y dejado sobre la mesa una corona de flores. Era un
cuadro aterrador y €l s6lo pudo pensar cuanto tiempo le llevaria
arreglar ese desastre. Se palp6 el bolsillo de la chaqueta y... si,
ahi seguia la fotocopia. Era tal su panico que decidi6 llamar in-
mediatamente a la fiscal Cadalso. Tenia que confesarselo todo:
lo de la libreta, su romance con Luld; debia abrirse a ella y mos-
trarle su vida sin pudor.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

No me habia enterado del asesinato de Demettio, por eso
cuando lo vi deambulando por aqui me sorprendi muchi-
simo. El pobre no se habfa dado cuenta de que se encontraba en
el mas aca, quizas porque cuando le dieron el pasaporte estaba
pasado de copas. Fui a saludarlo, total aqui ya no hay rencores.
Cuando me reconocié, por poco se muere del susto. Bueno es
un decir porque muerto ya estaba. El muy tonto pensé que es-
taba viendo a mi fantasma y me dijo que no lo espantara asi.
Yo, con mucho tacto, le dije: “¢Eres imbécil? :No te das cuenta
de que estds muerto? Si me ves y me escuchas es porque ya
te mandaron a esta patcela”. Se indignd. Me pregunté quién le
habia hecho la mala pasada de llevarselo cuando las cosas empe-
zaban a ponerse buenas. No supe qué decir, hay respuestas que
no tengo y creo que nunca tendré. Le expliqué que yo ya habia
averiguado cémo era el procedimiento aqui, le conté sobre el
reciclaje y el club de inmortales, pero no entendié nada.

Al igual que yo, no vio al que le dispar6. Suponemos que
compartimos asesino, pero quién sabe. Me dijo que sospecha-
ba de Rosalina, y confirmé lo que yo crefa: no era una chica
normal.

Si, seguramente la homicida es Rosalina. ;Cémo no me di
cuenta de que alojé a una asesina en mi propia casa? En fin,
a estas alturas ya poco importa quién hizo la cuenta regresiva
y optimi6 el botén de despegue, el caso es que estamos aqui
y la vista es distinta, se ve todo tan lejano, tan ajeno, que la
muerte no pasa de ser un hecho de nota roja, un momento en
el noticiero, un accidente casi tan intrascendente como el naci-
miento. Hablando de eso, vino de nuevo el alma caritativa y le
pregunté cémo iban los tramites para mi ingreso al Club de los
Celebérrimos. Me dijo que estd haciendo lo posible, pero que
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si no tengo influencias es muy dificil que me acepten. Tal vez
deba resignarme al reciclaje, aunque todavia me cuesta aceptar
que todo lo que hice, lo que sufti, lo que gocé, lo que pensé que
era importante, puede ser borrado en un segundo y serd como
si nunca hubiera existido. Claro, esa es la logica de este asunto,
porque cuantos miles de millones de seres humanos han vivido,
luego han sido borrados, y de su vida no ha quedado nada, ab-
solutamente nada. Tal vez durante algunos afios los recordaron
sus deudos, peto esos también murieron.

Esa es la vida, aunque cuando estamos alla abajo nos aferra-
mos a la ilusién de ser inmortales, de que alguien, un ojo en el
cielo, la mente césmica, o lo que sea, observa nuestra existencia
como un televidente fiel que no pierde el hilo de la trama que
protagonizamos. Eso nos hace sentir importantes, y aquel pre-
cepto lapidario de “Polvo eres y en polvo te convertiras” nadie
puede tomarlo en setio, porque aunque es verdad que proveni-
mos del polvo (del que echaron nuestros padres), eso de que se-
remos reducidos a la nada no vamos a aceptarlo asi porque si.

Demetrio no se resigna a estar muerto. Vaga por aqui y por
alla, de pronto se da una vueltecita y viene a hablar conmigo,
tal vez para cerciorarse de que es asi y no hay remedio. En una
de esas me reclamé —jotra vezl— que lo boté como a un trapo
viejo.

—Oye, a estas alturas deberfas aceptar que fuiste un expe-
rimento literatio y agradéceme la gloria aunque sea efimera
—protesté.

—Fuiste mala, Esperanza, me usaste, y yo te amaba. ;Lo sabes
0 no lo sabes? —lo unico que me gusta de él es que me llama por
mi nombre.

—iNo me amabas! Esa mentira ni td te la crees. No sabes qué
es el amor, nunca lo supiste.

—Y ta silo sabes... o no lo sabes?

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

—Yor jtampoco! Algunas veces cref saberlo, pero luego re-
sulté que solo era una imitacion, algo que se le parecia, quizas
carifio, afecto, qué sé yo. Lo busqué por tanto tiempo que cuan-
do encontraba un sustituto lo aceptaba.

—Tal vez tengas razén y a mi me pasé lo mismo. Qué triste
que pasamos la vida sin averiguar qué era, ¢no te parece?

—No fue de lo tnico que nos perdimos, creo que tampoco
llegamos a conocernos.

—Yo si que te conoci muy bien... Eras una perra, pero yo te
amaba, ¢lo sab... —se interrumpié—. Perdona, aqui ya para qué
repito esas cosas.

—No hablo de conocernos mutuamente, sino de conocernos
a nosotros mismos, ¢me entiendes? A veces creo que estuve tan
empefilada en ser Molly Blum, que no tuve tiempo de averiguar
cémo era yo realmente.

—Ah, pues yo no te entiendo nada. No es para que te mo-
lestes, pero me aburren tantito tus platicas, mejor me voy a ver
cémo sigue la investigaciéon de nuestros asesinatos. Por cierto,
esa fiscal Cadalso es un mujerén, jqué hembral Si la vieras...

151



152

anamariasandoval

Dolores del Cadalso le advirtié a Gémez que no tocara nada,
que ella personalmente se hatfa cargo de la situacion. Entrd
rapidamente en las habitaciones mientras dos agentes buscaban
huellas que no encontraron. “Quienes allanaron su casa usaron
guantes, se trata de profesionales”, le dijo ella en un tono que
a €l le recordd la genial actuacion de... {Jodet! no estaba para
geniales actuaciones, la angustia le recorria el cuerpo como una
jalea fria, tenfa que olvidarse del cine al menos por unas horas. ..
ya después irfa al Variedades porque exhibian Lo gue e/ viento se
llevd, una de sus favoritas.

Lo tranquilizé saber que el allanamiento era obra de pro-
fesionales, porque €l confiaba en los expertos, pero la cara
de la fiscal no le decia nada bueno. Decidié contarselo todo.
Sorprendentemente, ella lo vefa compasiva y, a medida que él
hablaba, su mirada se suavizaba. Por un momento pensé que lo
tomatfa entre sus brazos y estrechatfa su rostro doliente contra
aquel prominente y acogedor pecho... porque a esa altura llega-
ba la cabeza de Gémez.

Cadalso sac6 dos conclusiones: Gémez era el siguiente en
la lista. A Demetrio lo habian asesinado porque habia tenido
contacto con la libreta. La mente de la fiscal funcionaba a la ve-
locidad de la luz, y Gémez se fue llenando de una sensacién de
seguridad... de la seguridad de tener las horas contadas. Cadalso
quiso comprobar su hipétesis y llamé6 a Arturo; Rosalina res-
pondib que no estaba en casa y cuando la fiscal insistio, dijo que
no sabfa si volverfa o si era ya difunto. Aunque quiso obtener
mas informacion, la rubia colgd.

Goémez le explicé que no habia podido comunicarse con
Treyci, y dedujeron que lo habfan atrapado. Estaban en un se-
rio problema, debian actuar pronto. Sin duda habia sido Barbie

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

quien mand6 matar a Demetrio, y probablemente también a
Molly Blum; quizas ella habia visto la libreta y lo pagd con su
vida. Esa podia ser la clave para desenmarafiar ese caso tan com-
plicado. Gémez estaba estupefacto y se asombré mas todavia
cuando la fiscal le dijo que no debia quedarse en casa, que se
ocultara en un lugar seguro mientras conseguian desmantelar
la terrible red de traficantes. El respondi6 que el tnico lugar
seguro era la casa de Luld Terold. Cadalso estuvo de acuerdo y le
dijo que itfa a entrevistatse con el ministro Cirilo Pérez y Pérez
en ese mismo instante. Lo mantendria informado de lo que su-
cediera; peditfa refuerzos para tomat por sorpresa el centro de
operaciones de Barbie Turico. Gémez pregunté cémo descu-
brirfa la ubicacién de ese lugar, y ella, con las copias de la libreta
en la mano le mostré que los cédigos ultrasecretos podian leerse
en clave y el resultado era la direccién, nimero de teléfono y
nimero del seguro social de la Turico. Gémez no cabia en si
de admiracion. “jQué mujer!”, pensé mientras la campanilla re-
sonaba de nuevo en su corazén. “Seguramente no sabe freir un
huevo, pero ni falta le hace”, concluyd.

Empacé cuidadosamente tres trajes, cuatro calzoncillos, cin-
co pares de calcetines, su cepillo de dientes, las pantuflas, dos
pijamas, la maquina de afeitar y tres pastillas de jabon, y sali6 a
implorar la proteccién de su ex amada Luld.

La fiscal Cadalso le dijo a la secretaria que llevaba prisa y
entrd en el despacho sin ser anunciada. Adentro, Cirilo Pérez y
Pérez interrumpid la conversaciéon que sostenfa con dos hom-
bres; los tres se volvieron a verla, sorprendidos. En el primer
momento ella no supo qué decir. Detras lleg6 la secretaria ape-
nada, explicando que no habia podido detenerla. Cirilo se puso
de pie, la vio con disgusto y con gestos demasiado ceremoniosos
se disculp6 con los tipos, pidiéndoles que volvieran al dia si-
guiente. Salieron molestos y la secretaria la vio desafiante.
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Pérez le pregunt6 cual era el motivo de tanto aspaviento y
ella le cont6 sus descubrimientos sobre Barbie Turico y la red
de traficantes.

—No haga nada, fiscal Cadalso —la orden era tajante.

—cPor qué? Nuestro deber es desmantelar la banda, ya des-
cubti donde se localiza su sede, serda un golpe maestro —hablaba
aceleradamente y no se dio cuenta de que el ministro quetia
impedir que siguiera cortriendo.

—Deje que yo me encargue. Usted vaya ahora mismo a bus-
car a ese detective... al que llaman Dick Treyci.

—Pero sefior ministro, yo puedo hacetlo, sélo necesito re-
fuerzos, confie en mi... —entonces se dio cuenta de que a Pérez
le saltaba el ojo derecho y las manos le temblaban.

—Haga lo que le dije, jobedezca mis 6rdenes! Ahora mismo
vaya a casa de Treyci y verifique si esta bien.

—De acuerdo, sefior ministro —habifa entendido y sabfa muy
bien que no llegaria a casa de Treyci... ni a ninguna otra parte.

Veia por el espejo tetrovisor y comprobd que un auto negro
la seguia. De pronto se le ocurtié una solucién. Llamé a Gémez
y le cont6 lo sucedido, el sargento no se sorprendié demasiado
al saber que el ministro estaba implicado en el asunto. Cadalso le
explico su plan: se dirigia a casa de Lulg; mientras tanto, Gémez
debia llamar a sus hombres, ordenatles que fueran al centro de
operaciones y esperarla con su arma lista. Luego irfan al cuartel
de la banda, coordinatian la operacién, los capturarian y pon-
drian en evidencia a los cémplices. Gomez se disponia a llamar
a sus hombres cuando Luly, sin explicacién ninguna, corté la
comunicacién. El le dijo que no estaba para juegos y empez6
a marcar de nuevo, cuando sintié en la sien derecha el canén
frio de un arma. Vio de reojo y reconocié aquella mano blanda
y regordeta.

—Entonces, ¢eras tar —dijo, vencido.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

=S, querido, soy yo, es inutil que intentes salvarte, estis en
mis redes. Mis secuaces vienen en camino y se haran cargo de
ti.

—Pero ¢por qué? Pensé que eras una mujer dulce, amable y
buena cocinera.

—Era la fachada perfecta, ¢no te parece? Nadie duda de los
clasicos ni de las buenas sefioras, madres de familia y amas de
casa.

—Y tus dulces hijitos?, ;qué pensaran de ti? —queria apelar a
sus nobles sentimientos y de paso ganar tiempo mientras llegaba
la fiscal Cadalso.

—De ellos fue la idea del trafico de 6rganos... Son mucha-
chos muy inteligentes.

—Todo fue una trampa, una terrible trampa, jti no me
amabas!

—En eso te equivocas, si llegué a quererte —enjugd unas la-
grimas que en verdad a Gémez no le parecieron de cocodrilo,
aunque tal vez Luld sabia fingir muy bien.

—Si me amas, me perdonaris la vida, ¢no es asi, luz de mis
ojos? —sospechaba que no era el momento para ponerse galante,
pero todo se vale cuando se trata de salvar el pellejo.

—Lo siento mucho pero eso no se va a poder. Primero es el
deber y después el placer —la voz de Lulu era tajante.

—Pero si cumples con tu deber, ya no habra placer, te das
cuenta?

—Si es asi, ni modo, renunciaré a ti, a mi Gnico y verdadero
amor. Es muy arriesgado dejarte vivo, caerfa toda la organiza-
cién, mis chicos y mi marido que, dicho sea de paso, nunca
estuvo preso. Nos espera en una playa deliciosa, donde toma-
remos unas merecidas vacaciones y nos liberaremos del estrés.
Mira, aqui tengo los pasajes —se los mostré y volvié a ponetlos
en el cajon.
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—Por favor, querida, recapacita. Tu no podrias matar a
nadie.

—No me subestimes. Para tu informacién, yo personalmente
eliminé a Demetrio Rios.

—iOh no! ¢También mataste a Molly Blum?

—No, a ella no tuve el honor de liquidarla. .. aunque me hu-
biera gustado. Bueno, cteo que a ti no podria matarte, por ra-
zones sentimentales —Gémez se alegro—, por eso dejaré que lo
hagan mis secuaces, que estan por llegar.

Goémez se dio cuenta de que ese era su fin. Imaginé esas fa-
tidicas tres letras en el centro de la pantalla, sobre un paisaje en
blanco y negro, mustio y lejano. As{ habia sido su vida. Ahora,
el telén se cerrarfa para siempre, porque aquella no era una fun-
cién de permanencia voluntaria.

Un frenazo frente a la puerta lo sacé de sus tristes reflexio-
nes. HEsperaba ver a los secuaces de Luld, o mejor dicho de
Barbie, que llegaban a matatlo, por eso respiré de nuevo cuando
Dolores del Cadalso entré arrolladoramente, gritando y dispa-
rando. La sorpresa y el sobrepeso le impidieron a Luld reac-
cionar con rapidez, y Gémez aproveché para quitatle el arma
mientras Cadalso le apuntaba al rostro.

—iLa tenemos! —exclamé Goémez con jubilo.

=S, es nuestra —respondié Cadalso.

Al verse atrapada, Luld solté a llorar y a implorar, jurando
que todo habia sido una confusién, una pequefia broma de su
parte. Dolores no le creyd, y, aunque Gémez penséd que aque-
llas lagrimas definitivamente no podian ser de cocodrilo, decidié
hacerle caso a la fiscal. La dicha duré poco, porque cuando se
disponfan a llamar pidiendo refuerzos, el frenazo de un automo-
vil los sobresalté.

—Son mis secuaces! —dijo Luld, contentisima.

Derribaron la puerta y aparecieron dos hombres con el rostro
cubierto por gorros pasamontafias y sus armas desenfundadas.

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

Cadalso seguia apuntandole a Luld y Gémez amenazaba a los
recién llegados.
—Por favor, no disparen —dijo uno de los secuaces.
—Suelten las armas y descubranse el rostro! —ordené Cadalso.
Los hombres obedecieron, y cuando Gémez vio aquellas ca-
ras sudorosas y coloradas, exclamé: “jOh, no, no puede set!”.
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Bajo el ardiente sol del mediodia el pufiado de hombres llegd
ala cima de la colina y dos de ellos clavaron la bandera roja,
al grito de: “{Tertitotio liberado en nombre de la revolucion!”
Una jovencita que volvia (no se sabe de dénde venia porque no
llevaba nada que delatara su procedencia) les hizo una sefial con
la mano y el jefe del grupo advirtié a los demas: “{Tregua, cese al
fuego, Anita quiete pasar!”, los otros bajaron las armas, la chica
sonrié complacida y antes de seguir su camino le guifié el ojo,
muy seductoramente por cierto, al mismisimo Camilo. Acto se-
guido el pufiado de hombres volvié a la carga, excepto Camilo,
que quedo6 sumido en un profundo éxtasis, del que solo lo sacd
la voz urgente de Ernesto, advirtiéndole que el enemigo atacaba
por los cuatro flancos. El no escuchaba nada, lo embargaba una
emocién que no habia sentido desde que a sus quince afios se
enamoré de su prima Ruperta, después de espiatla mientras se
duchaba. Por fin pudo balbucear una pregunta: “;Quién era esa
muchacha tan linda?”. Ernesto le explicé que era Ana Pantoja,
una chica del pueblo. Iba a contarle mas, cuando Camilo lo
interrumpio.

—cEstas seguro de que es mujer? Por favor, dime la verdad,
¢no hay posibilidad de que sea hombre?

—iPero che, qué cosas decis! {Es una pibal ¢No le viste la
pollera?

—No te fies de las faldas amigo, créeme lo que te digo.
Necesito que me asegures que Ana Pantoja es mujer —lo tomé
por las solapas y Ernesto empez6 a preocuparse en serio.

—Che, sera mejor que no pensés en esa mina, esta compro-
metida con Luis Mejia, el hijo del hacendado. Se casaran la se-
mana proxima, aunque un camarada proletario me confié que
ella no lo ama y que su padre la obliga a ese matrimonio. Es

5QUIEN MATO A MOLLY BLUM?2

una milonga esa historia, mird qué macana, porque Mejia es un
hombre brutal y poderoso, que tiene un ejército de hombres a
su servicio.

A Camilo no le importaban la brutalidad ni el ejército de Luis
Mejia, nadie podia interponerse entre la mujer de su vida y €I,
excepto. ..

—¢Sabes si la muchacha tiene gatos? —en su voz se adivinaba
un dejo de angustia.

—No lo creo, porque tiene un pastor aleman —respondié
Ernesto, pensativo.

Entonces no habfa duda, lucharfa por conquistar el amor de
Ana Pantoja, huirfan de la persecucién de Mejia, al fin y al cabo
Camilo era experto en escapat.

Esa noche, amparado por las sombras y por Fidel y Ernesto
que le cuidaban las espaldas, Camilo se acercé al balcén de Ana
y musitd unas dulces palabras que le iban naciendo del corazén:
“Yo por doquiera que fui, a la policia butlé, al ejército atropellé
y a la injusticia escarneci. Yo a las cabafias proletarias liberé, a
los palacios combati y a los claustros adoctriné, y pues tal mi
vida fue, no hay perdén para mi, pero si me escuchas, amada
mia, déjame morir en paz, a solas con mi agonia”. Al parecer, la
muchacha tenia el suefio pesado, o preferia dejarlo morir a solas
con su agonia, porque no respondi6. Camilo insistié: “sNo es
cierto, angel de amor, que en esta apartada orilla el sol brilla y se
respira mejor?”. Aunque el sol no brillaba, el verso surti6 efecto;
la ventana se abri6 y apareci6 la cara mustia de una vieja, insul-
tandolo. “Perdone usted, ¢no es esta la casa de Anita Pantojar”,
pregunt6 Camilo azorado. La mujer le sefial6 el balcon vecino y
él repiti6 el ritual alli.

Ana se vefa preciosa a la luz de la luna y Camilo flotaba en
una nube, de donde descendi6 para peditle que se casara con élL.
En ese momento, sintié una mano poderosa oprimiéndole el
hombro y al voltear se encontré con Luis Mejia en persona, que
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lo amenazaba con un rifle. Chiflé para que sus amigos acudieran
en su ayuda, pero los dos se habian quedado conversando con
la vieja y no se enteraban de lo que ocurtia.

Era una dificil situacién puesto que Ana no habia respondi-
do si aceptaba casarse con €él, y no hubiera sido nada gracioso
perder la vida por una mujer que no lo querfa. Pero, joh! los
designios de Eros son insondables, porque en ese momento la
muchacha le dijo claramente que si, que aceptaba set su esposa,
que siempre lo habia amado calladamente, disimulando esa lla-
ma que en silencio la devoraba. Mejia enfurecié mas. Camilo era
dichoso y no le importaba morir alli mismo, pero se le ocurrié
que tal vez tenfa una oportunidad y ret6 a su rival a un duelo.

Mejia se rasco la cabeza y le pidié que le explicara qué era
eso. Aceptd, y sus padrinos fueron Fidel y Ernesto. Llegé el
momento de elegir las armas y Fidel le recordé a Camilo que
estaba prohibido disparar de verdad. Eso le planteaba un pe-
queno problema, ya que Luis Mejia no tenfa la misma limitacion.
Con una decision admirable les dijo a sus compafieros que si era
preciso, ofrendaria su vida por el amor y la revolucién; y estuvo
de acuerdo en que no le pusieran balas a su revélver. Cada uno
tomo su arma y se pusieron de espaldas. Fidel dio la orden de
empezar.

Camilo sentia los huevos en el gaznate porque sabia que se
encaminaba a la muerte, pero para eso era el guerrillero heroico,
el que no flaquea ante el peligro. Se preguntaba si allf terminaba
todo y suspir6é pensando que si pudiese empezar de nuevo su
vida... En ese momento sus cuitas fueron cortadas por una som-
bra negra que, desde la copa de un arbol, se lanzé sobre él. Su
grito, angustioso y largo, se fue perdiendo en la oscuridad de la
noche, que sélo dejaba ver un bulto que rodaba entre alaridos.

Luis Mejia terminé de contar los pasos, dio media vuelta y
dispar6 su pistola. El primer clic lo sorprendid, el segundo lo
angustié y al tercero se cagd. Su arma estaba vacfa. Vio frente
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a ¢l una confusién de gritos y revolcones de dénde finalmente
se irgui6 la silueta inconfundible de Camilo. “{No dispares, me
rindo!” grit6 Mejia. Camilo no se recuperaba todavia del susto,
pero se sentia poderoso e invencible porque habia derrotado a
su rival amoroso, y al gato negro que le habia caido del arbol.
Era un hombre nuevo. Camilo se vio el arma en la mano y a su
rival implorando por su vida. Era el momento. Le grité que no
le dispararia a condicién de que dejara libre a Ana Pantoja para
que se casara con él. Mejia acepté y la muchacha sali6 al encuen-
tro del héroe. Se fundieron en un abrazo interminable y en un
beso que encendié el lado masculino de Camilo. Su dicha fue
completa cuando estreché aquel cuerpo suave contra el suyo y
verificé que nada faltaba y nada sobraba.

Ernesto y Fidel fueron a datles la enhorabuena y Mejia se
alejé con un rayo de odio en la mirada.
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Los gorros pasamontafias cayeron al suelo y quedaron al des-
cubierto las caras sudorosas y coloradas de Dick Treyci y
de Arturo.

—iOh no, no puede set! ¢Acaso son ustedes los secuaces de
Barbie Turico o es que siguen la moda del subcomandante?
—pregunté Gomez, dudando de la rectitud de su amigo. Eran
demasiadas decepciones para un solo dia.

—iClaro que no! Nos tenfan prisioneros en el centro de
operaciones, pero logramos escapar. Noqueamos a los guar-
dias y nos pusimos sus gotrros para salir sin llamar la atencién.
Descubrimos que Barbie Turico era Luld Terold y decidimos
venir a capturarla, lo que serfa mucho mas facil si pensaba que
éramos sus secuaces —trespondié Treyci.

—Bien, lo importante es que no los matamos y que hemos
capturado a Luld —Gémez se sentfa satisfecho.

—Asf es, me han capturado, pero no sitve de nada porque el
ministro, el jefe de policia, los jueces y hasta el presidente de la
republica son miembros de la banda. ;Ante quién piensan en-
tregarme? —Luld habfa planteado un agudo problema y Gémez
pens6 que la corrupcién y la podredumbre estaban enquista-
das en todos y cada uno de los estamentos de poder. Le gustd
aquella frase. De pronto, la mente de la fiscal Cadalso empezé a
funcionar a la velocidad de la luz, pero Gémez la interrumpio.

—Quiero decitles algo muy importante —los otros guardaron
silencio y Gémez, aclarindose la voz, prosiguié—. La corrupcion
y la podredumbre estan enquistadas en todos y cada uno de los
estamentos de poder.

—Y para decir esa estupidez interrumpiste a Cadalso? —le
reproché Treyci.

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

Después de esa breve distraccion, la mente de la fiscal Cadalso
sigui6 funcionando a la velocidad de la luz, pero sin éxito.

—:Es que no hay un solo juez honesto, un funcionario recto
en este pafs? ¢Tan mal estamos que nadie puede juzgarla impat-
cialmente? —se pregunté Dolores, alzando la voz.

—No pueden hacer nada —aseguré Lulu.

—iS1 podemos! —el rostro de Gomez se iluminé—. Podemos
matarte aqui mismo y enterrar tu cadaver en el jardin! —sabia con
certeza que eso lo habia visto en una pelicula, pero no recordaba
en cudl. Temi6 que el Sindrome de Estupidez Cinematografica
se estuviera transformando en amnesia cinematografica.

—Uy, no! jPara enterrar a esta mujer tendriamos que cavar
dos meses sin parar! —Arturo tenfa razén; Gémez habia pro-
puesto una solucién inteligente y sagaz, pero muy cansadora.

—Veamos, veamos... La idea de matarla no estd del todo mal
—intervino Dolores.

Luld vio en la mirada frfa de aquella mujer la decisién y el co-
raje que a los otros les faltaban. Temblo y pensé que no podtia
escapar, pero se le ocurtié una solucién desesperada.

—Muchachos, ¢y si a cambio de que no me maten les ob-
sequio una membresfa vitalicia en la banda? Rinde buenos di-
videndos y ustedes serfan socios honorarios, no tendrian que
hacer mayor cosa... s6lo dejarme vivita y coleando.

—Qué dicen ustedes, amigos? {Si no puedes contra ella, une-
te a ellal —Arturo era realista, ademds no olvidemos que él ya era
socio fundador de la banda.

—Pues, en otras circunstancias yo me negarfa, pero si no hay
mas remedio tendré que aceptar —Dick Treyci estreché la mano
de Arturo.

—Un momento... No cuenten conmigo. Yo soy incorrupti-
ble, integro, honesto, y no me prestaré a sus sucios juegos —ex-
clamé6 Goémez.

A Cadalso le gust6 lo que dijo y decidié respaldarlo.
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—Pero si sélo td y yo somos honestos, inquebrantables e in-
corruptibles, no hay sitio para nosotros en este pais donde la
cortupcién y la podredumbre estan enquistadas en todos y cada
uno de los estamentos de poder —dijo Cadalso con un dejo de
derrota en la voz.

—iTienes razén y ya sé lo que haremos! —abri6 el cajén y
tomo los boletos, se los mostrd a Dolores y le dijo—. El vuelo
sale dentro de dos horas, tenemos el tiempo justo para llegar al
aeropuerto. Nos marcharemos a una playa paradisfaca donde
podremos vivir nuestra dicha de amor, ¢qué me dices?

La fiscal Cadalso acepté y Gomez tuvo la certeza de que
habfa encontrado a la mujer de su vida, a la verdadera, la unica,
la diosa, quien ademas tenia esa sontisa que... jOh, no! ¢Acaso
eran diminutos fragmentos de comida los que asomaban en los
intersticios de sus dientes? Algo se le derrumbaba por dentro,
pero era muy tarde para echarse atrés. ..

s QUIEN MATO A MOLLY BLUM?

R;)salina observaba a través de la ventana a una pareja de
ncianos que contemplaba el atardecer en una banca de
la placita. No hablaban, al parecer después de tanto tiempo de
convivencia las palabras no son necesatias. Se predicen los ges-
tos, se adivinan las miradas, se interpretan los movimientos, se
conoce la palma de la mano ajena mejor que la propia. Las ma-
dres cuidaban a los nifios que jugaban en el arenero. Una mujer
pequefia paseaba a su perro salchicha y lo mimaba con mayor
afectacion que las sefloras a sus hijos. Rosalina les dio la razén
a quienes prefieren la compafifa de una mascota a la de otro
ser humano. En todo lo que ella llevaba de vida, jamas habia
escuchado que alguien se quejara de que su perro le mintiera,
que el gato lo mortificara, que su petico dejara de amarlo o que
su tortuga lo insulté. En verdad los animales nos aceptan como
somos —pensd Rosalina— y no les interesa si su amo es bueno o
malo, feo o guapo, pobre o rico. Esa capacidad de aceptacion
los hace superiores a las personas.

Después de su breve apologia a la fauna doméstica se fij6
en un chiquillo que jugaba solo. Peinaba a una mufieca contem-
plandola con deleite, cuando la duefia, una nifia pecosa, se la
arrebaté y le dio un empujon. Rosalina entonces recordé al nifio
que ella habia sido, al que bautizaron con el nombre de Aquiles
Sanchez, sin sospechar que como buen Aquiles, tenfa su talon.

Si, habia nacido hombre, pero el nifio siempre habia queri-
do otra piel, otro cuerpo, otro sexo. Los demas chicos pronto
se dieron cuenta de que era raro, porque preferia jugar con las
nifias y ponerse sus vestidos. Las burlas y el rechazo no hicieron
mas que reforzar su eleccién.

Desde muy temprano tuvo la obsesién de verse al espejo.
Al principio, para cerciorarse de que sus facciones, muy finas y
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suaves, no eran como las de los demas nifios; luego, cuando la
adolescencia irrumpié con todos sus desastres, empezd a mirar-
se con miedo, odiando ese bigotito débil de pelitos suaves que
amenazaba con destruir la armonia de su rostro. Era Narciso
subyugado por su imagen, hurgando en el fondo del estanque
en busca de su identidad, escrutando cada rasgo para descubrir
quién era en realidad, porque no lo sabfa. Era preciso investigar,
preguntar y gritar hasta que algin eco de su conciencia le devol-
viera su verdadero nombre que, bien lo sabia, no era Aquiles.

Esas inclinaciones suyas, esos modales que no correspon-
dian al cliché, fueron motivo de las mas agtias peleas entre sus
padres. Su madre lo defendfa y su padre lo atacaba, decidido a
convertitlo en un hombrecito. Cuando Aquiles cumplié dieci-
siete, aquel tirano decidi6 enviarlo a la escuela militar. Su madre
lloté y peled tanto que el padte optd por cambiar de estrategia
y le pidi6é que solucionara el problema a Ramona, su amante
oficial.

Todos conocian y aceptaban aquella relacién como una vida
paralela, un secreto a voces que no se repite ni se toca, algo que
se sabe, pero debe ignorarse. La madre no se quejaba, porque la
querida no le sacaba dinero. Pertenecia a una familia rica y sélo
le robaba tiempo y arrumacos, entonces todo estaba bien, mejor
de lo que muchas otras debian soportat.

La idea de su padre era que con la experiencia de Ramona y
gracias al poder que las mujeres maduras tienen sobre los joven-
citos, lo haria hombre. Contra su voluntad, lo llevo una tarde a la
casa de aquella mujer. Aquiles no podia negar que era hermosa.
Tendrfa unos cuarenta afios, pero parecia mucho mas joven. A
¢l lo impresionaron tanto su belleza y la cadencia de sus movi-
mientos, que decidié imitatla.

Ramona se enamoro6 de aquel joven imberbe, inmune a sus
artes de seduccion, de la manera mas estipida. Le pidi6 que
fuera a vivir con ella y él acepté mas que nada por huir de sus
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padres. En ese tiempo, Aquiles conocié a Pablo y las pocas
dudas que le quedaban sobre sus inclinaciones se borraron. Se
nombré Rosalina y nacié como tenfa que nacer.

Aprovechd bien el magisterio de Ramona y empez6 a maqui-
llarse y a moverse igual que ella. Le gustaban las reacciones que
provocaba en los hombres porque la hacfan sentir poderosa.

Al saber que Aquiles no querfa volver a verla, Ramona en-
loquecié. Lo buscaba, le rogaba, se ponia tan pesada que va-
rias veces tuvo que echarla con violencia. Era una pesadilla
esporadica.

Rosalina salté las cercas que detenfan a Aquiles, quiso pro-
batlo todo y lo hizo. Rodaba por la pendiente cuando conocié a
Arturo y empezaron a cotrer al mismo ritmo. El era otra de sus
adicciones, la que mas necesitaba. Tenfa la certeza de que no se
dejarfan nunca, porque cada uno conocia bien los puntos sensi-
bles del otro y sabia dosificar el dolor con la intensidad justa.

La plaza quedé en penumbra. Las madres se habian llevado
a los nifios y los ancianos caminaban del brazo, arrastrando los
pies. En ese momento el sonido de la cerradura la tensé y anti-
cip6 la dicha exquisita del dolor.
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laudia desperté acalorada y confusa. En el primer momento

no reconocié aquella pobreza triste que vefa a través del
velo blanco. Aparté el mosquitero y se levant6. En la otra cama
dormian los nifios, Rocio con las piernas al aire, llenas de pica-
duras de mosquitos. Los rizos castafios de Gabrielito se pegaban
a su cabeza, empapados en sudor. Fue al aguamanil y se lavo la
cara, que el espejo le devolvié como la de una muchacha vieja,
la legitima duefia de aquel cuarto que habia sido suyo, pero que
ahora, de regreso en casa de sus padres, le era tan ajeno como
los muebles desportillados, los mismos que sus recuerdos infan-
tiles guardaban con la pintura nueva y colorida. El ajetreo en la
casa habfa empezado, su madre iba y venia, horneando el pan
que minutos después irfan a reclamar los vecinos y los clientes
fieles de la panaderia.

Claudia rememord la triste sorpresa que se habia llevado su
madre dos dias antes, cuando la vio aparecer con una maleta y
los nifios. Intuy6 lo que ocurtia y su gesto le dijo de inmediato
que no era bienvenida, que el tiempo habia pasado, ya se habfan
librado de ella y ahora la consideraban un peso, aumentada con
dos bocas mas.

Si hubiese tenido otro sitio adonde ir, a Claudia no se le hu-
biera ocurrido peditles asilo. En cuanto traspasé el umbral, su
madre le recité que su deber era volver con su matido, que una
mujer buena no abandona su hogar, sin importar lo que pase.
Claudia explicé, bajando la mirada, que él la habia echado de
casa y le habia prohibido volver. Agregd que si ellos le cerraban
la puerta se quedatia en la calle. Era un problema inesperado
que la anciana no sabfa resolver.

—Ahora tu padre se pondra como la chingada. Tienes que
volver con tu marido, suplicale que te perdone y que te acepte
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de nuevo —eran los consejos mas sabios que podia dar, fruto de
una larga tradicién familiar.

—No quiere saber nada de nosotros y me dijo que no volvie-
ra, pero eso no fue lo peor, mire —se abri6 la blusa mostrando
un cardenal en el pecho—. Fil me golpeaba, esta fue la paliza més
fuerte. No quiero regresar a eso, mama, por favor ayudeme.

—Para eso eres mujer, ¢o qué crefas?, sque la vida es un lecho
de rosas? Una se casa para aguantar; ya ni que fueras princesa o
qué te crees tu. Si no quieres que te revienten, portate bien y no
disgustes a tu marido. As{ son las cosas y no hay que buscarles
otro modo.

—No, mama. Tal vez eso estaba bien para usted, pero no para
mi. Si pudiera sostenerme sola le juro que no estarfa aqui, pero
con lo que me pagaban en la oficina no me alcanzaba ni para
el alquiler. Por favor, deje que me quede, aunque sea por unas
semanas mientras encuentro otro empleo. No seré una carga,
se lo prometo. La ayudaré en la panaderfa, haré los oficios de la
casa, si quiere trateme como a una criada.

—Yo nunca he tenido sirvientas; eso es para los ricos y para
las mujeres inutiles. Te dije mil veces que estamos mal de dinero,
jah, pero la gran seflora deja su casa y nos viene a caer encima
como si fuéramos millonarios! ¢Crees que podemos sostener a
tus hijos? Ya te mantuvimos a ti, ya estas crecidita para venir a
extender la mano. Desde que a tu padre le dio el derrame y tuvo
que cerrar la barberfa me las veo negras para sacar adelante la
casa, hacer el pan y cuidarlo a él. Ya no puede comer solo, tengo
que darle en la boca, bafiarlo. .. hasta le limpio el culo, todo eso
me quita mucho tiempo —Claudia la interrumpio.

—cLo ve, mama? Yo puedo encargarme de esas cosas, por
favor, deje que me quede.

—Por lo menos pidele dinero a tu marido, tiene que hacerse
cargo de sus obligaciones.
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—Es imposible... Es que él ya no esta, es decir... se fue y no
s¢ dénde se encuentra.

—Ultimadamente, no soy yo la que decide. Tendras que pre-
guntatle a tu padre —su madre se alejé molesta, Claudia conocia
bien el hervidero que llevaba adentro.

Su padre la vio como siempre: aplastandola. Tenfa media cara
paralizada y un hilillo de saliva le colgaba de la comisura de los
labios. De no temetle tanto, su rostro le hubiera provocado risa,
era como un personaje que quiere setr macabro pero no lo logra.
Parecia un dictador en el exilio. De pronto, Claudia adiviné en
esa mirada dura el rescoldo del poder de antafio y comprendié
que ella y los nifios eran los subditos que estaba necesitando
para descargar su ira, porque su mujer ya no era un blanco facil,
visto que dependia de ella hasta para cagar.

Dijo que podian quedarse y con su lenguaje enredado re-
prendié a Rocio porque lo vefa de frente, obligaindola a bajar la
mirada. Claudia se vio en la nifia, era ella, eran las dos mirando
al suelo. En ese momento hubiera podido escribir el futuro de
su hija.

A medida que pasé el tiempo, Rocio se convirti6 en el recep-
taculo de la furia del abuelo. La unica ventaja era que la paralisis
le negaba su placer favorito: golpear.

Con todo, Claudia no podia regresar a la ciudad, llevaba en-
cima el peso de una muerte, que la convertfa en prisionera y la
obligaba a pagar una carcel merecida. Se quedarfa en el pueblo
enterrada en vida, con sus padres y sus hijos, en ese mausoleo
gtis al que llamaban “casa”.
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Es extrafio verlos, escuchar lo que dicen, lo que piensan y no
poder comunicarme con ellos. Lo que me queda ahora es
otientarme en esta dimension, esperar, entender cémo empeza-
ré de nuevo. ¢Perdurara algo de eso que fui, de todo lo que vivi,
de lo poco que aprendi?

—¢Qué queda ahora? —pregunto al vacio.

Se ha hecho el silencio y comprendo que ya no tengo nada
a qué aferrarme. Quedaron atrds los caminos compartidos. La
vida de los otros les pertece a ellos. De pronto me siento lejos,
como si ese lapso que llamaba “mi existencia” sélo lo hubiera
imaginado o sofiado. He recuperado dos o tres recuerdos, guat-
do cuatro lecciones de las que aprendi en aquel instante que alla
me parecia algunas veces demasiado, y otras muy poco. Ahora
sé que el aprendizaje no ha concluido y comprendo que anclat-
me en lo que quedo atrds no tiene ya sentido. Una partida es
siempre un comienzo.

Me estoy vaciando de palabras, ya no hay nada que decir, nada
que construit. Lo que suponia mi identidad era un conjunto de
descripciones y nombres que precisaban de un léxico finito para
inventarme y rehacerme hasta el infinito. Sé que al quedarme sin
palabras me perderé en la nada, porque la existencia depende
de ese lenguaje que antes me formé y ahora me destruye, poco
a poco, como si un agua mansa me fuera diluyendo. Ahora veo
distante y ajeno el mundo que sigue funcionando igual sin mi.
No falta ni sobra nada, nadie se da cuenta de que no estoy.

Ya no me importa saber quién disparé aquellas dos balas. No
tiene sentido averiguatlo si no quiero ejercer el odio, ni retribuir
el dafio. Esto termind.
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Esperanza empez6 a caminar hacia el reciclaje, cuando escu-
ché una voz que la llamaba. Era el alma caritativa, que le decia
que habia conseguido su ingreso en el Club de los Celebérrimos.
Ella sigui6é andando.

—iDetente, Molly Blum! ¢;No escuchaste que te aceptaron en
el club? {Debiste decirme que tenfas una buena influencia all
arribal Nada menos que Joyce te ha recomendado. Al escuchar
tu nombre, se movilizé y consiguié tu ingteso. Ven, vamos, te
esperan.

—Dile a esa sefiora Joyce que se lo agradezco mucho, pero ya
no quiero quedarme en el club. Voy a empezat de nuevo.

—:Qué te pasa? ¢Olvidaste el dolor, la enfermedad, el peso
del cuerpo?

—No.

—cEntonces?

—Es que tampoco he olvidado la vida.
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omo cualquier discurso literario pionero, la narrativa

breve guatemalteca elaborada por mujeres es una escri-

tura en construccién. Y al mismo tiempo, una escritura
deconstructiva de estereotipos e imagenes tradicionales feme-
ninas. Un discurso a dos voces: la mujer guatemalteca vive y
escribe en una dualidad, en una intermitente negociacién. No
se encuentra totalmente fuera del sistema patriarcal, en cuan-
to a canones literarios y circuito de produccién y distribucién
del libro; pero al mismo tiempo, aspira a tener espacio y voz
propia, asi como sus propios canales de difusion. Los textos
resultan entonces alternativos, oscilantes. Han recorrido un
conflictivo proceso desde el silencio o la mudez, hasta el mur-
mullo o el grito.

Hste trabajo persigue ofrecer un panorama de las voces na-
rrativas femeninas guatemaltecas de autoras nacidas entre 1926 y
1978 que hayan publicado —tardia o tempranamente— aproxima-
damente a partir de mediados del siglo XX —pero especificamen-
te durante la década del noventa— hasta la fecha. Las narradoras
guatemaltecas que nos ocupan' han sido, en un cierto modo,
privilegiadas, si se las compara con el grueso de la poblacion
femenina de su pafs, que todavia padece un alto grado de analfa-
betismo y un escaso o nulo acceso a la educacion y cultura, y una
situacion laboral desventajosa, sobre todo en las areas de pobla-
cion rural indigena. Estas escritoras han obtenido un espacio de

1. Entre otras: Ana Marfa Rodas, Esmeralda Putzeys Illescas, Leonor
Paz y Paz, Isabel Garma (pseud. de Norma Garcia Mainieri), Ligia
Escriba, Eugenia Gallardo, Mildred Herndndez, Aida Toledo, Ruth
Piedrasanta, Ana Maria Sandoval.

175



lucrecioméndezdepenedo

reflexién idéneo para ejercitar su oficio —la famosa “habitacion
propia” woolfiana—, que ciertamente nadie les ha regalado, pero
s{ han debido pagar a un alto precio personal y profesional. No
todas las mujeres que esctiben son necesariamente militantes
de movimientos feministas; no obstante y en general, basta que
partan de su propia experiencia personal de diferentes grados de
matginacion para que resulte casi inevitable que adscriban a co-
rrientes varias de liberacién femenina. Las mujeres actualmente
gozan ya de una mayor y relativa igualdad de derechos con el
hombre, fruto en gran parte de los movimientos feministas que
inician en Guatemala en los circulos intelectuales alrededor de
finales de los sesenta. Pero también, como efecto del conflicto
bélico y sus consecuencias que vinieron a alterar brutalmente los
patrones familiares.

La produccién natrativa de parte de mujeres guatemaltecas
—como sucede con otros géneros como la novela, el teatro, el
ensayo, la autobiografia— ha sido mas escasa si se compara con
la produccién poética, que cuenta con una larga tradicion y po-
see corrientes definidas. Probablemente desde un principio y
hasta la primera mitad del siglo XX aproximadamente, la poesia
constituy6 para el conservador ambiente guatemalteco, un re-
cinto privilegiado o idéneo para la confesién intimista de tipo
lirico, espacio concedido a la “sensibilidad” —o sensiblerfa— es-
tereotipada de las mujeres. Por supuesto que hubo excepciones
de notable calidad estética y también quedan registrados elusi-
vamente en los intersticios del tipo de discurso intimista temas
como el erotismo y la opresiéon femenina y —menos frecuente-
mente—, la denuncia social, que irrumpirfan abiertamente en la
década de los setenta.

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenéme-
no reciente, por el contrario, y esto puede explicarse tanto por
razones histéricas como sociales y culturales. Particularmente,
en la historia guatemalteca contemporanea, los factores de tipo
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social han condicionado la vida de todos los habitantes, ditecta
o indirectamente. No se vive una guerra sin suftrir sus conse-
cuencias —sea dentro de las fronteras o el exilio— y las heridas
profundas dejan largas secuelas. Asi, al hablar de la literatura
guatemalteca, es imposible no hacer referencia al fenémeno
de la guerra civil que laceré el pais durante aproximadamente
36 afios, desde 1960 hasta 1996, asi como al de la posguerra.
Conlflicto que condend a muchos escritores que permanecie-
ron en tierra guatemalteca al silencio, la evasion, la alusion o
bien, la temeridad. En cuanto al tipo de género y registro, la na-
rrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba considerada
como una escritura menos “femenina”, es decir, mds propia de
la mentalidad racional tradicionalmente atribuida al hombre, el
sujeto épico por excelencia, de acuerdo a los canones culturales.
Por otro lado, la mayor capacidad de comprensién de un texto
narrativo de parte del lector y, por ende, su mayor divulgaciéon
y acceso en cuanto a objeto cultural, probablemente convertian
la narrativa en un tipo de escritura potencialmente peligrosa en
términos ideolégico-politicos, aunque esta sélo fuera accesible
efectivamente para un reducido nimero de lectores.

Hipermarginalizacion: la construccion del sujeto femenino

Guatemala se singulariza por constituir una sociedad subde-
sarrollada y marginalizada, dependiente de la centralidad hege-
monica, sea en lo econdémico, politico y cultural. Por otro lado,
existe una especificidad que le da un rasgo particular: es una
sociedad mestiza, multiétnica y multicultural, donde los grupos
predominantes son los indigenas y los ladinos, aunque ambos
son sujetos mestizos, ya que dicho proceso se inicié desde el
momento mismo de la Conquista. El sujeto guatemalteco, ade-
mas de los condicionamientos econémicos tiene marcas cul-
turales que lo definen, como por ejemplo el género y la etnia;
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factores que inciden en diferentes medidas, segun sea el caso
particular. Actualmente existe un profundo debate sobre estos
temas y como una de las soluciones mas actualizadas y demo-
craticas se petfila la de una interculturalidad tensa y en constante
mutacion.

La Revolucién del 20 de Octubre de 1944 constituy6 un
fenémeno singular en la historia guatemalteca, signada hasta
entonces por dictaduras “liberales”, ejercidas férreamente por
vatios seriores presidentes, que solamente crearon una fachada de
desarrollo o reformas —como la laicizacién del Estado—, sin rea-
les bases de sustento. El proceso reformista del 44, un proyecto
demécrata-burgués de modernizacion del Estado, se explayé a
todos los 6rdenes de la vida guatemalteca, aunque indudable-
mente no era facil borrar décadas de terror, opresion y atraso
en todos los niveles. En el area de la cultura y las attes, el pais
se vio favorecido por una politica de apertura e intercambio
con los centros culturales hegeménicos del momento, asi como
por la construccion de una infraestructura para estas finalidades
con el objetivo de construir un primer acceso a la divulgacién
cultural dirigida a sectores tradicionalmente marginados. Por
desgracia, la experiencia reformista surgié dentro del contexto
de la Guerra Fria y el proyecto de las dos administraciones de
los gobiernos revolucionatios —Arévalo (1944-1950) y Arbenz
(1951-1954)— se derrumb6 por una invasién financiada por los
Estados Unidos en 1954.

Mas tarde, Guatemala fue cayendo en una guerra cruenta y
sorda, pero sobre todo no declarada, entre insurgencia armada
y gobierno, que desembocd en represivos gobiernos militares.
Es a mediados de los ochenta, con el regreso de los civiles al
gobierno, que el pais inicia la lenta recuperacion del sistema
democratico. El conflicto armado finaliza teéricamente con
las firmas de los Acuerdos de Paz en 1996, aunque las causas
que dieron origen a dicha contienda no han sido solucionadas
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adecuadamente hasta el dfa de hoy. Como consecuencia de esto,
se ha conformado en Guatemala una particular posmodernidad
que abarca horizontalmente sujetos y tiempos disimiles, y que
innegablemente se refleja en la cadtica vida urbana; un pseudo-
neoliberalismo que implica el colapso de los proyectos utépicos
y la insercién —aunque tercermundista— en la aldea global y su
mercado, por medio de tecnologias que contrastan con la per-
sistente misetia y el atraso.

Desde los inicios, como hemos ido explicando, la situacion
de la mujer guatemalteca ha sido particularmente marginal (cuan-
do no hipermarginal como en el caso de la mujer indigena). Por
razones histéricas y culturales, se ha conformado una estructura
patriarcal ultraconservadora, enraizada en un poder central au-
toritario y esclerético, que bajo diferentes ropajes ha resultado
casi siempre igualmente opresivo hacia la mujer. Limitindonos
a la historia reciente, ni siquiera durante las administraciones de
los gobiernos revolucionarios de mediados del siglo pasado la
mujer goz6 realmente de una situacién igualitaria a la del hom-
bre. Aunque gané espacios en areas como el magisterio, el lide-
razgo sindical, la proteccién a la maternidad y la infancia, e inici6
a insertarse en el campo del trabajo, estudio y diferentes oficios
y profesiones, los estereotipos fueron dificiles de extirpar. La
Revoluciéon innegablemente propicié estos cambios mediante
leyes e infraestructuras adecuadas a la independizacion y realiza-
cién de la mujer como nuevo sujeto histoérico, pero los patrones
culturales continuaron intocados: el espacio privilegiado para
la mujer siguié siendo el recinto hogarefio, y su dependencia
y sumisién al hombre continué configurando la conducta so-
cialmente aceptada, inclusive por los circulos revolucionarios,
tedricamente progresistas. Las excepciones fueron minimas e
intrascendentes.

La falta de participacion y protagonismo inclusive puede ob-
servarse en el campo artistico, donde la presencia de la mujer
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fue esporadica y escasa durante este periodo. El discutrso pre-
dominante en las letras era el de tono épico, inscripto de alguna
manera en el proyecto nacionalista, aunque también se cultivd
la lirica amorosa y erética, si bien —sintomaticamente— no se en-
cuentran mujeres narradoras que hayan practicado ese registro.
Probablemente resultaba mas acorde a los canones de conducta
femenina de la época la escritura poética, mejor si lirica, eliptica
y metaférica; es decit, inofensiva desde el punto de vista ideolé-
gico. Asimismo, era mas facil a efectos practicos la publicacién
de un poematio que de una novela o de un volumen de cuentos.
Acaso si el proceso democratizador no se hubiera interrumpido,
habrian surgido algunas narradoras.

A partir de los afios sesenta, el pafs empieza, en medio del
conflicto bélico, a desarrollarse industrialmente con todo lo que
esto implica de negativo: hacinamiento urbano, explotacién y
adopcién del modelo de vida norteamericano; pero también,
por otro lado, una mayor opcién de acceso a la instruccion y la
cultura, asi como a algunos bienes de consumo y culturales. Las
mujeres cada vez mas insertas en el mercado laboral y profesio-
nal, inician el proceso de toma de conciencia de s{ mismas como
nuevos sujetos sociales y los modelos culturales inician a cam-
biar radicalmente: por ejemplo, la mujer indigena y ladina sera
uno de los nuevos sujetos en incorporarse a la lucha armada,
junto con el cristiano. Paraddjicamente sera durante la época del
inicio de la restauracion del anticomunismo visceral que las mu-
jeres inician a publicar esporadicamente textos natrativos, pro-
bablemente porque la nueva situacioén politico-econémica las
empuja a nuevas experiencias en primera persona. Asimismo,
es fundamental insistir en la aparicion del movimiento feminista
alrededor de los afios sesenta, en el seno de grupos de intelec-
tuales, profesionales y universitarias.

La violencia se va intensificando durante la década de los
setenta y los ochenta hasta alcanzar niveles demenciales. Los
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intelectuales se sienten perseguidos y limitados, estén o no in-
volucrados en la lucha armada. Algunos de los realmente com-
prometidos sufren el exilio, la muerte o son desapatecidos. Este
factor empobrece y ensombrece el panorama artistico-cultural,
pero no lo aniquila, pues quienes permanecen en el pafs siguen
produciendo a pesar de todo. El discurso narrativo predomi-
nante es la literatura comprometida y de denuncia, aunque al-
tamente experimental, pues la urgencia social casi lo hace sur-
gir inexorablemente, pero con un registro mucho mas crudo y
menos idealizador que el precedente. Ahora son notables las
huellas de influencias tan diversas como la novela norteameri-
cana y las técnicas propias de la narrativa de este siglo —fluir de
conciencia, focalizacién mdaltiple, rupturas espacio-temporales,
fragmentacion del discurso, etc.—, filtradas también por los es-
critores latinoamericanos del Boow y de la novela de la Onda,
con una fuerte carga testimonial. En efecto, el testimonio es una
de las aportaciones mas originales que paises como Guatemala
haran a la conformacién de una nueva textualizacién narrativa.
Algunos fueron anénimos y otros de difusion mundial, como el
de Rigoberta Menchid: Me Hamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la
conciencia (1983). Es probable que en este contexto, las narrado-
ras percibieran la escritura en prosa como un vehiculo mas peli-
groso que la poesia en una época de represion por su capacidad
de comunicacién mas inmediata. Era quizas menos arriesgado
escudarse detras de una escritura metaférica, como era hasta
entonces la linea predominante de la lirica escrita por mujeres,
que en la inmediatez y accesibilidad de la prosa.

Conforme va siendo denunciado internacionalmente el con-
flicto bélico guatemalteco y sus devastadoras consecuencias, y
conforme los gobiernos civiles tratan de ganar credibilidad para
insertar al pais en los programas de desarrollo y nuevos mer-
cados, se avizora un horizonte mas democratico. Inicia la po-
sibilidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos,
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a lo que se suma el progresivo detetioro y descrédito de los
proyectos utépicos y de los partidos politicos y organizaciones
sindicales. Aparecen entonces grupos civicos surgidos de las ne-
cesidades histéricas de vatios tipos: cooperativas de viudas de
guerra, familiares de desapatrecidos, defensa ecolégica, opcion
sexual, lucha contra las drogas, etc. Asi, durante la década del
noventa, la mujer alcanza niveles de insercién impensables dé-
cadas atras; en ella, una mujer indigena guatemalteca, Rigoberta
Menchu, recibe el Premio Nobel de la Paz (en 1992). Las cos-
tumbres sexuales suften relajamiento y aparecen modalidades
de cultura alternativas. En suma, es un periodo en el que existen
conquistas de género, aunque todavia el grueso de las mujetes
sigue en estado de profunda sumision.

Archipiélago de escrituras

Guatemala no escapa del peligro que la globalizacién im-
prime al fendmeno estético: en el fondo, es el mercado quien
decide, y la extensién y el acceso a los textos no siempre va
en proporcién a la profundidad de los mismos. Esto vale tam-
bién para la literatura escrita por mujeres, que corre el peligro de
ser condicionada por el gusto masivo de lo /ght, al que muchas
editoriales responden con natrativa epidérmica, avalado por un
tipo de critica idem en algunos suplementos, revistas, academia
y grupos de opinion.

No es posible hablar todavia de corrientes o lineas definidas
y definitivas en la escritura narrativa femenina guatemalteca. En
este sentido, no se trata de una narrativa solar o Iludica, sino
sombria. Tampoco existe la parodia del melodrama de manera
significativa, pero si existen algunos elementos especificos que
la perfilan: el tema de la violencia extrema y el humor negro que
operan como vehiculos para conformar un universo simboli-
co cada vez mas transgresivo y cruel, aunque frecuentemente
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rumiado en silencio. No as{ otros temas como el étnico, pues
estas narradoras utilizan basicamente como asunto extraliterario
su expetiencia petsonal de ladinas urbanas. Lo mismo sucede
con la guerra, tema por s mismo escaso, pero filtrado a través
de los pequefios universos intimos de los personajes —mas que
mediante una dimensién épica—, que deja su huella sobre todo
en las relaciones de pareja o en las familiares. Incluso el ero-
tismo, que finalmente irrumpe sin mojigaterias y reivindica la
destruccion de los esquemas convencionales, aparece lejos de
un estado exultante.

Como es usual en la narrativa de mujeres, vemos en las gua-
temaltecas una actitud catartica porque sus puntos de referencia
son los de su propia interioridad. A través de la reflexién se
llega al conocimiento de si misma. Los temas privilegiados son
comunes con los de narradoras extranjeras: la opresién social
de género; la represion de los instintos; la falta de horizontes y
privacidad para la autorrealizacién; la violencia fisica y emocio-
nal; la nostalgia de minimos paraisos perdidos, no sélo los de la
infancia (que frecuentemente también significaron el infierno);
el abuso en todos los niveles; la maternidad como servidumbre.

En las narradoras guatemaltecas puede observarse la exis-
tencia de un entrecruce de lineas porque estas autoras, con al-
gunas excepciones o libros especificos, no siempre cultivan un
determinado tipo de practica escritural, sino que indistintamente
utilizan varios registros, inclusive en un mismo libro. Todas sue-
len partir de experiencias propias de una mujer, de alli el tono
testimonial que fija una precisa realidad, aunque sea fantastica.
Pueden observarse lineas tematicas variadas que comprenden
los ciclos de vida femenina: la infancia, la iniciacién sexual (a
menudo traumatica), la doble moral, la maternidad, la madurez y
la soledad, la muerte. En algunas priva una tendencia hacia la me-
lancolia del recuerdo, mientras que en otras se impone un corte
tajante hacia lo que queda atras. Asi como hay recuperaciones
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realistas de escenarios de vida, también encontramos dimensio-
nes onirico-sonambulescas, por donde la narraciéon se escapa
y resulta ser muy reveladora. O inclusive hay textos que son
parodias crueles de cuentos de hadas, otros estan totalmente
poblados de personajes fantasticos o de tipo detectivesco noir
con escenas aberrantes, o de casi ciencia ficcion. Los modelos
globalizados —y practicamente inalcanzables— de belleza femeni-
na son cuestionados en clave generalmente irénica.

Los escenatios privilegiados son minimos: el hogar —pocas
veces rural— en presente y pasado, y que no siempre es dulce,
pero aunque permanece, va quedando atras, ya que la realidad
de la mujer se abre hacia la ciudad donde estudia o trabaja. El
tono: confesional e intimo, con profusa utilizaciéon del silencio-
so monologo interior que va creando la complicidad con el lec-
tor. La voz adquiere tonos diversos: desde registros nostalgicos,
hasta los mas irénicos y agresivos. Pero casi siempre dentro de
una Orbita narcisista, propia de la escritura del yo.

La construccién simbdlica no es uniforme y las estrategias
son muy variadas. LLa mayor parte tiende a la brevedad, pero asi
como se aprecian escasos fragmentos que tienden a lo lirico, la
mayor parte utiliza un lenguaje directo y a veces, muy crudo.
Eventualmente, aparece la apropiaciéon de un tipo de discurso
caracteristico de la narrativa de los setenta, sumamente ludica,
gruesa y desmitificadora, que probablemente tiene algo de paro-
dia y de implicito homenaje a sus modelos. Las fronteras entre
diversos géneros también apatecen a veces fracturadas: hay in-
terrelaciones entre la estructura, lenguaje y ritmo poéticos y el
texto en prosa; existen algunos textos que parecen aforismos.
Asimismo, los tradicionales confines entre cultura alta y popular
se difuminan, asf como los que distancian registros cultos y no.

La imagen de la mujer atraviesa todos los estereotipos, que
van desde el angel hasta la vampiresa. Pero se trata siempre de una
mujer insatisfecha, que s6lo parece tener paz cuando silenciosa
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o abiertamente cobra venganza real o simbdlica. Porque enton-
ces recobra su autoestima —si es que alguna vez la tuvo— a caro
precio para todos. Es el inicio de la toma de conciencia de si
misma como sujeto con identidad perfilada. O bien, cuando
huye dentro de si misma sea en la locura, la indiferencia o la
muerte. La visién en casi todos los textos, sea el tipo de univer-
so simbdlico que sea, usualmente es pesimista, tenebrosa, sobre
todo en algunas de las autoras mas jévenes. Demas estd decir
que la figura del hombre es, como minimo, inquietante.

De la justa agresion a la jubilosa transgresion

La narradora guatemalteca ha sufrido un proceso que va del
ser agredida a reconocerse agresora. De la opresién y la repre-
sién, a la expresion de esta condiciéon marginal. La revelacién
de que el condicionamiento de género le ha sido impuesto con
alevosfa y ventaja frecuentemente ha implicado para muchos
personajes de sus textos narrativos la internalizacién de la pro-
pia opresion y, eventualmente, apoderamiento del discurso mas-
culino para fracturarlo. Durante el proceso de liberaciéon con
vistas a alcanzar la autorrealizacion, la escritora ha ido demo-
liendo estereotipos irreales e irrealizables en el momento hist6-
rico actual. El ataque se ha dado frontalmente en dos campos
fundamentales: el cuerpo y la voz. Estas autoras han textuali-
zado su cuerpo, liberandolo de prejuicios para convertirlo en
territorio erdtico, regido por sus propias leyes. Y se han expre-
sado libremente, rompiendo los canones estrechos a los cuales
tradicionalmente la centralidad habia reducido la escritura feme-
nina. Deconstruyéndolos. Y construyendo a partir de la mudez,
revelando la densidad de las precedentes elusiones, eufemismos
y dando sentido a los vacios y sigilos.

Estas narradoras, entonces, han asumido una tarea icono-
clasta en sentido paraddjicamente constructivo. Nombran, dan
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voz, a su expetiencia y a su grupo. Como sucede al principio,
son voces extrafias, discordantes, pero tienen la fuerza de la jus-
ta transgresion. Desbrozan su propia imagen y esta les revela
que nunca va a estar concluida e inmévil, sino siempre trans-
formandose. Se trata de una escritura inaugural y de resistencia.
Requiere coraje e imaginacion para evitar erigirse en nuevos pa-
radigmas didactizantes, patra transmitir una vision inédita y laci-
da —pesimista, pero también irénica—, que transmite perspecti-
vas sobre futuras formas de ver, registrar y expresar el universo.
Las transgresion es jubilosa porque no finaliza en la destruccion
anarquica del canon, sino que se reapropia de este y lo refuncio-
naliza a su sabor y antojo para develar zonas ocultas. Trata de ir
mas alla del legitimo dolor y del casi inevitable victimismo.

Asi, la escritura de las narradoras guatemaltecas no es mono-
corde, sino multiple, ambigua, heterogénea. Revela polifénica-
mente la presencia de las ausencias y los sonidos del silencio.
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