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Nicolás Olivari

Nació el 8 de septiembre de 1900 en Buenos Aires, 
cuarto hijo de Carmen Canale y Juan Bautista Olivari, 
llegado al país alrededor de diez años antes como capitán 
de ultramar contratado por la Compañía Argentina de 
Navegación Mihanovich Ltda. Vio transcurrir su infan-
cia en el barrio de Villa Crespo. Cursó el secundario en 
el Colegio Nacional “Nicolás Avellaneda”, en el que fue 
compañero de Lorenzo Stanchina, con quien hacia 1920 
integró un grupo literario en el que también participa-
ron María Luisa Carnelli y los hermanos Enrique y Raúl 
González Tuñón. Con Enrique, Nicolás establecería una 
relación de amistad que duraría toda su vida. 

Primero y antes que nada poeta, Olivari fue asimismo 
un prolífico cuentista. Incursionó también en el ensayo, 
las estampas y la novela. Se ganó la vida como periodista 
de Crítica, Noticias Gráficas y El Mundo, entre otras pu-
blicaciones. Por lo general, cubría noticias del mundillo 
literario y muchas veces viajaba al interior del país enviado 
por ellos en calidad de corresponsal. Escribió radionove-
las para Radio Belgrano, fue traductor del italiano y del 
portugués, letrista de tango, guionista cinematográfico. 
También pintor.

A principios de la década del sesenta, se embarcó en 
el Conte Rosso rumbo a Italia. Iba en busca de Zoagli, 
paesino cercano a Génova, cuna su padre. Saldada esa 
deuda, Nicolás Olivari murió en Buenos Aires, el 22 de 
septiembre de 1966. 
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Su obra

1922 Carne al sol (cuentos). Buenos Aires: s/d.
1924 La amada infiel (poesía). Buenos Aires: Modesto 

 H. Álvarez; Manuel Gálvez. Ensayo sobre su obra (en 
 colaboración con Lorenzo Stanchina). Buenos Aires: 
 Agencia General de Librería y publicaciones.

1926 La musa de la mala pata (poesía). Buenos Aires: 
 Martín Fierro.

1929 El gato escaldado (poesía). Buenos Aires: Gleizer.
1933 El hombre de la baraja y la puñalada. Estampas cine- 

 matográficas. Buenos Aires: Gleizer; La mosca verde 
 (cuentos). Buenos Aires: Tor.

1938 Diez poemas sin poesía (poesía). Buenos Aires: 
 Destiempo.

1946 Los poemas rezagados (poesía). Buenos Aires: 
 Llosibol & Midedogapa.

1952 La noche es nuestra (cuentos). Buenos Aires: 
 Borocaba.

1958 Los días tienen frío (poesía). Buenos Aires: Brenda.
1959 Un negro y un fósforo (cuentos). Buenos Aires: 

 Trenti Rocamora; El almacén. Novela parroquial de 
 Buenos Aires. Buenos Aires: Tirso.

1964 Pas de quatre (poesía). Buenos Aires: Trenti 
 Rocamora.

1966 Mi Buenos Aires querido. Crónicas y estampas. 
 Buenos Aires: Jorge Álvarez. (Publicación póstuma.)
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“Joven, insolente y con flequillo”:  
la narrativa de Nicolás Olivari

Yo me lanzo solo.
N. Olivari (1922)

El inevitable prólogo. De padre marino (nacido en Zoagli, 
Italia) y madre terrícola –como diría años más tarde otra 
gloria de la literatura sudamericana–, Nicolás Olivari ingresa 
al campo cultural que le es contemporáneo confiado en el 
aguante de sus pulmones, sabiendo que no lo quieren allí y 
que, por lo tanto, tendrá que luchar con prepotencia para 
delimitar –primero– un lugar del cual apropiarse y –segun-
do– para ocuparlo. Consciente y de costado, podríamoas 
decir, con el hombro crispado y la espalda en tensión, espe-
ra los topetazos que guardan para él los orondos señorotes 
apoltronados con comodidad en la palestra literaria del mo-
mento: “Yo me lanzo solo, sin prólogos ni palabras liminares 
de nadie, ni sonetos donde me elogien […]. Ni me presento 
como fenómeno, cabezón o hirsuto, que ya a los diez años 
escribía dramas, según el prólogo que falta, ni me presento 
dado de la mano con ningún contemporáneo ilustre” (29).1 
Llama la atención la declaración que explicita su voluntad 
de prescindir de padrinos que lo respalden. Si bien luego 

1.  El número entre paréntesis remite a la página de la presente edi-
ción. Todos los subrayados me pertenecen, salvo aclaración explícita 
en contrario.
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no la cumple (ya que poco más adelante se anudará a la 
“discreta celebridad” de Lorenzo Stanchina [30]), lo impor-
tante es la declaración en sí. Si ésta por un lado lo ubica en 
el grupo de quienes no desean perpetuar el statu quo, por el 
otro deja asentado que pretende que reconozcan su valía en 
tanto escritor. Es decir: reivindica su lugar marginal, pero 
lejos está de resignarse al anonimato. Tiene 22 años y ha 
llegado para hacerse oír: este primer texto de su carrera (que 
llegará a ser larga y fecunda) termina con una breve –pero 
no por eso menos importante– disertación acerca de lo que 
es en su opinión la literatura. Aquí pone sobre la mesa va-
rias concepciones que mantendrá en sus obras posteriores. 
Para empezar, la literatura no es sino testimonio de algo 
que queda fuera de ella. En este sentido, concuerda con “el 
sutil Anatole”, que afirma: “En cada obra de arte está sólo 
la persona del autor” (ibíd.). Dado que el autor no puede 
sino existir en un tiempo y un lugar determinados, de esta 
afirmación se desprende que no existe –para Olivari– posibi-
lidad de una esfera autónoma para el arte. El arte por el arte, 
por lo tanto, es para él impensable. Más bien, se trata de un 
arte que posee especificidad propia (es posible valorar su 
calidad de acuerdo con parámetros que le son particulares), 
pero que se encuentra siempre e indefectiblemente ligado a 
algo que le es exterior, que lo excede (el autor, en la frase de 
Anatole). Esta posición, que hoy podría pasar desapercibida 
para un lector acostumbrado a las drásticas exploraciones de 
un arte cuya definición va muy a la zaga de las expresiones 
que lo conforman (desde la automutilación con fines esté-
ticos a la performance), fue en su momento de una soberbia 
explosiva.2 Con ella, Olivari no sólo carga contra todo “es-
critor académico y adocenado”, a quienes acusa de “velar 
la verdad”, es decir, de trampearla, oscurecerla, cambiarla, 
deformarla; además se distancia de aquellos narradores in-
capaces de intimar la realidad “en un símbolo, en un alto 
idealismo estético” (ibíd.). Y si por un lado busca “turbar la 

2.  Conviene no pasar por alto, en este sentido, que en la dedicatoria 
del libro Olivari, con un rápido movimiento de muñeca, se equipara 
nada menos que con Cervantes. 
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digestión a los pazguatos” (31) (no como Martínez Zuviría, 
a quien titea abiertamente), tampoco considera que la rea-
lidad –la suya, al menos, la que le interesa literaturizar–, 
pobre, cruda y triste, deba ingresar sin un trabajo estético 
de mediación en el plano del arte. Esto basta para caldear 
los ánimos de quienes frecuentaron la calle Boedo, grupo 
que pronto le quedó estrecho: “Me alejé porque el clima 
no me sentaba. La sensibilidad climatológica de Boedo, no 
admite grados. Hay que estar en el polo. Castelnuovo es el 
Amundzen del realismo. […] Yo no estoy ni en Boedo, ni en 
Florida, ni en los paños tibios que aconseja Arturo Cancela” 
(Olivari: 21/07/1925).3 Si bien con los años publicaría 
algunos poemas en el periódico Martín Fierro, difusor de 
Florida, resulta asimismo imposible asimilarlo a ese grupo, 
debido a que las formas de entender el arte y, en particular, 
la literatura que tenían uno y otros diferían por completo. 
De esta manera, si por un lado el desafiante gesto olivariano 
de considerar las propias carencias (de cultura, de prosa-
pia y, en definitiva, de dinero) como base de una mirada 
nueva y original lo aleja de –e irrita profundamente a– los 
señoretes de Florida, por el otro lo acerca a un conjunto de 
escritores que como él se balancearon entre los grupos que 
se disputaban la hegemonía de la escena literaria, al tiempo 
que desarrollaban una literatura anclada en la categoría de 
lo grotesco.4 Estos escritores, entre los que se cuentan los 
dos Robertos (Arlt y Mariani) y Enrique González Tuñón, 
entre otros, resultaban particularmente insidiosos para los 
floridistas porque, lejos de circunscribirse a la degustación 
de la literatura rusa –bandera agitada con vehemencia por 

3.  Arturo Cancela propuso fusionar los nombres de los dos grupos 
–que nucleaban una parte importante de los escritores jóvenes del 
momento–, Boedo y Florida, sugiriendo la denominación de “Escuela 
de la calle Floredo” (Schwartz 1991: 546). Para una explicación ra-
zonada y exhaustiva de esta cuestión, véase la “Primera entrada” de 
Carbone (2007).
4.  Para una argumentación detallada de las características de esta 
“tercera zona” de escritores, véanse Ojeda y Carbone (2006a, 2006b, 
2008a y 2008b) y Carbone (2007).
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los catecúmenos de Boedo–, se permitían lecturas que eran 
las de los propios martinfierristas (Anatole France, en este 
caso), a partir de las cuales, sin embargo, compaginaban una 
literatura poderosamente inserta en su tiempo, nacida de las 
problemáticas que la inmigración europea al Río de la Plata 
trajo consigo. Los escritores de la tercera zona lograron, así, 
dar cuenta de manera cabal del momento histórico que les 
tocó vivir, ubicándose igualmente lejos de los melancólicos 
suspiros borgeanos (en cuyos poemarios Buenos Aires, lán-
guida como una solterona en espera, es una ciudad en la que 
no se encuentra huella alguna de la atropellada turbamulta 
inmigrante)5 como de las sobrepujadas exageraciones que 
pueblan los textos canónicos del boedismo.

Recapitulando: este primer texto inaugural le sirve a 
Olivari para posicionarse claramente en un lugar otro res-
pecto de los nucleamientos existentes en su época (Boedo, 
Florida, los “grandes nombres”). Al mismo tiempo, reclama 
como propio el deseo de “abrirse cancha” en el plano litera-
rio, desentendiéndose del hecho de que no proviene de las 
clases tradicionalmente dedicadas a esos menesteres. Olivari 
escribe Carne al sol para épater les bourgeois, revolver las aguas 
de un mar que siente demasiado tranquilo. Así lo declara 
en este prólogo. Para lograrlo, elige una temática que por 
entonces era feudo exclusivo de las novelas por entregas para 
mujeres: el erotismo. Se encarga de aclarar, sin embargo: 
“Temo que se me compare con algún erótico cursi, de esos 
editados por el señor Caro Raggio” (30). Y, en efecto, el ero-
tismo olivariano poco tiene de refinamiento aparente y ridí-
culo. “Un festín en el bajo Belgrano”, por ejemplo, presenta 
una microsociedad que refleja como un espejo (es decir, 
invirtiéndolo) el funcionamiento del “Belgrano aristocrático 
y burgués” (49). Considerable en este cuento resulta la pers-
pectiva del narrador, que integra lo desagradable y lo bello 
con facilidad y sin estridencias. En medio de la inmundicia 
que sale “del estómago de la ciudad” (45) habitan “veinte o 

5.  Para un análisis de distintas imágenes literarias de la ciudad de esos 
años, véase Carbone (2007-2008) y Astuta urbanidad. Paseo de los 
Buenos: Aires anarcos, ensayo de próxima aparición.
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treinta, todos rotosos, idénticos en mugre y en viscosidades” 
(ibíd.). En esa tribu conformada por atorrantes pringosos se 
encuentra Marisarda, “la flor, exangüe y misérrima, como 
que surgía de ese costal de inmundicia, pero flor al fin” 
(46).6 Su figura pondrá en evidencia el hibridismo grotesco 
(construido sobre la base de la coexistencia de contrarios) 
que anima este cuento y da vida a su erotismo duro. En 
efecto, Marisarda es bella, a pesar de la suciedad, a pesar de 
que la ropa que viste le queda grande: “en los trechos que 
la tela se desgarraba, adivinábase la piel, cálida y contráctil, 
muy blanca, igual a la de una paloma perpetuamente en celo” 
(47). Con esta última imagen, Olivari anuncia con desem-
bozo el ars poetica que, como un hilo rojo, atravesará toda 
su obra: la paloma (metáfora que, aplicada a la mujer, alude 
a su pureza, a su virginidad), aquí aparece perpetuamente en 
celo, es decir, fundiéndose en un abrazo de hierro con su 
opuesto. Virginidad y deseo sexual forman, así, una única 
unidad –doble– que da cuenta de la situación bivalente de 
Marisarda. Libre, “no se sujetaba al sistema decantado, al 
atorrantismo, cuyas reglas epicureístas regían la minúscula 
colonia” (ibíd.). Marisarda es una rebelde, pero una rebelde 
que sufre calladamente las imposiciones que la microsocie-
dad en la que vive carga sobre ella: “no se quejó… ¿Para 
qué? Sólo sus ojos llenos de mansedurmbre bovina, ausentes 
y lejanos al tiempo y al lugar, parecían seguir los ecos de la 
canción interrumpida” (49). Rebelde y mansa a un tiempo, 
Marisarda es la primera de la larga lista de putas que le fasci-
nará componer a Olivari. Y si el desarreglo aparente en que 
viven los atorrantes le impone al lector una distancia exage-
rada, pronto el narrador se encarga de aclarar que no hay 
–en realidad– tal lejanía: “Curiosa forma de vida en común, 
tan idéntica en el fondo a la ciudad civilizada” (48). 

6.  Nótese que el nombre “Marisarda” es en sí mismo una mezcla en la 
que conviven elementos heterogéneos (nombre propio/ toponimia): 
“contracción de María y de un lugar. Nada más sugestivo que ese 
nombre que ligaba a un ser con un paraje remoto y casi ignoto. La 
Cerdeña azul” (47).
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La turba que puebla el bajo Belgrano se revela como el 
reflejo deformado del “Belgrano aristocrático y burgués” 
que “a cien metros de allí, no soñaba siquiera en aquel bru-
tal festín de carne humana” (49). En este punto, conviene 
hacer pie en las palabras de Carbone, quien afirma:

El corpus integrado por las obras mencionadas [las de la tercera 
zona, en la que se inscriben las olivarianas] lleva adelante una 
“nueva literatura” porque incorpora un gesto inédito hasta ese 
entonces: transfiere la realidad conocida sobre otro plano de valores. 
Estos textos someten su referente a un nuevo tipo de representa-
ción, que no procede por analogía, aproximación o imitación, sino 
por degradación, y que sin embargo es capaz de reorganizarlo, in-
dividualizarlo y caracterizarlo. […] Lo mapeado nos intranquiliza 
[…]. En lo representado se trasluce nuestro mundo, pero su puesta 
en escena encierra un margen de incertidumbre: nos encontramos 
frente a una realidad inédita (2007: 119-120).

Es lo que sucede aquí. Olivari se detiene sobre “la 
turba, astrosa, mugrienta y paupérrima” (48) para dejar 
en evidencia los puntos de contacto que existen entre ella 
y “la ciudad civilizada” (ibíd.), construyendo –de paso– 
una urbe que es la suma de dos opuestos (bajo Belgrano/ 
Belgrano aristocrático y burgués) y una microsociedad 
“donde se revolvían veinte dialectos” (45):7 la joven mujer 
pública en la que “despuntaban el ansia lúbrica los catorce 
años de los apenas púberes y […] su última masculinidad 
los de sesenta” (48) vino, en algún momento ya olvidado, 
de allende el océano. 

Inmigración y pobreza preparan el brutal final del cuen-
to. Marisarda, mansa como un animalito, aguanta el ultraje 
de una violación colectiva sin decir palabra. Esta escena 
cierra un cuento que es de por sí áspero, duro, y confirma 
las decisiones estéticas que lo sostienen: no hay aquí nada 
políticamente correcto. Los pobres ni son buenos, ni son 
bellos en sus carencias, ni pueden recuperarse para ingresar 
en la estructura social. Muy cercanos a su instinto, los in-

7.  Esta última, además, es pura mezcolanza: “todo revuelto, todo ha-
cinado, basuras, seres y bestias” (46).
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tegrantes de esta sociedad paralela son casi animales con el 
don del habla. Y al que quiera desembarazarse del asco cir-
cunscribiendo el abuso del indefenso al funcionamiento de 
una comunidad que no es la propia, pronto se le aclara: “El 
vicio cambiaba de pelaje, y de dorado y lujoso como ostentaba 
su cetro en la ciudad monumental, se subalternizaba plebeyo, 
haciéndose asqueroso por dentro y por fuera y por fuera al 
revés de su forma habitual entre los hombres, sucio por den-
tro” (ibíd.). El bajo Belgrano también somos nosotros.

Dos son las temáticas que se presentan tempranamente 
en este cuento y que luego reaparecerán con sagaz obsti-
nación en la obra posterior de Nicolás Olivari: el deseo 
sexual (unido inexorablemente a la figura de la prostituta) 
y la problemática de la inmigración (relacionada, no es 
extraño, con la pobreza). Vale la pena destacar, asimismo, 
el tratamiento grotesco que se hace de ambas y funciona 
a base de mezcla de contrarios con un fin de crítica a la 
sociedad que fuera el contexto vital del autor. Frente a la 
despreocupación coqueta exhibida en Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía –aparecido el mismo año que Carne 
al sol–, del que podríamos quedarnos con el verso que 
reza: “La vida aquí es urbana y es simple” (Girondo 1999: 
23) referido a Buenos Aires, la propuesta olivariana azora 
por su radicalidad y por la agresividad con que impacta 
–aun hoy– en el lector. Por su potencia rupturista, porque 
existe una distancia significativa respecto de las prácticas 
literarias que estaban en boga en ese entonces (Boedo, 
Florida, grandes nombres ilustres), corresponde hablar de 
la “tercera zona” en tanto “verdadera” vanguardia literaria 
del poscentenario. 

Siguiendo las huellas del deseo sexual –temática que 
recorre esta antología de punta a punta, tal como queda 
expresado sintéticamente en su título– avanzaremos ahora 
sobre el análisis de los cuentos para poner en la superficie 
el funcionamiento del universo olivariano. Comenzaremos 
tomando dos relatos de esta compilación: “Revelación” y 
“La caída”. El primero cuenta las vicisitudes vividas por un 
niño que, una noche de candombe familiero en el salón 
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Italia Unita, se da de nariz con “el misterio del sexo” (35). 
Julio es torpe en el terreno amoroso, pero muy perspicaz 
en el de la venta de caramelos, gracias a la cual pretende 
hacerse de unos pesos extra, visto el éxito que tiene la 
convocatoria del gremio de los vidrieros a una “Función y 
baile familiar” (33). En medio del tumulto, empujado por 
una pareja de danzantes, Julio va a dar debajo del sobaco 
de “una diosa […], majestuosa, ubérrima, estallantes sus 
carnes prietas que rompían en curvas enervantes, encendi-
das bajo el palio de oro de su espesa cabellera” (36). Para 
Julio, verla y amarla son la misma cosa: “La amó ahí, al 
contemplarla en el estrado, amplia y hermosa, llena de luz, 
como una Venus, toda palpitación de carne joven, toda 
anhelancia de ensueños tibios, sugeridora y henchidora 
de deseos, de todos los deseos machos de la concurrencia” 
(37). Y si él la ama con la desesperación vergonzosa de la 
inexperiencia, ella lo desea sin ambages: “Monada que me 
comería a besos” (35), le susurra a una compañera “pasan-
do al lado del muchacho, mareándolo con intención aviesa 
de hembra en celo” (ibíd.). Y aquí se produce una consi-
derable inversión del tópico romántico à la Caro Raggio: 
la rubia, en lugar de ser una mujercita seducida por un 
hombre malo (como sucede, por ejemplo, en los versos de 
Evaristo Carriego y, especialmente, en “La costurerita que 
dio el mal paso”, que Olivari reescribirá con ironía en La 
amada infiel, su primer poemario, de 1924), es una impo-
nente mujer araña. “Las manos chocaron. La de ella, fuer-
te, como garra de lirios, la suya tímida, temblorosa, como 
un ala desfalleciente” (39): esta marcada diferencia de 
fuerzas en la que la mujer ocupa el lugar de poder enlaza la 
iniciación sexual de Julio que aquí se relata con la de otro 
Julio –Rivera–, personaje de “Riverita”, relato que integra 
los Cuentos de la oficina de Roberto Mariani, publicados 
en 1925.8 Y también con la de Silvio Astier en El juguete 
rabioso de Roberto Arlt. En todas, el deseo masculino se ve 
avasallado por el femenino, que se despliega con potencia, 

8.  Para un análisis de estas escenas de seducción asimétrica en Mariani 
y Arlt, véase Ojeda y Carbone (2008b).
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sin culpas ni timidez: “Un segundo más, y se adivinaba a 
Julio ‘comido a besos’ por la rubia, tal deseo patentizado en 
la expresión de la mujer” (ibíd.). Pero si Riverita y Astier 
escapan cohibidos por los avances de sendas mujeres ma-
duras, Julio “vió la turgencia rosa de la carne, demarcada 
de extraño modo entre la liga y la seda negra de las medias. 
Se encendió todo en un orgasmo, se agudizó como una 
púa, haciéndose filo, centelleando en un ancho espasmo 
de emoción. […] Y fué un largo combate, mudo y dulce, 
que duró lo que el tango que allá en el salón, resonaba lán-
guido” (40). El gozo de Julio es absoluto y, en este sentido, 
rebasa toda posibilidad de intercambio mercantil. En efec-
to, “Las monedas provenientes de la venta de caramelos, 
rodaron por el suelo, caídas del estrujado traje” (ibíd.). No 
es ése un placer que pueda comprarse con dinero porque 
lo que Julio siente por la rubia es puro, siendo él todavía 
un niño. Su iniciación sexual, como todo rito de pasaje, 
lo estrena como hombre. Con sus nuevos ojos, entonces, 
verá a la mujer que cinco minutos antes adorara “babean-
do, revolviéndose en celo, casi expirante en el ardor de su 
carne inahita, revoloteando con sus muslos estremecidos, 
el polvo y la basura de los telones rotos que hicieron de 
lecho” (41). El niño ha muerto en él y “sabiéndose ungido 
hombre” (ibíd.), será un hombre triste –como aquellos 
de Enrique González Tuñón– por el desvanecimiento de 
“su ilusión de niño” (ibíd.).9 La mujer, momentos antes 
una diosa marmórea, una vez que ha satisfecho su apetito 
sexual se vuelve para el hombre recién salido del horno en 
algo “caído”, desagradable, en una cosa que ya no genera 
atracción sino más bien rechazo.10 

9.  En “El país de los hombres húmedos”, cuento que cierra El alma 
de las cosas inanimadas (1927), Enrique González Tuñón se explaya 
sobre aquellos hombres que viven en un “estado de tristeza sin re-
medio donde cuelgan los días su afiche de aburrimiento y las horas 
dicen en su monotonía que la vida no vale la pena” (González Tuñón 
2006: 79).
10.  En Arlt sucede lo mismo: se reconoce a la mujer como sujeto del 
deseo (y esto ya es un avance respecto de lo que sucede en la ficción 



16 | A. Ojeda

En el terreno del deseo, las mujeres olivarianas tienen la 
misma carta de ciudadanía que los hombres: ellas también 
se calientan. Sin embargo, esta visión dista de ser ecuánime. 
Si en “Revelación” Julio descubre y se abandona a la práctica 
del sexo sin volverse por ello un ser degradado (cosa que sí 
le sucede a la rubia), la iniciación de Juliana –y la coinci-
dencia onomástica de los protagonistas no es gratuita–, tal 
como lo anuncia el título, es una “caída”. Al comienzo, este 
cuento explora las posibilidades de una matriz tan típica 
como antigua: la mujer como sujeto de la pasión, para la 
cual amar es su único destino. Juliana “Tenía necesidad de 
amar” (52) y no es la única: “Juliana sintió rabia y con ver-
güenza un poco de envidia a su vecinita, la trigueña ardorosa 
y sencual*, cuyos ojos relucían en la obscuridad del quicio 
de su puerta, encendidos de ardor, ante las palabras melosas 
del galán que la arrullaba” (53-54). Llama la atención, en 
este punto, la delectación que le produce a Olivari explorar 
la psiquis femenina del deseo. Julio, en “Revelación”, ve a 
la rubia y se siente atraído, fascinado, por ella. En seguida 
pasa a la acción, tomando lo que siente como normal. Aquí, 
en cambio, nos enfrentamos a páginas enteras dedicadas a 
investigar cómo surge el deseo en Juliana, que le produce, 
qué siente, cómo lo combate: “Por eso echó culpa al calor 
de su rara efervescencia, cuando cuidadosamente plegado 
el vestidito blanco de los farbalaes vaporosos, al fondo del 
armario, casta la tela, cerrada en hombros y muñecas, abrió 
la ventana y se puso a soñar”. Para traer a colación sólo un 
ejemplo, es como si esa “imprescindible necesidad de amar, 
de adorar, de darse toda entera en un transporte jubiloso, en 
una ofrenda de sacrificio” (52) no fuera del todo natural. Y 
no resulta ocioso detenerse en ese sacrificio que menciona el 

de otros escritores de la época), pero a consecuencia de él la imagen 
femenina se degrada por completo a los ojos de su pretendiente mas-
culino (cf. El amor brujo arltiano). Desde una perspectiva feminista, 
esta construcción de la mujer bien podría atajarse con el eslogan que 
gusta pasear por Buenos Aires en las remeras de la marca Insurrectas 
(<www.remeraskillbush.com.ar>): “Me quieres virgen, me quieres 
santa, me tienes harta”. 
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narrador, ya que se encuentra en el epicentro de la concep-
ción olivariana del deseo femenino. Luego de “caer”, Juliana 
“salió vacilante, un poco llorosa, mareada y en sus ojos, 
muerta la necesidad aquella de darse, de derramarse como 
un cáliz lleno de amor… Ojitos soñadores, otrora estrábicos 
de dicha, hoy estrábicos de desilusión” (56). No se concibe 
aquí el disfrute femenino del sexo. Juliana desea el encuen-
tro amoroso con “su hombre” hasta que éste se produce, tras 
lo cual, sin más razón que el mero hecho de haber sucedido 
–antes, incluso, de ser abandonada por el tenorio–, llora 
compungida por “la fatalidad triste de lo inevitable” (ibíd.). 
En realidad, no se trata tanto de que las mujeres vivan su 
desfloramiento como una caída, sino que luego de él irreme-
diablemente “caen” para el narrador. Una vez entregada su 
celada virginidad, el narrador siente pena y un poco de asco 
por ellas. En el universo olivariano el deseo sexual desborda, 
excede, hace estallar el marco impuesto por el sistema, pero 
esta prerrogativa –la de astillar el statu quo– Olivari sólo se 
la concede a sus personajes masculinos. 

En su construcción de una Buenos Aires en la que “el 
dinero lo es todo” porque “nada ni nadie está a salvo de un 
destino mercantil” (Ojeda y Carbone 2008a: 33; subraya-
do en el original), el deseo es lo único que no puede com-
prarse: se paga un cuerpo, pero no sus ansias. Esto es lo que 
viene a ilustrar “La bien plantada”, relato en el que Antonia 
desprecia y humilla a Federico –un estudiante universitario 
que la desea con ardor–, por raquítico y bien hablado: 

—¿Por qué no quiere? — Sollozó* Federico.
—¡Porque no sos macho! (71)

“Pasaron junto a la puerta y el estudiante volvió a ver la 
mueca de desprecio inexorablemente acentuada por una risa 
franca de Eva victoriosa. […] Antonia, juntando con brutal 
terneza al hombre contra sus caderas descendía lentamen-
te, dificultosos en la marcha, por hallarse próximos, casi 
apareados” (72). Para Olivari existe una distancia abismal 
entre la mujer y la mujer de moral distraída. Así lo expresa 



18 | A. Ojeda

en su poema “O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gí-a”.11 El lugar de las 
cortesanas es central en el universo olivariano, al punto de 
que se constituyen como un subgrupo aparte, que casi no 
comparte rasgos con la construcción que este autor hace de 
lo femenino. Al respecto, baste con decir que la prostitución 
–en la literatura de Olivari– se constituye como modelo de 
las relaciones humanas bajo el capitalismo, en cuyo interior 
nada ni nadie se encuentra a salvo del estatus de mercancía. 
De aquí la importancia de su figura.

“Caer” no es sinónimo de “descender”, pero ambos vo-
cablos indican un movimiento que comienza arriba y ter-
mina abajo. En este sentido, parecen adecuados los títulos 
elegidos por Olivari para encabezar las historias de dos mu-
jeres que terminan –por diferentes razones– mal. Juliana, 
ya lo vimos, cae con sólo 16 años desde su condición de 
“señoritica modesta, hermosamente rubia” (51) hacia la de 
mujer engañada, usada. Dora, por su parte, terminará su 
viaje vital en la muerte, tras entregarse a Pablito, que se va 
para no volver. En el cuento que protagoniza, intitulado 
“El descenso…”, Olivari retoma la vertiente gauchesca 
de la literatura argentina, ensayándose en un ambiente y 
temática caras a Hernández, Lugones o Güiraldes, entre 
otros. Del primero retomará la denuncia de los atrope-
llos cometidos en nombre de la “civilización” en contra 
de los gauchos. En efecto, Lisandro, paisano entrerriano, 
estrangula a su mujer –vasca–, “fiel como un perro a su 
«hombre»” (58) para que no pueda gozarla el político que 
la codicia. Lo drástico de la solución se completa con el 
éxodo del gaucho que “se fué a hacer el cubil, hecho fiera 
salvaje, en el pajonal bravío, menos avieso en las puntadas 
que la civilización ladrona que sintetiza el político aquél, 
sin sangre y sin entrañas” (ibíd.). De Lugones, Olivari 
tomará la dudosa concepción de “raza gaucha”, deudora 
de una supuesta “musulmancia que bullía en su ancestral 
sangre española” (ibíd.), ideas que pueden encontrarse en 

11.  Para un análisis de este poema (y, en general, del rol e importancia 
de la figura de la prostituta en Olivari), véase Ojeda y Carbone 
(2008a).
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El payador (1916) lugoniano. Como Juliana, a Dora el 
deseo la toma por asalto, es algo que le pasa: “Dora, con los 
brazos extendidos se entregaba al sol, inconsciente y feliz, 
sabiéndose calentada y requemada deliciosamente en toda 
la piel, como en consonancia con el quemor íntimo que no 
comprendía, pero que sentía palpitante, electrizar todos sus 
nervios, en la caricia de su amante regio” (60). 

El tema campero no se agota, sin embargo, con las vi-
cisitudes de Lisandro. También “Sol de mediodía” explora 
la desfloración de Flora, “la hija linda del pulpero” (82). 
Este relato retoma la subyugación voluntaria de la mujer 
frente a los requiebres del hombre, al punto de que incluso 
se repite la metáfora vacuna –estrenada con Marisarda– 
para dar la medida justa del comportamiento femenino: 
“Braulio entendió, midió de un salto la batea y presa de 
sus jadeos y de sus músculos tensos, se abatió ella, mansa, 
casi pascual, como una vaca” (84). La animalidad desatada 
de esta escena contrasta con lo apocado de la relación que 
–en las entrañas del sistema– se da entre Roque y Clara 
en “Resurrección imposible”. Si Dora ocupa el lugar de lo 
absolutamente salvaje (es un puro instinto desprovisto de 
cultura),12 Clara podría perfectamente ser aquella “cara ex 
dactilógrafa, actualmente prostituta” de la última estrofa 
de “Canto a la dactilógrafa” (Olivari 2008: 86). Lo que 
separa a una de la otra es la distancia que va de la libertad 
a la sumisión. Gerente de un banco industrial, Roque es 
un perfecto exponente de la “oficinística” codificada en 
1925 por Roberto Mariani. Ex poeta y, por eso mismo, ex 
soñador, con el reingreso de Clara –su novia de juventud, 

12.  De ella se menciona su “santa inocencia de la que lo ignora todo”, 
al tiempo que se destaca su “fuerte instinto de hembra ignorante aún 
del celaje de un dueño” (60). Vale la pena aclarar que Olivari saluda 
esta ausencia de contacto con la cultura como algo absolutamente 
positivo en la mujer. En su poema “Mi mujer” (de 1926), por ejem-
plo, leemos: “llegaste vos, bruta y sencilla como una vaca, con apenas 
cinco años de escuela primaria, que, felizmente, no te hicieron mella” 
(Olivari 2008: 110). La comparación con el rumiante, como se ve, es 
una constante que se mantiene a lo largo del tiempo.
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actualmente cabaretera– en su vida, Roque atisba “la re-
surrección de su ideal juvenil” (74), largamente sepultado 
bajo la monotonía de un matrimonio y de una ocupación 
que padece atrozmente. Recupera, así, sus ilusiones, “su 
pasado, que fué soñador” (ibíd.). La lealtad para con la 
mujer que eligiera por esposa no existe. Clara revive en 
él ilusiones y sueños largamente olvidados: “Rejuveneció 
aquel encuentro todo, hasta aquel vicio primero de su ju-
ventud, el de alinear palabras que sonasen” (76). Llegados 
a este punto, resulta claro que –al igual que las chiquillas 
ingenuas– los poetas olivarianos son pasibles de “caer”: 
cuando contraen matrimonio y perpetúan el modelo de 
familia burguesa, cuando se conchaban en una oficina, 
cuando –en definitiva– se atan, cuando olvidan la impor-
tancia del contacto con el sol. Por esto mismo Mariani 
había dedicado el año anterior (1921) su primer libro (un 
poemario) “A los muchachos que son un poco soñadores 
—no mucho, y que transigen con la vida, aguantando 
las horas de sol, —¡las horas de sol!— encerrados dentro 
de las cuatro antipáticas paredes de la oficina” (Mariani 
2008: 62). En Carne al sol el refulgente astro es testigo de 
cómo los cuerpos se juntan una y otra vez, sin perjuicios 
y sin cesar. En ese contexto, Roque soporta “la cruel farsa 
del vivir cuotidiano*”(79), en la que una “vejez del alma 
superior a la del cuerpo” impide “todo anhelo ascencional* 
hacia lo azul” (ibíd.). Y al hacerlo, nos introduce ya en una 
problemática que atraviesa toda la cuentística olivariana: el 
presente caído de aquellos hombres que “hecha polvo toda 
ilusión” (ibíd.) siguen adelante “con la fatal certeza de vivir 
una vida que no es la que quisimos…!” (80). Hombres en 
su mayoría acompañados por mujeres a las que no quie-
ren y que sienten como una carga, especie de cancerberos 
siempre sedientos de dinero. Hombres que, finalmente, 
resultan niños de pecho frente a sus mujeres, para quienes 
no existen ni el amor ni los sueños ni la poesía ni los idea-
les: material girls. 

De la muchacha ignorante y sumisa como una vaca a la 
prepotente dominatrix: ésta es la trayectoria trazada por la 
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figura femenina en la narrativa olivariana. Para ilustrar este 
punto de llegada tomaremos brevemente el decimocuarto 
fragmento de El almacén. (Novela parroquial de Buenos 
Aires), texto publicado por Olivari en 1959. En él se vuel-
ve a relatar la iniciación sexual de Julio en el salón Italia 
Unita –“que estaba en la calle San Juan, cerca de Boedo, un 
barrio resonante de italianos y de cantinas” (1959: 125), el 
mismo en el que hoy se obstina en funcionar El 8vo. loco–, 
pero esta vez lejos del idilio carnal relatado en 1922. Aquí, 
Rosa –la rubia de antaño– recibe con indiferencia el asedio 
del joven y esforzado Julio (que “Vendía caramelos en los 
cines y estudiaba a la vez” [1959: 125]), llegando incluso a 
increparlo con impaciencia:

—Nunca me hablaste de casarte conmigo. Me hacés patear cuadras 
y cuadras tras tuyo, hablándome pavadas. Lo único que me hacés 
es toquetearme en el cine o en los huecos y no me das ningún 
gusto… […] No te voy a olvidar así no más —le aseguró Rosita, 
exhalando en un suspiro su amor depotensiado*—. ¡Fuiste bueno 
conmigo y me decías cosas lindas! Buscáte otra. No te van a faltar 
muchachitas para conversarlas. A mí, olvidame (Olivari 1959: 
128-130).

Frente al poeta, cuyas horas libres pasadas al sol confor-
man la médula de los poemas olivarianos, los hombres de su 
narrativa son cachorros tímidos que sufren los caprichos pe-
rentorios de mujeres a las que no logra comprender. Es que 
en este contexto, hombres y mujeres hablan lenguajes dife-
rentes: para ellas, las deudas no se pueden pagar con amor.13 Y 
ellos, de todas maneras, tampoco tienen amor para darles. 

Ana Ojeda

13.  Verso de la canción “No se puede vivir del amor”, que apareció 
en 1993 en el disco Grabaciones encontradas. Volumen uno, de Andrés 
Calamaro.
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nota a la presente edición

Se reproduce a continuación la primera edición de esta obra: 
Buenos Aires, s/d, 1922. Se han mantenido tanto las erratas 
como las particularidades tipográficas propias de la época en 
que fue escrita. En muchos casos, estas últimas son constantes 
y, por lo tanto, fácilmente identificables. Por ejemplo: la acen-
tuación tipográfica de monosílabos y del grupo “ui”, la falta de 
tilde en las mayúsculas o la apertura de signos de interrogación 
o exclamación que no cierran, o que cierran pero no abren. De 
todas maneras, para desambiguar casos que podrían inducir a 
duda, hemos decidido identificarlos –toda vez que hemos podi-
do hacerlo con claridad– por medio de un asterisco que se pos-
pone inmediatamente a la errata y funge, por lo tanto, de sic.
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A don Emilio Alonso Criado, el querido 
maestro y amigo, que fué para mí lo que el 
duque de Lemos para el ingenioso hidalgo 
don Miguel de Cervantes Saavedra, sin las 
restricciones mezquinas que amargamente 
comenta Azorín.
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El inevitable prólogo

Es moda en nuestra incipiente literatura, que al publi-
carse un primer libro, se haga bajo la égida paternal de un 
prólogo de alguien ya consagrado.

Yo me lanzo solo, sin prólogos ni palabras liminares de 
nadie, ni sonetos donde me elogien, ni fotografía que me 
muestre ñato y feo como soy.

Para qué, me pregunto, todo ese chirimbolo, ese frag-
mentarse que obligan al paciente lector, ya que debe leer 
el prólogo por ser de alguien bien situado en la palestra 
literaria; ya que debe creer en el entusiasta soneto, casi 
siempre de corte épico, de algún poeta amigo; ya que 
debe contemplar la fotografía, para luego, leída que sea la 
obra, no se atreva a opinar de ella, desconcertado por el 
prólogo, el soneto y la fotografía? No!… Si yo tengo los 
dientes cariados, o* oculto bajo pomposo plastrón la ca-
misa dudosa, qué ha de importarle al que por primera vez 
me lee, a mí, ¡que a duras penas he publicado en revistas 
sin importancia?*

No!… Ni me presento como fenómeno, cabezón o 
hirsuto, que ya a los diez años escribía dramas, según el 
prólogo que falta, ni me presento dado de la mano con 
ningún contemporáneo ilustre.

Tengo, (yo) poco más o menos veinte años, un par de 
zapatos ingleses de esos de cuádruple suela, «pour epater 
les burgeois«* y una regular biblioteca.
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Escribí dramas, comedias, versos, novelas, glosas, etc., 
etc., que fuí tirando a la basura cada 8 de Septiembre, 
como un homenaje a mi onomástico.

La fecha de marras pasada, me sorprendió buceando 
en el baúl donde guardo mis manuscritos, a fin de hacer 
arder la pira de ellos, zahumando al buen Nicolás de Bary. 
Tomé estos cuentos que aquí van y los releí con el sincero 
propósito de compadecerme interiormente, pero… no los 
hallé tan mal. Consulté a mi amigo Stanchina, a quien 
conceptúo un héroe, pues ya va logrando los honores de 
una discreta celebridad; se los leí todos, sí señor, ¡todos! y 
él, ¡oh mansedumbre bovina!, me escuchó sin pestañear, 
apurando medios litros. No sé si fué el entusiasmo o la 
cerveza, la cosa es que me abrazó y me instó a publicarlos, 
lo que hoy hago.....* y quiera el cielo que mi familia no me 
lo reproche ni mi patria me lo demande.

Puede que levanten alguna polvareda estos míseros, 
paupérrimos cuentos míos; si así fuese me alegraría por dos 
razones. Una es obvia: así me conocerían, me iría abriendo 
«cancha» en la literatura. La otra es ya de más peso. Temo 
que se me compare con algún erótico cursi, de esos edita-
dos por el señor Caro Raggio.14

Para responder a tan posible agravio, cuadra en verdad 
hacerme un* auto-exégesis.

Respetable público: En* mi literatura no hay nada más 
que lo que dice el sutil Anatole: «En cada obra de arte está 
sólo la persona del autor». Así, pues, estoy yo, mi psicolo-
gía varia, compleja, mis estudios y una vaga tendencia al 
simbolismo que quiero aunar a la realidad. Y se explica: es 
tan pobre la realidad, la cruda y triste realidad, que si no 
la intimamos en un símbolo, en un alto idealismo estético, 
en la prodigiosa música de nuestro armonioso castellano, 
francamente que debemos, los que como yo han hambre 
de belleza, romper la péñola, porque con la realidad ya se 

14.  Editorial española fundada en 1917 por Rafael Caro Raggio, cu-
ñado de Pío Baroja, con la publicación de cuya obra inauguraron su 
labor de difusión cultural. [N. de E.]
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dice todo, de la vida, de los cuerpos y de las almas, en las 
noticias de policía y tribunales.

A menos que se prefiera velar la verdad y hacerse es-
critor académico y adocenado; dedicarse a la historia, por 
ejemplo, o tristemente resignarse a no turbar la digestión 
a los pazguatos, dándose a escribir cositas de encargo y 
molde: tipo Martínez Zuviría.
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Revelación

Chispean turbados los ojos de Pan.
Rubén Darío.

I

Julio, aquel día, se dispuso a obtener una buena ganan-
cia con el cajoncito repleto de caramelos, cuyos papeles 
de colores vivos, hacían policromo juego con su cara de 
manzana madura, de cigarrillos aterciopelados, como esa 
fruta, por un vello rubio, muy suave; huella en vanguardia 
de la adolescencia naciente.

El salón «Italia Unita» se veía en ese momento lleno 
de la respetable concurrencia del gremio de vidrieros que, 
acompañados de sus familias, se avergonzaban un poco, 
ante la efigie del «re galantuomo», decorando, con sus mi-
llonarios bigotes de cornucopia, todas las paredes.

Un alegre run-run de conversaciones, de gritos y de 
risas, caldeaba la atmósfera. Se preveía el jolgorio desmedi-
do, en cuanto alternasen las idas y venidas al buffet.

«Función y baile familiar» rezaba el pretencioso progra-
ma de la fiesta, añadiendo por costumbre «Se recomienda 
orden y cultura».

Pero qué iban a tener orden y cultura allí! Si hasta las 
paredes pintadas de un rojo rabioso desordenaban la vista, 
y si el priorato en el buffet, calentaba la sangre moza, ca-
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brilleándola en madrigales, más audaces, en consonancia a 
cada empinación del codo; y si hasta los chochos se hacían 
díscolos, hervidos de calor, exaltados de sudor, trayéndose a 
la mente entre la ola vinosa ingerida, un recuerdo de «ven-
detta» a cualquier otro viejo; recuerdo lejano traducido al 
presente en un amago de frase entrecortada, escorzando la 
epidermis del otro:

—Te rumpo il collo, bastardo!… Vení vamo a la 
squina!…

Separaban a los viejos, riéndose tumultuosamente los 
mozos, mientras las mujeres chillaban de susto y de sen-
sualidad, viéndose pecho con pecho, torso con torso y todo 
el cuerpo, hasta el vientre, contra los muchachos vivos que 
aprovechaban ladinos el entrevero.

Julio, acechaba los flirts inminentes, esperando «el caso 
clavado», para embromar al tenorio, metiéndole los cara-
melos en los ojos, haciéndoselos comprar, para obsequio 
galante a la recién conquistada. 

Y tras lancero y lancero vendió toda su mercadería. 
Salpicando el aire con las notas argentinas que hacían las 
moneditas colmándole el bolsillo, se alejó un poco del 
medio del salón. Era que se sentía mareado, asfixiado casi, 
del violento olor a carne joven que desprendían las parejas, 
unidas estrechamente bajo las espirales que dibujaban, 
taconeando compadronas, atentas al ritmo dormilón y 
exótico de un tango en boga.

Una pareja al asentar un corte entusiasta lo empujó 
rudamente yendo a dar, con cajón y todo, contra una 
pulpa tibia y perfumada que el tanteo instintivo, velando 
el equilibrio, le reveló la mujer.

Y fué a dar justamente debajo del sobaco, libre y abier-
to, cual una umbría inquietante bajo la fina tela, que em-
papada de sudor plasmábase como arcilla, revelando ideal 
vello, rubio como polvareda de sol.

Julio miró asustado, inquieto, pareciéndole aquello una 
cosa deleitosa, extrañamente sugeridora, más dulce que 
un caramelo, más fuerte que el vapor del priorato, en su 
perfume agrio, exhalación de vida!
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Un segundo, y que* serie de emociones. ¡Qué  mundo 
desconocido se le abrió ante los ojos! Aspiró toda la revela-
ción, adivinó el misterio del sexo, la diferencia del mismo, 
la finalidad del mismo, preciosa, de oasis, de la mujer.

Y los ojos de ella como* lo acariciaron, y cómo se rie-
ron cariñosamente de él y de su encantadora torpeza de 
adolescente!

Y… «qué regia hembra»… suspiró Julio, evocándola 
toda en el buffet, desierto al momento, donde refugió su 
desazón; y la miraba bailar, allá, a cinco pasos de él, y apo-
yándose en el quicio de la puerta, la miró honda, intensa, 
salvajemente, con elocuencia infinita en las pupilas, que 
indiscretas charlaban con mil luces, su vago e inquietante 
deseo.

¿Y ella?… ¡Oh! Cómo se turbó Julio; lo miraba tam-
bién, de arriba abajo, acentuando la mirada curiosa, las 
ojeras moradas, arco delator de sus ardencias, que pulsaban 
como venas, lividizándose de ansia, ante ese doncel talludi-
to y musculoso, pero de mofletes como manzanas, rosado 
como un kiwpi*, adorable como un chiche.

—Monada que me comería a besos. —Tal dijo a una 
compañera y en voz suficientemente alta, pasando al lado 
del muchacho, mareándolo con intención aviesa de hem-
bra en celo.

Julio la oyó y ahogó la sed que le produjo esa frase, be-
biéndose todo el fondo de las copas que en la mesa revuelta 
del buffet, alzaban sus bocas, sucias de grasas y de dulces.

El vino, fuerte, oloroso y áspero, Mendoza puro campe-
che, rotulado mistificadoramente de «extranjero», lo acabó 
de marear.

Sintióse molesto, conturbado, lleno de extraña sed, 
pensando con cuero y alma, en la magnética mirada de la 
rubia.

Un rumor lo despertó de su ensimismamiento. Era que 
iba a comenzar la función teatral.
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II

Diablo de fonografía soporífera que se aprestaban a re-
citar en versos románticos. Y nada menos que Campodron, 
aburriendo en tres largos actos… Y gracias a que el director 
artístico, para hacerle sitio al baile, suprimió cinco o seis… 
sinó* ¡pobre gremio el de vidrieros más amolado en la 
eufonía de esa musiquita verbal que los espejos que ellos 
repasaban!

Julio curioso, y en calidad de proveedor de dulces, entró 
a las bambalinas.

Y la vió a ella, en el camarín común, al que dábase 
acceso por una escalerilla crujiente y llorosa. Iba a hacer 
de dama joven y ante la compañía allí reunida, el director 
artístico y la comisión de fiestas, recitaba por última vez 
su papel.

Julio la admiró como a una diosa, al verla así, majes-
tuosa, ubérrima, estallantes sus carnes prietas que rompían 
en curvas enervantes, encendidas bajo el palio de oro de su 
espesa cabellera.

Vistiendo ya de época, (de época según el director, pri-
mer galán, que se enjaretaba penosamente unas botas con 
vueltas blancas), le pareció a Julio admirable, intraducible 
su efecto sobre sus nervios expectantes. Y ella se supo ad-
mirada, y se pavoneó orgullosa, acentuando su real planta 
de gárrida mujer, ante el espejo verdoso, que al reflejarla 
toda, se hizo en verdad de época, copiando su inimitable 
imagen de dogaresa, así transformada, aniñada casi, por 
ese jubón que le apretaba el talle y por las trenzas, magna 
cascada de oro, tamizando áureamente la morbidez lechosa 
del escote.

III

Un señor calvo y gordo, hablaba desde el estrado. 
Ampulosamente, con graves gestos zurdos historió al gre-
mio y lo llenó de elogios y de lugares comunes, y lo com-
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paró a los del Medioevo, y lo hizo institución sagrada y le 
auguró un futuro de esplendor, metiendo todo el raudal 
chabacano de aquel flujo de palabras, en la boca abierta 
de los escuchantes, quienes, asombrados de verle hablar 
tanto rato sin tomar ni un solo sorbo de agua, rompían en 
tímidos asombros, al tenor de:

—¡Qué bien habla!…
—Es un fenómeno…
—Pero ha visto que* cabeza?
—…sí. Es un cabezón!
El «cabezón» era ese señor, buen rentista de la vecindad, 

que soñaba hablar, hablar mucho, pero mucho, hasta que 
lo hicieran concejal.

Comenzó el primer acto. Julio veloz se fué a la orquesta, 
para verla, para seguir viéndola, a ella! la rubia de quien se 
sentía, sin comprender aun*, intensamente enamorado.

La amó ahí, al contemplarla en el estrado, amplia y her-
mosa, llena de luz, como una Venus, toda palpitación de 
carne joven, toda anhelancia de ensueños tibios, sugeridora 
y henchidora de deseos, de todos los deseos machos de la 
concurrencia. Deseos que se iban en alas de miradas, hasta 
rociarla, hasta abanicarla con su tempestad de instintos, 
entre los que florecía, puro y primario, el del adolescente 
torpe, de pantalón corto y cuello de gañán.

Y ella lo distinguía, lo seguía mirando, desvaneciéndolo 
en la caricia de su voz, opaca, caliente como un simún, 
rezumando su ansia entre los vulgares y chillones versos, 
que en ridículo tono heroico recitaban. 

Pero él no notaba la vulgaridad del espectáculo. Qué iba 
a notar, si le parecía su voz, envuelta entre la música di-
sonante de los adjetivos terminados en «an» y en «zon», la 
más divina sinfornía! Si bebía sus palabras; si las pupilas en 
blanco, revoloteando como aves presas, la seguían tímidas, 
llenas de su arrogante figura!

Rompió a aplaudir el primero, gozando en martirizar 
sus manos, palmoteando locamente. Seco, febricitante, 
corrió hacia la escalera una vez que la dama hizo mutis.
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La escalera estaba llena de gente. Eran los componentes 
de la comisión de fiestas que haciéndose mutuas cortesías 
no se decidían a subir nunca. El los hendió de un codazo, 
y cobrándose el peaje de una maldición que lanzó algún 
pisoteado, entró rápido en el camarín.

La artista se estaba desnudando. Un trozo de corpi-
ño, corriéndose hacia abajo, le plantó un seno en el aire. 
Robusto, henchido, erecto, electrizó la punta mórbida a 
Julio que se quedó clavado, mudo, casi muerto. Ella lo 
gozó un instante, de verlo así, tan suyo ante la gloria de su 
carnalidad, de saberlo tan rendido a sus encantos plenos, 
de adivinarlo a punto, — plato picante — para su golosi-
dad de hembra ardiente.

Fingió una sorpresa, velándose tras un biombo. 
Falsamente indignada le gritó que se retirase. El obedeció 
yéndose a aplastar contra la pared del pasillo, pegándose a 
ella, arañándola convulsivamente, seco, como un Cristo, 
boquiabierto de jadeos, con toda la pupila llena de la vi-
sión rosada que el corpiño le dejó ver.

Lo empujaron de allí los artistas, cuyo director desolado 
gritaba como un loco: era que el traspunte había perdido 
el libreto de los dos actos subsiguientes.....* Alguna mano 
bien intencionada y lo peor es que no lo sabían de me-
moria! Renegando el presidente de la comisión subió al 
estrado y anunció la suspensión del espectáculo por «fuerza 
mayor». El «¡ah!» que exhalaron todas las bocas, pareció 
volar el techo. Se habían salvado. Gracias a Dios y a la 
bendita mano de un bien intencionado la fiesta seguiría 
con el baile.

Y otra vez el tango, ondulando sus monoritmias sensua-
les por el aire, espeso por toda clase de emanaciones.

Julio, pegado siempre al pasillo en muda inconsciencia* 
esperaba. ¿Qué? No sabía, pero en el fondo de la masa 
enorme de impresiones, sensaciones y visiones que desde 
dos horas se le había como aglutinado en la boca del estó-
mago, pesándole como un plomo, sentía un vago fatalismo 
de algo que inevitablemente debía suceder.
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De pronto la rubia asomó por la puerta del camarín y lo 
llamó. El se acercó temblando, fascinado, cual un pajarito 
cayéndose de susto al imán de dos ojos de culebra.

—Deme un paquete de caramelos, le dijo mirándolo 
siempre y entrándose poco a poco hacia adentro.

Julio la siguió sin poder entender su pedido; pálido, 
licuando su asombro en sudor, que se perló de pronto 
dándole escalofrío de vaga ansia.

—Deme un paquete de caramelos, — insistió la rubia. 
Julio registró el cajón. Nada, vacío. Se desesperó, pero 

al fin descubrió un paquete de chocolate en el fondo, que 
le tendió tembloroso. Ella abrió el nácar de su palma para 
recibirlo. Las manos chocaron. La de ella, fuerte, como 
garra de lirios, la suya tímida, temblorosa, como un ala 
desfalleciente…

Se anunció el cumplimiento de la ley de la vida.
El instinto iba a hallar la frase para cuajar el anhelo… 

Un segundo más, y se adivinaba a Julio «comido a besos» 
por la rubia, tal deseo patentizado en la expresión de la 
mujer.

Un recio golpe movió la puerta. Entraban.
—¿Quién…? — pareció maldecir ella, mientras Julio 

turbado, hacía que buscaba en su cajoncito.
Eran tres de la comisión de fiestas. Un catalán, viejo 

verde, diablo como él solo, picarón y mal hablado y dos 
jóvenes recios, bigotudos. La llamaron aparte y la* habla-
ron con misterio.

—Venga, oiga, se va a divertir. — Ella se rió descocada 
y asintió con grandes movimientos afirmativos, mientras 
la risa la estremecía toda, llenando de tintineos el estrecho 
camarín.

Salieron seguidos de Julio, quien cual un faldero, hus-
meaba la estela perfumada que dejaba ella, al asentar sus 
pasos breves.

En el rellano de la escalera les* esperaba un grupo, 
que se hacía el serio, aguantando apenas la risa que re-
ventaba por las comisuras de los labios, fruncidos con 
empeño vano.
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Hacia la puerta del salón, un mozo llamaba con grandes 
gestos a las parejas jóvenes. Se hizo un amplio círculo. Uno 
dijo en tono de bajo profundo:

—Se va a rifar…
Y otro extrajo triunfalmente de una bolsa de papel, un 

enorme falo de vidrio, de rara perfección anatómica, colo-
reado con óxido de hierro.

Las mujeres huyeron espantadas, reprochando con falsa 
vergüenza a los «puercos» acompañantes que se reían con 
malicia. Dos solteronas, viejas y feas, de las primeras llama-
das, gimotearon escandalizadas, llevando sus indignaciones 
al director artístico, quien acudió presuroso, incautándose 
del cuerpo del delito a quien llevó hacia el buffet.

Los otros lo siguieron protestando.
Julio buscó con la vista a la rubia y no la divisó. 

Creyéndola ida, rabió desesperado, resolviéndose a subir 
hasta el camarín para ver si estaba.

Al poner pie en la escalera se sintió chistar. Dióse vuelta 
sin ver a nadie; un rumor bajo la escalera localizó el llama-
do. Miró: la rubia estaba en el hueco que dejaba la escalera 
y el escenario. Envuelta en la penumbra que casi llenaba el 
bajo tablado, sólo se distinguía gracias a un rayo de luz que 
descendía de la concha del apuntador.

Levantándose las faldas, la rubia se estiraba tranquila-
mente las medias.

Julio vió la turgencia rosa de la carne, demarcada de 
extraño modo entre la liga y la seda negra de las medias.

Se encendió todo en un orgasmo, se agudizó como una 
púa, haciéndose filo, centelleando en un ancho espasmo 
de emoción… La rubia lo vió venir y abrió los brazos. 
Entre ellos cayó Julio, sintiéndose como ella había dicho 
«comido a besos».

—Chiquito, chiquito…
Las monedas provenientes de la venta de caramelos, 

rodaron por el suelo, caídas del estrujado traje.
Y fué un largo combate, mudo y dulce, que duró lo que 

el tango que allá en el salón, resonaba lánguido.
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Se levantó al mismo tiempo que fenecía el último son… 
Buscó a la mujer para amarla más, para adorarla de rodi-
llas, para balbucearle su adoración, su profunda acción de 
gracias por el deleitoso misterio revelado.

Pero… la encontró babeando, revolviéndose en celo, 
casi expirante en el ardor de su carne inhaita, revoloteando 
con sus muslos estremecidos, el polvo y la basura de los 
telones rotos que hicieron de lecho.

Y entonces Julito se llenó de tristeza, de una infinita 
tristeza de cosa vacía, vencida, anulada…

Y con la pupila toda llena de esa desdicha vaga, terri-
ble en su imprecisión, y sin cuidarse de las moneditas ahí 
desparramadas, se fué a la calle, perdiéndose en su silen-
cio de media noche, tanteándose los riñones doloridos 
del empuje vital que dió, un poco orgulloso empero, sa-
biéndose ungido hombre, pero sintiendo siempre aquella 
tristeza, floreciente de entre las ruinas de su desvanecida 
ilusión de niño.
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Un festín en el bajo Belgrano

A Paul.

I

Sobre las márgenes que costean al río* de la Plata, pu-
lula una caterva inclasificable de hombres, mejor dicho, 
de ex hombres, que viviendo Dios sabe cómo, logran la 
suprema voluptuosidad de encerrarse en un Nirvana de 
yoísmo indiferente, libres del trato colectivo, agujereados 
por parásitos a quienes su cuerpo, fornido como todo el de 
aquel que nada piensa, hospitaliza amablemente.

Son los filósofos modernos, que más valientes que los 
de gabinete, instáuranse con su roña y su sistema a la 
margen del río, viviendo noblemente nómades, de la caza 
con tramperas y de la pesca con clavos aguzados a modo 
de anzuelos, en los cuales ensartan lombrices de tierra, 
tan abundantes en el lugar. Es esta* una primitividad de 
medios que auxilia eficazmente la paciencia, esa paciencia, 
nunca tan paciencia como en esas gentes, filósofos como 
hemos dicho, que el vulgo con desprecio que nace de su 
misma ignorancia, llama «atorrantes». Curiosa existencia 
no malgastada un momento por algún acicate de pensar, 
de sentir o de anhelar. Mundo aparte, ajeno a la vida y a 
sus pasiones refinadas que nunca resuenan entre esas cañas 
y ese barro, a no ser mondadas de su civilidad, para latir 
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salvajes, libres de los frenos charolados con que la inviste 
la cortesía, la urbanidad, la sociedad y un sinnúmero más 
de mentiras convencionales.

Bronco es el palpitar de la fiereza, ingénita en esos hom-
bres, si se ven tocados en su egoísmo, en su reposo o en su 
sensualidad de cerdos apacibles, melenudos y costrosos de 
pringue. Guay del que les sacuda de su amodorramiento: 
se transfiguran en furias del Averno, dejando en la puña-
lada o en el garrotazo feroz, toda la ancestralidad de sus 
vidas libres, tan acostumbradas a la inercia absoluta que 
para defenderla, matan.

Curiosa caterva de hombres, que no pagan impuestos y 
sin embargo trabajan; que no ven a un cura y sin embargo 
se mueren; que no ven un traje blanco y sin embargo se 
casan; que usan con raro acierto escopetas enmohecidas y 
sin embargo no cumplen el servicio militar.

En el bajo Belgrano, junto al murallón que costea el río, 
entre fangosas charcas y basuras hediondas que rellenan el 
desnivel de la ciudad y el estuario, viven como cincuenta o 
sesenta de esa gente, sin más autoridad que su egoísmo y 
sin más ley que su pereza.

II

La caída de la tarde ensangrentaba el poniente, mul-
tiplicándolo en estrías de llamas, que se encabritaban en 
los cirrus mortecinos, dorando a fuego sus bordes. En las 
lagunas, nunca tan quietas, se retrataba tranquilamente la 
puesta. 

Los carros atmosféricos, uno a uno, abandonaban la 
cosa, libres ya de sus cargas y al alejarse, traqueteando 
monótonos, parecía como que se llevaban toda la vida del 
lugar.

De entre las tinieblas, casi densas ya, cabeceaban con 
intermitencias puntos luminosos como ojos que atisbasen 
recelosos. 
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De la superficie que formaba la basura depositada en el 
día, surgieron como del seno mismo, figuras gigantescas 
que se encorvaban sobre ella. Eran a modo de grandes 
gusanos blancuzcos que pugnasen por volar y en la impo-
tencia, se retorcían pausadamente. Pero eso a modo de gu-
sanos hablaban. Se oían nítidas en la pureza azul oscuro del 
ambiente, interjecciones robustas, gruñidos que parecían 
surgir de una piara… Eran los filósofos, los «atorrantes», 
que daban la carga al rico botín que trajeron los carros de 
la ciudad.

Poema tétrico aquel*; los despojos del estómago de la 
ciudad alimentan los despojos de su civilización!

Iban a la caza de la pitanza, todos descalzos, quien 
menos, por inaudita riqueza, de un pie. Y transitaban sobre 
aquel suelo erizado de puntas, de hierros, de latas, de cla-
vos mohosos, de corchos podridos, sembrado de tizones, 
esmaltado con fogatas, sin que al parecer la planta sufriera 
menoscabo alguno… Fakires de nuevo cuño, desdeñando 
la prueba del fuego tras el incomible yantar.

Eran veinte o treinta, todos rotosos, idénticos en mugre 
y en viscosidades. No podría decirse, ni menos imaginarse, 
quién de ellos tenía menos desgarrones. Se veían algunas 
figuras más pequeñas, pero no menos mugrientas. Eran 
mujeres, algunas jóvenes, pero cuya juventud perdíase 
ahogada de basura; otras llenas de macilencias, indefinibles 
de opacidades, se revolvían con singular empeño entre los 
desperdicios como anhelando quizás que* tesoros. Dos o 
tres tenían chiquillos pegados a su falda chorreantes de 
moco y de inmundicia; otra tenía en bandolera, a la moda 
gitana, un atado de trapos de donde chillaba un rorró.

—Vamo… vení acá!
—Ché… cargá los huesos…
—Pascasio, manyá una cucharita!
—Cuardála pa tomar helado con la Marisarda.
—¡Uff!
—Já… Já…
Y así era el diálogo cortado entre interjecciones bruta-

les, donde se revolvían veinte dialectos. Husmeaban con 
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rapidez pasmosa, ayudados eficazmente por cuzcos impo-
sibles de delgadez, con los costillares al aire, casi libres de 
la apergaminada piel. Hacían de las basuras recolectadas, 
montones. En uno colocaban los huesos, mondos ya del 
todo, por las dentelladas feroces de los perros que se los 
disputaban, mordiéndose salvajemente los morros para 
luego, chorreando sangre, pierniquebrados de algún mor-
disco, llevárselos al amo.

Las latas de conservas, empapelaban cruces de leño, 
construyendo, con estilo bárbaro, algo así como gallineros, 
donde al parecer moraban esas gentes. Casa y depósito, 
todo revuelto, todo hacinado, basuras, seres y bestias. Y 
algún caballo, petizón y atrozmente gordo a quien es-
cuadrones de inquietas moscas martirizaban. Y luego los 
perros, siempre los perros, legiones de perros de flacura 
inverosímil, de resignada crueldad estereotipada en las 
pupilas, casi humanas a veces, cuando en coros, daban en 
ladrar a la luna.

Un viejo más pringoso que los demás parecía el amo de 
aquella exótica tribu. De pie sobre el murallón, su figura 
se recortaba nítida, bañada en luz lunar, luz que regaba 
una por una las hebras de la barba, larga hasta mitad del 
pecho. Tenía así, entre ese silencio casi religioso, una acti-
tud de diabólica liturgia. Parecía una enorme caricatura del 
viejo Cronos, presidiendo una reunión de inclasificables 
montones de roña en movimiento: los súbditos huraños, 
los «atorrantes».

Costaba imaginar en ese ambiente cualquier floreci-
miento de vida, intensa y fecunda, un amor, un heroís-
mo… Pero los había, como había asimismo vicios; al fin 
eran hombres y como tales no podían substraerse al influjo 
de instintos y pasiones, por más rigurosamente acertado 
que fuera el sistema filosófico, con que vivían esa vida.

Sonaba a extraño en verdad, una nota de color, de ju-
ventud, de alegría en ese cuadro, sin embargo una mujer, 
llegaba a enmarcarla.

Era la flor, exangüe y misérrima, como que surgía de 
ese costal de inmundicia, pero flor al fin… La llamaban 
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Marisarda… y nada más; contracción de María y de un 
lugar. Nada más sugestivo que ese nombre que ligaba a un 
ser con un paraje remoto y casi ignoto. La Cerdeña azul, 
perla con costras montañosas, perdida en el Mediterráneo. 
Quizás Marisarda nació allí, alumbrada tranquilamente 
como alumbran esos seres iguales en sus funciones y en sus 
predilecciones a los canes fieles; quizás viniera niña de allá, 
pues que aun* en sus pupilas parecía verse, melancólicamen-
te retratado, un amplio panorama de sol y de cielo azul.

Marisarda era bella, todo lo bella que se puede ser 
cuando se es joven y cuando se es sano. A pesar de estar 
envuelta entre los pliegues de una falda construída para 
un busto seis veces más del suyo, en los trechos que la tela 
se desgarraba, adivinábase la piel, cálida y contráctil, muy 
blanca, igual a la de una paloma perpetuamente en celo, 
y de toda su fuerte figura de moza gárrida burbulleaba, 
rimando con las fulgencias de los ojazos pardos, toda una 
alegría rubia de sol. 

Y era la única que se movía y era la única que desgarraba 
la hisócrona* movilidad de los otros y era, cosa extraña, 
la única que entonaba, como ahora, canciones discordes, 
mezcla de bárbaros dialectos, canciones que se remontaban 
quizás a los fenicios, las mismas canciones laxas y mori-
bundas que acompasaban la marcha de los gitanos y se 
unen al broncar de las olas en las bajas proas de mil buques 
y en los muelles de mil puertos.

Marisarda dejaba adivinar en la movilidad nerviosa con 
que conjugaba todos sus actos, su inadaptabilidad; era 
uno de esos seres para quienes la tierra es chica y ningún 
marco conviene; era, ya no sólo la única que cantaba, sino 
también la única que soñaba, espejándose limpiamente en 
las charcas verdosas, que al retratar las nubes que pasaban 
veloces, ungían en el montón de sus instintos, uno más in-
tenso, aguijoneante casi: el de irse, el de caminar siempre, 
continuamente rumbo al sol!…

Por eso era rebelde; por eso no se sujetaba al sistema 
decantado, al atorrantismo, cuyas reglas epicureístas regían 
la minúscula colonia. Rebelde a todos, no quiso ser de 
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nadie, pero sin embargo, por no ser de nadie tenía que ser 
de todos, ya que el detalle de no conocérsele macho decla-
rado, aseguraba la propiedad colectiva.

Curiosa forma de vida en común, tan idéntica en el 
fondo a la de la ciudad civilizada: la turba, astrosa, mu-
grienta y paupérrima tenía también su burdel, poseía asi-
mismo su prostituta.

En ella despuntaban el ansia lúbrica los catorce años de 
los apenas púberes y en ella agotaban su última masculini-
dad los de sesenta. El vicio cambiaba de pelaje, y de dorado 
y lujoso como ostentaba su cetro en la ciudad monumen-
tal, se subalternizaba plebeyo, haciéndose asqueroso por 
dentro y por fuera al revés de su forma habitual entre los 
hombres, sucio por dentro.

Esas mismas canciones que sólo ella cantaba, al ser 
únicas, de única originalidad en la grisácea monotonía de 
almas y cosas, eran el acicate del deseo, ferozmente ma-
nifestado con primitividad de orangutanes: un manotazo 
en las sombras y dos cuerpos confundidos, jadeando de 
concupiscencia entre las revueltas basuras.

Y ese día Marisarda cantaba con más calor que de 
costumbre. Acaso se sintió vagamente triste en su incons-
ciencia* de animal salvaje al verse envuelta en las tinieblas, 
acaso como nunca en esa hora de indefinible encanto, 
cuando al caer la noche todo calla, cuando todo suspiran-
do, ave, flor, río, follaje y viento, parecen esperar, ella sin-
tió opresora la garra de su trashumancia bohemia y como 
nunca anheló la marcha a través de bosques y a través de 
ríos, a través de arenas y a través de aduares:

Lloraba su canción. Era una vieja canción de ritmo 
largo y triste, aprendida quién sabe donde*:

Más allá del cielo, misterioso, lejano,
el dulce Efrahin me espera, me espera…
Efrahin tiene la frente serena,
Efrahin tiene los ojos azules
 y tiene en el alma una pena…

Más allá del cielo, misterioso, lejano,
el dulce Efrahin me espera, me espera…
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Un grupo se había formado a su izquierda. Cesaron el 
trabajo y escucharon con los ojos fosforescentes la extraña 
canción, cuyo ritornello cálidamente repetido, se hundía 
en el pozo ingrave de la noche.

El grupo se agitó trabajosamente, librándose de las ba-
suras que casi lo sepultaban. Surgieron luego a nivel: eran 
ocho de edad insospechable bajo la mugre de encima y de 
debajo. Se miraron con misterio y se comprendieron. El 
que semejaba ser jefe, más alto y al parecer un poco, po-
quísimamente menos sucio, se acercó felino, dió un salto y 
Marisarda se sintió oprimida vigorosamente por dos brazos 
cuyas manos de extraña retractibilidad, grasosas y húme-
das, iban palpando en las tinieblas.

Los dos cuerpos dieron violentamente en tierra levan-
tando una nube de ceniza, producto de las incineraciones 
municipales.

Marisarda sintió desgarrársele la espalda, dentada por 
el borde agudo de una lata de conservas, allí caída; no se 
quejó… ¿Para qué? Sólo sus ojos llenos de mansedumbre 
bovina, ausentes y lejanos al tiempo y al lugar, parecían se-
guir los ecos de la canción interrumpida, que se aquietaban 
a lo lejos…

Más allá del cielo misterioso lejano
el dulce Efrahim me espera… me espera.

Pasaron sobre ella uno y otro, y otro más… El que hacía 
turno, esperaba contoneándose de ansia, el que se alejaba 
chasqueaba la lengua en la boca, relamiéndose de placer, 
igual a un viejo bebedor que proclamase las excelencias 
de una añeja botella… Y a cien metros de allí, el Belgrano 
aristocrático y burgués, no soñaba siquiera en aquel brutal 
festín de carne humana…
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La caída

I

Cuando Juliana cumplió diez y seis años, se puso de 
largo e ingenuamente orgullosa se llamó señorita.

Señoritica modesta, hermosamente rubia, de perfil 
gracioso y cándido en la leve aristocracia de la barbilla, 
insinuada en un relieve, un poco augusto, de medalla 
antigua.

Con su vestidito blanco, lleno de farbalaes y su gran 
moño celeste en la grácil cintura, era la envidia de las del 
barrio, cuando en la retreta de la plaza oía, con su clara 
mirada un poco vaga y otro poco estrábica perdida en lo le-
jano, las ruidosas notas de la marcha de San Lorenzo o una 
sutil mazurka antigua, de esas* de nombres románticos que 
parecen ser patrimonio de las nevadas abuelas, y de los ale-
gres músicos, banda de aficionados que solazan y se solazan 
los domingos, en las plazoletas suburbanas, cumpliendo el 
abstracto atavismo de la raza itálica: filarmonía pura.

A Juliana le gustaba esa música sencilla, que exaltaba 
en ella inconscientemente, la capacidad amatoria de que 
estaba intensamente dotada. Cómo le gustaba oirla* así, 
cuando el bendito sábado inglés alargó por unas horas, el 
escaso descanso de los hombres del barrio, obreros y em-
pleados, que malgastaban la concesión capitalista, presos 
tiránicamente de sus veleidades filarmónicas.
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También Juliana deletreaba algunas notas en el piano 
viejo, que llenaba media salita en su casa. El penúltimo vals 
y el anteúltimo tango. Arreciaba con el clásico sólo por lo 
romántico de algunos títulos, — nada más — por eso to-
caba mediocremente la «Plegaria de una virgen» y laceraba 
el «Ave María» de Gounod.

Por lo demás, hacíalo sin entusiasmo, sólo porque el 
ruido grave del piano viejo, la adormecía en ensueños 
dulces, exaltando en ella esa imprescindible necesidad de 
amar, de adorar, de darse toda entera en un transporte ju-
biloso, en una ofrenda de sacrificio… Algo de alma de la 
santa de Avilés y mucho de su juventud que clamaba por 
sus derechos, era esa ansia.

Ansia que hacía enrojecer su linda naricita de alas li-
geramente abiertas, cuando la restregaba, besuqueando al 
morrongo «ababdico», que sensual, se frotaba de gusto en 
sus finas pantorrillas.

Y cómo ensució aquel lindo vestidito blanco, cargado 
de farbalaes y cómo se arrugó la cinta azul en la grácil 
cintura, con los apretones locos, con los besos gárrulos, 
dados a la caterva de chiquilines color chocolate por el sol 
y por el barro, que la sabían tan buena y se dejaban estrujar 
presintiendo las flores, las compotas o los cobres con que 
ella los regalaba.

Tenía necesidad de amar. Huérfana de madre, con una 
tía solterona y su viejo padre, tímido como una alondra, 
que la adoraba de lejos con religiosidad, sentía ahora el 
florecimiento de esa necesidad de amar como nunca la 
sintió.

Se instruyó poco: el piano, algunas cestitas de «raffia» 
que llenaban sitios y horriblemente feas, eran toda su cul-
tura. Además una que otra novela de Braemé y la ojeada 
semanal a «Caras y Caretas» completaban la insuficiente 
educación.

El modesto sueldo del padre, empleado desde veinte 
años en un juzgado, bastaba a las necesidades de los tres 
seres tan inofensivos, que se acostaban a las diez, después de 
gozar del fresco en la vereda en verano y de leer el «Diario 
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de Sesiones» en el invierno. Los sábados y domingos, la 
retreta de la plaza, rompía la rutinariedad de la costumbre 
y una que otra cana al aire, cuando iban al biógrafo de la 
otra cuadra, a reir* a boca llena de Carlitos o a estremecer 
su pacificidad con los revólvers* de los ínclitos cow-boys.

Toda su vida y diez y seis años… ¿Toda su vida? No; un 
poco de ilusión rimaba de suave fragancia el blando abu-
rrimiento de la monótona vida. Juliana sentíase, sintióse 
presa de esa capacidad amatoria añorando un porvenir, un 
algo abstracto, muy indefinido, pero que ahora sintetizaba 
en sus diez y seis años de poca experiencia, de esos cuadros 
falsos, que vió en el biógrafo: lejos del bullicio, frente a un 
poniente dorado, El y Ella, juntas las manos, más juntas las 
bocas, mudos, en éxtasis amatorial divino.

Soñaba el cuadro y su imaginación corría. ¡Ah! ¡Cómo 
ansió ser la heroína de la sentimental novela últimamente 
leída! ¡Cómo adoró a Fairbanks en su sonrisa y en su expre-
sión de hombría. Recordaba todo eso en la plaza y soñaba 
como nunca entre los acordes chillones de la música que 
ahora atacaba con bríos el Himno de Garibaldi.

A las primeras luces de la noche, se alejó lentamen-
te, con su vestidito blanco, lleno de farbalaes y el moño 
azul en la grácil cintura, que ondeado dulcemente por 
una ligera brisa remedaba, trémolo ante la dueña, amplio 
saludo caballeresco de marqués elegante a una reinita de 
Trianón…

Soñando siempre, con la última aria de una «Traviata» 
que asesinaron los filarmónicos de la plazuela, se iba a su 
casa, del brazo de su padre, que ni respiraba, al verla tan 
blanca, tan bella, tan armoniosa, en su vestidito blanco tan 
nuevecito y sus diez y seis años más nuevecitos todavía…

…………………………………………………………

Juliana sintió rabia y con vergüenza un poco de envidia 
a* su vecinita, la trigueña ardorosa y sencual*, cuyos ojos 
relucían en la obscuridad del quicio de su puerta, encen-
didos de ardor, ante las palabras melosas del galán que la 
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arrullaba; cariñosamente enojados luego, reprimiendo el 
desmán de una mano osada…

Juliana ni la saludó, la* tuvo rabia… de verla así, feliz, 
con su hombre al lado, en el ambiente madrigalesco de 
la calle arbolada, cuya suave umbría en la magnificencia 
plateada de esa luna de Marzo, cobraba un inquietante 
trasunto de versallesca corte de amor. Juliana no sabía de 
Versalles y de amor muy vagamente,15 pero lo presentía, lo 
tenía muy al fondo de su corazoncito, ansioso de derramar 
la ternura atesorada, anhelante de transfusionarse con otro, 
de sentirse con otro y en otro…

Por eso echó culpa al calor de su rara efervescencia, 
cuando cuidadosamente plegado el vestidito blanco de 
los farbalaes vaporosos, al fondo del armario, casta la tela, 
cerrada en hombros y muñecas, abrió la ventana y se puso 
a soñar.

II

Juliana, ahora, a la tarde salía a la puerta; mucho se 
extrañó su tía, sabiéndola tan casera, pero no se hubiera 
extrañado al verla sonreír de seis a siete, al joven aquel, 
que rondaba la cuadra hacía una semana, taconeando 
fuerte y arrastrando impertinentemente el bastón. Lo vió* 
por primera vez al salir de una tienda, se sintió seguida y 
su corazoncito palpitó dulcemente inquieto. El flechazo 
había surtido efecto, así lo comprendió el mocito aquel del 
bastón, cuando resuelto, con gran haber de idénticos casos, 
se acercó meloso y rimó un madrigal. El tenue rubor de 
Juliana y la alegre sonrisa de sus ojos claros, soñadores y un 
poco estrábicos de ser* de amar, fué la respuesta.

—Está metida, reía el mozo con sus camaradas de café 
y contoneándose mucho, con seguridad de galanteador 
profesional agregó: «tres semanas y cosa hecha!».

15.  Así en el original. A pesar de que la frase está incompleta, su sen-
tido es claro: “Juliana no sabía de Versalles y de amor más que muy 
vagamente”, etc. [N. de E.]
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¡Tres semanas y cosa hecha!
Así fué, tres semanas de «te quiero» «me quieres» «mi 

vida» «cielito» y todo el gracioso rimero de diminutivos 
pasionales, luego el primer beso, dado en la umbría del 
portal propiciatorio, blancos los ojos de ella, desfalleciente, 
ansiosa de derramarse como un cáliz lleno de amor… im-
púdico él, acostumbrado al lance y a quien no llena la dul-
cedumbre exquisita del contacto, cuando el rostro virgen, 
puro de líneas, un poco grave cual un medallón antiguo, 
se inclina y brinda sus rojeces de ansia y sus palideces de 
vestal conturbada…

De beso lleno, dado y recibido de boca en boca, pasóse 
lentamente al manoseo canallesco que encharca la pura 
agua del cáliz, de aquel cáliz siempre lleno, que fué límpido 
y ansiaba derramarse de amor…

III

Y lo inevitable tenía que ser…
«Esclava del obrador», burguesita soñadora, aristocráti-

ca orgullosa…»
Todas… ¡Todas…!
Siempre la misma ansia, que se disfraza, se encarna, o 

en el tenorio vulgar, o en el muchacho leído, que miente y 
se miente, queriendo vivir en un sueño lo que es triste, lo 
que es inevitable realidad.

O en el patrón brutal, de instinto primario, que viola 
tras de una puerta a la pobre sirvientita, «Bichito tuzado» 
pasto del «niño» calavera o a merced del señor grave, 
que desciende a su labio joven, después de las horas del 
«Círculo», cuando ha hablado de política y de exterminar a 
bayonetazos a los cuatro «roñosos» «haraganes» que piden 
justicia… igualdad… fraternidad…

Todos…
Hasta el obrero de blusa azul, que los domingos gas-

tando cuello, se imagina burgués y acude a la cita medio 
alumbrado, medio lúbrico, alejándose hacia el centro, 
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perdiéndose en un portal misterioso con la obrerita pálida 
que quiso tener bebés…

¡Todos!…

IV

Una tarde también Juliana se fué del brazo y con su 
hombre se perdió en una casa misteriosa…

Y lo inevitable fué…
Pobre Juliana… salió vacilante, un poco llorosa, marea-

da y en sus ojos, muerta la necesidad aquella de darse, de 
derramarse como un cáliz lleno de amor…

Ojitos soñadores, otrora estrábicos de dicha, hoy estrá-
bicos de desilusión…
……………………………………………………………………………

El la dejó en la esquina. Con un seco «hasta mañana», 
se fué; quizás no era culpable…

Juliana, lo miró alejarse, extremecida*, dolorida y, cosa 
extraña, no lo odió, lo sintió ajeno a su destino al punto 
de no recordar ni su nombre… Comprendía recién ahora 
la fatalidad triste de lo inevitable; necesitaba darse y se dió, 
toda entera, plenamente, serenamente…
……………………………………………………………………………

Sin embargo, cuando plegó a la noche el vestidito con 
farbalaes arrugados, lloró sobre él, emblema que fué de es-
peranza, el tesoro desaparecido y se sintió vencida, anulada 
tras la última rebeldía licuada en una lágrima y mirando el 
jardín, aquel jardincito humilde, con más coles que flores, 
teatro del idilio trunco, sintió como nunca:

«Una duda amarga sobre el pensamiento
y un ensueño muerto sobre el corazón».



| 57

El descenso…

Atreverse a decir que el instinto se  
engaña es una de las pretensiones  

de la razón poco razonable.
Remy de Gourmont.

Al amigo Cenedese, poeta y lírico.

I

Junto a la ribera del Paraná en el Entre Ríos legenda-
rio de hazañas y caudillos, un rancho humilde erguía sus 
totoras ruinosas ya, por la acción combinada del tiempo y 
de las lluvias.

Viejo gaucho don Lisandro, vivía la monotonía de su 
senectud, trenzando y destrenzando viejos aperos, que pa-
recían comentar en la ruindad de la contextura apolillada, 
la épica canción de sus triunfos mozos…

Canción que se recogía a la vera del ombú protector, 
alma amiga, trepidando en la sinfonía del viento. Himno 
gigante que entonara a los veinte años el viejo gaucho alza-
do contra la opresión del mandón ensoberbecido o aullaba 
la monoritmia del canto fratricida en la cruenta lucha civil, 
cuando cimbreante la tacuara firmaba a lanzasos* el nom-
bre de una diputación.
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Y al descenso de la vida, el sol del alma, se hundía 
lentamente con simplicidad senil hacia el ocaso eterno, 
mientras incansable trasegaba mate tras mate con Dora, su 
hija, flor de tierra brava, cardal sin espinas, clavel del aire 
rumoroso, joya y luz natural, hija suya y muy suya! recia 
hembra, tan criolla!

Gérmenes de ruda ancestralidad había en las venas mo-
ciles: aquella vasca que fué su madre, fiel como un perro 
a su «hombre», que murió estrangulada por sus propias 
manos, apenas nacida Dora, antes que sucumbir a la con-
cuspicencia* del político aquel, que mandara a su gaucho 
querido a conquistarle a bote de lanza un nombramiento 
electoral, mientras su codicia satiresca soñaba abismarse en 
la lechosa claridad de la carne, sabrosa y palpitante, hen-
chida de vida y vigor salvaje, de la puerpera…

—Reciedumbre de hembra fuerte, pilar de los Pirineos, 
sangre de Pelayo pura, ¡Ah hijuna! Como gráficamente 
comentó el gaucho robado en su honor y en su confianza 
sencilla. Y con su hijita en ancas, al tranco, despaciosa-
mente, vencido, aplanado legendario y gigantesco, rompió 
la lanza y se fué a hacer el cubil, hecho fiera salvaje, en el 
pajonal bravío, menos avieso en las puntadas que la civili-
zación ladrona que sintetiza el político aquél, sin sangre y 
sin entrañas…

Por eso allí, entre el bañado, rico en patos y en nutrias, 
carne y abrigo fácil, vivía el gaucho vencido, triste despojo 
de lo que debió ser y que no fué, por esa misma fatalidad 
que agachaba la anciana cabeza, bajo el yugo de «el destino 
quiere», frase renunciativa en la que se pintaba íntegra la 
modalidad de la raza, el dejo fatalista, musulmancia que 
bullía en su ancestral sangre española. Y Dora, la hija del 
amor fuerte y fecundo, vivía la vida cerril, contenta y di-
chosa, sin más atavíos en su ignorancia de mujer aislada; 
que el modesto percal que el «turco» dejaba de cuando en 
cuando, en la puerta del rancho, ante el trueque primitivo, 
moneda sin doblez, de cuatro cueros vacunos, logrados en 
la carneada sigilosa de las bestias alzadas. Reconociéndose 
en ello, la última modalidad de la raza gaucha, el matreris-
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mo siempre en acecho, que paladea la fruición salvaje de 
robar al patrón «gringo» por que* él robó a su madre: la 
naturaleza.

Y Dora vivía la vida, sencilla y ajena a todo lo que no 
fuera correr y saltar junto al bañado; niña grande, golpeán-
dose la boca en gritos salvajes, única canción, armoniosa en 
su boca granadina, que la moza conocía. Alboreaba puber 
su cuerpo de diosa, la bóveda perfumada de su seno se hin-
chaba potente y pujante de vida, glorioso en la demarca-
ción nítida de pomas sabrosas. Bella hija de la tierra fuerte, 
alta y erguida, sutil y cimbradora la cintura menuda, recia 
la pantorrilla, envidia de Diana si la descubriera, veloz 
en la carrera loca, cuando tras una mariposa, descubría 
íntimos arcanos con la santa inocencia de la que lo ignora 
todo, mientras rodaba en la loca persecución entre un ma-
torral salvaje, junto a un naranjo en flor, cuyo intenso olor 
de dulzura, iniciaba en su almita blanca, tímidos balbuceos 
de algún querer imposible, una estrella quizas* o algo sin 
contornos nítidos… inexplicables…

Y ese algo inexplicable que así agolpaba su sangre espe-
sa, que así cegaba sus intensas pupilas morunas con relum-
bramientos de imágenes vagas e imprecisas, pero todas de 
color de rosa en la dulcitud turbadora de un presentimien-
to de goce, llegó un día.

…………………………………………………………
…………………………………………………………

Un día… quemaba el sol inexorable y el pajonal tras la 
ardiente caricia parecía un ancho mar de oro.

El Paraná, balsa de aceite, ondulaba a ratos voluptuosa-
mente cual el seno de una sultana su terzo* horizonte y el 
sol sobre él, refractándose múltiple, semejaba una lluvia de 
trocitos áureos bailando un ritmo armonioso.

Dora, en lo alto de una loma, se entregaba toda entera 
al sol… el percal parsimonioso apenas tapaba la rodilla 
perfecta y las pantorrillas desnudas tenían en la caricia ar-
dorosa, brillazones tibias de tonalidades morenas.
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El cuerpo dibujábase plenamente en el marco lumino-
so, proporcionando el busto, ampliamente dilatado hacia 
la cadera, que en suave curvación, loma de deseos, anun-
ciaba la hembra fecunda, como próvida era la tierra donde 
su aniñado pie se asentaba…

El negro intenso de sus cabellos, que una brisa sutil 
ondeaba sabiamente, acariciaba en la sombra reveladora la 
abismal oscuridad de sus ojos, donde brillaba una espera tí-
mida, un deseo intraducible, un fuerte instinto de hembra 
ignorante aún del celaje de un dueño. Así, Dora, con los 
brazos extendidos se entregaba al sol, inconsciente y feliz, 
sabiéndose calentada y requemada deliciosamente en toda 
la piel, como en consonancia con el quemor íntimo que 
no comprendía, pero que sentía palpitante, electrizar todos 
sus nervios, en la caricia de su amante regio, el sol generoso 
que en la gloria de su cuerpo se erguía triunfal…

De pronto un rumor de remos, la despertó de la en-
trega inconsciente. Sobre la franja del río que entreveía, 
un bote avanzaba alígero al vigoroso impulso de sus dos 
remos manejados con furia. Curiosa, asombrada al ver la 
embarcación en esos lugares siempre desiertos, irguióse en 
la punta de sus pies y contempló atentamente. Un mozo 
joven lo guiaba. Pareció éste darse cuenta de la atención 
que despertaba, pues viró de largo, allegándose a la costa… 
a poco trecho se detuvo… las miradas se entrechocaron y 
cuando Dora volvió en sí, comprendió con su intuición de 
salvaje que lo había dicho todo. Con presteza el joven se 
acercaba, Dora ingenua lo contempló a su sabor, bebiendo 
la imagen corpulenta que el esfuerzo del remo dibujaba en 
los biceps formidables. Una ligera blusa blanca caída sobre 
su pantalón marinero se hinchaba en la forja de un busto 
ciclópeo sobre el cual el cuello emergía turgencias mas-
culinas, de recios tendones, que se suavizaban en la nuca 
blanca con estrías oscuras, rastros de manchas de sol…

Dora lo veía llegar anhelante, silbante la respiración, 
el seno palpitando con tibieza perfumada, entre el loco 
ritmo del corazón que se abría de ansia, guardando la 
imagen vigorosa.
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Un salto y presto voló a su lado el mozo. Dora sin vol-
ver de la embriaguez extraña que la poseía, sintió su mano 
presa. Un violento resurgir de su atavismo de hembra 
bravía hízole levantar la diestra en ruta a un recio golpe… 
golpe que murió laxo en la infinita dulzura de una caricia 
lánguida, que aterciopeló de aroma salvaje la tosca brutali-
dad del cuerpo atlético…

—China, murmuró el mozo con voz cantante, chinita 
te quiero!

—Yo también, respondió casi muriendo Dora, ausente 
al tiempo y al lugar, presa de toda* el ansia pasional de su 
ascendencia…

El chasquido fué tan intenso que una pareja de mil 
colores huyó espantada… se besaron en el fondo de la 
boca… el mozo incansable bebía la vida y el alma en la 
boca granadina, crátera infinita de dulcedumbre, salmo-
diando muda, con la sola hesitación del labio rojo mil 
nuevas ediciones del Cantar de los Cantares…

—Quien* sos, preguntó suspirando Dora, con un sus-
piro voluptuoso más dulce que un beso.

El no respondió.
Se sentaron en la hierba, como no pudiendo resistir el 

peso de tanta felicidad. Muy juntos, rodilla contra rodi-
lla, muslo contra muslo, el intenso calor del dulce cuer-
po se confundió con el del atlético que temblaba como 
afiebrado…

—Quien* sos, volvió a musitar Ella.
—Me llamo Pablo, vengo de lejos… nací no sé dónde… 

vengo de lejos… muy lejos… vivo solo… no sé dónde… 
no se* más… no me preguntes… tengo veinticinco años 
y te quiero…

—¿Pero quién sos…?
—No sé… sólo sé que te adoro…
—¡Pablo!
—¡¡¡Amor!!!
Las palomas de Citérea auspiciaron el sacrificio. La tie-

rra mojada desde el día anterior por un recio lluvarón*, se 
secaba lentamente en la ardencia tropical del sol… Subía 
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un humus tenue, vago, vapor de deseos, era como si la 
tierra deseosa abriese su entraña palpitante para la cópula 
gigantesca con los rayos igneos*…

El vapor subía, ascendía con lentitud, tenido por las 
retamas que desfallecían también, lánguidas como cuellos 
femeninos… el vaho tenía un olor sanamente viril de 
semen auspiciando fecundidad…

El Paraná dulcemente cantaba una cantilena, arroró* de 
amor, parecía mecerlos…

Pablo se sintió desnudo con su pantalón blanco 
de remero… Dora se sintió desnuda con su percal 
parsimonioso…

Hubo entonces un dúo apasionado… las palomas de 
Citérea parecían danzar la albitud de sus alas ante los ojos 
estrábicos de pasión…

La infinita, múltiple, universal lengua del beso, cantó la 
epifania* gloriosa y el ritmo acelerado entrevió abismos de-
leitosos, tibiesas* perfumadas. Y fué el dínamo que movió 
el orgasmo el beso de fuego dado entre dos senos mansos, 
acesibles* al rescoldo del cuerpo que abrasaba…

Inocentes y fuertes se amaron con toda* el alma y con 
todo el cuerpo…

La tierra, ébria* de eternal y santa lujuria se entregaba 
más y más a la cópula olímpica del sol y el Paraná allá a lo 
lejos cantaba su cantilena sedeña… arroró* de amor.

II

—Pablo, ¿me vas a querer siempre?
—¡Sí, Dora!…
—Quédate entonces con nosotros. Cazarás y vivirás en 

el rancho. Tata es bueno. No dirá nada. Nunca habla.
El mozo se sintió turbado, la extraña ancestralidad que 

le hacía ermitaño se replegó asustada, sin embargo, acertó 
a decir:

—Sí, nena; todo lo que quieras soy tuyo… estoy tan 
lleno de ti!
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La suave languidez fué decreciendo. La tierra exaus-
ta* y como no conformada parecía aguaitar un germen 
imposible…

—Pablo…
—¿Qué?
—¿Me amas?
El beso fué respuesta. Tras una cascada rutilante se 

inició un nuevo combate. El pelo destrenzado, salvaje y 
desnuda, morena toda, era la fecunda imagen de la vida 
fuerte, intensa, plena y buena…

El la sintió palpitar, ébria* otra vez y al palparle tem-
bloroso las caderas las halló anchas, abiertas, en curvación 
gozosa cual un camino blanco a la fuente del placer y de 
la vida… y fué allí donde toda su masculinidad se hundió 
potente, llevada por el sacrosanto instinto de la reproduc-
ción de la especie. Potencialidad ardorosa, el germen se 
perdió candente, todo entero, intenso, enorme flujo de 
tierra viril y humus de entrañas pletóricas. Fué una vida y 
otra vida que fundidas en un egoísmo sublime, germina-
ron nueva VIDA!!!

Las palomas de Citérea agitaron sus alas. El sacrificio a 
la diosa se cumplió tres veces largas…

La noche los sorprendió, lánguidos y dichosos, volup-
tuosamente reclinados seno contra seno y el calor primero, 
metamorfoseado en suave laxitud, no los dejaba ni ha-
blar… ¿para qué? ¡si lo habían dicho todo!

Sólo Dora ahora parecía comprender confusamente su 
destino… de ahí los besos tibios, tímidos, casi maternales, 
con que parecía consagrar su sumisión de hembra sencilla, 
condenada ya, al perder su independencia física, a la resig-
nada vida de bestia de carga.

Sin embargo, aún vivía, la poesía del anterior encuentro, 
ya que la mejilla tosca en el terso, perfumado pecho aca-
riciaba la dicha y la transfusión de las almas ahora, como 
antes la del cuerpo, parecía conjugarse con la aquiescencia 
tácita de la luna, que los regaba de plata sonriendo…

Pablo se levantó.
—Me voy dijo.*
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—Te vas Pablo,* musitó llorosa Dora.
—Sí, repuso Pablo, pero he de volver, voy al rancho 

lejano, busco el poncho y el malacara, luz de mis ojos!… 
esperame, y partió tras un intenso beso tan intenso y tan 
hondo que las almas se miraron…

Bogando silencioso, aplanado bajo tanta dicha, pero 
inconsciente vencido de su ancestralidad andariega, de su 
trashumanacia de raza y se perdió en el horizonte…

III

Dora lo esperó confiada; todos los crepúsculos la vie-
ron, de pie, erguida, errabunda la mirada hacia el marco 
final que dibujaba en el horizonte el Paraná, en la misma 
loma de donde le* viera llegar…

Un día se sintió madre… el sacudimiento en su seno la 
entristeció, pensó en la triste existencia de los «guachos» 
en las estancias vecinas y sintió ganas de llorar. Se fué a la 
loma y, como siempre esperó, pero nunca como esa tarde 
fueron tan tristes sus miradas errabundas hacia el Paraná, 
cinta de plata que parecía culebrear irónicamente…

Un mes después, en una tarde radiosa como aquella 
inolvidable, esperó fija, inmóvil, enhiesta, hierática sobre la 
loma, pasó el día, y el otro y el otro, y ella ya desfalleciente 
en el suelo, extrañamente huraña, absorta tras el horizonte 
no oía los llamados angustiosos del padre que el eco repetía 
burlonamente.

Al cuarto día desfalleció por completo… a la madruga-
da murió tristemente con una última mirada, errabunda 
tras el Paraná de donde le* viera llegar.

IV

Quince días después el viejo gaucho don Lisandro la 
encontró sobre la loma, muerta, descarnada ya por las 
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hormigas, putrefacta, roída por las aves, dentellada por los 
cuises.

—¡Hijita!
El viejo gaucho expurgó la última lágrima que le queda-

ba, rodó lenta y cayó en la cuenca vacía de su hija, allí des-
compuesta por un rayo de sol, parecía una extraña mirada, 
errabunda tras el Paraná de donde le* vió llegar…

El viejo la envolvió, silenciosamente amoroso en su raído 
poncho y la enterró junto a un naranjo descarnado…

El cierzo lo vió volver y en la tapera ruinosa, sin una voz 
y sin un perro, tristemente, misteriosamente triste, hundió 
su fatalismo en el trasiego de mate tras mate…

Y allá a lo lejos el Paraná seguía cantando su cantilena 
sedeña, arroró* de amor…
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La bien plantada

Cercenemos, suprimamos el vestigio de la inteligencia especulativa a fin 
de enardecer las potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza, el 

coraje, porque la vida es ante todo una mera manifestación biológica.
Ramón Pérez de Ayala

A Lorenzo Stanchina, que tiene de la mujer  
un concepto troglodítico de hombre primitivo.

I

Federico la volvió a ver pasar, tan cerca que casi la to-
caba y tan provocativa en el doble meneo sensual de las 
caderas, amplias como doseles, que hacían imaginar un 
lecho de amor.

Y volvió a oír la voz del amigo:
—Animátele, hombre…
Era en el cuartucho de Francisco. Estudiantes troneras, 

mal hablados, quisquillosos y locos, compartían a medias 
aquel refugio, rectángulo informe de maderas mal aserra-
das, donde reposaban sus alegres humanidades, entre una 
Pandecta enmohecida del poco uso y una enorme cantidad 
de puchos. Además el polvo, mucho polvo y una nota de 
color, rompiendo la uniformidad incolora del cuarto bohe-
mio: la serie de ligas, brillante policromía, rasgo original, 
mezcla especial de sensualidad y devoción a la belleza, a 



68 | olivari · carne al sol (1922)

la que rendían culto, guardando de cada visitante de una 
noche, la liga, como un misal profano que sellara en nos-
talgia, las dulzuras que gustaron en aquel lecho de sábanas 
grisáceas, erigido en trono de citéreas de dos pesos.

—Animátele, hombre; volvió a escuchar el consejo que 
paternalmente casi, dábale su camarada Francisco.

—Es… que no quiere… argumentó Federico.
Se echaron a reír.
Pero, así era en efecto. La rubia lánguida aquella*, que 

cuatro veces al día meneaba sus amplias caderas, en el co-
rredor que daba frente a su cuarto, al pasar para bajar al 
zótano* donde trabajaba, era notablemente arisca con los 
dos muchachos.

Lo había jurado Antonia, lo había jurado en su jerga 
arrabalera de muchacha de fábrica y de «milonga», más de 
milonga que de fábrica.

—¿Con usted?… ¡nunca!…, era la síntesis de su re-
zongo, ante las insistencias del mozo. Y así era en verdad: 
Antonia despreciaba profundamente a Federico, lo despre-
ciaba como recia hembra que era, por raquítico y odiaba 
intuitivamente a* la cultura que en él entreveía al rociarla 
con sus piropos, flúidos* y harmoniosos*, tan lejos del 
requerimiento brutal de los changadores y zapateros con 
quien ella se acostaba.

Lo despreciaba, gozándose de ello, empeñada en exacer-
bar sus deseos, haciendo ondular para tal fin, sus combas 
triunfales, como un reto, como un desafío de hembra 
bravía, que antes que ser poseída, quiere ser disputada a 
puñetazos, a dentelladas, a puñaladas si se da el caso, para 
luego, sumisa y casi casta, humillarse al estrujón del vence-
dor, que insolente y sin tapujos, revolotea al hembraje de 
los bailes suburbanos, haciendo empalidecer de rabia a los 
aprendices de matones con su gesto moreiresco: cacareo de 
gallo espolonudo sobre la polla blanca.

Ante el recuerdo de la fuerza y de las hazañas de su 
machos, Antonia despreciaba aun más a Federico; verlo 
así, que daba risa, alto y esmirriado, de camisa tan pulcra, 
hundiéndose en el pecho flaco, las manos tan blancas, tan 
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pálidas, con esa extraña red venosa que se les* hacían re-
pugnantes por lo desconocidas…

—¡Vaya con el mocito!… que se afilara a la espárrago 
del 38… lo que ella… ja… ja… que se aguante…

Pero Federico continuaba asediándola de cerca, a se-
guirla por las oscuras callejas del barrio, a rozarla con todo 
el cuerpo tenso de lujuria, a rodearla, como por un vaho, 
con la exaltación de sus deseos, intensificados, agudizados, 
espiritualizados, en el piropo galante que sin cesar vertía.

Y todo inútil; siempre la misma mueca desdeñosa, 
siempre el mismo gesto picaresco, subrayando la frase.

—Puah… ¡a bañarse, tísico!…

II

Reverberaba un fuerte sol de Enero, el bochorno de la 
canícula aquietaba todo rumor en la casa. Un perro flaco 
y peludo, se expurgaba de piojos tranquilamente al sol. 
El gutural chirriar del torno de abajo, perpetuamente en 
movimiento, era la única nota de vida en el lugar, algo así 
como un sístole acentuado del trabajo.

Federico, aligerado de ropa, en chancletas y con el ci-
garrillo en los labios, ojeaba con displicencia entre bostezo 
y bostezo, un tomo de áridas cuestiones de derecho admi-
nistrativo. Insensiblemente, la imaginación bordaba sobre 
la página un comentario muy lejano al tema de la misma. 
Pensaba dolorido y humillado en Antonia. Era como una 
obseción* tiránica. Al recuerdo de la opulencia jocunda de 
aquella feminidad, barbotó inconsciente, extremeciéndo-
se* de ansia.

—¡Ah!, si ella quisiera…
Se levantó desganado, asomándose junto al quicio, el 

rumor de unos pasos que él reconocería entre mil, lo so-
bresaltaron con violencia. En el compás de espera que se 
marcó entre su ansia y los pasos que subían, percibió que 
el orgasmo, frenético, le burbujaba* la sangre. Era como 
un acalambramiento que, con suavidad primero, violento 
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después, le recorría con fríos sudores todo el espinazo, 
mientras su fiebre se replegaba hacia las sienes que latían 
tumultuosas.

De pronto, el descanso de la escalera se llenó gloriosa-
mente de luz.

Era Antonia, que salía del taller en dirección al 
urinario.

Estaba llena de sol, empero una delgada línea de som-
bra, vaga y azulada bajaba de la nariz altiva y de anchas alas 
palpitantes, hacia la barba carnosa, con una ligera papada, 
que aunque apenas perceptible hacía picaresco el esguince 
de los oyuelos, insinuados leves en las mejillas lechosas, tan 
mal cubiertas de polvos de arroz, que las rojeces de su salud 
aldeana, semejaban puntaciones de frebicitante.

Federico pareció bebérsela con sus ojos saltones. Ella, 
se detuvo, algo inquieta ante la mirada loca, pero se re-
puso de inmediato, provocando con su mirada y con su 
cuerpo hermoso, acentuado con un alzamiento brusco de 
hombros que onduló con suave violencia las combas tur-
badoras, mientras depresionándosele a mitad su corpiño, 
evidencióse la ola carnosa del pecho ubérrimo.

Subía pausadamente, deliberadamente lenta. Un eflu-
vio sensual parecía ascender con ella, magníficándola* 
toda, haciendo de aquella robusta hembra una Juno 
majestuosa.

Federico le cerró el paso. Con voz entrecortada, dilatada 
la vista, distendido de músculos, le expuso una y otra vez 
con terquedad de borracho, su deseo; ella se rió, impúdi-
camente tranquila, luego, como una hermosa vaca ante 
un insecto que sueña cerrarle el paso, atropelló para pasar. 
Al contacto de la carne ascendiendo tras de la escasa tela, 
casi en flor, sudorosa y toda llena de un vago e inquietante 
olor a establo, a lejía y a mujer, se enloqueció Federico; 
sus manos al azar, con brusquedad temblorosa asieron 
brazos, piernas, torso, la levantó casi en vilo, arrojándola 
tambaleante dentro de la habitación. Hipando de asma y 
de impaciencia cerró la puerta de un brusco puntapié. Ella 
desconcertada de lo inopinado del ataque, se revolvió con 
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torpeza. Apenas si tuvo tiempo a* cuerpear a medias al 
estudiante que con la cabeza baja daba una carga.

Se defendió hábilmente, con certeros y largos golpes 
llenos de una graciosa fiereza, pausados y terriblemente 
seguros, con seguridad de mujer que sabe de esas cosas.

Federico multiplicaba su acometividad inútil, excitado 
por completo en los contactos violentos que ella hasta lo 
prudente alargaba con mimosidad de gata homicida. Y lo 
volvió loco, rugiendo de desesperación, llena la boca pas-
tosa de blasfemias y de inarticulados sonidos.

Antonia triunfaba tranquilamente, lo azuzaba corrién-
dose hacia un extremo y al allegarse él, de un puñetazo tras 
una hábil zancadilla que hacía honor a su prosapia conven-
tillera, lo derrumbaba contra los muebles.

Aturdido de dolor se arrastró un momento, luego se 
asió de las faldas tironeándolas con fuerza. De un papi-
rotazo, ella se desprendió, entonces Federico, en último 
esfuerzo se agachó bajo ellas, deslizando las manos sobre 
las pantorrillas, lineadas en curvas gentiles como ánforas.

Ella lo dejó hacer un momento, vencida a su vez por 
aquel buceo íntimo que hacía bullonear su sangre en loco 
ritmo sensual, pero cuando Federico, creyéndola aquies-
cente, ensayaba tumbarla sobre el suelo, le pegó tal feroz 
puntapié que, hundiéndole el tacón en plena frente, lo tiró 
de espaldas,* Súbito abrió la puerta, pasando para ello, 
sobre el cuerpo mísero, que en la eclosión de su carnalidad 
se derramaba miserablemente.

La claridad la diseñó toda, como desnuda en el marco 
luminoso de su cabellera áurea. La línea, cada vez más 
triunfal de sus caderas, extremecíase* en un impulso irre-
frenable de entrega, impulso que despertó la silenciosa y 
bárbara lucha anterior.

—¿Por qué no quiere? — Sollozó* Federico.
—¡Porque no sos macho!
Federico vencido, supino, aniquilado, calló. Luego 

asomóse a la ventana y la vió correr hacia el taller, entran-
do en la dependencia de los hombres. La vió asir a uno, 
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que boquiabierto la siguió, en tan pleno desconcierto que 
arrastraba con él un tablón que estaba aserrando.

Pasaron junto a la puerta y el estudiante volvió a ver la 
mueca de desprecio inexorablemente acentuada por una 
risa franca de Eva victoriosa.

Abalanzado hacia la ventana siguióles* con la vista, 
Antonia, juntando con brutal terneza al hombre contra sus 
caderas descendía lentamente, dificultosos en la marcha, 
por hallarse próximos, casi apareados. Hundiéronse tras 
un recoveco que hacía un montón de trozos de lona in-
servibles. Al poco rato, se vió agitar entre los trapos, cosas 
blancas, podrían haber sido lo mismo piernas que alas…

————

Cuando volvió el compañero de pieza, se sorprendió 
encontrar* a Federico, acurrucado en el suelo, llorando, 
hipando y moqueando ante una liga destrozada, igual a un 
niño a quien le hubieran roto un juguete…
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Resurrección imposible

Como* se ha de soportar el dolor de vivir, he ahí el problema.
Nietzsche.

A Ernesto Demarco.

Grave señor ya, de treinta años arriba, casado y con dos 
angelitos rubios que adorablemente trinaban papá!, era 
Roque.

Despejó la vida, el cráneo, antes abundoso de lírica me-
lena, como asimismo despejó las rimas que bulloneaban en 
su corazón al mágico hervor de los veinte años poéticos.

Se había transformado por completo. El, que antes lla-
maba beocio y otros epítetos más despectivos si cabe, al que 
en caza del ochavo, no sabía ni sentía de sentimentalidades 
de lira, ahora comulgaba el credo «pancista» afanándose 
como el mejor en su culto reverente a Mercurio, marcando 
la apostasía a las nuevas musas, el opíparo sueldo que goza-
ba al frente de la gerencia de un banco industrial.

Y en plena burguesía de bolsillo y de estómago buen 
padre de familia, con amistad cariñosa a su anodina cara 
mitad, vivía en la relatividad feliz, del que a seguro de la 
vida, paladea sus encantos egoístas. Adiós, pues, en su vida 
actual, las angustias primeras de su mocedad, adiós aque-
lla* ansia secreta de triunfar, de poseer la gloria, jinete en 
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Clavileño, armado de la péñola creadora de belleza y de 
emoción.

Náufrago de aquel ideal estético que amamantara se-
deñamente su juventud, sólo un curioso avatar del mismo 
resurgía, al admirar las líneas confiteras de los pasteles, con 
que su buena esposa regocijaba su incipiente vientre de 
señor de posición formal.

Sin embargo, aquel día Roque, al salir de su oficina, 
bien ajeno por cierto a lo que le iba a suceder, sufrió una 
parcial resurrección de su ideal juvenil.

Se operó en forma del retorno al pasado.
Fué en una confitería. Un compañero de oficina invi-

tóle, al salir de ella, con un aperitivo. Sentados ante una 
mesa, en la cual sendos vasos de licor, confundían su bea-
titud dulzona, con la del ambiente, tranquilizado en esa 
hora, del hondo tragín* urbano. El compás de espera que 
en la actividad del día bonaerense, de seis a siete, márcase, 
cual un respiro momentáneo al furioso jadear del afán 
colectivo, encontró a Roque y a su acompañante, bajo los 
arcos voltaicos del bar, junto al ventanal, viendo desfilar, 
la caravana diaria y eterna de las aceras, llenas de mujeres, 
hombres y cosas. Había un romanticismo grato y sensual 
en el encanto gris de ese anochecer, una sutil neblina que 
esfumaba las gentes y los frentes de las casas, rompía su 
vulgaridad en esvanecientes* líneas soñadoras. Y Roque 
sintió entre esa hora, indefendible; un encanto de cosas 
muertas subía a su corazón, envueltas en la gratuíta* orgía 
de belleza que dábase, contemplando las bellas caritas pá-
lidas de las modistillas que pausadamente pasaban ante la 
vidriera.

Ante la suave placidez que de la contemplación de las 
siluetas gráciles fluía, Roque sintió una vaga añoranza de 
cosas viejas; su corazón, igual a un cofre dentro del cual 
hubiese tesoros sentimentales, cartas de novias lejanas, flo-
res secas, retratos amarillentos, cabellos rubios o negros o 
castaños, subía a sus labios ente un añejo perfume de cosas 
marchitas. Gustó el acre placer de revivir horas inolvida-
bles y como eje emotivo de todo su pasado, que fué soña-
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dor, evocó la dulce figura de la Bien Amada, de Clara, la 
querida tanto, la siempre esperada, la dulcísima visión de 
paz y de belleza de su juventud, toda bondad, toda ideal.

De pronto parecíale que la visión crecía, que se huma-
nizaba, envejeciéndose un poco al encarnarse tan patente, 
pero era ella misma. Clara, su Clara! de antaño. Tuvo como 
una conmoción, el amigo que lo acompañaba advirtióla y 
achacando su origen a otro muy distinto, dijo picaresco:

—Linda mujer, ¿no es verdad don Roque?
Este no contestó. Pero volviendo lentamente a la rea-

lidad, se sorprendió fuertemente. ¡Cómo! ¿Era ella? La 
misma Clara, la que estaba frente a ellos, casi tocándolos, 
mirando sin ver, abstraída, sola, hermosa como nunca? Su 
mente no quería creer lo que sus ojos veían.

Preguntó al amigo:
—¿Quién es?
—Es Clara, repuso éste, una del cabaret de ahí enfrente, 

y agregó con displicencia, la conozco mucho.
—¿La conoce?
—Sí, he bailado con ella muchas veces.
Roque meditó profundamente conmovido. ¡Oh! ha-

blarla, renovar de nuevo aquella dulcedumbre exquisita del 
amor primero! Saberla de nuevo junto así*, como antaño, 
loca de amor, casta de deseos, pura y única, alta y anhiesta* 
en el altar de su ensueño y de su estro!

—¿Preséntemela, quiere?, rogó Roque a su amigo.
—Con el mayor placer.
El amigo se acercó a Clara, conversó con ella un minuto 

en voz baja, luego se vió a ésta levantar los ojos y súbita-
mente reconocer a Roque.

Se estrecharon las manos sin hablar. ¡Oh! El mundo de 
emociones que tumultuoso giró a su alrededor. De tanto 
que tenían para decirse no se dijeron nada. El amigo un 
poco sorprendido murmuró con doble sentido:

—Bueno, los dejo solos, que les vaya bien, y se eclipsó 
sin que ellos lo notaran.

Hablaron muy poco, pero fué un descubrimiento. Las 
almas subidas a los ojos se miraban confiadas y en la mesa 
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trivial de aquel bar, sucedióse todo un hondo poema de 
amor y de recuerdo.

Las manos enlazadas traducían en suaves presiones, 
todo el hervor que anidaba en la resurrección de aquel 
pasado, maravilloso de poesía juvenil, pleno de esa alegría 
que siéntese sintiéndose vivir.

Prometieron verse. En el último apretón de manos que 
se dieron había como un sello, tácito común acuerdo, de 
revivir aquel límpido poema lleno de intraducible emo-
ción, que arreboló de gozo, casto y sencillo, las primeras 
impresiones de la vida a vivirse.

Y aquel día, a pesar de que la esposa de Roque deseosa 
de lucirse, habíase esmerado más que nunca en la confec-
ción de sus célebres pasteles, éstos languidecieron intoca-
dos en la fuente, declarados, con estupefacción de la ha-
cedora, incomibles. Era que un divino manjar, como que 
lo escancia un hijo del Olimpo, el Amor, llenaba vísceras, 
cerebro y corazón de Roque, en un florecimiento pasional 
que albergaba nuevos ruiseñores en toda su alma.

¡Ah, la loca música de la resurrección! ¡Hosanna y 
aleluya y marcha triunfal! Que parecía ser cantada a grito 
pelado por las redivivas pupilas soñadoras… atolondradas 
en lírico estrabismo de felicidad.

Rejuveneció aquel encuentro todo, hasta aquel vicio 
primero de su juventud, el de alinear palabras que sonasen. 
Así se vió a Roque, con más de un grave detrimento en 
contra a un balance, enristrar frases para hacer un soneto, 
lamentable y cojeante, dado el enmohecimiento sufrido en 
la lira, pero verso al fin!

…………………………………………………………

Roque había visto a Clara el lunes, el jueves aquel 
mismo compañero le dijo:

—Sabe don Roque, he visto hoy a Clara, me ha hablado 
de usted tan entusiastamente, que yo la convidé para el 
domingo al Tigre, con su amiga que es asimismo mi amiga. 
Usted será de la partida, no es verdad?
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—Con mucho placer, repuso éste.
Llegó el domingo y fueron al Tigre.
Junto a la ribera les* esperaban ya, Clara y su amiga, 

una francesa oxigenada escandalosamente.
El amigo obrando con cordura, propuso la partida por 

separado, con un oportuno:
—Ustedes tendrán tanto que decirse…
Y llevándose a su rubia se alejó por una alameda.
Quedaron Roque y Clara frente a frente, mirándose de 

hito en hito, un poco ruborizados de la complicidad muda 
de aquel tupido follaje, de aquel brazo de ría aislador, susu-
rrante, musicando nostalgias, haciendo romanticismo.

Comenzaron a hablar, de a poco, suavemente, balbu-
ceantes casi.

«*El te acuerdas…» volvía una y cien veces a los labios, 
supremo recurso de la conversación languideciendo.

Y era así. Agotados los escasos recuerdos perceptibles, 
ni mentados los más dulces, aquellos que por su misma 
nebulosa sentimental son más caros, esos que nunca se 
dicen y siempre se sienten, esos que dejan al pasar, no ya 
un recuerdo en que el trueque en palabra sea hacedero, 
sino un leve trazo, aroma indefinible, esfumación rosada 
de embeleso empapada en querida tristeza.

Como para insinuar en la conversación un tema infini-
to, antaño inacabable, ella mentó poesía.

—Te acuerdas, dijo, te acuerdas de tus poesías, de aquel 
cuaderno, ligado en tela azul con broche dorado que me 
dedicastes* el día de mi santo?… Aquel cuaderno…! aún 
lo conservo; voy a él a veces como sedienta, a calmar una 
sed absurda, un anhelo de alma, palpitando de algo puro 
sobre las cruentas miserias de mi vivir!…

Roque terció en un gesto indiferente. Clara lo advirtió 
espantada, comenzándolo a ver tal como era. Lo adivinó 
vencido, gastado, hecho roce para prejuicios, hecho molde 
para moral mezquina al uso colectivo, al igual de una 
barandilla donde el deslizar leve, pero diario de manos y 
manos, van engrasando, haciendo escurridiza.

Y adivinó el alma, el escaso resto de alma de Roque.
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En efecto, la vida y los hombres deslucieron el áureo 
barniz de su primitivo lirismo, y ante la grave calva inci-
piente y ante el obstinado vientre redondo, lo supo como 
todos, como los que trataba, almaceneros, burgueses, 
empleados…

He* intentó un último acicate.
—Mira Roque, continuó, este librito, lo compré antes 

de venir como por una adivinación. Son bellos versos de 
un poeta nuestro, de Mario Bravo. Toma, y le tendió el 
manojo de poesía.

Roque lo ojeó distraído. De pronto leyó con atención, 
luego repitió en voz muy baja:

…todo eso es muy triste, pero hay algo más triste
la vida derrumbada por el tiempo, al abismo
la juventud, la novia, la ilusión, la alegría
y el llegar cada noche por el mismo camino 
hasta el hogar en sombra, con fatal certeza
de vivir una vida que no es la que quisimos…!

El verso le dió audacia. En un arranque de sinceridad 
la* habló, le habló mucho, tristemente, tan tristemente 
como su vulgar vida, como ese verso triste.

—Mira Clara, la vida nos fué puliendo y nos fué gas-
tando; si bien ahora tengo unos pesos en el banco y un 
nombre respetado, un empleo como, sin zozobrar para 
el porvenir y un diario vivir sosegado, es todo ello, triste 
compenso a mi juventud perdida estérilmente, a mi ilusión 
marchita, a mi dulce imagen de noviecita muerta.16 Es el 
derrumbe, es la desdicha suma, es el suplicio infame por 
innotado, de convencerse y disculparse el saberse usado, 
usado como un guante, de sentirse vencido por la vida sin 
haberla vivido… Oh! tu* misma que creíste ilusa en una 
resurrección!, el pasado no vuelve, mírate sinó*, impiada-
da, serenamente, con la serenidad de lo incontestable en 
un espejo, en el espejo veraz de esas aguas. No te ves vieja, 
casi fea, extravagante de afeites y carmines, lívida empero 

16.  Así en el original. A pesar de lo atípico de la sintaxis, el sentido 
es claro. [N. de E.]
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como una muerta, con esa pata de gallo ruín que te ave-
jenta cien años, que te hace momia, estrafalaria, obsecio-
nante*, casi carnavalesca sinó* fuera tan triste, pese a tu 
traje primaveral que no disimula siquiera tu insufrible olor 
de noches blancas, de afanes vergonzantes, de mesquinda-
des* horribles… Y tu pobre escote, tu escuálido escote de 
hembra de lazareto, casi pustuloso, agrietado, revelador* a 
mil ojos implacables, de tu canallesco ambiente, tu café de 
camareras? Y yo? Y mis cabellos huídos? Y mi gota ya cró-
nica? Y los lentes que velan mis pupilas muertas, estúpidas, 
inexpresivas, como de buey?… Somos viejos, lamentables, 
con vejez de alma superior a la del cuerpo, llenos de una 
inmensa repugnancia a molestar nuestra somnolencia 
egoísta con alguna quijotada, hecha polvo toda ilusión, 
todo anhelo ascencional* hacia lo azul…

Clara anodadada no contestó, Roque como con último 
retoñar de un gajo tierno la tomó de las manos, acaricián-
dolas, como se acaricia una imposible esperanza…

Viéndose a la verdad al lado, callaron, velándola mucho 
tiempo, ¿cuándo?,17 no supieron nunca. Sólo la tristeza 
única de aquella revelación inexorable, les dió a conocer 
después con su frío de lápida, asfixiando un resto de sol en 
el alma, la tragedia que desentrañó el recuerdo en esa tarde 
dorada de Primavera.

III

El amigo y su francesa los despertaron de su sopor de 
duelo, con bullicio loco, lleno de banalidad insultante 
de aquel dolor, que no imaginaron siquiera, que no po-
dían imaginar, pues ellos más cuerdos no filosofaron de 
lo infilosofable y no exigiendo de la vida más de lo que 
buenamente quiera dar, ante una mesa próvida y un lecho 
amable, olvidaron durante dos horas, la cruel farsa del vivir 
cuotidiano*.

17.  Así en el original. Sin embargo, parece claro que debería decir: 
“velándola mucho tiempo, ¿cuánto?”, etc. [N. de E.]
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Se separaron en el andén. Un apretón de manos y nada 
más, como si nunca se hubiesen visto, como si no hubieran 
de volverse a ver.

Y camino a su casa Roque, sintiéndose con el peso de 
una tristeza antigua, con la espina de una ilusión marchita 
y con un amargor insufrible en la boca, que no era más que 
el paso* de la verdad, infiltrada en aquellos versos que aun 
murmuraba inconsciente…

Y el llegar cada noche por el mismo camino hasta el 
hogar en sombras, con la fatal certeza de vivir una vida que 
no es la que quisimos…!
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Sol de mediodía

Mel et lac sub lingua tua
Cantar de Cantares.

A S. A. Gomis.

El tropel de vacas acorraladas por los bufidos y los gritos 
guturales del peonaje, se metía atropelladamente en los 
rediles.

Braulio, como un centauro, pegado al tostado nervudo 
que montaba, pechaba fieramente, cruzando chirlazos 
sobre los canijos lomos de las vacas. La hacienda, cerril y 
flaca, bulloneaba loca, nerviosa, ahogada por la polvareda 
que sus pezuñas hendían, atosigadas de la reververación* 
del sol.

Un viento manso ondulaba apenas, casi innotado en la 
espesa resolana del ambiente, lleno de tierra, que pesaba 
el aire, puntillándose adamantinamente, coloreada por un 
rayo igneo*.

Braulio seguía solo ya, empujando las pocas bestias res-
tantes. De un pechazo casi desnucó a la última vaca, que 
remisa, no quería entrar en el vagón de la hacienda.

Cerró la puerta y se alzó de estribos, sacudiéndose un 
poco, como para aligerarse del polvo, que hecho costra 
en su sudor lo acorazaba negruzcamente. Sobre su nuca 
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descubierta, el sol, campeaba a sus anchas, tostándole 
impiadado.

Casi se sintió mal, ahogado, asfixiado de luz y de calor, 
y tuvo una sed horrible. Miró hacia lo alto buceando aire, 
buscando aire con el rostro amoratado, entre la cortina gris 
del polvo circundante. Luego, sacó de entre la bota una 
limeta, empinando un largo beso de caña. Al glou-glou 
del líquido quemando la garganta, respondió un carraspeo 
que limpió redondamente al gaznate, saltando en un gar-
gajo que entre la tierra y el sol, quedó brillando como una 
medalla.

Un estilo pesado y somnoliento se arrastraba en el aire. 
las notas quejonas y llorosas, parecían venir de frente, del 
lado del almacén, ancha casa colonial, de verjas salientes y 
ladrillos al aire, sin vestigios de cal.

Al mozo se le encandilaron los ojos.
—Debe ser Flora, murmuró y miró al frente.
Junto a la izquierda ante una tercerola de priorato ofi-

ciando de batea, Flora, la hija linda del pulpero lavaba la 
ropa.

Braulio se acercó al tranco y se quedó mirándola, ella a 
su vez lo miró de soslayo y continuó lavando. Pero la can-
ción interrumpida en el carnoso labio, le temblequeaba en 
el alma aún, estremeciendo el airoso cuerpo, el alto seno, 
que empapado de agua se dibujaba patente.

No cambiaron una palabra.
La quietud absoluta reinaba. Calcinado por el sol, el 

esqueleto de un sauce hacía sombra en cruz mirando para 
arriba, todo enteco, como hipnotizado de luz.

Dos gallinas escarbaban el suelo diligentes, revolviendo 
un montón de estiercol* que levantaba un soloplo* cálido, 
desmayante. Un chancho a dos pasos de allí resoplaba sua-
vemente el morro, todo hundido en el barro.

Braulio con los ojos relucientes, afiebrándose de sed, 
apoyado en la pared la miraba lavar.

Ella estaba escurridiza de agua. Humeaba la evapora-
ción de sus ropas envolviéndola en una gasa de vapor sutil. 
Tenía un aspecto extraño. Tanagra gentil, barrosa hasta los 
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tobillos, la piel ahí nacía bronce, suave, de tonalidades co-
brizas; una media caída libertó la pantorrilla nervuda, con 
algo de vello, delicada empero, gloriosa!

Gotas de agua y sudor mezcladas le nimbaban de perlas 
el tostado rostro, todo lleno de luz como en una transfu-
sión de sol.

De pronto se irguió molesta de la contemplación. Al 
acomodarse de un golpe, en jarras, onduló como una pan-
tera las suaves curvas de su* caderas, de entre las cuales, 
el vientre plástico bajo la pollera mojada, semejaba cálida 
ánfora aguaitando un sumo licor.

—¿Qué quiere?, le preguntó altanera.
—Te quiero, respondió, y le temblaron las fauces, vi-

brando todo como una cuerda tensa. Preso de deseo miró 
la nuca ardorosa, brillando al sol como una moneda de 
cobre, y sobre ella, los rizos tupidos azabaches que se espi-
ralizaban, húmedos de sudor…

De pronto Braulio la marcó de un beso, chupando 
luego aprisa, calenturiento, bestial, las gotitas de sangre 
que nacieron de la marca de dientes.

Flora se enroscó de placer, las faldas agitadas por el 
temblequeo de los muslos, ansiosos de abrirse como un 
camino rosado, golpetearon cual alas.

Braulio la marcó al oído con un mugido que quería 
ser incitación. Ella, hembra antes que todo, fignió una 
repulsa, saltando ágil sobre la batea. De ahí, asaeteándole 
con las vívidas fulgencias de sus ojazos criollos, lo miró 
con retintín. El significó aun* más su espera en mueca de 
ruego, de ansia, de afán, en plena maravillosa floración de 
sus instintos.

Ella sin acceder claramente, le tiró con fuerza, con 
toda la fuerza de su espera sensual, con el atado de ropa 
mojada.

Fué tan de improviso, tan veloz, tan súbita la ropa hen-
diendo el aire que al chocar contra las bruces de él, pareció 
un beso, casi mordisco, golpe y caricia, lujuria aunada a 
violencia, síntesis de sus únicas delicadeces sensoriales.
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La ropa húmeda le semejó de fuego, tan claro subrayó la 
moza la brutalidad de ese arrojo de esperanza…

Así que Braulio entendió, midió de un salto la batea y 
presa de sus jadeos y de sus músculos tensos, se abatió ella, 
mansa, casi pascual, como una vaca.

Junto a la pared musgosa, entre el estiércol allí caído, 
un gallo inglés mestizado criollo, cesó un amago de pelea 
y miró inquieto aquel revolver de cosas sobre el suelo, todo 
dorado de sol.

Allá a lo lejos los bufidos de las vacas, cual graves so-
chantres de do gutural, acompasaban un piar de gorriones 
somnolientos.

Y sobre toda la llanura inmensa, árboles escuálidos, yer-
bas raídas, animales flacos, y paredes ladrillosas, parecían 
cesar su vida en plena embriaguez, rubia de sol…
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El verdadero encanto de la bohemia

Al gran sastre calabrés Salvador Rubinno,  
en lírico pago de un gabán verdoso que me fió  

en horas de amarga bohemia.

La encontré en el jardín Botánico una mañana azul de 
primavera.

Yo tenía diez y ocho años, una cáscara romántica im-
permeable a la estulticia humana y un libro de Hugo bajo 
el brazo.

Ella tenía quince años, un trajecito a cuadros que de-
jaba ver sus piernas, una cartera llena de Aritméticas y 
Geografías, y en una mejilla, el más delicioso lunar del 
mundo.

¡Cuánto, cuánto la he querido!; puse en ese amor ado-
lescente todos los sueños rimados con que envenenaba a 
la noche, en mi buhardilla, bajo el exiguo quinqué que 
alumbraba a Becquer, Darío, Shelley…

¡Cuánto, cuánto la quise!… Pero ella, ingenua deliciosa, 
no comprendió mi amor. ¿Acaso se lo reprocho? ¡Oh!, no. 
Y calla tu Shopenhauer* hosco, que si ella tenía el seso 
corto, poseia* en cambio, los más divinos pechos blancos 
ofrecidos a mi labio con tanta inconsciencia* del divino 
don, que un escultor futurista no hubiera hallado modelo 
mejor para inmortalizarse con una suprema Caridad. 
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Y esa mañana azul de Primavera en que la encontré, 
merece ser relatada para espanto de moralistas y regocijo 
de algún fauno, sin cédula de identidad, que pueda errar 
aun* por los bosques.

Esa mañana azul de Primavera el aire era más transpa-
rente y el perfume de las rosas más intenso. Por la sangre 
me cabrilleaba la adolescencia impulsiva y en mi retina se 
animaba, carnal y palpitante, la suave cadera de la Venus 
de Milo del estanque.

Había olor a Primavera y a Juventud; y pese a mis 
pantalones rotos en el trasero, tenía un lozano aspecto de 
Apolo de zarzuela, bajo ese almendro en flor. 

Ella venía lenta por las alamedas, y como en las viejas 
viñetas del tiempo de Mari-Castaña que tanto entonces 
gustaba, su naricita de alas ligeramente abiertas, olisqueaba 
una flor.

Vió en mis ojos el amor juvenil, puro y sencillo, como 
humilde flor recién abierta ante el rocío de su belleza.

Nos reímos y nos hablamos.
Era una rabonera como yo, con la insignificante di-

ferencia, que mientras yo huía de clase para leer bajo los 
árboles versos románticos, ella no concurría a la escuela, 
porque llena de una maravillosa incomprensión de las 
estupideces de la Química inorgánica, la ponían siempre 
en penitencia.

—Vamos a pasear juntos, le propuse.
—Como usted quiera… y echamos a andar.
—¿Cómo se llama? inquirió al rato.
—¡Oh, chiquita! Un nombre antigramatical, de portero 

o de coronel: Nicolás.
—Me gusta, pero… más me gustaría que se llamara 

Carlos.
—¡Oh, tu antojadizo deseo!, me revela que eres ya 

mujer. Veo tu alma cruelmente femenina que ya comienza 
a mutilarme. Comienzas prudentemente por el nombre, 
luego, no habrá ya dolor mío que te satisfaga. ¡Pero con 
todo, te adoro!, y renuncio al patronímico que arroja a las 
sombras, para lucir como un traje nuevo, ese tu bautizo 
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reciente, ese Carlos que así me llama ahora la fontana, el 
sol y tu boca perversamente roja!

Tan estupefacta quedó de mi discurso que pude besarle 
la boca. Le mordí los labios y al agacharme para beber su 
aliento, vi tras la muselina del corpiño, dos tibias palomas 
de pico punzó que me turbaron cual un seminarista.

Pero… ¡por sólo esta primera vez!… ¡por qué* después!
¡Oh después!… nos internamos en el bosque, llegamos 

al río, el sol calentaba la tierra y el runrún de los insectos 
era más intenso. Todo estaba desierto. Una calma profunda 
se adormía en el légamo verdoso de una charca que nos 
besaba los pies. Ella intentó cruzar por la senda efímera de 
una serie de piedras colocadas de través, y al hacerlo, per-
dió el equilibrio y cayó de improviso sobre mí, que ajeno a 
las leyes de la gravitación caí también…

Y ahí sobre el suelo húmedo, chafando con nuestros 
cuerpos la hierba, me inicié en el culto de Afrodita.

Ella no. Luego me lo dijo y por cierto que no sufrí de 
celos retrospectivos, hacía quince días que el portero de su 
casa, magnífico tipo de gallego semental, la había tumbado 
sobre un sofá.

Pero pese al gallego y a su iniciación, yo sufrí un des-
lumbramiento y me pareció una misa, en que místico 
amoroso, comulgué su tibia carne triunfal.

…………………………………………………………

Muchas veces nos amamos aún. Encubriendo nuestro 
salvajismo sensual de seres jóvenes, tras un romanticismo 
cursi que,,* yo pecador, intenté inhalarle poco a poco, nos 
amamos a la luz de la luna, en los atrios de las iglesias, en el 
fondo de las callejas, veladas y oscuras donde nos ladraban 
los perros y entre los maderos de los muelles, donde se me 
apretaba amorosa, asustada del chirrido de las ratas.

Sucio y melenudo, huído del hogar, viviendo a salto de 
mata, y con la culera del pantalón cada vez más rota, me 
sentía hermoso, potente y bueno, e iba hacia mi amada en 



88 | olivari · carne al sol (1922)

un inconsciente plagio del Cantar de los Cantares, «ergui-
do como un cedro joven».

Ella también me amó un poco, se entregaba con pasión 
y no rehusóme nunca el divino alimento de su carne.

¡Cuánto, cuánto la quise!
Un día, allá en la buhardilla que me prestó un sastre 

amigo para la cita, no vino. Al otro día tampoco y tampoco 
al otro.

El 14 de Mayo de 1918, cuando ya las tardes eran frías, 
y la brisa sutil se me colaba entre los andrajos, haciéndoles 
flamear, oriflama de miseria… la encontré en una esquina 
con un señor gordo, buen tipo, que me tendió sonriente 
la mano.

—Carlos… (ella seguía llamándome Carlos) un amigo, 
y luego señalando al fariseo, mi novio.

Quedé boquiabierto, mirándola irse por la calleja, siem-
pre hermosa, con ese su tono ambarino de fruta madura 
en la tez, y un novísimo modo de ondular las caderas que 
me maravilló.

Días después recibí una carta con una letra indescifra-
ble, algo así como sendos pentagrámas* de música, llenos 
de una arbitraria disposición de las c, las s y las z.

Me decía que se casaba con un hombre rico y viejo, para 
poder ser mi amante con toda libertad.

Y desentrañé de su endiablada ortografía una sen-
tencia, que ahora a la vuelta de los años admiro por su 
profundidad. 

«Nuestro amor para vivir eterno ha menester precaberse 
de los resfríos; si continuamos amándonos a la luz de la 
luna nos ahuyentará el Otoño, y donde* entonces refugiar 
nuestro amor? No resistirá al tercer constipado».

Como se ve, era una muchacha esencialmente práctica; 
mis inhalaciones de romanticismo fueron ineficaces.

Deliciosa bestiezuela de labios rojos y maravillosos 
senos blancos!

Pero yo entonces tenía diez y ocho años, una cáscara 
romántica impermeable a la estulticia humana y un libro 
de Hugo bajo el brazo.
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Condimentaba todo ese desasusado* lirismo un infini-
to orgullo de artista, fruto de la ingenuidad de mis años 
mozos. Por ello, ofendido de su proposición no le contesté. 
Y no la vi más.

…………………………………………………………

Ahora la vida me ha limado las aristas antiacadémicas y 
sólo agito de vez en cuando, un lamentable muñón de ala, 
desde el fondo del sucio almacén donde trabajo.

Y tiene mi alma, mi pobre y aterida alma de pájaro sin 
alas, toda la tristeza del mundo.

Y cuando cruzo las callejas al anochecer, rumbo al yan-
tar, pesa en mi cerviz el fardo de angustia que comenta el 
poeta, «todo lo que pudimos ser y que no fuimos».

Y se revuelve en la ceniza de las muertas ilusiones la 
genialidad zurda de los desoladamente humanos héroes de 
Baroja, que cubre el sudario del fracaso, amortajando el 
lírico vuelo de la Quimera.

Y por todo esto que es muy triste, y por todo lo triste 
que es esta mi vida triste, absurda y cruel, queda un ven-
tanuco abierto al cielo azul del recuerdo, donde columbro 
la gracil* silueta de la bestiezuela rubia, de senos cual des-
cascarada almendra, que fueron míos! en los atrios de las 
iglesias, en el fondo de las callejas veladas y oscuras donde 
nos ladraban los perros y entre los maderos de los muelles 
donde se me apretaba amorosa, asustada del chirrido de 
las ratas.
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Glosa de un amor que no tuve

La vi en la calle Florida el 24 de Junio de 1922. Era 
menuda y frágil como un vaso de Sajonia. Los ojos negros 
ni me miraron. ¡Oh! el dolor de no ser mirado por ella! El 
seno, breve, se marcaba nítidamente bajo su peto perlado. 

La adoré. La adoré tres cuadras. Tres cuadras que me se-
mejaron tres pasos o tres eternidades; mi vista, turbia de sen-
sualidad estética, seguía el ligero ondular de sus caderas…

¿De qué lejano atavismo me viene, ¡gran Dios!, la ob-
seción* de la carnal belleza de la venus* de Milo andando? 
Porque esa desconocida era para mí la Venus de Milo. 
Como digo, la seguí tres cuadras, tres cuadras que me se-
mejaron tres pasos o tres eternidades.

—Hete aquí iluso amigo, le decía mi yo crítico a mi 
otro yo fantasista y tarambana, hete aquí una dulce mujer-
cita que nunca abrirá sus muslos en tu sofá. Que nunca te 
besará en la boca y en el alma. Que no te mirará siquiera. 
¿La vistes bien?; mira el rico tapado de pieles, que cubre su 
delicado torso. Repara las suaves medias de seda, lamiendo 
sus finas pantorrillas de Diana porteña. Date cuenta caro 
amigo, que sólo con lo que le cuestan esos zapatos dorados 
te sobraría para hacerte encuadernar, en piel de burgués, 
toda tu descabalada colección completa de las obras de 
Anatole France. Que, con sólo la cuarta parte de lo que 
vale su camisa de encaje, podrías editar tus versos inéditos 
y quedar inmortal. ¡Bah!, amigo caro, no la desees. Odiala. 
Pertenece a una clase alta, muy lejos de la tuya; es de otro 
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mundo, tendrá una lujosa casa en la Avenida Alvear, y su 
portero, si es que vas a verla, te echará a patadas porque 
no le presentas una tarjeta de visita, llena de nombres 
eufónicamente históricos: de gobernadores, de héroes, de 
generales o simplemente de abuelos amillonados con la 
carne de tasajo. Odiala. Es una aristócrata. Ten el valor de 
tus convicciones. No sacrifiques, en mérito a un vago idea-
lismo estético, tu revolucionarismo sentimental. Odiala. Y 
en vez de quedar embobado mirando su plástico vientre 
bajo la pollera teilleur, piensa en la bomba de dinamita que 
algún día podrá acercártela, sin sedas ni joyas, con sólo una 
elegante y sintética hoja de parra, como mamá Eva.

—Pero, le protestó mi yo fantaseador a mi otro yo crí-
tico, a esa mujer en cambio de su boato, de su riqueza, de 
su oropel, le puedo dar amor… Amor, divino amor, como 
nunca lo soñara, como nunca lo gustara… Amor de amo-
res, cálido como un simún, rezumando la dulce lascivia de 
mi raza mediterránea, suave ora, como el encanto azul de 
una noche, multiplicada en la plata de las estrellas nadando 
en la infinita duzura* de sus pupilas brunas… Amor de 
los amores, cantando por mi labio, el poema milenario del 
instinto triunfante… Divino amor, fluyente a su vera, en 
el madrigal florido de mi concepto lírico loando a su be-
lleza… Divino amor llenándome todo, en una transfusión 
de oferencia, en la que palpita, junto al éxtasis místico de la 
de Avilés, el iluso ensueño de mi magro y enjuto señor don 
Quijote de la Mancha… Amor divino, amor que…

—¡Bah! Me interrumpió mi yo crítico, ¡literatura!, ¡li-
teratura!!..* Pero mírate en el espejo de esa vidriera, ¡oh, 
zote ventiañesco!, mírate de cuerpo entero, feto ruín de 
una época utilitarista, muestra cómica de una generación 
escapada milagrosamente del Taigeto. ¡Ríete de tu cara, de 
ti mismo, en una postrer suicida sabiduría! ¿Qué?… ¿No te 
ves? ¿No ves tu sombrero informe, de diez pesos y del año 
pasado, apabullado por el tiempo, por el polvo y por el sol? 
¿No te ves el traje descolorido, falsamente a la moda, que 
te hace hombreras en el pecho y te da un prestado vientre 
de capitalista sobre tus pecadores flancos? ¿No es baldón 
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de ignominia la ridiculez de tu único orgullo de pobre, esa 
cadena de reloj, de doublé, que ostentas sobre tu chaleco 
como aherrojando la lírica vaciedad de tu estómago?

—Sí, tienes razón, pero yo…
—¿Pero qué?
—Yo le hablaré a esa mujer, pondré en mi frase tal calor 

de humanidad, tal ansia de la locura de mi ensueño, tal 
deseo de la perfumada euritmia de sus senos cándidos, que 
ella se extremecerá* como al contacto de un fauno, y quizá 
me mire, ¡y quizá me ame!…

Diciendo esto, me acerqué a la mujer sin sentir el teó-
sofo puntapié que le daba a mi locura, mi yo crítico, en el 
campo de Agramante de mi turbia y lejana razón.

Me acerqué a la mujer y le grité al oído, a las dos de la 
tarde, entre doce mil peatones que llenaban la confluencia 
de las calles Florida y Sarmiento:

—¿Quiere usted amor? ¿Digo, el amor?
No supe su respuesta. No la sabré nunca. Sólo recuer-

do, como una visión pálida de borracho, un escozor en 
la nuca.

Según mi hermano me refirió luego, a esa mujer acom-
pañábala su marido, un robusto mozo, hecho a la gimna-
sia de los mazazos en la cerviz, en los clubs atléticos que 
llenaban la cuarta parte de su vacía e inútil existencia de 
adinerado.

El me tiró al suelo de un robusto soplamocos y no 
contento aún, me entregó a un vigilante… Y en medio del 
asombro de mi familia que me creía casto y honesto, tuve 
que pagar los cincuenta reglamentarios pesos de multa, 
para callar el mamótreto* que se me levantaba, acusado de 
faltar al respeto a una mujer en la vía pública.

…………………………………………………………

Ahora, calmada mi locura de rendir a aquella mujer por 
la influencia estética de mis musicadas, poéticas, aladas fra-
ses de romántico, me dedico a hacer gimnasia en la azotea 
de mi casa.
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Y sé con certeza, que cuando llegue a tener la fuerza del 
campeón del mundo, esa mujer será mía, pese a las multas 
y a la literatura, porque les romperé los morros a todos los 
contemporáneos que se opongan.
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