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NICOLAS OLIVARI

Naci6 el 8 de septiembre de 1900 en Buenos Aires,
cuarto hijo de Carmen Canale y Juan Bautista Olivari,
llegado al pais alrededor de diez afios antes como capitin
de ultramar contratado por la Compafia Argentina de
Navegacién Mihanovich Ltda. Vio transcurrir su infan-
cia en el barrio de Villa Crespo. Cursé el secundario en
el Colegio Nacional “Nicolds Avellaneda”, en el que fue
companero de Lorenzo Stanchina, con quien hacia 1920
integré un grupo literario en el que también participa-
ron Marfa Luisa Carnelli y los hermanos Enrique y Raul
Gonzdlez Tufén. Con Enrique, Nicolds estableceria una
relacién de amistad que duraria toda su vida.

Primero y antes que nada poeta, Olivari fue asimismo
un prolifico cuentista. Incursioné también en el ensayo,
las estampas y la novela. Se gané la vida como periodista
de Critica, Noticias Grdficas y El Mundo, entre otras pu-
blicaciones. Por lo general, cubria noticias del mundillo
literario y muchas veces viajaba al interior del pais enviado
por ellos en calidad de corresponsal. Escribié radionove-
las para Radio Belgrano, fue traductor del italiano y del
portugués, letrista de tango, guionista cinematografico.
También pintor.

A principios de la década del sesenta, se embarcé en
el Conte Rosso rumbo a Italia. Iba en busca de Zoagli,
paesino cercano a Génova, cuna su padre. Saldada esa
deuda, Nicolds Olivari murié en Buenos Aires, el 22 de

septiembre de 1966.
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1922 Carne al sol (cuentos). Buenos Aires: s/d.

1924 La amada z'n]f%z‘e/ (poesia). Buenos Aires: Modesto
H. Alvarez; Manuel Gilvez. Ensayo sobre su obra (en
colaboracién con Lorenzo Stanchina). Buenos Aires:
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1926 La musa de la mala para (poesia). Buenos Aires:
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‘JOVEN, INSOLENTE Y CON FLEQUILLO™:
LA NARRATIVA DE NICOLAS OLIVARI

Yo me lanzo solo.
N. Olivari (1922)

El inevitable prélogo. De padre marino (nacido en Zoagli,
Italia) y madre terricola —como dirfa anos mds tarde otra
gloria de la literatura sudamericana—, Nicol4s Olivari ingresa
al campo cultural que le es contemporaneo confiado en el
aguante de sus pulmones, sabiendo que no lo quieren alli y
que, por lo tanto, tendrd que luchar con prepotencia para
delimitar —primero— un lugar del cual apropiarse y —segun-
do— para ocuparlo. Consciente y de costado, podriamoas
decir, con el hombro crispado y la espalda en tensién, espe-
ra los topetazos que guardan para él los orondos senorotes
apoltronados con comodidad en la palestra literaria del mo-
mento: “Yo me lanzo solo, sin prélogos ni palabras liminares
de nadie, ni sonetos donde me elogien [...]. Ni me presento
como fenémeno, cabezén o hirsuto, que ya a los diez anos
escribfa dramas, segin el prélogo que falta, ni me presento
dado de la mano con ninglin contempordneo ilustre” (29).!
Llama la atencién la declaracién que explicita su voluntad
de prescindir de padrinos que lo respalden. Si bien luego

1. El nimero entre paréntesis remite a la pdgina de la presente edi-
cién. Todos los subrayados me pertenecen, salvo aclaracion explicita
en contrario.



8 |

A. OJEDA

no la cumple (ya que poco mds adelante se anudard a la
“discreta celebridad” de Lorenzo Stanchina [30]), lo impor-
tante es la declaracién en si. Si ésta por un lado lo ubica en
el grupo de quienes no desean perpetuar el szatu quo, por el
otro deja asentado que pretende que reconozcan su valia en
tanto escritor. Es decir: reivindica su lugar marginal, pero
lejos estd de resignarse al anonimato. Tiene 22 afos y ha
llegado para hacerse oir: este primer texto de su carrera (que
llegard a ser larga y fecunda) termina con una breve —pero
no por eso menos importante— disertacion acerca de lo que
es en su opinién la literatura. Aqui pone sobre la mesa va-
rias concepciones que mantendrd en sus obras posteriores.
Para empezar, la literatura no es sino testimonio de algo
que queda fuera de ella. En este sentido, concuerda con “el
sutil Anatole”, que afirma: “En cada obra de arte estd sdlo
la persona del autor” (ibid.). Dado que el autor no puede
sino existir en un tiempo y un lugar determinados, de esta
afirmacién se desprende que no existe —para Olivari— posibi-
lidad de una esfera auténoma para el arte. El arte por el arte,
por lo tanto, es para él impensable. Mds bien, se trata de un
arte que posee especificidad propia (es posible valorar su
calidad de acuerdo con pardmetros que le son particulares),
pero que se encuentra siempre e indefectiblemente ligado a
algo que le es exterior, que lo excede (el autor, en la frase de
Anatole). Esta posicién, que hoy podria pasar desapercibida
para un lector acostumbrado a las drdsticas exploraciones de
un arte cuya definicién va muy a la zaga de las expresiones
que lo conforman (desde la automutilacién con fines esté-
ticos a la performance), fue en su momento de una soberbia
explosiva.” Con ella, Olivari no sélo carga contra todo “es-
critor académico y adocenado”, a quienes acusa de “velar
la verdad”, es decir, de trampearla, oscurecerla, cambiarla,
deformarla; ademds se distancia de aquellos narradores in-
capaces de intimar la realidad “en un simbolo, en un alto
idealismo estético” (ibid.). Y si por un lado busca “turbar la

2. Conviene no pasar por alto, en este sentido, que en la dedicatoria
del libro Olivari, con un rdpido movimiento de muneca, se equipara
nada menos que con Cervantes.
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digestién a los pazguatos” (31) (no como Martinez Zuviria,
a quien titea abiertamente), tampoco considera que la rea-
lidad —la suya, al menos, la que le interesa literaturizar—,
pobre, cruda y triste, deba ingresar sin un trabajo estético
de mediacién en el plano del arte. Esto basta para caldear
los dnimos de quienes frecuentaron la calle Boedo, grupo
que pronto le quedé estrecho: “Me alejé porque el clima
no me sentaba. La sensibilidad climatolégica de Boedo, no
admite grados. Hay que estar en el polo. Castelnuovo es el
Amundzen del realismo. [...] Yo no estoy ni en Boedo, ni en
Florida, ni en los panos tibios que aconseja Arturo Cancela”
(Olivari: 21/07/1925).% Si bien con los afios publicaria
algunos poemas en el peridédico Martin Fierro, difusor de
Florida, resulta asimismo imposible asimilarlo a ese grupo,
debido a que las formas de entender el arte y, en particular,
la literatura que tenfan uno y otros diferfan por completo.
De esta manera, si por un lado el desafiante gesto olivariano
de considerar las propias carencias (de cultura, de prosa-
pia y, en definitiva, de dinero) como base de una mirada
nueva y original lo aleja de —e irrita profundamente a— los
senoretes de Florida, por el otro lo acerca a un conjunto de
escritores que como €l se balancearon entre los grupos que
se disputaban la hegemonia de la escena literaria, al tiempo
que desarrollaban una literatura anclada en la categoria de
lo grotesco.* Estos escritores, entre los que se cuentan los
dos Robertos (Arlt y Mariani) y Enrique Gonzalez Tunén,
entre otros, resultaban particularmente insidiosos para los
floridistas porque, lejos de circunscribirse a la degustacién
de la literatura rusa —bandera agitada con vehemencia por

3. Arturo Cancela propuso fusionar los nombres de los dos grupos
—que nucleaban una parte importante de los escritores jévenes del
momento—, Boedo y Florida, sugiriendo la denominacién de “Escuela
de la calle Floredo” (Schwartz 1991: 546). Para una explicacién ra-
zonada y exhaustiva de esta cuestion, véase la “Primera entrada” de
Carbone (2007).

4. Para una argumentacién detallada de las caracteristicas de esta
“tercera zona” de escritores, véanse Ojeda y Carbone (2006a, 2006b,
2008ay 2008b) y Carbone (2007).
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los catecimenos de Boedo—, se permitian lecturas que eran
las de los propios martinfierristas (Anatole France, en este
caso), a partir de las cuales, sin embargo, compaginaban una
literatura poderosamente inserta en su tiempo, nacida de las
problemadticas que la inmigracién europea al Rio de la Plata
trajo consigo. Los escritores de la tercera zona lograron, asi,
dar cuenta de manera cabal del momento histérico que les
tocé vivir, ubicindose igualmente lejos de los melancélicos
suspiros borgeanos (en cuyos poemarios Buenos Aires, lin-
guida como una solterona en espera, es una ciudad en la que
no se encuentra huella alguna de la atropellada turbamulta
inmigrante)’ como de las sobrepujadas exageraciones que
pueblan los textos canénicos del boedismo.

Recapitulando: este primer texto inaugural le sirve a
Olivari para posicionarse claramente en un lugar ofro res-
pecto de los nucleamientos existentes en su época (Boedo,
Florida, los “grandes nombres”). Al mismo tiempo, reclama
como propio el deseo de “abrirse cancha” en el plano litera-
rio, desentendiéndose del hecho de que no proviene de las
clases tradicionalmente dedicadas a esos menesteres. Olivari
escribe Carne al sol para épater les bourgeois, revolver las aguas
de un mar que siente demasiado tranquilo. Asi lo declara
en este prélogo. Para lograrlo, elige una temdtica que por
entonces era feudo exclusivo de las novelas por entregas para
mujeres: el erotismo. Se encarga de aclarar, sin embargo:
“Temo que se me compare con algin erdtico cursi, de esos
editados por el senor Caro Raggio” (30). Y, en efecto, el ero-
tismo olivariano poco tiene de refinamiento aparente y ridi-
culo. “Un festin en el bajo Belgrano”, por ejemplo, presenta
una microsociedad que refleja como un espejo (es decir,
invirtiéndolo) el funcionamiento del “Belgrano aristocrdtico
y burgués” (49). Considerable en este cuento resulta la pers-
pectiva del narrador, que integra lo desagradable y lo bello
con facilidad y sin estridencias. En medio de la inmundicia
que sale “del estémago de la ciudad” (45) habitan “veinte o

5. Para un andlisis de distintas imdgenes literarias de la ciudad de esos
afios, véase Carbone (2007-2008) y Astuta urbanidad. Paseo de los
Buenos: Aires anarcos, ensayo de préxima aparicién.
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treinta, todos rotosos, idénticos en mugre y en viscosidades”
(ibid.). En esa tribu conformada por atorrantes pringosos se
encuentra Marisarda, “la flor, exangiie y misérrima, como
que surgia de ese costal de inmundicia, pero flor al fin’
(46).° Su figura pondrd en evidencia el hibridismo grotesco
(construido sobre la base de la coexistencia de contrarios)
que anima este cuento y da vida a su erotismo duro. En
efecto, Marisarda es bella, a pesar de la suciedad, a pesar de
que la ropa que viste le queda grande: “en los trechos que
la tela se desgarraba, adivindbase la piel, cdlida y contrictil,
muy blanca, igual a la de una paloma perpetuamente en celo”
(47). Con esta tltima imagen, Olivari anuncia con desem-
bozo el ars poetica que, como un hilo rojo, atravesard toda
su obra: la paloma (metdfora que, aplicada a la mujer, alude
a su pureza, a su virginidad), aqui aparece perpetuamente en
celo, es decir, fundiéndose en un abrazo de hierro con su
opuesto. Virginidad y deseo sexual forman, asi, una dnica
unidad —doble— que da cuenta de la situacién bivalente de
Marisarda. Libre, “no se sujetaba al sistema decantado, al
atorrantismo, cuyas reglas epicureistas regian la mindscula
colonia” (ibid.). Marisarda es una rebelde, pero una rebelde
que sufre calladamente las imposiciones que la microsocie-
dad en la que vive carga sobre ella: “no se quejé... ;Para
qué? Sdlo sus ojos llenos de mansedurmbre bovina, ausentes
y lejanos al tiempo y al lugar, parecian seguir los ecos de la
cancién interrumpida’ (49). Rebelde y mansa a un tiempo,
Marisarda es la primera de la larga lista de putas que le fasci-
nard componer a Olivari. Y si el desarreglo aparente en que
viven los atorrantes le impone al lector una distancia exage-
rada, pronto el narrador se encarga de aclarar que no hay
—en realidad— tal lejania: “Curiosa forma de vida en comun,
tan idéntica en el fondo a la ciudad civilizada” (48).

6. Notese que el nombre “Marisarda” es en s{ mismo una mezcla en la
que conviven elementos heterogéneos (nombre propio/ toponimia):
“contraccién de Marfa y de un lugar. Nada mds sugestivo que ese
nombre que ligaba a un ser con un paraje remoto y casi ignoto. La

Cerdefia azul” (47).

| 11
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La turba que puebla el bajo Belgrano se revela como el
reflejo deformado del “Belgrano aristocritico y burgués”
que “a cien metros de alli, no sofaba siquiera en aquel bru-
tal festin de carne humana” (49). En este punto, conviene
hacer pie en las palabras de Carbone, quien afirma:

El corpus integrado por las obras mencionadas [las de la tercera
zona, en la que se inscriben las olivarianas] lleva adelante una
“nueva literatura” porque incorpora un gesto inédito hasta ese
entonces: transfiere la realidad conocida sobre otro plano de valores.
Estos textos someten su referente a un nuevo tipo de representa-
cién, que no procede por analogia, aproximacién o imitacion, sino
por degradacién, y que sin embargo es capaz de reorganizarlo, in-
dividualizarlo y caracterizarlo. [...] Lo mapeado nos intranquiliza
[...]. En lo representado se trasluce nuestro mundo, pero su puesta
en escena encierra un margen de incertidumbre: nos encontramos
frente a una realidad inédita (2007: 119-120).

Es lo que sucede aqui. Olivari se detiene sobre “la
turba, astrosa, mugrienta y paupérrima’ (48) para dejar
en evidencia los puntos de contacto que existen entre ella
y “la ciudad civilizada” (ibid.), construyendo —de paso—
una urbe que es la suma de dos opuestos (bajo Belgrano/
Belgrano aristocrdtico y burgués) y una microsociedad
“donde se revolvian veinte dialectos” (45):” la joven mujer
publica en la que “despuntaban el ansia ldbrica los catorce
afnos de los apenas paberes y [...] su dltima masculinidad
los de sesenta” (48) vino, en algiin momento ya olvidado,
de allende el océano.

Inmigracién y pobreza preparan el brutal final del cuen-
to. Marisarda, mansa como un animalito, aguanta el ultraje
de una violacién colectiva sin decir palabra. Esta escena
cierra un cuento que es de por si dspero, duro, y confirma
las decisiones estéticas que lo sostienen: no hay aqui nada
politicamente correcto. Los pobres ni son buenos, ni son
bellos en sus carencias, ni pueden recuperarse para ingresar
en la estructura social. Muy cercanos a su instinto, los in-

7. Esta Gltima, ademds, es pura mezcolanza: “todo revuelto, todo ha-
cinado, basuras, seres y bestias” (46).
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tegrantes de esta sociedad paralela son casi animales con el
don del habla. Y al que quiera desembarazarse del asco cir-
cunscribiendo el abuso del indefenso al funcionamiento de
una comunidad que no es la propia, pronto se le aclara: “El
vicio cambiaba de pelaje, y de dorado y lujoso como ostentaba
su cetro en la ciudad monumental, se subalternizaba plebeyo,
haciéndose asqueroso por dentro y por fuera y por fuera al
revés de su forma habitual entre los hombres, sucio por den-
tro” (ibid.). El bajo Belgrano también somos nosotros.

Dos son las temdticas que se presentan tempranamente
en este cuento y que luego reaparecerdn con sagaz obsti-
nacién en la obra posterior de Nicolds Olivari: el deseo
sexual (unido inexorablemente a la figura de la prostituta)
y la problemdtica de la inmigracién (relacionada, no es
extrano, con la pobreza). Vale la pena destacar, asimismo,
el tratamiento grotesco que se hace de ambas y funciona
a base de mezcla de contrarios con un fin de critica a la
sociedad que fuera el contexto vital del autor. Frente a la
despreocupacién coqueta exhibida en Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia —aparecido el mismo afo que Carne
al sol-, del que podriamos quedarnos con el verso que
reza: “La vida aqui es urbana y es simple” (Girondo 1999:
23) referido a Buenos Aires, la propuesta olivariana azora
por su radicalidad y por la agresividad con que impacta
—aun hoy- en el lector. Por su potencia rupturista, porque
existe una distancia significativa respecto de las pricticas
literarias que estaban en boga en ese entonces (Boedo,
Florida, grandes nombres ilustres), corresponde hablar de
la “tercera zona” en tanto “verdadera’ vanguardia literaria
del poscentenario.

Siguiendo las huellas del deseo sexual —temdtica que
recorre esta antologia de punta a punta, tal como queda
expresado sintéticamente en su titulo— avanzaremos ahora
sobre el andlisis de los cuentos para poner en la superficie
el funcionamiento del universo olivariano. Comenzaremos
tomando dos relatos de esta compilacién: “Revelaciéon” y
“La caida”. El primero cuenta las vicisitudes vividas por un
nifo que, una noche de candombe familiero en el salén

| 13
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Italia Unita, se da de nariz con “el misterio del sexo” (35).
Julio es torpe en el terreno amoroso, pero muy perspicaz
en el de la venta de caramelos, gracias a la cual pretende
hacerse de unos pesos extra, visto el éxito que tiene la
convocatoria del gremio de los vidrieros a una “Funcién y
baile familiar” (33). En medio del tumulto, empujado por
una pareja de danzantes, Julio va a dar debajo del sobaco
de “una diosa [...], majestuosa, ubérrima, estallantes sus
carnes prietas que rompian en curvas enervantes, encendi-
das bajo el palio de oro de su espesa cabellera” (36). Para
Julio, verla y amarla son la misma cosa: “La amé ahi, al
contemplarla en el estrado, amplia y hermosa, llena de luz,
como una Venus, toda palpitacién de carne joven, toda
anhelancia de ensuefios tibios, sugeridora y henchidora
de deseos, de todos los deseos machos de la concurrencia”
(37). Y si él la ama con la desesperacién vergonzosa de la
inexperiencia, ella lo desea sin ambages: “Monada que me
comeria a besos” (35), le susurra a una companera “pasan-
do al lado del muchacho, maredndolo con intencién aviesa
de hembra en celo” (ibid.). Y aqui se produce una consi-
derable inversién del tépico romdntico 4 la Caro Raggio:
la rubia, en lugar de ser una mujercita seducida por un
hombre malo (como sucede, por ejemplo, en los versos de
Evaristo Carriego y, especialmente, en “La costurerita que
dio el mal paso”, que Olivari reescribird con ironia en La
amada infiel, su primer poemario, de 1924), es una impo-
nente mujer arafa. “Las manos chocaron. La de ella, fuer-
te, como garra de lirios, la suya timida, temblorosa, como
un ala desfalleciente” (39): esta marcada diferencia de
fuerzas en la que la mujer ocupa el lugar de poder enlaza la
iniciacién sexual de Julio que aqui se relata con la de otro
Julio —Rivera—, personaje de “Riverita”, relato que integra
los Cuentos de la oficina de Roberto Mariani, publicados
en 1925.8 Y también con la de Silvio Astier en E/ juguete
rabioso de Roberto Arlt. En todas, el deseo masculino se ve
avasallado por el femenino, que se despliega con potencia,

8. Para un analisis de estas escenas de seduccién asimétrica en Mariani

y Atlt, véase Ojeda y Carbone (2008b).
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sin culpas ni timidez: “Un segundo mds, y se adivinaba a
Julio ‘comido a besos’ por la rubia, tal deseo patentizado en
la expresién de la mujer” (ibid.). Pero si Riverita y Astier
escapan cohibidos por los avances de sendas mujeres ma-
duras, Julio “vié la turgencia rosa de la carne, demarcada
de extrano modo entre la liga y la seda negra de las medias.
Se encendié todo en un orgasmo, se agudizé como una
puda, haciéndose filo, centelleando en un ancho espasmo
de emocién. [...] Y fué un largo combate, mudo y dulce,
que duré lo que el tango que alld en el salén, resonaba lin-
guido” (40). El gozo de Julio es absoluto y, en este sentido,
rebasa toda posibilidad de intercambio mercantil. En efec-
to, “Las monedas provenientes de la venta de caramelos,
rodaron por el suelo, caidas del estrujado traje” (ibid.). No
es ése un placer que pueda comprarse con dinero porque
lo que Julio siente por la rubia es puro, siendo ¢l todavia
un nifio. Su iniciacién sexual, como todo rito de pasaje,
lo estrena como hombre. Con sus nuevos ojos, entonces,
verd a la mujer que cinco minutos antes adorara “babean-
do, revolviéndose en celo, casi expirante en el ardor de su
carne inahita, revoloteando con sus muslos estremecidos,
el polvo y la basura de los telones rotos que hicieron de
lecho” (41). El nifio ha muerto en él y “sabiéndose ungido
hombre” (ibid.), serd un hombre triste —como aquellos
de Enrique Gonzilez Tunén— por el desvanecimiento de
“su ilusién de nifio” (ibid.).” La mujer, momentos antes
una diosa marmoérea, una vez que ha satisfecho su apetito
sexual se vuelve para el hombre recién salido del horno en
algo “caido”, desagradable, en una cosa que ya no genera
atraccién sino mds bien rechazo.!°

9. En “El pais de los hombres himedos”, cuento que cierra E/ alma
de las cosas inanimadas (1927), Enrique Gonzélez Tufidén se explaya
sobre aquellos hombres que viven en un “estado de tristeza sin re-
medio donde cuelgan los dfas su afiche de aburrimiento y las horas
dicen en su monotonia que la vida no vale la pena” (Gonzélez Tunén

20006: 79).

10. En Arlt sucede lo mismo: se reconoce a la mujer como sujeto del
deseo (y esto ya es un avance respecto de lo que sucede en la ficcién
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En el terreno del deseo, las mujeres olivarianas tienen la
misma carta de ciudadania que los hombres: ellas también
se calientan. Sin embargo, esta visién dista de ser ecudnime.
Si en “Revelaciéon” Julio descubre y se abandona a la practica
del sexo sin volverse por ello un ser degradado (cosa que si
le sucede a la rubia), la iniciacién de Juliana —y la coinci-
dencia onomdstica de los protagonistas no es gratuita—, tal
como lo anuncia el titulo, es una “caida”’. Al comienzo, este
cuento explora las posibilidades de una matriz tan tipica
como antigua: la mujer como sujeto de la pasion, para la
cual amar es su Gnico destino. Juliana “Tenia necesidad de
amar” (52) y no es la unica: “Juliana sintié rabia y con ver-
giienza un poco de envidia a su vecinita, la triguefia ardorosa
y sencual®, cuyos ojos relucian en la obscuridad del quicio
de su puerta, encendidos de ardor, ante las palabras melosas
del galdn que la arrullaba” (53-54). Llama la atencién, en
este punto, la delectacién que le produce a Olivari explorar
la psiquis femenina del deseo. Julio, en “Revelacién”, ve a
la rubia y se siente atraido, fascinado, por ella. En seguida
pasa a la accién, tomando lo que siente como normal. Aqui,
en cambio, nos enfrentamos a pdginas enteras dedicadas a
investigar cémo surge el deseo en Juliana, que le produce,
qué siente, cémo lo combate: “Por eso eché culpa al calor
de su rara efervescencia, cuando cuidadosamente plegado
el vestidito blanco de los farbalaes vaporosos, al fondo del
armario, casta la tela, cerrada en hombros y mufiecas, abri6
la ventana y se puso a sofar”. Para traer a colacién sélo un
ejemplo, es como si esa “imprescindible necesidad de amar,
de adorar, de darse toda entera en un transporte jubiloso, en
una ofrenda de sacrificio” (52) no fuera del todo natural. Y
no resulta ocioso detenerse en ese sacrificio que menciona el

de otros escritores de la época), pero a consecuencia de ¢l la imagen
femenina se degrada por completo a los ojos de su pretendiente mas-
culino (cf. E/ amor brujo arltiano). Desde una perspectiva feminista,
esta construccién de la mujer bien podria atajarse con el eslogan que
gusta pasear por Buenos Aires en las remeras de la marca Insurrectas
(<www.remeraskillbush.com.ar>): “Me quieres virgen, me quieres
santa, me tienes harta”.
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narrador, ya que se encuentra en el epicentro de la concep-
cién olivariana del deseo femenino. Luego de “caer”, Juliana
“salié vacilante, un poco llorosa, mareada y en sus ojos,
muerta la necesidad aquella de darse, de derramarse como
un cdliz lleno de amor... Ojitos sonadores, otrora estrabicos
de dicha, hoy estrabicos de desilusiéon” (56). No se concibe
aqui el disfrute femenino del sexo. Juliana desea el encuen-
tro amoroso con “su hombre” hasta que éste se produce, tras
lo cual, sin mds razén que el mero hecho de haber sucedido
—antes, incluso, de ser abandonada por el tenorio—, llora
compungida por “la fatalidad triste de lo inevitable” (ibid.).
En realidad, no se trata tanto de que las mujeres vivan su
desfloramiento como una caida, sino que luego de él irreme-
diablemente “caen” para el narrador. Una vez entregada su
celada virginidad, el narrador siente pena y un poco de asco
por ellas. En el universo olivariano el deseo sexual desborda,
excede, hace estallar el marco impuesto por el sistema, pero
esta prerrogativa —la de astillar el stazu quo— Olivari sélo se
la concede a sus personajes masculinos.

En su construccién de una Buenos Aires en la que “e/
dinero lo es todo” porque “nada ni nadie estd a salvo de un
destino mercantil” (Ojeda y Carbone 2008a: 33; subraya-
do en el original), el deseo es lo Gnico que 70 puede com-
prarse: se paga un cuerpo, pero no sus ansias. Esto es lo que
viene a ilustrar “La bien plantada”, relato en el que Antonia
desprecia y humilla a Federico —un estudiante universitario
que la desea con ardor—, por raquitico y bien hablado:

—;Por qué no quiere? — Sollozé* Federico.
—iPorque no sos macho! (71)

“Pasaron junto a la puerta y el estudiante volvié a ver la
mueca de desprecio inexorablemente acentuada por una risa
franca de Eva victoriosa. [...] Antonia, juntando con brutal
terneza al hombre contra sus caderas descendia lentamen-
te, dificultosos en la marcha, por hallarse préximos, casi
apareados” (72). Para Olivari existe una distancia abismal
entre la mujer y la mujer de moral distraida. Asi lo expresa
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en su poema “O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gi-a”.!" El lugar de las
cortesanas es central en el universo olivariano, al punto de
que se constituyen como un subgrupo aparte, que casi no
comparte rasgos con la construccién que este autor hace de
lo femenino. Al respecto, baste con decir que la prostitucién
—en la literatura de Olivari— se constituye como modelo de
las relaciones humanas bajo el capitalismo, en cuyo interior
nada ni nadie se encuentra a salvo del estatus de mercancia.
De aqui la importancia de su figura.

“Caer” no es sinénimo de “descender”, pero ambos vo-
cablos indican un movimiento que comienza arriba y ter-
mina abajo. En este sentido, parecen adecuados los titulos
elegidos por Olivari para encabezar las historias de dos mu-
jeres que terminan —por diferentes razones— mal. Juliana,
ya lo vimos, cae con s6lo 16 anos desde su condicién de
“senoritica modesta, hermosamente rubia” (51) hacia la de
mujer enganada, usada. Dora, por su parte, terminard su
viaje vital en la muerte, tras entregarse a Pablito, que se va
para no volver. En el cuento que protagoniza, intitulado
“El descenso...”, Olivari retoma la vertiente gauchesca
de la literatura argentina, ensaydndose en un ambiente y
temdtica caras a Herndndez, Lugones o Giiiraldes, entre
otros. Del primero retomard la denuncia de los atrope-
llos cometidos en nombre de la “civilizacién” en contra
de los gauchos. En efecto, Lisandro, paisano entrerriano,
estrangula a su mujer —vasca—, “fiel como un perro a su
«<hombre»” (58) para que no pueda gozarla el politico que
la codicia. Lo drastico de la solucién se completa con el
éxodo del gaucho que “se fué a hacer el cubil, hecho fiera
salvaje, en el pajonal bravio, menos avieso en las puntadas
que la civilizacién ladrona que sintetiza el politico aquél,
sin sangre y sin entranas’ (ibid.). De Lugones, Olivari
tomard la dudosa concepcién de “raza gaucha”, deudora
de una supuesta “musulmancia que bullia en su ancestral
sangre espafola’ (ibid.), ideas que pueden encontrarse en

11. Para un andlisis de este poema (y, en general, del rol e importancia
de la figura de la prostituta en Olivari), véase Ojeda y Carbone
(2008a).
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El payador (1916) lugoniano. Como Juliana, a Dora el
deseo la toma por asalto, es algo que /e pasa: “Dora, con los
brazos extendidos se entregaba al sol, inconsciente y feliz,
sabiéndose calentada y requemada deliciosamente en toda
la piel, como en consonancia con el quemor intimo gue no
comprendia, pero que sentia palpitante, electrizar toc?os sus
nervios, en la caricia de su amante regio” (60).

El tema campero no se agota, sin embargo, con las vi-
cisitudes de Lisandro. También “Sol de mediodia” explora
la desfloracién de Flora, “la hija linda del pulpero” (82).
Este relato retoma la subyugacién voluntaria de la mujer
frente a los requiebres del hombre, al punto de que incluso
se repite la metdfora vacuna —estrenada con Marisarda—
para dar la medida justa del comportamiento femenino:
“Braulio entendi6, midié de un salto la batea y presa de
sus jadeos y de sus musculos tensos, se abatié ella, mansa,
casi pascual, como una vaca” (84). La animalidad desatada
de esta escena contrasta con lo apocado de la relacién que
—en las entrafas del sistema— se da entre Roque y Clara
en “Resurreccién imposible”. Si Dora ocupa el lugar de lo
absolutamente salvaje (es un puro instinto desprovisto de
cultura),' Clara podria perfectamente ser aquella “cara ex
dactil6grafa, actualmente prostituta” de la tltima estrofa
de “Canto a la dactilégrata” (Olivari 2008: 86). Lo que
separa a una de la otra es la distancia que va de la libertad
a la sumisién. Gerente de un banco industrial, Roque es
un perfecto exponente de la “oficinistica’ codificada en
1925 por Roberto Mariani. Ex poeta y, por eso mismo, ex
sonador, con el reingreso de Clara —su novia de juventud,

12. De ella se menciona su “santa inocencia de la que lo ignora todo”,
al tiempo que se destaca su “fuerte instinto de hembra ignorante atin
del celaje de un duefio” (60). Vale la pena aclarar que Olivari saluda
esta ausencia de contacto con la cultura como algo absolutamente
positivo en la mujer. En su poema “Mi mujer” (de 1926), por ejem-
plo, leemos: “llegaste vos, bruta y sencilla como una vaca, con apenas
cinco afos de escuela primaria, que, felizmente, no te hicieron mella”
(Olivari 2008: 110). La comparacién con el rumiante, como se ve, es
una constante que se mantiene a lo largo del tiempo.
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actualmente cabaretera— en su vida, Roque atisba “la re-
surreccion de su ideal juvenil” (74), largamente sepultado
bajo la monotonia de un matrimonio y de una ocupacién
que padece atrozmente. Recupera, asi, sus ilusiones, “su
pasado, que fué sonador” (ibid.). La lealtad para con la
mujer que eligiera por esposa no existe. Clara revive en
él ilusiones y suefos largamente olvidados: “Rejuvenecié
aquel encuentro todo, hasta aquel vicio primero de su ju-
ventud, el de alinear palabras que sonasen” (76). Llegados
a este punto, resulta claro que —al igual que las chiquillas
ingenuas— los poetas olivarianos son pasibles de “caer™:
cuando contraen matrimonio y perpetian el modelo de
familia burguesa, cuando se conchaban en una oficina,
cuando —en definitiva— se atan, cuando olvidan la impor-
tancia del contacto con el sol. Por esto mismo Mariani
habia dedicado el afo anterior (1921) su primer libro (un
poemario) “A los muchachos que son un poco sofiadores
—no mucho, y que transigen con la vida, aguantando
las horas de sol, —jlas horas de sol'— encerrados dentro
de las cuatro antipdticas paredes de la oficina” (Mariani
2008: 62). En Carne al sol el refulgente astro es testlgo de
cémo los cuerpos se juntan una y otra vez, sin perjuicios
y sin cesar. En ese contexto, Roque soporta “la cruel farsa
del vivir cuotidiano*”(79), en la que una “vejez del alma
superior a la del cuerpo” impide “todo anhelo ascencional*
hacia lo azul” (ibid.). Y al hacerlo, nos introduce ya en una
problemadtica que atraviesa toda la cuentistica olivariana: el
presente caido de aquellos hombres que “hecha polvo toda
ilusién” (ibid.) siguen adelante “con la fatal certeza de vivir
una vida que no es la que quisimos...!” (80). Hombres en
su mayoria acompanados por mujeres a las que no quie-
ren y que sienten como una carga, especie de cancerberos
siempre sedientos de dinero. Hombres que, finalmente,
resultan nifios de pecho frente a sus mujeres, para quienes
no existen ni el amor ni los suefios ni la poesia ni los idea-
les: material girls.

De la muchacha ignorante y sumisa como una vaca a la
prepotente dominatrix: ésta es la trayectoria trazada por la



‘JOVEN, INSOLENTE Y CON FLEQUILLO"

figura femenina en la narrativa olivariana. Para ilustrar este
punto de llegada tomaremos brevemente el decimocuarto
fragmento de El almacén. (Novela parroquial de Buenos
Aires), texto publicado por Olivari en 1959. En él se vuel-
ve a relatar la iniciacién sexual de Julio en el sal6n Italia
Unita —“que estaba en la calle San Juan, cerca de Boedo, un
barrio resonante de italianos y de cantinas” (1959: 125), el
mismo en el que hoy se obstina en funcionar El 8vo. loco—,
pero esta vez lejos del idilio carnal relatado en 1922. Aqui,
Rosa —la rubia de antafio— recibe con indiferencia el asedio
del joven y esforzado Julio (que “Vendia caramelos en los
cines y estudiaba a la vez” [1959: 125]), llegando incluso a
increparlo con impaciencia:

—Nunca me hablaste de casarte conmigo. Me hacés patear cuadras
y cuadras tras tuyo, hablindome pavadas. Lo tinico que me hacés
es toquetearme en el cine o en los huecos y no me das ningtin
gusto... [...] No te voy a olvidar asi no mds —le aseguré Rosita,
exhalando en un suspiro su amor depotensiado*—. ;Fuiste bueno
conmigo y me decfas cosas lindas! Buscdte otra. No te van a faltar
muchachitas para conversarlas. A mi, olvidame (Olivari 1959:
128-130).

Frente al poeta, cuyas horas libres pasadas al sol confor-
man la médula de los poemas olivarianos, los hombres de su
narrativa son cachorros timidos que sufren los caprichos pe-
rentorios de mujeres a las que no logra comprender. Es que
en este contexto, hombres y mujeres hablan lenguajes dife-
rentes: para ellas, las deudas no se pueden pagar con amor.> Y
ellos, de todas maneras, tampoco tienen amor para datles.

ANA OJEDA

13. Verso de la cancién “No se puede vivir del amor”, que aparecié
en 1993 en el disco Grabaciones encontradas. Volumen uno, de Andrés
Calamaro.
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Se reproduce a continuacion la primera edicién de esta obra:
Buenos Aires, s/d, 1922. Se han mantenido tanto las erratas
como las particularidades tipograficas propias de la época en
que fue escrita. En muchos casos, estas ultimas son constantes
y, por lo tanto, facilmente identificables. Por ejemplo: la acen-
tuacion tipografica de monosilabos y del grupo “ui”, la falta de
tilde en las mayusculas o la apertura de signos de interrogacion
o exclamacién que no cierran, o que cierran pero no abren. De
todas maneras, para desambiguar casos que podrian inducir a
duda, hemos decidido identificarlos —toda vez que hemos podi-
do hacetlo con claridad— por medio de un asterisco que se pos-
pone inmediatamente a la errata y funge, por lo tanto, de sz
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A don Emilio Alonso Criado, el guerido
maestro y amigo, que fué para mz’lZ que el
duque de Lemos para el ingenioso hidalgo
don Miguel de Cervantes Saavedra, sin las
restricciones mezquinas que amargamente
comenta Azorin.
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EL INEVITABLE PROLOGO

Es moda en nuestra incipiente literatura, que al publi-
carse un primer libro, se haga bajo la égida paternal de un
prélogo de alguien ya consagrado.

Yo me lanzo solo, sin prélogos ni palabras liminares de
nadie, ni sonetos donde me elogien, ni fotografia que me
muestre fiato y feo como soy.

Para qué, me pregunto, todo ese chirimbolo, ese frag-
mentarse que obligan al paciente lector, ya que debe leer
el prélogo por ser de alguien bien situado en la palestra
literaria; ya que debe creer en el entusiasta soneto, casi
siempre de corte épico, de algiin poeta amigo; ya que
debe contemplar la fotografia, para luego, leida que sea la
obra, no se atreva a opinar de ella, desconcertado por el
prélogo, el soneto y la fotografia? No!... Si yo tengo los
dientes cariados, 0* oculto bajo pomposo plastrén la ca-
misa dudosa, qué ha de importarle al que por primera vez
me lee, a mi, jque a duras penas he publicado en revistas
sin importancia’™*

No!... Ni me presento como fendémeno, cabezén o
hirsuto, que ya a los diez anos escribia dramas, segin el
prélogo que falta, ni me presento dado de la mano con
ningiin contempordneo ilustre.

Tengo, (yo) poco mds o menos veinte afios, un par de
zapatos ingleses de esos de cuddruple suela, «pour epater
les burgeois«* y una regular biblioteca.

| 29
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Escribi dramas, comedias, versos, novelas, glosas, etc.,
etc., que fui tirando a la basura cada 8 de Septiembre,
como un homenaje a mi onomdstico.

La fecha de marras pasada, me sorprendié buceando
en el baul donde guardo mis manuscritos, a fin de hacer
arder la pira de ellos, zahumando al buen Nicolds de Bary.
Tomé estos cuentos que aqui van y los relef con el sincero
propésito de compadecerme interiormente, pero... no los
hallé tan mal. Consulté a mi amigo Stanchina, a quien
concepttiio un héroe, pues ya va logrando los honores de
una discreta celebridad; se los lei todos, si sefior, jtodos! y
él, joh mansedumbre bovina!, me escuché sin pestanear,
apurando medios litros. No sé si fué el entusiasmo o la
cerveza, la cosa es que me abrazé y me insté a publicarlos,
lo que hoy hago.....* y quiera el cielo que mi familia no me
lo reproche ni mi patria me lo demande.

Puede que levanten alguna polvareda estos miseros,
paupérrimos cuentos mios; si asi fuese me alegraria por dos
razones. Una es obvia: asi me conocerfan, me irfa abriendo
«cancha» en la literatura. La otra es ya de més peso. Temo
que se me compare con algin erdtico cursi, de esos edita-
dos por el sefior Caro Raggio."*

Para responder a tan posible agravio, cuadra en verdad
hacerme un* auto-exégesis.

Respetable publico: En* mi literatura no hay nada mis
que lo que dice el sutil Anatole: «En cada obra de arte estd
s6lo la persona del autor». Asi, pues, estoy yo, mi psicolo-
gia varia, compleja, mis estudios y una vaga tendencia al
simbolismo que quiero aunar a la realidad. Y se explica: es
tan pobre la realidad, la cruda y triste realidad, que si no
la intimamos en un simbolo, en un alto idealismo estético,
en la prodigiosa musica de nuestro armonioso castellano,
francamente que debemos, los que como yo han hambre
de belleza, romper la péfola, porque con la realidad ya se

14. Editorial espanola fundada en 1917 por Rafael Caro Raggio, cu-

fiado de Pio Baroja, con la publicacién de cuya obra inauguraron su

labor de difusién cultural. [N. de E.]
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dice todo, de la vida, de los cuerpos y de las almas, en las
noticias de policia y tribunales.

A menos que se prefiera velar la verdad y hacerse es-
critor académico y adocenado; dedicarse a la historia, por
ejemplo, o tristemente resignarse a no turbar la digestién
a los pazguatos, dindose a escribir cositas de encargo y
molde: tipo Martinez Zuviria.
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REVELACION

Chispean turbados los ojos de Pan.
Rubén Dario.

Julio, aquel dia, se dispuso a obtener una buena ganan-
cia con el cajoncito repleto de caramelos, cuyos papeles
de colores vivos, hacfan policromo juego con su cara de
manzana madura, de cigarrillos aterciopelados, como esa
fruta, por un vello rubio, muy suave; huella en vanguardia
de la adolescencia naciente.

El salén «Italia Unita» se vefa en ese momento lleno
de la respetable concurrencia del gremio de vidrieros que,
acompanados de sus familias, se avergonzaban un poco,
ante la efigie del «re galantuomo», decorando, con sus mi-
llonarios bigotes de cornucopia, todas las paredes.

Un alegre run-run de conversaciones, de gritos y de
risas, caldeaba la atmésfera. Se preveia el jolgorio desmedi-
do, en cuanto alternasen las idas y venidas al buffet.

«Funcién y baile familiar» rezaba el pretencioso progra-
ma de la fiesta, afadiendo por costumbre «Se recomienda
orden y culturan.

Pero qué iban a tener orden y cultura alli! Si hasta las
paredes pintadas de un rojo rabioso desordenaban la vista,
y si el priorato en el buffet, calentaba la sangre moza, ca-
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brilledndola en madrigales, mds audaces, en consonancia a
cada empinacién del codo; y si hasta los chochos se hacian
discolos, hervidos de calor, exaltados de sudor, trayéndose a
la mente entre la ola vinosa ingerida, un recuerdo de «ven-
detta» a cualquier otro viejo; recuerdo lejano traducido al
presente en un amago de frase entrecortada, escorzando la
epidermis del otro:

—Te rumpo il collo, bastardo!... Veni vamo a la
squinal...

Separaban a los viejos, riéndose tumultuosamente los
mozos, mientras las mujeres chillaban de susto y de sen-
sualidad, viéndose pecho con pecho, torso con torso y todo
el cuerpo, hasta el vientre, contra los muchachos vivos que
aprovechaban ladinos el entrevero.

Julio, acechaba los flirts inminentes, esperando «el caso
clavado», para embromar al tenorio, metiéndole los cara-
melos en los ojos, haciéndoselos comprar, para obsequio
galante a la recién conquistada.

Y tras lancero y lancero vendié toda su mercaderia.
Salpicando el aire con las notas argentinas que hacfan las
moneditas colmdndole el bolsillo, se alejé un poco del
medio del salén. Era que se sentia mareado, asfixiado casi,
del violento olor a carne joven que desprendian las parejas,
unidas estrechamente bajo las espirales que dibujaban,
taconeando compadronas, atentas al ritmo dormilén y
exdtico de un tango en boga.

Una pareja al asentar un corte entusiasta lo empujé
rudamente yendo a dar, con cajén y todo, contra una
pulpa tibia y perfumada que el tanteo instintivo, velando
el equilibrio, le revel6 la mujer.

Y fué a dar justamente debajo del sobaco, libre y abier-
to, cual una umbria inquietante bajo la fina tela, que em-
papada de sudor plasmabase como arcilla, revelando ideal
vello, rubio como polvareda de sol.

Julio miré asustado, inquieto, pareciéndole aquello una
cosa deleitosa, extranamente sugeridora, mds dulce que
un caramelo, mds fuerte que el vapor del priorato, en su
perfume agrio, exhalacién de vida!
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Un segundo, y que* serie de emociones. jQué mundo
desconocido se le abrié ante los ojos! Aspiré toda la revela-
cién, adivind el misterio del sexo, la diferencia del mismo,
la finalidad del mismo, preciosa, de oasis, de la mujer.

Y los ojos de ella como* lo acariciaron, y cémo se rie-
ron carinosamente de él y de su encantadora torpeza de
adolescente!

Y... «qué regia hembra»... suspiré Julio, evocindola
toda en el buffet, desierto al momento, donde refugié su
desazén; y la miraba bailar, alld, a cinco pasos de él, y apo-
yandose en el quicio de la puerta, la miré honda, intensa,
salvajemente, con elocuencia infinita en las pupilas, que
indiscretas charlaban con mil luces, su vago e inquietante
deseo.

Y ella?... ;Oh! Cémo se turbé Julio; lo miraba tam-
bién, de arriba abajo, acentuando la mirada curiosa, las
ojeras moradas, arco delator de sus ardencias, que pulsaban
como venas, lividizandose de ansia, ante ese doncel talludi-
to y musculoso, pero de mofletes como manzanas, rosado
como un kiwpi*, adorable como un chiche.

—Monada que me comeria a besos. —Tal dijo a una
compaifera y en voz suficientemente alta, pasando al lado
del muchacho, maredndolo con intencién aviesa de hem-
bra en celo.

Julio la oy6 y ahogd la sed que le produjo esa frase, be-
biéndose todo el fondo de las copas que en la mesa revuelta
del buffet, alzaban sus bocas, sucias de grasas y de dulces.

El vino, fuerte, oloroso y dspero, Mendoza puro campe-
che, rotulado mistificadoramente de «extranjero», lo acabé
de marear.

Sintiése molesto, conturbado, lleno de extrafa sed,
pensando con cuero y alma, en la magnética mirada de la
rubia.

Un rumor lo desperté de su ensimismamiento. Era que
iba a comenzar la funcién teatral.
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II

Diablo de fonografia soporifera que se aprestaban a re-
citar en versos romdnticos. Y nada menos que Campodron,
aburriendo en tres largos actos... Y gracias a que el director
artistico, para hacerle sitio al baile, suprimié cinco o seis. ..
siné* jpobre gremio el de vidrieros mds amolado en la
eufonia de esa musiquita verbal que los espejos que ellos
repasaban!

Julio curioso, y en calidad de proveedor de dulces, entré
a las bambalinas.

Y la vi6 a ella, en el camarin comin, al que ddbase
acceso por una escalerilla crujiente y llorosa. Iba a hacer
de dama joven y ante la compania alli reunida, el director
artistico y la comisién de fiestas, recitaba por ultima vez
su papel.

Julio la admiré como a una diosa, al verla asi, majes-
tuosa, ubérrima, estallantes sus carnes prietas que rompian
en curvas enervantes, encendidas bajo el palio de oro de su
espesa cabellera.

Vistiendo ya de época, (de época segtin el director, pri-
mer galdn, que se enjaretaba penosamente unas botas con
vueltas blancas), le pareci6 a Julio admirable, intraducible
su efecto sobre sus nervios expectantes. Y ella se supo ad-
mirada, y se pavoneé orgullosa, acentuando su real planta
de gdrrida mujer, ante el espejo verdoso, que al reflejarla
toda, se hizo en verdad de época, copiando su inimitable
imagen de dogaresa, asi transformada, anifada casi, por
ese jub6n que le apretaba el talle y por las trenzas, magna
cascada de oro, tamizando dureamente la morbidez lechosa
del escote.

11

Un sefor calvo y gordo, hablaba desde el estrado.
Ampulosamente, con graves gestos zurdos historié al gre-
mio y lo llené de elogios y de lugares comunes, y lo com-



REVELACION

paré a los del Medioevo, y lo hizo institucién sagrada y le
auguré un futuro de esplendor, metiendo todo el raudal
chabacano de aquel flujo de palabras, en la boca abierta
de los escuchantes, quienes, asombrados de verle hablar
tanto rato sin tomar ni un solo sorbo de agua, rompian en
timidos asombros, al tenor de:

—;iQué bien habla!...

—FEs un fenémeno...

—DPero ha visto que* cabeza?

—...si. Es un cabezén!

El «cabezdn» era ese sefor, buen rentista de la vecindad,
que sofiaba hablar, hablar mucho, pero mucho, hasta que
lo hicieran concejal.

Comenzd el primer acto. Julio veloz se fué a la orquesta,
para verla, para seguir viéndola, a ella! la rubia de quien se
sentia, sin comprender aun*, intensamente enamorado.

La amé ahi, al contemplarla en el estrado, amplia y her-
mosa, llena de luz, como una Venus, toda palpitacién de
carne joven, toda anhelancia de ensuenos tibios, sugeridora
y henchidora de deseos, de todos los deseos machos de la
concurrencia. Deseos que se iban en alas de miradas, hasta
rociarla, hasta abanicarla con su tempestad de instintos,
entre los que florecia, puro y primario, el del adolescente
torpe, de pantalén corto y cuello de gandn.

Y ella lo distinguia, lo seguia mirando, desvaneciéndolo
en la caricia de su voz, opaca, caliente como un simun,
rezumando su ansia entre los vulgares y chillones versos,
que en ridiculo tono heroico recitaban.

Pero él no notaba la vulgaridad del espectdculo. Qué iba
a notar, si le parecia su voz, envuelta entre la musica di-
sonante de los adjetivos terminados en «an» y en «zon, la
mds divina sinfornfa! Si bebia sus palabras; si las pupilas en
blanco, revoloteando como aves presas, la seguian timidas,
llenas de su arrogante figura!

Rompié a aplaudir el primero, gozando en martirizar
sus manos, palmoteando locamente. Seco, febricitante,
corrié hacia la escalera una vez que la dama hizo mutis.

| 37



38 |

OLIVARI - CARNE AL SOL (1922)

La escalera estaba llena de gente. Eran los componentes
de la comisién de fiestas que haciéndose mutuas cortesias
no se decidian a subir nunca. El los hendié de un codazo,
y cobrdndose el peaje de una maldicién que lanzé algin
pisoteado, entré rdpido en el camarin.

La artista se estaba desnudando. Un trozo de corpi-
flo, corriéndose hacia abajo, le plant6 un seno en el aire.
Robusto, henchido, erecto, electrizé la punta mérbida a
Julio que se quedé clavado, mudo, casi muerto. Ella lo
gozb un instante, de verlo asi, tan suyo ante la gloria de su
carnalidad, de saberlo tan rendido a sus encantos plenos,
de adivinarlo a punto, — plato picante — para su golosi-
dad de hembra ardiente.

Fingié una sorpresa, velindose tras un biombo.
Falsamente indignada le grité que se retirase. El obedecié
yéndose a aplastar contra la pared del pasillo, pegdndose a
ella, arandndola convulsivamente, seco, como un Cristo,
boquiabierto de jadeos, con toda la pupila llena de la vi-
sién rosada que el corpino le dejé ver.

Lo empujaron de alli los artistas, cuyo director desolado
gritaba como un loco: era que el traspunte habia perdido
el libreto de los dos actos subsiguientes.....* Alguna mano
bien intencionada y lo peor es que no lo sabian de me-
moria! Renegando el presidente de la comisién subié al
estrado y anuncié la suspensién del espectdculo por «fuerza
mayor». El «ah!» que exhalaron todas las bocas, parecié
volar el techo. Se habian salvado. Gracias a Dios y a la
bendita mano de un bien intencionado la fiesta seguiria
con el baile.

Y otra vez el tango, ondulando sus monoritmias sensua-
les por el aire, espeso por toda clase de emanaciones.

Julio, pegado siempre al pasillo en muda inconsciencia*
esperaba. ;Qué? No sabia, pero en el fondo de la masa
enorme de impresiones, sensaciones y visiones que desde
dos horas se le habia como aglutinado en la boca del esté-
mago, pesindole como un plomo, sentia un vago fatalismo
de algo que inevitablemente debia suceder.
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De pronto la rubia asomé por la puerta del camarin y lo
llamé. El se acercé temblando, fascinado, cual un pajarito
cayéndose de susto al iman de dos ojos de culebra.

—Deme un paquete de caramelos, le dijo mirdndolo
siempre y entrindose poco a poco hacia adentro.

Julio la sigui6 sin poder entender su pedido; pélido,
licuando su asombro en sudor, que se perlé de pronto
dandole escalofrio de vaga ansia.

—Deme un paquete de caramelos, — insistié la rubia.

Julio registré el cajon. Nada, vacio. Se desesperd, pero
al fin descubri6 un paquete de chocolate en el fondo, que
le tendié tembloroso. Ella abrié el ndcar de su palma para
recibirlo. Las manos chocaron. La de ella, fuerte, como
garra de lirios, la suya timida, temblorosa, como un ala
desfalleciente...

Se anuncié el cumplimiento de la ley de la vida.

El instinto iba a hallar la frase para cuajar el anhelo...
Un segundo mds, y se adivinaba a Julio «comido a besos»
por la rubia, tal deseo patentizado en la expresion de la

mujer.
Un recio golpe movié la puerta. Entraban.
—Quién...? — parecié maldecir ella, mientras Julio

turbado, hacia que buscaba en su cajoncito.

Eran tres de la comisién de fiestas. Un cataldn, viejo
verde, diablo como ¢él solo, picarén y mal hablado y dos
jovenes recios, bigotudos. La llamaron aparte y la* habla-
ron con misterio.

—Venga, oiga, se va a divertir. — Ella se rié descocada
y asintié con grandes movimientos afirmativos, mientras
la risa la estremecia toda, llenando de tintineos el estrecho
camarin.

Salieron seguidos de Julio, quien cual un faldero, hus-
meaba la estela perfumada que dejaba ella, al asentar sus
pasos breves.

En el rellano de la escalera les* esperaba un grupo,
que se hacia el serio, aguantando apenas la risa que re-
ventaba por las comisuras de los labios, fruncidos con
empefo vano.
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Hacia la puerta del sal6n, un mozo llamaba con grandes
gestos a las parejas jévenes. Se hizo un amplio circulo. Uno
dijo en tono de bajo profundo:

—Se va a rifar...

Y otro extrajo triunfalmente de una bolsa de papel, un
enorme falo de vidrio, de rara perfeccién anatémica, colo-
reado con 6xido de hierro.

Las mujeres huyeron espantadas, reprochando con falsa
vergiienza a los «puercos» acompafantes que se refan con
malicia. Dos solteronas, viejas y feas, de las primeras llama-
das, gimotearon escandalizadas, llevando sus indignaciones
al director artistico, quien acudié presuroso, incautindose
del cuerpo del delito a quien llevé hacia el buffet.

Los otros lo siguieron protestando.

Julio buscé con la vista a la rubia y no la divisé.
Creyéndola ida, rabié desesperado, resolviéndose a subir
hasta el camarin para ver si estaba.

Al poner pie en la escalera se sinti6 chistar. Didse vuelta
sin ver a nadie; un rumor bajo la escalera localizé el llama-
do. Mir6: la rubia estaba en el hueco que dejaba la escalera
y el escenario. Envuelta en la penumbra que casi llenaba el
bajo tablado, sélo se distinguia gracias a un rayo de luz que
descendia de la concha del apuntador.

Levantdndose las faldas, la rubia se estiraba tranquila-
mente las medias.

Julio vié la turgencia rosa de la carne, demarcada de
extrano modo entre la liga y la seda negra de las medias.

Se encendié todo en un orgasmo, se agudizé como una
puda, haciéndose filo, centelleando en un ancho espasmo
de emocién... La rubia lo vié venir y abrié los brazos.
Entre ellos cayé Julio, sintiéndose como ella habia dicho
«comido a besos».

—Chiquito, chiquito...

Las monedas provenientes de la venta de caramelos,
rodaron por el suelo, caidas del estrujado traje.

Y fué un largo combate, mudo y dulce, que duré lo que
el tango que alld en el salén, resonaba linguido.
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Se levanté al mismo tiempo que fenecia el ltimo son...
Buscé a la mujer para amarla mds, para adorarla de rodi-
llas, para balbucearle su adoracién, su profunda accién de
gracias por el deleitoso misterio revelado.

Pero... la encontré babeando, revolviéndose en celo,
casi expirante en el ardor de su carne inhaita, revoloteando
con sus muslos estremecidos, el polvo y la basura de los
telones rotos que hicieron de lecho.

Y entonces Julito se llené de tristeza, de una infinita
tristeza de cosa vacia, vencida, anulada...

Y con la pupila toda llena de esa desdicha vaga, terri-
ble en su imprecisién, y sin cuidarse de las moneditas ahi
desparramadas, se fué a la calle, perdiéndose en su silen-
cio de media noche, tanteiandose los rifiones doloridos
del empuje vital que dié, un poco orgulloso empero, sa-
biéndose ungido hombre, pero sintiendo siempre aquella
tristeza, floreciente de entre las ruinas de su desvanecida
ilusién de nifo.
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A Paul.

Sobre las mdrgenes que costean al rio* de la Plata, pu-
lula una caterva inclasificable de hombres, mejor dicho,
de ex hombres, que viviendo Dios sabe c6mo, logran la
suprema voluptuosidad de encerrarse en un Nirvana de
yoismo indiferente, libres del trato colectivo, agujereados
por pardsitos a quienes su cuerpo, fornido como todo el de
aquel que nada piensa, hospitaliza amablemente.

Son los filésofos modernos, que mds valientes que los
de gabinete, instduranse con su rofia y su sistema a la
margen del rio, viviendo noblemente némades, de la caza
con tramperas y de la pesca con clavos aguzados a modo
de anzuelos, en los cuales ensartan lombrices de tierra,
tan abundantes en el lugar. Es esta* una primitividad de
medios que auxilia eficazmente la paciencia, esa paciencia,
nunca tan paciencia como en esas gentes, filésofos como
hemos dicho, que el vulgo con desprecio que nace de su
misma ignorancia, llama «atorrantes». Curiosa existencia
no malgastada un momento por alglin acicate de pensar,
de sentir o de anhelar. Mundo aparte, ajeno a la vida y a
sus pasiones refinadas que nunca resuenan entre esas cafas
y ese barro, a no ser mondadas de su civilidad, para latir
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salvajes, libres de los frenos charolados con que la inviste
la cortesia, la urbanidad, la sociedad y un sinnimero mds
de mentiras convencionales.

Bronco es el palpitar de la fiereza, ingénita en esos hom-
bres, si se ven tocados en su egoismo, en su reposo o en su
sensualidad de cerdos apacibles, melenudos y costrosos de
pringue. Guay del que les sacuda de su amodorramiento:
se transfiguran en furias del Averno, dejando en la puna-
lada o en el garrotazo feroz, toda la ancestralidad de sus
vidas libres, tan acostumbradas a la inercia absoluta que
para defenderla, matan.

Curijosa caterva de hombres, que no pagan impuestos y
sin embargo trabajan; que no ven a un cura y sin embargo
se mueren; que no ven un traje blanco y sin embargo se
casan; que usan con raro acierto escopetas enmohecidas y
sin embargo no cumplen el servicio militar.

En el bajo Belgrano, junto al murallén que costea el rio,
entre fangosas charcas y basuras hediondas que rellenan el
desnivel de la ciudad y el estuario, viven como cincuenta o
sesenta de esa gente, sin mds autoridad que su egoismo y
sin mds ley que su pereza.

II

La caida de la tarde ensangrentaba el poniente, mul-
tiplicindolo en estrias de llamas, que se encabritaban en
los cirrus mortecinos, dorando a fuego sus bordes. En las
lagunas, nunca tan quietas, se retrataba tranquilamente la
puesta.

Los carros atmosféricos, uno a uno, abandonaban la
cosa, libres ya de sus cargas y al alejarse, traqueteando
mondtonos, parecia como que se llevaban toda la vida del
lugar.

De entre las tinieblas, casi densas ya, cabeceaban con
intermitencias puntos luminosos como ojos que atisbasen
recelosos.



UN FESTIN EN EL BAJO BELGRANO

De la superficie que formaba la basura depositada en el
dia, surgieron como del seno mismo, figuras gigantescas
que se encorvaban sobre ella. Eran a modo de grandes
gusanos blancuzcos que pugnasen por volar y en la impo-
tencia, se retorcian pausadamente. Pero eso a modo de gu-
sanos hablaban. Se ofan nitidas en la pureza azul oscuro del
ambiente, interjecciones robustas, grunidos que parecian
surgir de una piara... Eran los fil6sofos, los «atorrantes»,
que daban la carga al rico botin que trajeron los carros de
la ciudad.

Poema tétrico aquel®; los despojos del estémago de la
ciudad alimentan los despojos de su civilizacién!

Iban a la caza de la pitanza, todos descalzos, quien
menos, por inaudita riqueza, de un pie. Y transitaban sobre
aquel suelo erizado de puntas, de hierros, de latas, de cla-
vos mohosos, de corchos podridos, sembrado de tizones,
esmaltado con fogatas, sin que al parecer la planta sufriera
menoscabo alguno... Fakires de nuevo cuno, desdenando
la prueba del fuego tras el incomible yantar.

Eran veinte o treinta, todos rotosos, idénticos en mugre
y en viscosidades. No podria decirse, ni menos imaginarse,
quién de ellos tenfa menos desgarrones. Se vefan algunas
figuras mds pequefas, pero no menos mugrientas. Eran
mujeres, algunas jévenes, pero cuya juventud perdiase
ahogada de basura; otras llenas de macilencias, indefinibles
de opacidades, se revolvian con singular empefio entre los
desperdicios como anhelando quizds que* tesoros. Dos o
tres tenfan chiquillos pegados a su falda chorreantes de
moco y de inmundicia; otra tenia en bandolera, a la moda
gitana, un atado de trapos de donde chillaba un rorré.

—Vamo... veni acd!

—Ché... cargd los huesos...

—Pascasio, manyd una cucharita!

—Cuardila pa tomar helado con la Marisarda.

—; U

—Ja... Ja...

Y asi era el didlogo cortado entre interjecciones bruta-
les, donde se revolvian veinte dialectos. Husmeaban con

| 45



46 |

OLIVARI - CARNE AL SOL (1922)

rapidez pasmosa, ayudados eficazmente por cuzcos impo-
sibles de delgadez, con los costillares al aire, casi libres de
la apergaminada piel. Hacfan de las basuras recolectadas,
montones. En uno colocaban los huesos, mondos ya del
todo, por las dentelladas feroces de los perros que se los
disputaban, mordiéndose salvajemente los morros para
luego, chorreando sangre, pierniquebrados de algiin mor-
disco, llevirselos al amo.

Las latas de conservas, empapelaban cruces de lefio,
construyendo, con estilo bdrbaro, algo asi como gallineros,
donde al parecer moraban esas gentes. Casa y depdsito,
todo revuelto, todo hacinado, basuras, seres y bestias. Y
algn caballo, petizén y atrozmente gordo a quien es-
cuadrones de inquietas moscas martirizaban. Y luego los
perros, siempre los perros, legiones de perros de flacura
inverosimil, de resignada crueldad estereotipada en las
pupilas, casi humanas a veces, cuando en coros, daban en
ladrar a la luna.

Un viejo mds pringoso que los demds parecia el amo de
aquella exética tribu. De pie sobre el murallén, su figura
se recortaba nitida, banada en luz lunar, luz que regaba
una por una las hebras de la barba, larga hasta mitad del
pecho. Tenia asi, entre ese silencio casi religioso, una acti-
tud de diabdlica liturgia. Parecfa una enorme caricatura del
viejo Cronos, presidiendo una reunién de inclasificables
montones de rona en movimiento: los sibditos huranos,
los «atorrantes».

Costaba imaginar en ese ambiente cualquier floreci-
miento de vida, intensa y fecunda, un amor, un herois-
mo... Pero los habia, como habia asimismo vicios; al fin
eran hombres y como tales no podian substraerse al influjo
de instintos y pasiones, por mds rigurosamente acertado
que fuera el sistema filoséfico, con que vivian esa vida.

Sonaba a extrafio en verdad, una nota de color, de ju-
ventud, de alegria en ese cuadro, sin embargo una mujer,
llegaba a enmarcarla.

Era la flor, exangiie y misérrima, como que surgia de
ese costal de inmundicia, pero flor al fin... La llamaban
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Marisarda... y nada mds; contraccién de Maria y de un
lugar. Nada mds sugestivo que ese nombre que ligaba a un
ser con un paraje remoto y casi ignoto. La Cerdefa azul,
perla con costras montanosas, perdida en el Mediterrineo.
Quizds Marisarda nacié alli, alumbrada tranquilamente
como alumbran esos seres iguales en sus funciones y en sus
predilecciones a los canes fieles; quizds viniera nina de alld,
pues que aun* en sus pupilas parecia verse, melancélicamen-
te retratado, un amplio panorama de sol y de cielo azul.

Marisarda era bella, todo lo bella que se puede ser
cuando se es joven y cuando se es sano. A pesar de estar
envuelta entre los pliegues de una falda construida para
un busto seis veces mds del suyo, en los trechos que la tela
se desgarraba, adivindbase la piel, cdlida y contractil, muy
blanca, igual a la de una paloma perpetuamente en celo,
y de toda su fuerte figura de moza girrida burbulleaba,
rimando con las fulgencias de los ojazos pardos, toda una
alegria rubia de sol.

Y era la tinica que se movia y era la tinica que desgarraba
la hisécrona* movilidad de los otros y era, cosa extrafa,
la Gnica que entonaba, como ahora, canciones discordes,
mezcla de barbaros dialectos, canciones que se remontaban
quizds a los fenicios, las mismas canciones laxas y mori-
bundas que acompasaban la marcha de los gitanos y se
unen al broncar de las olas en las bajas proas de mil buques
y en los muelles de mil puertos.

Marisarda dejaba adivinar en la movilidad nerviosa con
que conjugaba todos sus actos, su inadaptabilidad; era
uno de esos seres para quienes la tierra es chica y ningtin
marco conviene; era, ya no sélo la tnica que cantaba, sino
también la Ginica que sofaba, espejandose limpiamente en
las charcas verdosas, que al retratar las nubes que pasaban
veloces, ungfan en el montén de sus instintos, uno mds in-
tenso, aguijoneante casi: el de irse, el de caminar siempre,
continuamente rumbo al sol!...

Por eso era rebelde; por eso no se sujetaba al sistema
decantado, al atorrantismo, cuyas reglas epicureistas regian
la mindscula colonia. Rebelde a todos, no quiso ser de
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nadie, pero sin embargo, por no ser de nadie tenfa que ser
de todos, ya que el detalle de no conocérsele macho decla-
rado, aseguraba la propiedad colectiva.

Curjosa forma de vida en comun, tan idéntica en el
fondo a la de la ciudad civilizada: la turba, astrosa, mu-
grienta y paupérrima tenfa también su burdel, poseia asi-
mismo su prostituta.

En ella despuntaban el ansia ltbrica los catorce anos de
los apenas puberes y en ella agotaban su tltima masculini-
dad los de sesenta. El vicio cambiaba de pelaje, y de dorado
y lujoso como ostentaba su cetro en la ciudad monumen-
tal, se subalternizaba plebeyo, haciéndose asqueroso por
dentro y por fuera al revés de su forma habitual entre los
hombres, sucio por dentro.

Esas mismas canciones que sélo ella cantaba, al ser
Gnicas, de tnica originalidad en la grisicea monotonia de
almas y cosas, eran el acicate del deseo, ferozmente ma-
nifestado con primitividad de orangutanes: un manotazo
en las sombras y dos cuerpos confundidos, jadeando de
concupiscencia entre las revueltas basuras.

Y ese dia Marisarda cantaba con mds calor que de
costumbre. Acaso se sintié vagamente triste en su incons-
ciencia* de animal salvaje al verse envuelta en las tinieblas,
acaso como nunca en esa hora de indefinible encanto,
cuando al caer la noche todo calla, cuando todo suspiran-
do, ave, flor, rio, follaje y viento, parecen esperar, ella sin-
tid opresora la garra de su trashumancia bohemia y como
nunca anhelé la marcha a través de bosques y a través de
rios, a través de arenas y a través de aduares:

Lloraba su cancién. Era una vieja cancién de ritmo
largo y triste, aprendida quién sabe donde*:

Mis alld del cielo, misterioso, lejano,

el dulce Efrahin me espera, me espera...
Efrahin tiene la frente serena,

Efrahin tiene los ojos azules

y tiene en el alma una pena...

Mis alld del cielo, misterioso, lejano,
el dulce Efrahin me espera, me espera. ..



UN FESTIN EN EL BAJO BELGRANO

Un grupo se habia formado a su izquierda. Cesaron el
trabajo y escucharon con los ojos fosforescentes la extrana
cancién, cuyo ritornello cdlidamente repetido, se hundia
en el pozo ingrave de la noche.

El grupo se agité trabajosamente, librindose de las ba-
suras que casi lo sepultaban. Surgieron luego a nivel: eran
ocho de edad insospechable bajo la mugre de encima y de
debajo. Se miraron con misterio y se comprendieron. El
que semejaba ser jefe, mds alto y al parecer un poco, po-
quisimamente menos sucio, se acercd felino, dié un salto y
Marisarda se sinti6 oprimida vigorosamente por dos brazos
cuyas manos de extrafa retractibilidad, grasosas y hiime-
das, iban palpando en las tinieblas.

Los dos cuerpos dieron violentamente en tierra levan-
tando una nube de ceniza, producto de las incineraciones
municipales.

Marisarda sintié desgarrarsele la espalda, dentada por
el borde agudo de una lata de conservas, alli caida; no se
quejé... ;Para qué? Sélo sus ojos llenos de mansedumbre
bovina, ausentes y lejanos al tiempo y al lugar, parecian se-
guir los ecos de la cancién interrumpida, que se aquietaban
a lo lejos...

Mis alld del cielo misterioso lejano
el dulce Efrahim me espera... me espera.

Pasaron sobre ella uno y otro, y otro mis... El que hacia
turno, esperaba contonedndose de ansia, el que se alejaba
chasqueaba la lengua en la boca, relamiéndose de placer,
igual a un viejo bebedor que proclamase las excelencias
de una aneja botella... Y a cien metros de alli, el Belgrano
aristocrdtico y burgués, no sonaba siquiera en aquel brutal
festin de carne humana...
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Cuando Juliana cumplié diez y seis afos, se puso de
largo e ingenuamente orgullosa se llamé sefiorita.

Seforitica modesta, hermosamente rubia, de perfil
gracioso y cdndido en la leve aristocracia de la barbilla,
insinuada en un relieve, un poco augusto, de medalla
antigua.

Con su vestidito blanco, lleno de farbalaes y su gran
mono celeste en la gricil cintura, era la envidia de las del
barrio, cuando en la retreta de la plaza ofa, con su clara
mirada un poco vaga y otro poco estrabica perdida en lo le-
jano, las ruidosas notas de la marcha de San Lorenzo o una
sutil mazurka antigua, de esas* de nombres romdnticos que
parecen ser patrimonio de las nevadas abuelas, y de los ale-
gres musicos, banda de aficionados que solazan y se solazan
los domingos, en las plazoletas suburbanas, cumpliendo el
abstracto atavismo de la raza itdlica: filarmonia pura.

A Juliana le gustaba esa musica sencilla, que exaltaba
en ella inconscientemente, la capacidad amatoria de que
estaba intensamente dotada. Cémo le gustaba oirla* asi,
cuando el bendito sibado inglés alarg por unas horas, el
escaso descanso de los hombres del barrio, obreros y em-
pleados, que malgastaban la concesién capitalista, presos
tirdanicamente de sus veleidades filarmdnicas.
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También Juliana deletreaba algunas notas en el piano
viejo, que llenaba media salita en su casa. El pentltimo vals
y el antetltimo tango. Arreciaba con el cldsico sélo por lo
romdntico de algunos titulos, — nada mds — por eso to-
caba mediocremente la «Plegaria de una virgen» y laceraba
el «Ave Marfa» de Gounod.

Por lo demds, hacialo sin entusiasmo, sélo porque el
ruido grave del piano viejo, la adormecia en ensuefios
dulces, exaltando en ella esa imprescindible necesidad de
amar, de adorar, de darse toda entera en un transporte ju-
biloso, en una ofrenda de sacrificio... Algo de alma de la
santa de Avilés y mucho de su juventud que clamaba por
sus derechos, era esa ansia.

Ansia que hacfa enrojecer su linda naricita de alas li-
geramente abiertas, cuando la restregaba, besuqueando al
morrongo «ababdico», que sensual, se frotaba de gusto en
sus finas pantorrillas.

Y cémo ensucié aquel lindo vestidito blanco, cargado
de farbalaes y cémo se arrugé la cinta azul en la gricil
cintura, con los apretones locos, con los besos gérrulos,
dados a la caterva de chiquilines color chocolate por el sol
y por el barro, que la sabian tan buena y se dejaban estrujar
presintiendo las flores, las compotas o los cobres con que
ella los regalaba.

Tenia necesidad de amar. Huérfana de madre, con una
tia solterona y su viejo padre, timido como una alondra,
que la adoraba de lejos con religiosidad, sentia ahora el
florecimiento de esa necesidad de amar como nunca la
sintid.

Se instruyé poco: el piano, algunas cestitas de «raffia»
que llenaban sitios y horriblemente feas, eran toda su cul-
tura. Ademds una que otra novela de Braemé y la ojeada
semanal a «Caras y Caretas» completaban la insuficiente
educacién.

El modesto sueldo del padre, empleado desde veinte
afos en un juzgado, bastaba a las necesidades de los tres
seres tan inofensivos, que se acostaban a las diez, después de
gozar del fresco en la vereda en verano y de leer el «Diario
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de Sesiones» en el invierno. Los sibados y domingos, la
retreta de la plaza, rompia la rutinariedad de la costumbre
y una que otra cana al aire, cuando iban al bidgrafo de la
otra cuadra, a reir® a boca llena de Carlitos o a estremecer
su pacificidad con los revélvers* de los inclitos cow-boys.

Toda su vida y diez y seis afos... ;Toda su vida? No; un
poco de ilusién rimaba de suave fragancia el blando abu-
rrimiento de la mondtona vida. Juliana sentiase, sintidse
presa de esa capacidad amatoria aflorando un porvenir, un
algo abstracto, muy indefinido, pero que ahora sintetizaba
en sus diez y seis anos de poca experiencia, de esos cuadros
falsos, que vié en el bidgrafo: lejos del bullicio, frente a un
poniente dorado, El y Ella, juntas las manos, mds juntas las
bocas, mudos, en éxtasis amatorial divino.

Sofaba el cuadro y su imaginacién corrfa. jAh! ;Cémo
ansi6 ser la heroina de la sentimental novela tltimamente
leida! ;Cémo adoré a Fairbanks en su sonrisa y en su expre-
sién de hombria. Recordaba todo eso en la plaza y sofaba
como nunca entre los acordes chillones de la musica que
ahora atacaba con brios el Himno de Garibaldi.

A las primeras luces de la noche, se alejé lentamen-
te, con su vestidito blanco, lleno de farbalaes y el mofo
azul en la grdcil cintura, que ondeado dulcemente por
una ligera brisa remedaba, trémolo ante la duefia, amplio
saludo caballeresco de marqués elegante a una reinita de
Trianén...

Sofiando siempre, con la dltima aria de una «Traviata»
que asesinaron los filarménicos de la plazuela, se iba a su
casa, del brazo de su padre, que ni respiraba, al verla tan
blanca, tan bella, tan armoniosa, en su vestidito blanco tan
nuevecito y sus diez y seis anos mds nuevecitos todavia...

Juliana sintié rabia y con vergiienza un poco de envidia
a* su vecinita, la triguena ardorosa y sencual®, cuyos ojos
relucian en la obscuridad del quicio de su puerta, encen-
didos de ardor, ante las palabras melosas del galdn que la
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arrullaba; carinosamente enojados luego, reprimiendo el
desmin de una mano osada...

Juliana ni la saludé, la* tuvo rabia... de verla asi, feliz,
con su hombre al lado, en el ambiente madrigalesco de
la calle arbolada, cuya suave umbria en la magnificencia
plateada de esa luna de Marzo, cobraba un inquietante
trasunto de versallesca corte de amor. Juliana no sabia de
Versalles y de amor muy vagamente,'” pero lo presentia, lo
tenfa muy al fondo de su corazoncito, ansioso de derramar
la ternura atesorada, anhelante de transfusionarse con otro,
de sentirse con otro y en otro...

Por eso eché culpa al calor de su rara efervescencia,
cuando cuidadosamente plegado el vestidito blanco de
los farbalaes vaporosos, al fondo del armario, casta la tela,
cerrada en hombros y munecas, abrié la ventana y se puso
a sofar.

II

Juliana, ahora, a la tarde salia a la puerta; mucho se
extraid su tia, sabiéndola tan casera, pero no se hubiera
extranado al verla sonreir de seis a siete, al joven aquel,
que rondaba la cuadra hacfa una semana, taconeando
fuerte y arrastrando impertinentemente el bastén. Lo vié*
por primera vez al salir de una tienda, se sintié seguida y
su corazoncito palpité dulcemente inquieto. El flechazo
habia surtido efecto, asi lo comprendié el mocito aquel del
bastén, cuando resuelto, con gran haber de idénticos casos,
se acercd meloso y rimé un madrigal. El tenue rubor de
Juliana y la alegre sonrisa de sus ojos claros, sofiadores y un
poco estrébicos de ser* de amar, fué la respuesta.

—Fstd metida, refa el mozo con sus camaradas de café
y contonedndose mucho, con seguridad de galanteador
profesional agregd: «tres semanas y cosa hechal».

15. Asf en el original. A pesar de que la frase estd incompleta, su sen-
tido es claro: “Juliana no sabia de Versalles y de amor mds que muy
vagamente”, etc. [N. de E.]
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i Tres semanas y cosa hecha!

Asi fué, tres semanas de «te quiero» «me quieres» «mi
vida» «cielito» y todo el gracioso rimero de diminutivos
pasionales, luego el primer beso, dado en la umbria del
portal propiciatorio, blancos los ojos de ella, desfalleciente,
ansiosa de derramarse como un cdliz lleno de amor... im-
pudico él, acostumbrado al lance y a quien no llena la dul-
cedumbre exquisita del contacto, cuando el rostro virgen,
puro de lineas, un poco grave cual un medallén antiguo,
se inclina y brinda sus rojeces de ansia y sus palideces de
vestal conturbada...

De beso lleno, dado y recibido de boca en boca, pasése
lentamente al manoseo canallesco que encharca la pura
agua del cdliz, de aquel cdliz siempre lleno, que fué limpido
y ansiaba derramarse de amor...

11

Y lo inevitable tenfa que ser...

«Esclava del obrador», burguesita sonadora, aristocrati-
ca orgullosa...»

Todas... jTodas...!

Siempre la misma ansia, que se disfraza, se encarna, o
en el tenorio vulgar, o en el muchacho leido, que miente y
se miente, queriendo vivir en un suefo lo que es triste, lo
que es inevitable realidad.

O en el patrén brutal, de instinto primario, que viola
tras de una puerta a la pobre sirvientita, «Bichito tuzado»
pasto del «nifio» calavera o a merced del sefior grave,
que desciende a su labio joven, después de las horas del
«Circulo», cuando ha hablado de politica y de exterminar a
bayonetazos a los cuatro «rofiosos» «haraganes» que piden
justicia... igualdad... fraternidad...

Todos...

Hasta el obrero de blusa azul, que los domingos gas-
tando cuello, se imagina burgués y acude a la cita medio
alumbrado, medio ldbrico, alejindose hacia el centro,
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perdiéndose en un portal misterioso con la obrerita pélida
que quiso tener bebés...

iTodos!...

IV

Una tarde también Juliana se fué del brazo y con su
hombre se perdié en una casa misteriosa...

Y lo inevitable fué...

Pobre Juliana... sali6 vacilante, un poco llorosa, marea-
da y en sus ojos, muerta la necesidad aquella de darse, de
derramarse como un cdliz lleno de amor...

Ojitos sonadores, otrora estrdbicos de dicha, hoy estri-
bicos de desilusién...

El la dej6 en la esquina. Con un seco «hasta mafanay,
se fué; quizds no era culpable...

Juliana, lo miré alejarse, extremecida®, dolorida y, cosa
extrafa, no lo odié, lo sinti6 ajeno a su destino al punto
de no recordar ni su nombre... Comprendia recién ahora
la fatalidad triste de lo inevitable; necesitaba darse y se did,
toda entera, plenamente, serenamente...

Sin embargo, cuando plegé a la noche el vestidito con
farbalaes arrugados, lloré sobre él, emblema que fué de es-
peranza, el tesoro desaparecido y se sinti6 vencida, anulada
tras la dltima rebeldia licuada en una ldgrima y mirando el
jardin, aquel jardincito humilde, con mds coles que flores,
teatro del idilio trunco, sintié como nunca:

«Una duda amarga sobre el pensamiento
y un ensuefio muerto sobre el corazény.
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Atreverse a decir que el instinto se
engania es una de las pretensiones
de la razén poco razonable.
Remy de Gourmont.

Al amigo Cenedese, poeta y lirico.

Junto a la ribera del Parand en el Entre Rios legenda-
rio de hazanas y caudillos, un rancho humilde erguia sus
totoras ruinosas ya, por la accién combinada del tiempo y
de las lluvias.

Viejo gaucho don Lisandro, vivia la monotonia de su
senectud, trenzando y destrenzando viejos aperos, que pa-
recian comentar en la ruindad de la contextura apolillada,
la épica cancién de sus triunfos mozos...

Cancién que se recogia a la vera del ombu protector,
alma amiga, trepidando en la sinfonfa del viento. Himno
gigante que entonara a los veinte anos el viejo gaucho alza-
do contra la opresién del mandén ensoberbecido o aullaba
la monoritmia del canto fratricida en la cruenta lucha civil,
cuando cimbreante la tacuara firmaba a lanzasos* el nom-
bre de una diputacién.
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Y al descenso de la vida, el sol del alma, se hundia
lentamente con simplicidad senil hacia el ocaso eterno,
mientras incansable trasegaba mate tras mate con Dora, su
hija, flor de tierra brava, cardal sin espinas, clavel del aire
rumoroso, joya y luz natural, hija suya y muy suya! recia
hembra, tan criolla!

Gérmenes de ruda ancestralidad habia en las venas mo-
ciles: aquella vasca que fué su madre, fiel como un perro
a su «hombre», que murié estrangulada por sus propias
manos, apenas nacida Dora, antes que sucumbir a la con-
cuspicencia*® del politico aquel, que mandara a su gaucho
querido a conquistarle a bote de lanza un nombramiento
electoral, mientras su codicia satiresca sofaba abismarse en
la lechosa claridad de la carne, sabrosa y palpitante, hen-
chida de vida y vigor salvaje, de la puerpera...

—Reciedumbre de hembra fuerte, pilar de los Pirineos,
sangre de Pelayo pura, jAh hijuna! Como graficamente
comenté el gaucho robado en su honor y en su confianza
sencilla. Y con su hijita en ancas, al tranco, despaciosa-
mente, vencido, aplanado legendario y gigantesco, rompié
la lanza y se fué a hacer el cubil, hecho fiera salvaje, en el
pajonal bravio, menos avieso en las puntadas que la civili-
zacién ladrona que sintetiza el politico aquél, sin sangre y
sin entranas...

Por eso alli, entre el bafado, rico en patos y en nutrias,
carne y abrigo ficil, vivia el gaucho vencido, triste despojo
de lo que debié ser y que no fué, por esa misma fatalidad
que agachaba la anciana cabeza, bajo el yugo de «el destino
quiere», frase renunciativa en la que se pintaba integra la
modalidad de la raza, el dejo fatalista, musulmancia que
bullia en su ancestral sangre espanola. Y Dora, la hija del
amor fuerte y fecundo, vivia la vida cerril, contenta y di-
chosa, sin mds atavios en su ignorancia de mujer aislada;
que el modesto percal que el «turco» dejaba de cuando en
cuando, en la puerta del rancho, ante el trueque primitivo,
moneda sin doblez, de cuatro cueros vacunos, logrados en
la carneada sigilosa de las bestias alzadas. Reconociéndose
en ello, la dltima modalidad de la raza gaucha, el matreris-
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mo siempre en acecho, que paladea la fruicién salvaje de
robar al patrén «gringo» por que* él robé a su madre: la
naturaleza.

Y Dora vivia la vida, sencilla y ajena a todo lo que no
fuera correr y saltar junto al bafiado; nina grande, golpedn-
dose la boca en gritos salvajes, inica cancién, armoniosa en
su boca granadina, que la moza conocia. Alboreaba puber
su cuerpo de diosa, la béveda perfumada de su seno se hin-
chaba potente y pujante de vida, glorioso en la demarca-
cién nitida de pomas sabrosas. Bella hija de la tierra fuerte,
alta y erguida, sutil y cimbradora la cintura menuda, recia
la pantorrilla, envidia de Diana si la descubriera, veloz
en la carrera loca, cuando tras una mariposa, descubria
intimos arcanos con la santa inocencia de la que lo ignora
todo, mientras rodaba en la loca persecucién entre un ma-
torral salvaje, junto a un naranjo en flor, cuyo intenso olor
de dulzura, iniciaba en su almita blanca, timidos balbuceos
de algin querer imposible, una estrella quizas® o algo sin
contornos nitidos... inexplicables...

Y ese algo inexplicable que asi agolpaba su sangre espe-
sa, que asi cegaba sus intensas pupilas morunas con relum-
bramientos de imdgenes vagas e imprecisas, pero todas de
color de rosa en la dulcitud turbadora de un presentimien-
to de goce, llegé un dia.

Un dia... quemaba el sol inexorable y el pajonal tras la
ardiente caricia parecia un ancho mar de oro.

El Parand, balsa de aceite, ondulaba a ratos voluptuosa-
mente cual el seno de una sultana su terzo* horizonte y el
sol sobre él, refractaindose multiple, semejaba una lluvia de
trocitos dureos bailando un ritmo armonioso.

Dora, en lo alto de una loma, se entregaba toda entera
al sol... el percal parsimonioso apenas tapaba la rodilla
perfecta y las pantorrillas desnudas tenfan en la caricia ar-
dorosa, brillazones tibias de tonalidades morenas.
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El cuerpo dibujibase plenamente en el marco lumino-
so, proporcionando el busto, ampliamente dilatado hacia
la cadera, que en suave curvacién, loma de deseos, anun-
ciaba la hembra fecunda, como prévida era la tierra donde
su anifiado pie se asentaba...

El negro intenso de sus cabellos, que una brisa sutil
ondeaba sabiamente, acariciaba en la sombra reveladora la
abismal oscuridad de sus ojos, donde brillaba una espera ti-
mida, un deseo intraducible, un fuerte instinto de hembra
ignorante aun del celaje de un duefo. Asi, Dora, con los
brazos extendidos se entregaba al sol, inconsciente y feliz,
sabiéndose calentada y requemada deliciosamente en toda
la piel, como en consonancia con el quemor intimo que
no comprendia, pero que sentia palpitante, electrizar todos
sus nervios, en la caricia de su amante regio, el sol generoso
que en la gloria de su cuerpo se erguia triunfal...

De pronto un rumor de remos, la desperté de la en-
trega inconsciente. Sobre la franja del rio que entreveia,
un bote avanzaba aligero al vigoroso impulso de sus dos
remos manejados con furia. Curiosa, asombrada al ver la
embarcacién en esos lugares siempre desiertos, irguidse en
la punta de sus pies y contempl6 atentamente. Un mozo
joven lo guiaba. Parecié éste darse cuenta de la atencién
que despertaba, pues viré de largo, allegindose a la costa. ..
a poco trecho se detuvo... las miradas se entrechocaron y
cuando Dora volvié en si, comprendié con su intuicién de
salvaje que lo habia dicho todo. Con presteza el joven se
acercaba, Dora ingenua lo contemplé a su sabor, bebiendo
la imagen corpulenta que el esfuerzo del remo dibujaba en
los biceps formidables. Una ligera blusa blanca caida sobre
su pantalén marinero se hinchaba en la forja de un busto
ciclépeo sobre el cual el cuello emergia turgencias mas-
culinas, de recios tendones, que se suavizaban en la nuca
blanca con estrias oscuras, rastros de manchas de sol...

Dora lo veia llegar anhelante, silbante la respiracion,
el seno palpitando con tibieza perfumada, entre el loco
ritmo del corazén que se abria de ansia, guardando la
imagen vigorosa.



EL DESCENSO

Un salto y presto volé a su lado el mozo. Dora sin vol-
ver de la embriaguez extrafa que la posefa, sintié su mano
presa. Un violento resurgir de su atavismo de hembra
bravia hizole levantar la diestra en ruta a un recio golpe...
golpe que murié laxo en la infinita dulzura de una caricia
languida, que aterciopelé de aroma salvaje la tosca brutali-
dad del cuerpo atlético...

—China, murmuré el mozo con voz cantante, chinita
te quiero!

—Yo también, respondié casi muriendo Dora, ausente
al tiempo y al lugar, presa de toda* el ansia pasional de su
ascendencia. ..

El chasquido fué tan intenso que una pareja de mil
colores huyé espantada... se besaron en el fondo de la
boca... el mozo incansable bebia la vida y el alma en la
boca granadina, critera infinita de dulcedumbre, salmo-
diando muda, con la sola hesitacién del labio rojo mil
nuevas ediciones del Cantar de los Cantares...

—Quien* sos, pregunté suspirando Dora, con un sus-
piro voluptuoso mds dulce que un beso.

El no respondid.

Se sentaron en la hierba, como no pudiendo resistir el
peso de tanta felicidad. Muy juntos, rodilla contra rodi-
lla, muslo contra muslo, el intenso calor del dulce cuer-
po se confundié con el del atlético que temblaba como
afiebrado...

—Quien* sos, volvié a musitar Ella.

—Me llamo Pablo, vengo de lejos. .. naci no sé dénde...
vengo de lejos... muy lejos... vivo solo... no sé dénde...
no se* mds... no me preguntes... tengo veinticinco anos
y te quiero...

—:Pero quién sos...?

—No sé... sélo sé que te adoro...

—;Pablo!

—iiiAmor!!!

Las palomas de Citérea auspiciaron el sacrificio. La tie-
rra mojada desde el dia anterior por un recio lluvarén*, se
secaba lentamente en la ardencia tropical del sol... Subia
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un humus tenue, vago, vapor de descos, era como si la
tierra deseosa abriese su entrana palpitante para la cépula
gigantesca con los rayos igneos*...

El vapor subia, ascendia con lentitud, tenido por las
retamas que desfallecian también, linguidas como cuellos
femeninos... el vaho tenia un olor sanamente viril de
semen auspiciando fecundidad...

El Parand dulcemente cantaba una cantilena, arror6* de
amor, parecia mecerlos...

Pablo se sintié desnudo con su pantalén blanco
de remero... Dora se sinti6 desnuda con su percal
parsimonioso...

Hubo entonces un dio apasionado... las palomas de
Citérea parecian danzar la albitud de sus alas ante los ojos
estrabicos de pasion...

La infinita, maltiple, universal lengua del beso, canté la
epifania* gloriosa y el ritmo acelerado entrevié abismos de-
leitosos, tibiesas* perfumadas. Y fué el dinamo que movié
el orgasmo el beso de fuego dado entre dos senos mansos,
acesibles™ al rescoldo del cuerpo que abrasaba. ..

Inocentes y fuertes se amaron con toda* el alma y con
todo el cuerpo...

La tierra, ébria* de eternal y santa lujuria se entregaba
mds y mds a la cépula olimpica del sol y el Parand alld a lo
lejos cantaba su cantilena sedefia... arroré™ de amor.

II

—Pablo, ;me vas a querer siempre?

—iS1, Doral...

—Quédate entonces con nosotros. Cazards y vivirds en
el rancho. Tata es bueno. No dird nada. Nunca habla.

El mozo se sinti6 turbado, la extrafa ancestralidad que
le hacfa ermitafio se replegé asustada, sin embargo, acert6
a decir:

—Si, nena; todo lo que quieras soy tuyo... estoy tan
lleno de ti!
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La suave languidez fué decreciendo. La tierra exaus-
ta* y como no conformada parecfa aguaitar un germen
imposible...

—Pablo...

—Qué?

—:Me amas?

El beso fué respuesta. Tras una cascada rutilante se
inicié un nuevo combate. El pelo destrenzado, salvaje y
desnuda, morena toda, era la fecunda imagen de la vida
fuerte, intensa, plena y buena...

El la sinti6 palpitar, ébria* otra vez y al palparle tem-
bloroso las caderas las hallé anchas, abiertas, en curvacién
gozosa cual un camino blanco a la fuente del placer y de
la vida... y fué alli donde toda su masculinidad se hundié
potente, llevada por el sacrosanto instinto de la reproduc-
cién de la especie. Potencialidad ardorosa, el germen se
perdié candente, todo entero, intenso, enorme flujo de
tierra viril y humus de entrafnas pletéricas. Fué una vida y
otra vida que fundidas en un egoismo sublime, germina-
ron nueva VIDA!!!

Las palomas de Citérea agitaron sus alas. El sacrificio a
la diosa se cumplié tres veces largas. ..

La noche los sorprendi, linguidos y dichosos, volup-
tuosamente reclinados seno contra seno y el calor primero,
metamorfoseado en suave laxitud, no los dejaba ni ha-
blar... ;para qué? jsi lo habian dicho todo!

Sélo Dora ahora parecia comprender confusamente su
destino... de ahi los besos tibios, timidos, casi maternales,
con que parecia consagrar su sumisién de hembra sencilla,
condenada ya, al perder su independencia fisica, a la resig-
nada vida de bestia de carga.

Sin embargo, atn vivia, la poesia del anterior encuentro,
ya que la mejilla tosca en el terso, perfumado pecho aca-
riciaba la dicha y la transfusién de las almas ahora, como
antes la del cuerpo, parecia conjugarse con la aquiescencia
ticita de la luna, que los regaba de plata sonriendo...

Pablo se levanto.

—Me voy dijo.*
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—Te vas Pablo,* musité llorosa Dora.

—3Si, repuso Pablo, pero he de volver, voy al rancho
lejano, busco el poncho y el malacara, luz de mis ojos!...
esperame, y parti6 tras un intenso beso tan intenso y tan
hondo que las almas se miraron...

Bogando silencioso, aplanado bajo tanta dicha, pero
inconsciente vencido de su ancestralidad andariega, de su
trashumanacia de raza y se perdié en el horizonte...

11

Dora lo esperé confiada; todos los creptsculos la vie-
ron, de pie, erguida, errabunda la mirada hacia el marco
final que dibujaba en el horizonte el Parand, en la misma
loma de donde le* viera llegar...

Un dia se sintié madre... el sacudimiento en su seno la
entristecid, pensé en la triste existencia de los «guachos»
en las estancias vecinas y sintié ganas de llorar. Se fué a la
loma y, como siempre esperd, pero nunca como esa tarde
fueron tan tristes sus miradas errabundas hacia el Parani,
cinta de plata que parecia culebrear irénicamente...

Un mes después, en una tarde radiosa como aquella
inolvidable, esper? fija, inmévil, enhiesta, hierdtica sobre la
loma, pasé el dia, y el otro y el otro, y ella ya desfalleciente
en el suelo, extranamente hurana, absorta tras el horizonte
no ofa los llamados angustiosos del padre que el eco repetia
burlonamente.

Al cuarto dia desfallecié por completo... a la madruga-
da murié tristemente con una dltima mirada, errabunda
tras el Parand de donde le* viera llegar.

IV

Quince dias después el viejo gaucho don Lisandro la
encontr sobre la loma, muerta, descarnada ya por las
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hormigas, putrefacta, roida por las aves, dentellada por los
cuises.

—_Hijical

El viejo gaucho expurgé la dltima ldgrima que le queda-
ba, rodé lenta y cayé en la cuenca vacia de su hija, alli des-
compuesta por un rayo de sol, parecia una extrafa mirada,
errabunda tras el Parand de donde le* vié llegar...

Elviejo la envolvié, silenciosamente amoroso en su raido
poncho y la enterré junto a un naranjo descarnado...

El cierzo lo vi6 volver y en la tapera ruinosa, sin una voz
y sin un perro, tristemente, misteriosamente triste, hundié
su fatalismo en el trasiego de mate tras mate...

Y alld a lo lejos el Parand seguia cantando su cantilena
sedena, arroré* de amor...
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Cercenemos, suprimamos el vestigio de la inteligencia especulativa a fin
de enardecer las potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza, el
coraje, porque la vida es ante todo una mera manifestacion bioldgica.
Ramoén Pérez de Ayala

A Lorenzo Stanchina, que tiene de la mujer
un concepto trogloditico de hombre primitivo.

Federico la volvi6 a ver pasar, tan cerca que casi la to-
caba y tan provocativa en el doble meneo sensual de las
caderas, amplias como doseles, que hacfan imaginar un
lecho de amor.

Y volvié a oir la voz del amigo:

—Animitele, hombre...

Era en el cuartucho de Francisco. Estudiantes troneras,
mal hablados, quisquillosos y locos, compartian a medias
aquel refugio, rectdngulo informe de maderas mal aserra-
das, donde reposaban sus alegres humanidades, entre una
Pandecta enmohecida del poco uso y una enorme cantidad
de puchos. Ademds el polvo, mucho polvo y una nota de
color, rompiendo la uniformidad incolora del cuarto bohe-
mio: la serie de ligas, brillante policromia, rasgo original,
mezcla especial de sensualidad y devocién a la belleza, a
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la que rendian culto, guardando de cada visitante de una
noche, la liga, como un misal profano que sellara en nos-
talgia, las dulzuras que gustaron en aquel lecho de sibanas
grisdceas, erigido en trono de citéreas de dos pesos.

—Animdtele, hombre; volvié a escuchar el consejo que
paternalmente casi, ddbale su camarada Francisco.

—Es... que no quiere... argumentd Federico.

Se echaron a reir.

Pero, asi era en efecto. La rubia linguida aquella*, que
cuatro veces al dfa meneaba sus amplias caderas, en el co-
rredor que daba frente a su cuarto, al pasar para bajar al
zétano*® donde trabajaba, era notablemente arisca con los
dos muchachos.

Lo habia jurado Antonia, lo habia jurado en su jerga
arrabalera de muchacha de fibrica y de «<milonga», mis de
milonga que de fabrica.

—Con usted?... jnuncal..., era la sintesis de su re-
zongo, ante las insistencias del mozo. Y asi era en verdad:
Antonia despreciaba profundamente a Federico, lo despre-
ciaba como recia hembra que era, por raquitico y odiaba
intuitivamente a* la cultura que en €l entreveia al rociarla
con sus piropos, fliidos* y harmoniosos*, tan lejos del
requerimiento brutal de los changadores y zapateros con
quien ella se acostaba.

Lo despreciaba, gozdndose de ello, empenada en exacer-
bar sus deseos, haciendo ondular para tal fin, sus combas
triunfales, como un reto, como un desafio de hembra
bravia, que antes que ser poseida, quiere ser disputada a
pufietazos, a dentelladas, a pufialadas si se da el caso, para
luego, sumisa y casi casta, humillarse al estrujén del vence-
dor, que insolente y sin tapujos, revolotea al hembraje de
los bailes suburbanos, haciendo empalidecer de rabia a los
aprendices de matones con su gesto moreiresco: cacareo de
gallo espolonudo sobre la polla blanca.

Ante el recuerdo de la fuerza y de las hazafas de su
machos, Antonia despreciaba aun mds a Federico; verlo
asi, que daba risa, alto y esmirriado, de camisa tan pulcra,
hundiéndose en el pecho flaco, las manos tan blancas, tan
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palidas, con esa extrana red venosa que se les* hacfan re-
pugnantes por lo desconocidas. ..

—iVaya con el mocito!... que se afilara a la espdrrago
del 38... lo que ella... ja... ja... que se aguante...

Pero Federico continuaba asedidandola de cerca, a se-
guirla por las oscuras callejas del barrio, a rozarla con todo
el cuerpo tenso de lujuria, a rodearla, como por un vaho,
con la exaltacién de sus deseos, intensificados, agudizados,
espiritualizados, en el piropo galante que sin cesar vertia.

Y todo indtil; siempre la misma mueca desdefiosa,
siempre el mismo gesto picaresco, subrayando la frase.

—DPuah... ja banarse, tisico!...

II

Reverberaba un fuerte sol de Enero, el bochorno de la
canicula aquietaba todo rumor en la casa. Un perro flaco
y peludo, se expurgaba de piojos tranquilamente al sol.
El gutural chirriar del torno de abajo, perpetuamente en
movimiento, era la Ginica nota de vida en el lugar, algo asi
como un sistole acentuado del trabajo.

Federico, aligerado de ropa, en chancletas y con el ci-
garrillo en los labios, ojeaba con displicencia entre bostezo
y bostezo, un tomo de 4ridas cuestiones de derecho admi-
nistrativo. Insensiblemente, la imaginacién bordaba sobre
la pdgina un comentario muy lejano al tema de la misma.
Pensaba dolorido y humillado en Antonia. Era como una
obsecién* tirdnica. Al recuerdo de la opulencia jocunda de
aquella feminidad, barboté inconsciente, extremeciéndo-
se* de ansia.

—;Ahl, si ella quisiera. ..

Se levant6 desganado, asomandose junto al quicio, el
rumor de unos pasos que él reconoceria entre mil, lo so-
bresaltaron con violencia. En el compds de espera que se
marcé entre su ansia y los pasos que subian, percibié que
el orgasmo, frenético, le burbujaba* la sangre. Era como
un acalambramiento que, con suavidad primero, violento
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después, le recorria con frios sudores todo el espinazo,
mientras su fiebre se replegaba hacia las sienes que latian
tumultuosas.

De pronto, el descanso de la escalera se llené gloriosa-
mente de luz.

Era Antonia, que salia del taller en direccién al
urinario.

Estaba llena de sol, empero una delgada linea de som-
bra, vaga y azulada bajaba de la nariz altiva y de anchas alas
palpitantes, hacia la barba carnosa, con una ligera papada,
que aunque apenas perceptible hacia picaresco el esguince
de los oyuelos, insinuados leves en las mejillas lechosas, tan
mal cubiertas de polvos de arroz, que las rojeces de su salud
aldeana, semejaban puntaciones de frebicitante.

Federico pareci6 bebérsela con sus ojos saltones. Ella,
se detuvo, algo inquieta ante la mirada loca, pero se re-
puso de inmediato, provocando con su mirada y con su
cuerpo hermoso, acentuado con un alzamiento brusco de
hombros que ondulé con suave violencia las combas tur-
badoras, mientras depresiondndosele a mitad su corpifio,
evidenciése la ola carnosa del pecho ubérrimo.

Subia pausadamente, deliberadamente lenta. Un eflu-
vio sensual parecia ascender con ella, magnificindola*
toda, haciendo de aquella robusta hembra una Juno
majestuosa.

Federico le cerré el paso. Con voz entrecortada, dilatada
la vista, distendido de musculos, le expuso una y otra vez
con terquedad de borracho, su deseo; ella se ri, impuadi-
camente tranquila, luego, como una hermosa vaca ante
un insecto que suena cerrarle el paso, atropellé para pasar.
Al contacto de la carne ascendiendo tras de la escasa tela,
casi en flor, sudorosa y toda llena de un vago e inquietante
olor a establo, a lejia y a mujer, se enloquecié Federico;
sus manos al azar, con brusquedad temblorosa asieron
brazos, piernas, torso, la levanté casi en vilo, arrojindola
tambaleante dentro de la habitacién. Hipando de asma y
de impaciencia cerré la puerta de un brusco puntapié. Ella
desconcertada de lo inopinado del ataque, se revolvié con
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torpeza. Apenas si tuvo tiempo a* cuerpear a medias al
estudiante que con la cabeza baja daba una carga.

Se defendié hédbilmente, con certeros y largos golpes
llenos de una graciosa fiereza, pausados y terriblemente
seguros, con seguridad de mujer que sabe de esas cosas.

Federico multiplicaba su acometividad inutil, excitado
por completo en los contactos violentos que ella hasta lo
prudente alargaba con mimosidad de gata homicida. Y lo
volvié loco, rugiendo de desesperacién, llena la boca pas-
tosa de blasfemias y de inarticulados sonidos.

Antonia triunfaba tranquilamente, lo azuzaba corrién-
dose hacia un extremo y al allegarse él, de un pufetazo tras
una hdbil zancadilla que hacia honor a su prosapia conven-
tillera, lo derrumbaba contra los muebles.

Aturdido de dolor se arrastré6 un momento, luego se
asi6 de las faldas tironedndolas con fuerza. De un papi-
rotazo, ella se desprendid, entonces Federico, en dltimo
esfuerzo se agachd bajo ellas, deslizando las manos sobre
las pantorrillas, lineadas en curvas gentiles como dnforas.

Ella lo dejé hacer un momento, vencida a su vez por
aquel buceo intimo que hacia bullonear su sangre en loco
ritmo sensual, pero cuando Federico, creyéndola aquies-
cente, ensayaba tumbarla sobre el suelo, le pegé tal feroz
puntapié que, hundiéndole el tacén en plena frente, lo tird
de espaldas,* Subito abrié la puerta, pasando para ello,
sobre el cuerpo misero, que en la eclosién de su carnalidad
se derramaba miserablemente.

La claridad la disefé toda, como desnuda en el marco
luminoso de su cabellera durea. La linea, cada vez mds
triunfal de sus caderas, extremeciase* en un impulso irre-
frenable de entrega, impulso que desperté la silenciosa y
barbara lucha anterior.

—Por qué no quiere? — Sollozé* Federico.

—;Porque no sos macho!

Federico vencido, supino, aniquilado, call6. Luego
asomodse a la ventana y la vié correr hacia el taller, entran-
do en la dependencia de los hombres. La vi6 asir a uno,
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que boquiabierto la siguid, en tan pleno desconcierto que
arrastraba con ¢l un tablén que estaba aserrando.

Pasaron junto a la puerta y el estudiante volvié a ver la
mueca de desprecio inexorablemente acentuada por una
risa franca de Eva victoriosa.

Abalanzado hacia la ventana siguidles* con la vista,
Antonia, juntando con brutal terneza al hombre contra sus
caderas descendia lentamente, dificultosos en la marcha,
por hallarse préximos, casi apareados. Hundiéronse tras
un recoveco que hacfa un montén de trozos de lona in-
servibles. Al poco rato, se vié agitar entre los trapos, cosas
blancas, podrian haber sido lo mismo piernas que alas...

Cuando volvié el compafero de pieza, se sorprendi6
encontrar® a Federico, acurrucado en el suelo, llorando,
hipando y moqueando ante una liga destrozada, igual a un
nifio a quien le hubieran roto un juguete...



RESURRECCION IMPOSIBLE

Como* se ha de soportar el dolor de vivir, he ahi el problema.
Nietzsche.

A Ernesto Demarco.

Grave senor ya, de treinta afos arriba, casado y con dos
angelitos rubios que adorablemente trinaban papd!, era
Roque.

Despejé la vida, el crdneo, antes abundoso de lirica me-
lena, como asimismo despejé las rimas que bulloneaban en
su corazén al mdagico hervor de los veinte anos poéticos.

Se habia transformado por completo. El, que antes lla-
maba beocio y otros epitetos mds despectivos si cabe, al que
en caza del ochavo, no sabia ni sentia de sentimentalidades
de lira, ahora comulgaba el credo «pancista» afanindose
como el mejor en su culto reverente a Mercurio, marcando
la apostasia a las nuevas musas, el opiparo sueldo que goza-
ba al frente de la gerencia de un banco industrial.

Y en plena burguesia de bolsillo y de estémago buen
padre de familia, con amistad carifiosa a su anodina cara
mitad, vivia en la relatividad feliz, del que a seguro de la
vida, paladea sus encantos egoistas. Adids, pues, en su vida
actual, las angustias primeras de su mocedad, adids aque-
lla* ansia secreta de triunfar, de poseer la gloria, jinete en
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Clavilefio, armado de la pénola creadora de belleza y de
emocion.

Ndufrago de aquel ideal estético que amamantara se-
denamente su juventud, sélo un curioso avatar del mismo
resurgfa, al admirar las lineas confiteras de los pasteles, con
que su buena esposa regocijaba su incipiente vientre de
senor de posicién formal.

Sin embargo, aquel dia Roque, al salir de su oficina,
bien ajeno por cierto a lo que le iba a suceder, sufrié una
parcial resurreccién de su ideal juvenil.

Se operé en forma del retorno al pasado.

Fué en una confiterfa. Un companero de oficina invi-
t6le, al salir de ella, con un aperitivo. Sentados ante una
mesa, en la cual sendos vasos de licor, confundian su bea-
titud dulzona, con la del ambiente, tranquilizado en esa
hora, del hondo tragin* urbano. El compads de espera que
en la actividad del dia bonaerense, de seis a siete, marcase,
cual un respiro momentdneo al furioso jadear del afin
colectivo, encontré a Roque y a su acompanante, bajo los
arcos voltaicos del bar, junto al ventanal, viendo desfilar,
la caravana diaria y eterna de las aceras, llenas de mujeres,
hombres y cosas. Habifa un romanticismo grato y sensual
en el encanto gris de ese anochecer, una sutil neblina que
esfumaba las gentes y los frentes de las casas, rompia su
vulgaridad en esvanecientes® lineas sonadoras. Y Roque
sintid entre esa hora, indefendible; un encanto de cosas
muertas subfa a su corazdn, envueltas en la gratuita* orgia
de belleza que ddbase, contemplando las bellas caritas pd-
lidas de las modistillas que pausadamente pasaban ante la
vidriera.

Ante la suave placidez que de la contemplacién de las
siluetas gréciles flufa, Roque sintié una vaga afioranza de
cosas viejas; su corazon, igual a un cofre dentro del cual
hubiese tesoros sentimentales, cartas de novias lejanas, flo-
res secas, retratos amarillentos, cabellos rubios o negros o
castafos, subia a sus labios ente un afejo perfume de cosas
marchitas. Gusté el acre placer de revivir horas inolvida-
bles y como eje emotivo de todo su pasado, que fué sofa-
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dor, evocé la dulce figura de la Bien Amada, de Clara, la
querida tanto, la siempre esperada, la dulcisima visién de
paz y de belleza de su juventud, toda bondad, toda ideal.

De pronto pareciale que la visién crecia, que se huma-
nizaba, envejeciéndose un poco al encarnarse tan patente,
pero era ella misma. Clara, su Clara! de antafio. Tuvo como
una conmocién, el amigo que lo acompanaba advirtiéla y
achacando su origen a otro muy distinto, dijo picaresco:

—Linda mujer, ;no es verdad don Roque?

Este no contestd. Pero volviendo lentamente a la rea-
lidad, se sorprendié fuertemente. ;Cémo! ;Era ella? La
misma Clara, la que estaba frente a ellos, casi tocindolos,
mirando sin ver, abstraida, sola, hermosa como nunca? Su
mente no queria creer lo que sus ojos vefan.

Pregunté al amigo:

—;Quién es?

—Es Clara, repuso éste, una del cabaret de ahi enfrente,
y agregd con displicencia, la conozco mucho.

—:La conoce?

—Si, he bailado con ella muchas veces.

Roque medit6 profundamente conmovido. Oh! ha-
blarla, renovar de nuevo aquella dulcedumbre exquisita del
amor primero! Saberla de nuevo junto asi*, como antafio,
loca de amor, casta de deseos, pura y tnica, alta y anhiesta*
en el altar de su ensueno y de su estro!

—<'Preséntemela, quiere?, rogd Roque a su amigo.

—Con el mayor placer.

El amigo se acercé a Clara, conversé con ella un minuto
en voz baja, luego se vi6 a ésta levantar los ojos y subita-
mente reconocer a Roque.

Se estrecharon las manos sin hablar. ;Oh! El mundo de
emociones que tumultuoso gir6 a su alrededor. De tanto
que tenfan para decirse no se dijeron nada. El amigo un
poco sorprendido murmuré con doble sentido:

—Bueno, los dejo solos, que les vaya bien, y se eclipsé
sin que ellos lo notaran.

Hablaron muy poco, pero fué un descubrimiento. Las
almas subidas a los ojos se miraban confiadas y en la mesa
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trivial de aquel bar, sucediése todo un hondo poema de
amor y de recuerdo.

Las manos enlazadas traducian en suaves presiones,
todo el hervor que anidaba en la resurreccién de aquel
pasado, maravilloso de poesia juvenil, pleno de esa alegria
que siéntese sintiéndose vivir.

Prometieron verse. En el dltimo apretén de manos que
se dieron habia como un sello, ticito comun acuerdo, de
revivir aquel limpido poema lleno de intraducible emo-
cién, que arrebolé de gozo, casto y sencillo, las primeras
impresiones de la vida a vivirse.

Y aquel dia, a pesar de que la esposa de Roque deseosa
de lucirse, habiase esmerado mds que nunca en la confec-
cién de sus célebres pasteles, éstos languidecieron intoca-
dos en la fuente, declarados, con estupefaccién de la ha-
cedora, incomibles. Era que un divino manjar, como que
lo escancia un hijo del Olimpo, el Amor, llenaba visceras,
cerebro y corazén de Roque, en un florecimiento pasional
que albergaba nuevos ruisefiores en toda su alma.

iAh, la loca musica de la resurreccién! jHosanna y
aleluya y marcha triunfal! Que parecia ser cantada a grito
pelado por las redivivas pupilas sofadoras... atolondradas
en lirico estrabismo de felicidad.

Rejuvenecié aquel encuentro todo, hasta aquel vicio
primero de su juventud, el de alinear palabras que sonasen.
Asi se vié a Roque, con mds de un grave detrimento en
contra a un balance, enristrar frases para hacer un soneto,
lamentable y cojeante, dado el enmohecimiento sufrido en
la lira, pero verso al fin!

Roque habia visto a Clara el lunes, el jueves aquel
mismo compafiero le dijo:

—Sabe don Roque, he visto hoy a Clara, me ha hablado
de usted tan entusiastamente, que yo la convidé para el
domingo al Tigre, con su amiga que es asimismo mi amiga.
Usted serd de la partida, no es verdad?
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—Con mucho placer, repuso éste.

Llegé el domingo y fueron al Tigre.

Junto a la ribera les* esperaban ya, Clara y su amiga,
una francesa oxigenada escandalosamente.

El amigo obrando con cordura, propuso la partida por
separado, con un oportuno:

—Ustedes tendrdn tanto que decirse...

Y llevindose a su rubia se alejé por una alameda.

Quedaron Roque y Clara frente a frente, mirdndose de
hito en hito, un poco ruborizados de la complicidad muda
de aquel tupido follaje, de aquel brazo de ria aislador, susu-
rrante, musicando nostalgias, haciendo romanticismo.

Comenzaron a hablar, de a poco, suavemente, balbu-
ceantes casi.

«*El te acuerdas...» volvia una y cien veces a los labios,
supremo recurso de la conversacién languideciendo.

Y era asi. Agotados los escasos recuerdos perceptibles,
ni mentados los mds dulces, aquellos que por su misma
nebulosa sentimental son mds caros, esos que nunca se
dicen y siempre se sienten, esos que dejan al pasar, no ya
un recuerdo en que el trueque en palabra sea hacedero,
sino un leve trazo, aroma indefinible, esfumacién rosada
de embeleso empapada en querida tristeza.

Como para insinuar en la conversacién un tema infini-
to, antafo inacabable, ella menté poesia.

—Te acuerdas, dijo, te acuerdas de tus poesias, de aquel
cuaderno, ligado en tela azul con broche dorado que me
dedicastes® el dia de mi santo?... Aquel cuaderno...! atin
lo conservo; voy a él a veces como sedienta, a calmar una
sed absurda, un anhelo de alma, palpitando de algo puro
sobre las cruentas miserias de mi vivir!...

Roque terci6 en un gesto indiferente. Clara lo advirti6
espantada, comenzdndolo a ver tal como era. Lo adiviné
vencido, gastado, hecho roce para prejuicios, hecho molde
para moral mezquina al uso colectivo, al igual de una
barandilla donde el deslizar leve, pero diario de manos y
manos, van engrasando, haciendo escurridiza.

Y adivind el alma, el escaso resto de alma de Roque.
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En efecto, la vida y los hombres deslucieron el dureo
barniz de su primitivo lirismo, y ante la grave calva inci-
piente y ante el obstinado vientre redondo, lo supo como
todos, como los que trataba, almaceneros, burgueses,
empleados...

He* intent6 un Gltimo acicate.

—Mira Roque, continud, este librito, lo compré antes
de venir como por una adivinacién. Son bellos versos de
un poeta nuestro, de Mario Bravo. Toma, y le tendié el
manojo de poesia.

Roque lo ojeé distraido. De pronto leyé con atencién,
luego repiti6 en voz muy baja:

...todo eso es muy triste, pero hay algo mds triste

la vida derrumbada por el tiempo, al abismo

la juventud, la novia, la ilusién, la alegria

y el llegar cada noche por el mismo camino

hasta el hogar en sombra, con fatal certeza

de vivir una vida que no es la que quisimos...!

El verso le dié audacia. En un arranque de sinceridad
la* hablé, le hablé mucho, tristemente, tan tristemente
como su vulgar vida, como ese verso triste.

—Mira Clara, la vida nos fué puliendo y nos fué gas-
tando; si bien ahora tengo unos pesos en el banco y un
nombre respetado, un empleo como, sin zozobrar para
el porvenir y un diario vivir sosegado, es todo ello, triste
compenso a mi juventud perdida estérilmente, a mi ilusién
marchita, a mi dulce imagen de noviecita muerta.'® Es el
derrumbe, es la desdicha suma, es el suplicio infame por
innotado, de convencerse y disculparse el saberse usado,
usado como un guante, de sentirse vencido por la vida sin
haberla vivido... Oh! tu* misma que creiste ilusa en una
resurreccién!, el pasado no vuelve, mirate siné*, impiada-
da, serenamente, con la serenidad de lo incontestable en
un espejo, en el espejo veraz de esas aguas. No te ves vieja,
casi fea, extravagante de afeites y carmines, livida empero

16. Asi en el original. A pesar de lo atipico de la sintaxis, el sentido

es claro. [N. de E.]
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como una muerta, con esa pata de gallo ruin que te ave-
jenta cien afos, que te hace momia, estrafalaria, obsecio-
nante®, casi carnavalesca siné* fuera tan triste, pese a tu
traje primaveral que no disimula siquiera tu insufrible olor
de noches blancas, de afanes vergonzantes, de mesquinda-
des* horribles... Y tu pobre escote, tu escudlido escote de
hembra de lazareto, casi pustuloso, agrietado, revelador* a
mil ojos implacables, de tu canallesco ambiente, tu café de
camareras? Y yo? Y mis cabellos huidos? Y mi gota ya cré-
nica? Y los lentes que velan mis pupilas muertas, estipidas,
inexpresivas, como de buey?... Somos viejos, lamentables,
con vejez de alma superior a la del cuerpo, llenos de una
inmensa repugnancia a molestar nuestra somnolencia
egoista con alguna quijotada, hecha polvo toda ilusién,
todo anhelo ascencional* hacia lo azul...

Clara anodadada no contest6, Roque como con tltimo
retofiar de un gajo tierno la tomé de las manos, acaricidn-
dolas, como se acaricia una imposible esperanza. ..

Viéndose a la verdad al lado, callaron, velandola mucho
tiempo, ;cudndo?,'” no supieron nunca. Sélo la tristeza
tnica de aquella revelacién inexorable, les di6 a conocer
después con su frio de ldpida, asfixiando un resto de sol en
el alma, la tragedia que desentrafié el recuerdo en esa tarde
dorada de Primavera.

11

El amigo y su francesa los despertaron de su sopor de
duelo, con bullicio loco, lleno de banalidad insultante
de aquel dolor, que no imaginaron siquiera, que no po-
dian imaginar, pues ellos mds cuerdos no filosofaron de
lo infilosofable y no exigiendo de la vida mds de lo que
buenamente quiera dar, ante una mesa prévida y un lecho
amable, olvidaron durante dos horas, la cruel farsa del vivir
cuotidiano*.

17. Asi en el original. Sin embargo, parece claro que deberia decir:
“veldndola mucho tiempo, jcudnro?”, etc. [N. de E.]
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Se separaron en el andén. Un apretén de manos y nada
m4ds, como si nunca se hubiesen visto, como si no hubieran
de volverse a ver.

Y camino a su casa Roque, sintiéndose con el peso de
una tristeza antigua, con la espina de una ilusién marchita
y con un amargor insufrible en la boca, que no era mds que
el paso* de la verdad, infiltrada en aquellos versos que aun
murmuraba inconsciente...

Y el llegar cada noche por el mismo camino hasta el
hogar en sombras, con la fatal certeza de vivir una vida que
no es la que quisimos...!



SOL DE MEDIODIA

Mel et lac sub lingua rua
Cantar de Cantares.

A S. A. Gomis.

El tropel de vacas acorraladas por los bufidos y los gritos
guturales del peonaje, se metia atropelladamente en los
rediles.

Braulio, como un centauro, pegado al tostado nervudo
que montaba, pechaba fieramente, cruzando chirlazos
sobre los canijos lomos de las vacas. La hacienda, cerril y
flaca, bulloneaba loca, nerviosa, ahogada por la polvareda
que sus pezunas hendian, atosigadas de la reververacién*
del sol.

Un viento manso ondulaba apenas, casi innotado en la
espesa resolana del ambiente, lleno de tierra, que pesaba
el aire, puntillindose adamantinamente, coloreada por un
rayo igneo™.

Braulio seguia solo ya, empujando las pocas bestias res-
tantes. De un pechazo casi desnucé a la tltima vaca, que
remisa, no queria entrar en el vagén de la hacienda.

Cerr6 la puerta y se alzé de estribos, sacudiéndose un
poco, como para aligerarse del polvo, que hecho costra
en su sudor lo acorazaba negruzcamente. Sobre su nuca
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descubierta, el sol, campeaba a sus anchas, tostidndole
impiadado.

Casi se sintié mal, ahogado, asfixiado de luz y de calor,
y tuvo una sed horrible. Miré hacia lo alto buceando aire,
buscando aire con el rostro amoratado, entre la cortina gris
del polvo circundante. Luego, sacé de entre la bota una
limeta, empinando un largo beso de cafa. Al glou-glou
del liquido quemando la garganta, respondié un carraspeo
que limpié redondamente al gaznate, saltando en un gar-
gajo que entre la tierra y el sol, quedé brillando como una
medalla.

Un estilo pesado y somnoliento se arrastraba en el aire.
las notas quejonas y llorosas, parecian venir de frente, del
lado del almacén, ancha casa colonial, de verjas salientes y
ladrillos al aire, sin vestigios de cal.

Al mozo se le encandilaron los ojos.

—Debe ser Flora, murmuré y miré al frente.

Junto a la izquierda ante una tercerola de priorato ofi-
ciando de batea, Flora, la hija linda del pulpero lavaba la
ropa.

Braulio se acercé al tranco y se quedé mirdndola, ella a
su vez lo mir6 de soslayo y continué lavando. Pero la can-
cién interrumpida en el carnoso labio, le temblequeaba en
el alma atn, estremeciendo el airoso cuerpo, el alto seno,
que empapado de agua se dibujaba patente.

No cambiaron una palabra.

La quietud absoluta reinaba. Calcinado por el sol, el
esqueleto de un sauce hacia sombra en cruz mirando para
arriba, todo enteco, como hipnotizado de luz.

Dos gallinas escarbaban el suelo diligentes, revolviendo
un montdn de estiercol® que levantaba un soloplo* cdlido,
desmayante. Un chancho a dos pasos de alli resoplaba sua-
vemente el morro, todo hundido en el barro.

Braulio con los ojos relucientes, afiebrdndose de sed,
apoyado en la pared la miraba lavar.

Ella estaba escurridiza de agua. Humeaba la evapora-
cién de sus ropas envolviéndola en una gasa de vapor sutil.
Tenia un aspecto extraio. Tanagra gentil, barrosa hasta los
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tobillos, la piel ahi nacfa bronce, suave, de tonalidades co-
brizas; una media caida libert6 la pantorrilla nervuda, con
algo de vello, delicada empero, gloriosa!

Gotas de agua y sudor mezcladas le nimbaban de perlas
el tostado rostro, todo lleno de luz como en una transfu-
sién de sol.

De pronto se irguié molesta de la contemplacién. Al
acomodarse de un golpe, en jarras, ondulé como una pan-
tera las suaves curvas de su* caderas, de entre las cuales,
el vientre plistico bajo la pollera mojada, semejaba célida
dnfora aguaitando un sumo licor.

—Qué quiere?, le pregunté altanera.

—Te quiero, respondid, y le temblaron las fauces, vi-
brando todo como una cuerda tensa. Preso de deseo miré
la nuca ardorosa, brillando al sol como una moneda de
cobre, y sobre ella, los rizos tupidos azabaches que se espi-
ralizaban, hiimedos de sudor...

De pronto Braulio la marcé de un beso, chupando
luego aprisa, calenturiento, bestial, las gotitas de sangre
que nacieron de la marca de dientes.

Flora se enroscé de placer, las faldas agitadas por el
temblequeo de los muslos, ansiosos de abrirse como un
camino rosado, golpetearon cual alas.

Braulio la marcé al oido con un mugido que queria
ser incitacién. Ella, hembra antes que todo, fignié una
repulsa, saltando 4gil sobre la batea. De ahi, asaetedndole
con las vividas fulgencias de sus ojazos criollos, lo miré
con retintin. El significé aun® mds su espera en mueca de
ruego, de ansia, de afdn, en plena maravillosa floracién de
sus instintos.

Ella sin acceder claramente, le tiré con fuerza, con
toda la fuerza de su espera sensual, con el atado de ropa
mojada.

Fué tan de improviso, tan veloz, tan stbita la ropa hen-
diendo el aire que al chocar contra las bruces de él, parecié
un beso, casi mordisco, golpe y caricia, lujuria aunada a
violencia, sintesis de sus tinicas delicadeces sensoriales.
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La ropa himeda le semej6 de fuego, tan claro subray6 la
moza la brutalidad de ese arrojo de esperanza...

Asi que Braulio entendié, midié de un salto la batea y
presa de sus jadeos y de sus musculos tensos, se abatié ella,
mansa, casi pascual, como una vaca.

Junto a la pared musgosa, entre el estiéreol alli caido,
un gallo inglés mestizado criollo, cesé un amago de pelea
y mir6 inquieto aquel revolver de cosas sobre el suelo, todo
dorado de sol.

All4 a lo lejos los bufidos de las vacas, cual graves so-
chantres de do gutural, acompasaban un piar de gorriones
somnolientos.

Y sobre toda la llanura inmensa, drboles escudlidos, yer-
bas raidas, animales flacos, y paredes ladrillosas, parecian
cesar su vida en plena embriaguez, rubia de sol...



EL VERDADERO ENCANTO DE LA BOHEMIA

Al gran sastre calabrés Salvador Rubinno,
en lirico pago de un gabdn verdoso que me fié
en horas de amarga bohemia.

La encontré en el jardin Botdnico una mafana azul de
primavera.

Yo tenia diez y ocho afios, una cdscara romdntica im-
permeable a la estulticia humana y un libro de Hugo bajo
el brazo.

Ella tenia quince afios, un trajecito a cuadros que de-
jaba ver sus piernas, una cartera llena de Aritméticas y
Geografias, y en una mejilla, el mds delicioso lunar del
mundo.

iCudnto, cudnto la he querido!; puse en ese amor ado-
lescente todos los suefios rimados con que envenenaba a
la noche, en mi buhardilla, bajo el exiguo quinqué que
alumbraba a Becquer, Dario, Shelley...

iCudnto, cudnto la quise!... Pero ella, ingenua deliciosa,
no comprendié mi amor. ;Acaso se lo reprocho? ;Oh!, no.
Y calla tu Shopenhauer® hosco, que si ella tenia el seso
corto, poseia® en cambio, los mds divinos pechos blancos
ofrecidos a mi labio con tanta inconsciencia® del divino
don, que un escultor futurista no hubiera hallado modelo
mejor para inmortalizarse con una suprema Caridad.
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Y esa manana azul de Primavera en que la encontré,
merece ser relatada para espanto de moralistas y regocijo
de algin fauno, sin cédula de identidad, que pueda errar
aun* por los bosques.

Esa manana azul de Primavera el aire era mds transpa-
rente y el perfume de las rosas mds intenso. Por la sangre
me cabrilleaba la adolescencia impulsiva y en mi retina se
animaba, carnal y palpitante, la suave cadera de la Venus
de Milo del estanque.

Habia olor a Primavera y a Juventud; y pese a mis
pantalones rotos en el trasero, tenia un lozano aspecto de
Apolo de zarzuela, bajo ese almendro en flor.

Ella venia lenta por las alamedas, y como en las viejas
vifetas del tiempo de Mari-Castafia que tanto entonces
gustaba, su naricita de alas ligeramente abiertas, olisqueaba
una flor.

Vié en mis ojos el amor juvenil, puro y sencillo, como
humilde flor recién abierta ante el rocio de su belleza.

Nos reimos y nos hablamos.

Era una rabonera como yo, con la insignificante di-
ferencia, que mientras yo huia de clase para leer bajo los
arboles versos romdnticos, ella no concurria a la escuela,
porque llena de una maravillosa incomprensién de las
estupideces de la Quimica inorgdnica, la ponian siempre
en penitencia.

—Vamos a pasear juntos, le propuse.

—Como usted quiera... y echamos a andar.

—Cémo se llama? inquirié al rato.

—;Oh, chiquita! Un nombre antigramatical, de portero
o de coronel: Nicolis.

—Me gusta, pero... mds me gustaria que se llamara
Carlos.

—;Oh, tu antojadizo deseo!, me revela que eres ya
mujer. Veo tu alma cruelmente femenina que ya comienza
a mutilarme. Comienzas prudentemente por el nombre,
luego, no habrd ya dolor mio que te satisfaga. {Pero con
todo, te adoro!, y renuncio al patronimico que arroja a las
sombras, para lucir como un traje nuevo, ese tu bautizo
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reciente, ese Carlos que asi me llama ahora la fontana, el
sol y tu boca perversamente roja!

Tan estupefacta qued6 de mi discurso que pude besarle
la boca. Le mordi los labios y al agacharme para beber su
aliento, vi tras la muselina del corpifo, dos tibias palomas
de pico punzé que me turbaron cual un seminarista.

Pero... jpor sélo esta primera vez!... jpor qué* después!

iOh después!... nos internamos en el bosque, llegamos
al rio, el sol calentaba la tierra y el runrin de los insectos
era mds intenso. Todo estaba desierto. Una calma profunda
se adormia en el légamo verdoso de una charca que nos
besaba los pies. Ella intenté cruzar por la senda efimera de
una serie de piedras colocadas de través, y al hacerlo, per-
dié el equilibrio y cay6 de improviso sobre mi, que ajeno a
las leyes de la gravitacién cai también...

Y ah{ sobre el suelo himedo, chafando con nuestros
cuerpos la hierba, me inicié en el culto de Afrodita.

Ella no. Luego me lo dijo y por cierto que no sufri de
celos retrospectivos, hacia quince dias que el portero de su
casa, magnifico tipo de gallego semental, la habia tumbado
sobre un sofd.

Pero pese al gallego y a su iniciacién, yo sufri un des-
lumbramiento y me parecié una misa, en que mistico
amoroso, comulgué su tibia carne triunfal.

Muchas veces nos amamos atn. Encubriendo nuestro
salvajismo sensual de seres jévenes, tras un romanticismo
cursi que,,* yo pecador, intenté inhalarle poco a poco, nos
amamos a la luz de la luna, en los atrios de las iglesias, en el
fondo de las callejas, veladas y oscuras donde nos ladraban
los perros y entre los maderos de los muelles, donde se me
apretaba amorosa, asustada del chirrido de las ratas.

Sucio y melenudo, huido del hogar, viviendo a salto de
mata, y con la culera del pantalén cada vez més rota, me
sentia hermoso, potente y bueno, e iba hacia mi amada en
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un inconsciente plagio del Cantar de los Cantares, «ergui-
do como un cedro joven».

Ella también me amé un poco, se entregaba con pasién
y no rehuséme nunca el divino alimento de su carne.

iCudnto, cudnto la quise!

Un dia, alld en la buhardilla que me presté un sastre
amigo para la cita, no vino. Al otro dfa tampoco y tampoco
al otro.

El 14 de Mayo de 1918, cuando ya las tardes eran frias,
y la brisa sutil se me colaba entre los andrajos, haciéndoles
flamear, oriflama de miseria... la encontré en una esquina
con un sefor gordo, buen tipo, que me tendié sonriente
la mano.

—Carlos... (ella seguia llamdndome Carlos) un amigo,
y luego senalando al fariseo, mi novio.

Quedé boquiabierto, mirdndola irse por la calleja, siem-
pre hermosa, con ese su tono ambarino de fruta madura
en la tez, y un novisimo modo de ondular las caderas que
me maravillé.

Dias después recibi una carta con una letra indescifra-
ble, algo asi como sendos pentagrimas* de musica, llenos
de una arbitraria disposicién de las ¢, las s y las z.

Me decia que se casaba con un hombre rico y viejo, para
poder ser mi amante con toda libertad.

Y desentraiié de su endiablada ortografia una sen-
tencia, que ahora a la vuelta de los anos admiro por su
profundidad.

«Nuestro amor para vivir eterno ha menester precaberse
de los resfrios; si continuamos amandonos a la luz de la
luna nos ahuyentard el Otofio, y donde* entonces refugiar
nuestro amor? No resistird al tercer constipado».

Como se ve, era una muchacha esencialmente practica;
mis inhalaciones de romanticismo fueron ineficaces.

Deliciosa bestiezuela de labios rojos y maravillosos
senos blancos!

Pero yo entonces tenfa diez y ocho anos, una cdscara
romdntica impermeable a la estulticia humana y un libro

de Hugo bajo el brazo.
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Condimentaba todo ese desasusado* lirismo un infini-
to orgullo de artista, fruto de la ingenuidad de mis afos
mozos. Por ello, ofendido de su proposicién no le contesté.
Y no la vi mis.

Ahora la vida me ha limado las aristas antiacadémicas y
s6lo agito de vez en cuando, un lamentable munén de ala,
desde el fondo del sucio almacén donde trabajo.

Y tiene mi alma, mi pobre y aterida alma de pdjaro sin
alas, toda la tristeza del mundo.

Y cuando cruzo las callejas al anochecer, rumbo al yan-
tar, pesa en mi cerviz el fardo de angustia que comenta el
poeta, «todo lo que pudimos ser y que no fuimos».

Y se revuelve en la ceniza de las muertas ilusiones la
genialidad zurda de los desoladamente humanos héroes de
Baroja, que cubre el sudario del fracaso, amortajando el
lirico vuelo de la Quimera.

Y por todo esto que es muy triste, y por todo lo triste
que es esta mi vida triste, absurda y cruel, queda un ven-
tanuco abierto al cielo azul del recuerdo, donde columbro
la gracil* silueta de la bestiezuela rubia, de senos cual des-
cascarada almendra, que fueron mios! en los atrios de las
iglesias, en el fondo de las callejas veladas y oscuras donde
nos ladraban los perros y entre los maderos de los muelles
donde se me apretaba amorosa, asustada del chirrido de
las ratas.
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La vi en la calle Florida el 24 de Junio de 1922. Era
menuda y frégil como un vaso de Sajonia. Los ojos negros
ni me miraron. jOh! el dolor de no ser mirado por ella! El
seno, breve, se marcaba nitidamente bajo su peto perlado.

La adoré. La adoré tres cuadras. Tres cuadras que me se-
mejaron tres pasos o tres eternidades; mi vista, turbia de sen-
sualidad estética, seguia el ligero ondular de sus caderas...

:De qué lejano atavismo me viene, jgran Dios!, la ob-
secién*® de la carnal belleza de la venus* de Milo andando?
Porque esa desconocida era para mi la Venus de Milo.
Como digo, la segui tres cuadras, tres cuadras que me se-
mejaron tres pasos o tres eternidades.

—Hete aqui iluso amigo, le decia mi yo critico a mi
otro yo fantasista y tarambana, hete aqui una dulce mujer-
cita que nunca abrird sus muslos en tu sofd. Que nunca te
besard en la boca y en el alma. Que no te mirard siquiera.
¢La vistes bien?; mira el rico tapado de pieles, que cubre su
delicado torso. Repara las suaves medias de seda, lamiendo
sus finas pantorrillas de Diana portefia. Date cuenta caro
amigo, que sélo con lo que le cuestan esos zapatos dorados
te sobraria para hacerte encuadernar, en piel de burgués,
toda tu descabalada coleccién completa de las obras de
Anatole France. Que, con sélo la cuarta parte de lo que
vale su camisa de encaje, podrias editar tus versos inéditos
y quedar inmortal. {Bah!, amigo caro, no la desees. Odiala.
Pertenece a una clase alta, muy lejos de la tuya; es de otro
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mundo, tendrd una lujosa casa en la Avenida Alvear, y su
portero, si es que vas a verla, te echard a patadas porque
no le presentas una tarjeta de visita, llena de nombres
eufénicamente histéricos: de gobernadores, de héroes, de
generales o simplemente de abuelos amillonados con la
carne de tasajo. Odiala. Es una aristécrata. Ten el valor de
tus convicciones. No sacriﬁques, en mérito a un vago idea-
lismo estético, tu revolucionarismo sentimental. Odiala. Y
en vez de quedar embobado mirando su pldstico vientre
bajo la pollera teilleur, piensa en la bomba de dinamita que
algln dia podrd acercdrtela, sin sedas ni joyas, con sélo una
elegante y sintética hoja de parra, como mam4 Eva.
—Pero, le protesté mi yo fantaseador a mi otro yo cri-
tico, a esa mujer en cambio de su boato, de su riqueza, de
su oropel, le puedo dar amor... Amor, divino amor, como
nunca lo sofara, como nunca lo gustara... Amor de amo-
res, calido como un simudn, rezumando la dulce lascivia de
mi raza mediterrdnea, suave ora, como el encanto azul de
una noche, multiplicada en la plata de las estrellas nadando
en la infinita duzura® de sus pupilas brunas... Amor de
los amores, cantando por mi labio, el poema milenario del
instinto triunfante... Divino amor, fluyente a su vera, en
el madrigal florido de mi concepto lirico loando a su be-
lleza... Divino amor llendndome todo, en una transfusién
de oferencia, en la que palpita, junto al éxtasis mistico de la
de Avilés, el iluso ensuefio de mi magro y enjuto senor don
Quijote de la Mancha... Amor divino, amor que...
—;Bah! Me interrumpié mi yo critico, iliteratura!, ;li-
teratura!l..* Pero mirate en el espejo de esa vidriera, joh,
zote ventiafiesco!, mirate de cuerpo entero, feto ruin de
una época utilitarista, muestra cémica de una generacién
escapada milagrosamente del Taigeto. jRiete de tu cara, de
ti mismo, en una postrer suicida sabiduria! ;Qué?... ;No te
ves? ;No ves tu sombrero informe, de diez pesos y del ano
pasado, apabullado por el tiempo, por el polvo y por el sol?
:No te ves el traje descolorido, falsamente a la moda, que
te hace hombreras en el pecho y te da un prestado vientre
de capitalista sobre tus pecadores flancos? ;No es baldén
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de ignominia la ridiculez de tu tnico orgullo de pobre, esa
cadena de reloj, de doublé, que ostentas sobre tu chaleco
como aherrojando la lirica vaciedad de tu estémago?

—Si, tienes razén, pero yo...

—Pero qué?

—Yo le hablaré a esa mujer, pondré en mi frase tal calor
de humanidad, tal ansia de la locura de mi ensueno, tal
deseo de la perfumada euritmia de sus senos candidos, que
ella se extremecerd® como al contacto de un fauno, y quizd
me mire, jy quizd me amel...

Diciendo esto, me acerqué a la mujer sin sentir el teé-
sofo puntapié que le daba a mi locura, mi yo critico, en el
campo de Agramante de mi turbia y lejana razon.

Me acerqué a la mujer y le grité al oido, a las dos de la
tarde, entre doce mil peatones que llenaban la confluencia
de las calles Florida y Sarmiento:

—:Quiere usted amor? ;Digo, el amor?

No supe su respuesta. No la sabré nunca. Sélo recuer-
do, como una visién pélida de borracho, un escozor en
la nuca.

Segin mi hermano me refirié luego, a esa mujer acom-
pandbala su marido, un robusto mozo, hecho a la gimna-
sia de los mazazos en la cerviz, en los clubs atléticos que
llenaban la cuarta parte de su vacia e inatil existencia de
adinerado.

El me tiré al suelo de un robusto soplamocos y no
contento ain, me entregd a un vigilante... Y en medio del
asombro de mi familia que me crefa casto y honesto, tuve
que pagar los cincuenta reglamentarios pesos de multa,
para callar el mamétreto* que se me levantaba, acusado de
faltar al respeto a una mujer en la via publica.

Ahora, calmada mi locura de rendir a aquella mujer por
la influencia estética de mis musicadas, poéticas, aladas fra-
ses de romdntico, me dedico a hacer gimnasia en la azotea
de mi casa.
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Y sé con certeza, que cuando llegue a tener la fuerza del
campe6n del mundo, esa mujer serd mia, pese a las multas
y a la literatura, porque les romperé los morros a todos los
contemporineos que se opongan.
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