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Desde Martinica: apuntes para una crítica de 
la modernidad latinoamericana

Rocco Carbone y Leonardo Eiff

Acuérdese su merced cuando lea que yo soy esclavo  
y que el esclavo es un ser muerto ante su señor.

Juan Francisco Manzano (1830)

¿Qué es en su principio la colonización? Es ponerse de acuerdo 
en lo que no es; ni evangelización, ni empresa filantrópica, ni volun-
tad de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de la enferme-
dad y de la tiranía, ni ampliación de Dios, ni extensión del Derecho; 
es admitir de una vez por todas, sin ánimo de protestar por las con-

secuencias, que el gesto decisivo es en este caso el del aventurero y 
el pirata, el del abarrotero mayorista y el armador, el del buscador de 
oro y el comerciante, el del apetito y la fuerza, con la sombra proyec-
tada por atrás, maléfica, de una forma de civilización que, en un mo-

mento de su historia, se ve obligada, de manera interna, a extender 
por todo el planeta la competencia de sus economías antagonistas.

A. Césaire, Discurso sobre el colonialismo

¿Qué esperaban ustedes cuando quitaron la mordaza que cerraba 
aquellas bocas negras? ¿Qué entonarían sus alabanzas? ¿Creían 

que iban a leer la adoración en los ojos de los hombres negros cuando 
estos se alzaran de la tierra, contra la cual nuestros padres habían 

aplastado sus cabezas?
J.-P. Sartre, Orfeo negro

Artículo 14: Todas las distinciones de color desaparecerán nece-
sariamente entre los hijos de una y la misma familia de la cual el Jefe 
de Estado es el padre. Los haitianos serán conocidos de ahora en más 

por la denominación genérica de Negros.
Constitución Imperial de Haití (1805)

Blanco de mierda.
P. Marchetti (Conjunto Falopa)
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Avancemos sobre un punto de inflexión política vigente en 
la América Latina del siglo XXI (el imperialismo bajo su faceta 
colonial), focalizando en una obra de Césaire.1 Recuperemos 
la cuestión del colonialismo apelando a un drama de la Amé-
rica Latina colonial/esclavista, pieza del intelectual martini-
qués Aimé Césaire (1913-2008) que razona sobre el entramado 
del sistema colonial/esclavista, cultura articulada con otra(s) 
mediante una relación de hegemonía. Nos referimos, por su-
puesto, a Una tempestad (1969), dramaturgia anticolonialista 
que se enfrenta y denuncia de forma punzante los estatutos 
coloniales. En ella, Césaire retoma los personajes de The Tem-
pest shakespeareana –que, dentro del entramado reflexivo 
latinoamericano, atraviesan también el “Triunfo de Calibán” 
(1898) de Darío, el Ariel (1900) del uruguayo José Enrique 
Rodó, el Calibán (1971) del cubano Roberto Fernández Reta-
mar, Islands (1969) del jamaiquino Edward Kamau Brathwai-
te, entre otros– y tematiza, a partir de la formulación de una 
metafórica, un drama mayor de América Latina y otros conti-
nentes como África y Asia. 

Del cisne de Avon al cisne negro. La imposibilidad de distin-
guir realidad de fantasía funda todo mito: un relato fantástico 
con dilemas que no pueden resolverse en la realidad. “El mito 
no niega las cosas, su función, por el contrario es hablar de 
ellas; […] las purifica […], las fundamenta en naturaleza y en 
eternidad, les da una claridad que no es la de la explicación”.2 
¿Qué es un mito, entonces? Una manera de contar la historia, 
de otra manera. Esto hace Césaire a partir de Shakespeare con 
el problema del colonialismo. Denuncia la condición inacep-
table del hombre negro, explotado, humillado durante siglos. 

1. Tan vigente a la luz, o a la sombra, de lo que pasó hace poquísi-
mo, por ejemplo, en un país como Honduras: la destitución de un 
presidente elegido democráticamente. No es el único caso, desde ya.
2. Barthes, R., “Le mythe, aujourd’hui”, Mythologies, París, Seuil, 1957, 
pp. 251 y 254.

Drama causado por una de las declinaciones del imperialismo 
que en Nuestra América mestiza empezó a implementarse ha-
cia 1500 y se prolongó –por lo menos en el plano de la teoría– 
hasta las independencias impulsadas por los respectivos mo-
vimientos de emancipación latinoamericanos: el coloniaje o, si 
se quiere, el sistema político-social colonial/esclavista. Trage-
dia que aún hoy, lamentablemente, posee estridente vigencia 
y cuya acción se funda en el desprecio del hombre nativo.

Única obra de Shakespeare que representa el proceso co-
lonial vigente en el siglo XVII, The Tempest transcurre en una 
isla medio mediterránea, medio caribeña, en la que el cisne de 
Avon coloca al mago Próspero y su hija Miranda. En su proce-
so de colonización, Próspero esclaviza a la población indígena 
(representada por Ariel, criatura del aire) y a Calibán, bárbaro 
al que Shakespeare da un perfil universal. Dentro del siste-
ma configurado por la dramaturgia shakespeareana, Calibán 
tiene un tinte de negatividad, ya que el autor lo crea esclavo 
y deforme; y las deformidades físicas –como se sabe– suelen 
ser eco exterior de defectos morales. En Césaire –mucho más 
que en Shakespeare–, Calibán es el único capaz de objetar la 
ideología colonialista de Próspero. En The Tempest encarna la 
situación colonial. Próspero, el colonizador, le quita la isla, lo 
esclaviza y le enseña un lenguaje “civilizado” para habilitar 
las relaciones entre ellos. Tanto en Shakespeare como en Cé-
saire, Próspero se expresa a través de una lengua “legítima”, 
concreción o exteriorización de un “pensamiento legítimo”, 
el occidental: cosa que Calibán rechaza –sobre todo en la pie-
za de Césaire– habitando su lengua materna al exclamar, por 
ejemplo, “¡Uhuru!”. Próspero dispone del Verbo –tal como 
señala Sartre en el prefacio a Los condenados de la tierra–, que 
Calibán toma prestado, si bien rechazándolo. Recuperemos la 
escena césaireana (p. 63):

…¡Calibán! ¡Calibán! (Suspira.)
Entra Calibán.
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calibán: ¡Uhuru!
próspero: ¿Qué decís?
calibán: ¡Dije Uhuru!
próspero: Otra vez una oleada de tu lenguaje bárbaro. Ya te dije 

que eso no me gusta. Además, podrías ser amable, ¡unos 
buenos días no te matarían!

calibán: ¡Ah! Me olvidaba… Buen día. Pero un buen día dentro 
de lo posible lleno de avispas, sapos, pústulas y excremento. 
Ojalá pueda el día de hoy apurar diez años el día en que 
los pájaros del cielo y las bestias de la tierra se sacien con tu 
carroña.

próspero: ¡Veo que andás gracioso como siempre, simio maldito! 
¡Cómo se puede ser tan feo!

calibán: ¡Vos me considerás feo, pero vos a mí no me parecés 
nada lindo! ¡Con tu nariz ganchuda, sos un viejo buitre! 
(Ríe.) ¡Un viejo buitre de cuello pelado!

próspero: Dado que manejás tan bien la invectiva, podrías por lo 
menos agradecerme el haberte enseñado a hablar. ¡Un bár-
baro! ¡Una bestia bruta que yo eduqué, formé, que yo saqué 
de la animalidad que todavía se manifiesta todo el tiempo!

calibán: Desde ya eso no es verdad. No me enseñaste nada de 
nada. Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua para com-
prender tus órdenes: cortar madera, lavar los platos, pescar, 
plantar legumbres, porque sos demasiado haragán para ha-
cerlo. En cuanto a tu ciencia, ¿alguna vez me la enseñaste? 
¡Bien que te la guardaste! Tu ciencia te la guardás egoísta-
mente para vos solo, encerrada en esos libros gordos que 
están ahí.

Calibán simboliza la concepción colonial del “otro” como 
primitivo y bárbaro. Porque la colonización inculca al colo-
nizado, sabiamente, miedo, complejo de inferioridad, genu-
flexión, desesperación: la sensación de ser un otro perma-
nentemente en falta. Césaire otorga dramaticidad a todo 
esto y lo cuestiona. En efecto, “no ha sido hasta entrado el 
siglo XX que Calibán ha dejado de ser visto como la bestia 

que necesita la redentora intervención del sujeto moderno”.3 
Tuvo que llegar la década del sesenta para que esta con-
cepción de Calibán se revirtiera en América Latina, gracias 
a la obra de tres intelectuales: George Lamming y Edward 
Kamau Braithwaite –ambos jamaiquinos– y Aimé Césaire. 
Ellos otorgaron una dramaticidad positiva a la figura de 
Calibán, vinculándola con la población antillana de origen 
popular. Luego, Fernández Retamar la convirtió en símbolo 
del intelectual anticolonial. Estocada: Retamar finge hablar 
desde y para los oprimidos del Tercer Mundo para mejor 
hablar desde el Poder, perspectiva desde la cual el ensayo es 
amasado por su autor. Este hecho fundamental se encuen-
tra camuflado bajo la forma de una apelación a la voz de lo 
oprimidos (los calibanes), es decir, transfigurado, por medio 
de un ademán clásico de los intelectuales de izquierda bajo 
la órbita del régimen revolucionario. En el esquema exotéri-
co del texto, Retamar realiza una generalización de la figu-
ra simbólica de Calibán, postulándolo como nuevo modelo 
del intelectual latinoamericano poscolonial. Contrafigura de 
Próspero, expresión nuclear del imperialismo americano. 
Pues bien, su ensayo formula entonces un ejercicio contra-
puntístico al interior de la saga constituida por Casa grande y 
zenzala de Freyre, el Tabaco y el Azúcar de Ortiz, pero amplia-
do a dimensión continental. Si América Latina aspira a dejar 
de ser una semicolonia, debe asumirse del lado de Calibán, 
expone Retamar una y otra vez. ¿Cuál es entonces –podemos 
preguntarnos– la incomodidad que nos genera este ensayo 
y por qué afirmamos una elaboración fingida de su retórica 
escritural?

El ensayo de Retamar fue publicado en Casa de las Américas 
en 1971. Cuba socialista es, por supuesto, el faro político para 

3. Valero, A., “Calibán: entre los sospechosos habituales y la práctica 
colectiva de lo político”, disponible en línea:
<delprofesor.ula.ve/humanidades/arnval/articulos/caliban.html>.
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el autor, embrión de una nueva humanidad latinoamericana, 
expresión máxima del Calibán colectivo de nuestra América, 
y Fidel, Calibán encarnado en augusta singularidad. Cuba so-
cialista es vista por Retamar sólo en su momento de negativi-
dad, como rechazo colectivo a la opresión. En cierta tradición 
marxista, el Poder político revolucionario sólo es pensable en 
su faceta negativa,4 velándose (o ubicando entre paréntesis, a 
la espera del luminoso futuro) el lado positivo de todo Poder 
instituido. Es lo que sucede en el ensayo de Retamar. Sin em-
bargo, de la Cuba de fines de los sesenta y principios de los 
setenta dos hechos resultan nodales para ponerlos en foco y 
pensar este ensayo. Concretamente: la zafra de los diez millo-
nes y el ominoso caso Padilla.

El fracaso de la primera iniciativa clausuró el debate acerca 
del modelo de desarrollo cubano llevado adelante durante los 
primeros años de la revolución con el Che Guevara y Car-
los Rodríguez (más afín al modelo soviético) como protago-
nistas sobresalientes. Clausura que expresó la adopción del 
modelo soviético de gestión económica y la vuelta de Cuba 
a la producción de materias primas, en suma: el abandono 
del proyecto industrialista basado en el impulso voluntario 
de la conciencia revolucionaria bosquejado por Guevara. La 
URSS reemplazó a EE.UU. como destino del azúcar cubano. 
Pues bien, no resulta muy difícil ver en este proceso un esla-
bón más del intricado contrapunteo cubano entre el tabaco 
y el azúcar relatado por Ortiz. El Señor Azúcar vencía una 
vez más al Señor Tabaco y Cuba se veía obligada a aceptar 
las reglas del mercado y la división internacional del trabajo 
provenientes del bloque socialista. Tampoco es difícil sospe-
char –suponiendo la mirada crítica de un intelectual poscolo-
nial– que la URSS se estaba transformando, para Cuba, en un 

4. Por ejemplo, la violencia contra opositores se explica como nega-
ción de una dominación burguesa previa.

nuevo Próspero:5 rostro distinto, pero no antagónico, del ya 
viejo Uncle Sam. Para el ensayista, que evita referirse al pro-
ceso de la zafra de los diez millones (y sus implicancias para 
el derrotero de la revolución), el proceso revolucionario no 
experimenta contradicciones agudas: sólo existe el enfrenta-
miento fundamental entre la sociedad revolucionaria toda una 
y el Próspero del Norte.6

Retamar no sólo niega toda posibilidad de crítica; su tono 
se vuelve denigrante al considerar el caso Padilla, que no 
nombra, pero sí sobrevuela en todo momento, coloreando el 
ensayo de intensidad política. El autor construye una genea-
logía del intelectual burgués y el intelectual revolucionario en 
América Latina, cuyas figuras más representativas son Sar-
miento –de un lado– y Martí, del otro. Desgaja así una historia 
binaria que desemboca en la divisoria de aguas que emerge de 
la revolución cubana. El problema que aquí leemos radica en 
que para Retamar la revolución es indistinguible de las pala-
bras de Fidel, quien establece –en todo momento y de acuerdo 
a los vaivenes del proceso político– qué es lo revolucionario 
y qué lo contrarrevolucionario. En consecuencia, al resto sólo 
le queda decidir entre legitimar sus discursos en el de Fidel 
o pasarse al campo de la reacción burguesa. Retamar ¿elige? 
permanecer en el primer bando y se concentra en citar pro-
fusamente –y sin pudor– al mayor de los Castro. Incapaz de 
establecer una distancia mínima, se mimetiza con las palabras 
del líder, lanzando anatemas por doquier, transfigurándose 

5. Recordemos que Retamar escribe el ensayo tras las invasiones so-
viéticas a Hungría y Checoslovaquia, sobre las cuales Retamar evita 
explayarse. Desde ya.
6. Retamar no tiene –por supuesto– por qué analizar este aconteci-
miento y dar cuenta de él. Pero nos parece un grumo sintomático 
(seguramente habrá otros), teniendo en cuenta el Contrapunteo… de 
Ortiz, del ocultamiento propio de quien habla desde el Poder.



Prólogo | Desde Martinica: apuntes para una crítica…	 | 17 16 | 	 Rocco Carbone | Leonardo Eiff

en una especie de Vishinsky del campo intelectual. Interrogar-
se por las implicancias del arresto y posterior autoinculpación 
de Padilla, en el sentido de indagar la posibilidad de un lugar 
para el intelectual o artista que no sea la explícita (o implícita 
vía el silencio) exaltación de la revolución en tanto sinónimo 
de la palabra de Fidel no parece cruzársele en ningún mo-
mento por la cabeza a nuestro autor. Sencillamente: Retamar 
sabe –porque se sabe– que al interior de la Cuba socialista no 
hay espacio para problematizar el vínculo del Poder y la ver-
dad. La lógica política constitutiva de la erección del régimen 
revolucionario impide este ademán crítico. Parafraseando a 
Claude Lefort, el Poder, la Ley y el Saber se condensan en las 
figuras idénticas del Pueblo, el Estado y la palabra del Líder. 
Sólo queda, en consecuencia, la obediencia o el exilio. Reta-
mar, al ubicarse “dentro” de la revolución, se mimetiza con el 
discurso del Poder. Y por eso su ensayo habla desde el Poder, 
desde un Poder que, en su afán por identificarse plenamente 
con el pueblo, Saturno caribeño, lo deglute. En fin: derivas de 
un intelectual cooptado.

En Una tempestad, Césaire recupera los personajes nuclea-
res de la obra de Shakespeare: el mago Próspero, Ariel, espíri-
tu del aire, y el contrahecho Calibán, habitante deforme de la 
isla, que Ernest Renan identificó –en su drama filosófico Cali-
bán (1878)– con la degeneración democrática, mientras que el 
oriental José Enrique Rodó lo entendió como un representante 
del utilitarismo. Césaire, sin embargo, ubica a sus personajes 
dentro de las fronteras del teatro negro y hace de Próspero el 
colonizador y de Calibán, un esclavo rebelado. Ariel se trans-
forma en aquel que –fumando– espera que se lo libere, suerte 
de intelectual que sirve de esclavo y mercenario a la clase ins-
talada transitoriamente en el Poder (parentética y paradójica-
mente: Retamar es en este sentido una de sus encarnaciones). 

El drama tematiza los conflictos fundamentales entre clases, 
pero también entre razas. Es así que Una tempestad –como el 
resto de la producción dramática de Césaire– profundiza en 
los problemas de la comunidad negra, marcada por la violen-
cia del colonialismo (mejor: del sistema colonial/esclavista). 
Denuncia su fuerza coercitiva y tematiza los problemas de la 
dependencia, también.

Próspero, Ariel, Calibán.  
Derivas de un triángulo escaleno

De un triángulo “cojo”, como decían los griegos: sus lados 
tienen longitudes diferentes. La relación entre estos tres per-
sonajes encarna la dialéctica amo-esclavo presente –justamen-
te– en una problemática política como el colonialismo. Uno. 
Dos, en Césaire entonces: Próspero. Sujeto occidental, su-
puestamente ilustrado, tecnológicamente superior, Próspero 
es traicionado por sus pares y luego abandonado en la isla de 
Calibán. Es el homo oeconomicus, dotado de una razón al ser-
vicio de una conquista metódica, que le sirve para instaurar 
relaciones de dominación colonial; razón que ejercita a través 
del engaño: el de una libertad permanentemente prometida a 
Ariel, pero también constantemente aplazada; o el que le per-
mite presentar como aceptable la esclavitud de Calibán con la 
excusa de que éste ha querido violar a Miranda.7 Abandona-
do al azar de las olas, aislado, sin posibilidad de pedir ayuda 
7. Parentéticamente, aunque no tanto. Este engaño implica también 
una restricción y de alguna manera un tabú: evitar una secuela que 
para Próspero resulta amenazadora, la del mestizaje que, podemos 
aventurar, rompería la legitimidad del colonialismo y daría pie a 
la proliferación de semiesclavos y también de arieles, por siempre 
atados a la promesa de una libertad que, al ser concedida por otro, 
se transforma en una libertad, no a medias, sino bastardeada, que 
deja de ser tal.
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y anclado en un territorio que no conoce, Próspero decide y 
logra, gracias a esa razón engañosa, hacerse propietario de 
esclavos –y complementariamente volverse colono, comer-
ciante, administrador–, articulación que implica someter a la 
población nativa (Calibán) y a la mestiza (Ariel). Personajes, 
hombres, considerados por el mago de forma alienada, como 
enemigos (Calibán) o “amigos” (apoyos, en realidad, en el caso 
de Ariel), o sea, instrumentos de los que se sirve cuando los 
necesita. En este sentido, Próspero encarna el principio de la 
economía capitalista.

Podría sostenerse quizá que Una tempestad es una adap-
tación –a falta de una categoría mejor– de The Tempest. Una 
adaptación con disimetrías, desde ya. Sin embargo, si lo pen-
samos mejor: ni adaptación ni reescritura, sino apropiación 
violenta y consciente, plena, de la palabra del otro, un escritor 
inscripto dentro de los márgenes de un sistema colonial/es-
clavista: Shakespeare. Palabra cuya apropiación/aceptación 
no es ciega,8 sino crítica; palabra que se explaya sobre el signo 
de la relación colonial a través de personajes que representan, 
más allá de toda determinación geográfica y temporal, al co-
lonizado y al colonizante, y –en sincronía– la relación entre 
ambos. Como decíamos hace unos minutos, Calibán, en tanto 
mito, tiene fortaleza persuasiva porque es una promesa para 
todos los negros alzados. Mejor: para todos los negros que 
tienen como horizonte, como cultura, como forma política, 
el panorama colonial. Césaire reinventa el discurso sobre el 
colonialismo –esto es The Tempest, al fin y al cabo– del enemi-
go –Shakespeare, qué duda cabe, es un escritor representativo 
de uno de los tres (que en realidad son cuatro) imperialismos 
clásicos–. Reinventa un discurso sobre el colonialismo, vec-
torizado desde la ideología de Próspero, y lo transforma en 
un nuevo discurso sobre el colonialismo, orientado desde la 

8. Por eso preferimos evitar el empleo de términos como reescritura 
o adaptación.

ideología del colonizado. Con un acto irreverente y violento, 
el colonizado Césaire reinventa en francés, un francés coloni-
zado, el discurso y la lengua del colonizante.

Disimetrías. El Próspero de Césaire, contrariamente al de 
Shakespeare –que vuelve a Milán–, no se decide a abandonar 
la isla (la colonia). Esto hace de The Tempest una comedia por-
que desde el punto de vista del mago su poder sobre el mun-
do es legitimado. Una tempestad, en cambio, es una tragedia. 
Uno: porque Próspero se queda en la isla, y dos: porque la si-
tuación da pie al surgimiento de lo trágico, que nace cada vez 
que una comunidad se ve amenazada. De hecho, si Calibán 
huye hacia la libertad –volviéndose un Calibán descoloniza-
do, cimarrón: que apela a la práctica de le grand marronage–, 
hacia una futura comunidad posible, la mera permanencia de 
Próspero permite conjeturar una nueva tragedia suspendida 
en el porvenir; aunque, en su presente, el texto postule una 
suerte de laboratorio ideológico que alude a la creación de 
una sociedad poscolonial (para mayores precisiones respecto 
de este punto, véase “Último”, más adelante).

Por otro lado, Próspero ya no es el sabio mago de The Tem-
pest, sino una concreción mayor del sistema colonial/escla-
vista. Una autoridad. De ahí que el Calibán de la négritude, 
el Calibán de una de las más articuladas reacciones contra la 
opresión del sistema colonial francés, el Calibán de Césaire, 
se enfrente a un Próspero que representa al sujeto occidental 
en toda su complejidad. Próspero ya no encarna solamente 
el conocimiento ilustrado, sino todo un orden político-eco-
nómico. En definitiva, un sistema de pensamiento. Ha di-
seminado en la isla la disciplina colonial/esclavista, lo que 
hace que la conducta de obediencia tenga un alto grado de 
consenso entre sus habitantes. Así, al comienzo de la pieza, 
la posibilidad de insubordinación se plantea aisladamente y 
sólo en Calibán. Para Ariel, en cambio, Próspero es una au-
toridad, que acepta sin mayores cuestionamientos. Y, como 
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toda autoridad, supone un proceso previo de autorización. 
En este sentido, todo acto de Próspero es autorizado por 
Ariel. Vale decir: justificado por él, ya que reconoce a Prós-
pero como una autoridad legítima. Por esto, frente al mago, 
Ariel actúa como un subordinado sin posibilidad de elec-
ción. Su obediencia se antepone a cualquier posible juicio 
moral. Es, entonces, un personaje falto de responsabilidad, 
justamente porque ésta ha sido asumida por otro “cuerpo”: 
el de Calibán. Ariel es un ejecutor y como tal se siente más 
allá de cualquier cuestionamiento. Cumple órdenes. Lo que 
mueve su accionar no es el sentimiento de lealtad hacia Prós-
pero, sino una declinación del instinto de supervivencia.9 El 
miedo que experimenta ante Próspero refuerza la obligación 
de obedecer porque implica un castigo que podría sobreve-
nir en caso de eventual incumplimiento. En definitiva, este 
espíritu aéreo actúa sobre la base del reconocimiento de una 
autoridad que puede liberarlo y a la que teme por su poten-
cia destructiva, sus amenazas. 

Ariel ha naturalizado las atrocidades de Próspero. Las ha 
“burocratizado” (rutinizado, si se quiere), a partir de una pro-
mesa: la libertad, que obtura el cuestionamiento de sus órde-
nes. Podemos decir que ha internalizado el sistema colonial/
esclavista. A diferencia de éste, el Ariel de Rodó (1900) de-
nunciaba los peligros del imperialismo norteamericano y sus 
consecuencias para la cultura de América Latina: el riesgo de 
“deslatinización”, también señalado por Darío en el “Triunfo 
de Calibán” (1898), texto publicado en El Tiempo, en el que el 
poeta expresa sus reservas respecto de la penetración política, 
económica y cultural norteamericana en América Latina, en-
carnada en un industrialismo desenfrenado, esto es: un prag-
matismo y un materialismo a ultranza. 

9. Particularmente adecuado resulta este personaje en el contexto ar-
gentino actual, resultado de las derivas sociales producto del Punto 
Final y la Obediencia Debida.

El Ariel de Césaire no es la representación de la parte noble 
y alada del espíritu, del entusiasmo generoso, de la espiritua-
lidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia. 
Tampoco representa idealidad y orden en la vida, noble ins-
piración del pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en 
el arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. 
No es una parte del espíritu vinculable al pensamiento, a los 
valores de la cultura humanística y universalista. Ni condensa 
las condiciones espirituales estimadas como superiores. Ariel 
es –en Una tempestad– un sometido y, en términos raciales, po-
dríamos pensarlo como un mulato obediente. Pero también 
este personaje césaireano es ambiguo. Expresión de las des-
venturas de una conciencia nacional en ciernes (Fanon), no 
se rebela contra el amo colonial y espera de él la liberación o 
su colaboración en el proceso de independencia. Hablamos 
de una doble conciencia: tímidamente solidaria con Cali-
bán, pero ideológicamente amarrada al señorío de Próspero. 
En Los condenados de la tierra, Fanon dedica un capítulo a las 
contradicciones de la burguesía nacional en aquellos países 
coloniales donde despunta la independencia. Ella se debate 
entre fundirse con el pueblo o mantener su estatus diferencia-
do, capa intermediaria entre la gran burguesía occidental y el 
pueblo. Ariel enfrenta la disyuntiva de adscribirse a la lucha 
de Calibán –proletarizarse, para jugar con un dictum de épo-
ca– o marcharse a Europa. Si persiste en su ambigua situación, 
el resultado sólo puede ser la traición; vale decir: en el caso 
extremo, Ariel optará por la burguesía colonial. Viene aquí a 
colación la lectura que Oscar Masotta hace de El juguete rabio-
so, de Roberto Arlt: en todo hombre o mujer de clase media 
existe un delator en potencia. El pequeño burgués es, así, un 
sospechoso a perpetuidad: en la situación colonial (y no colo-
nial también). Al decir de Fanon, la sociedad colonial subsiste 
quebrada en dos, por lo cual es preciso ubicarse con claridad 
en una u otra trinchera. Sin embargo, una y otra vez aparece 
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este personaje ambiguo, sin anclaje, sospechoso tanto para los 
colonizadores como para los colonizados. Arriesgando una 
hipótesis poscolonial para explicar esta insistencia: el mundo 
colonial no presenta identidades plenas. Toda identidad está 
abierta, un poco fuera de lugar. Ariel deja en evidencia que ni 
siquiera la sociedad colonial puede suturarse en un antago-
nismo fundamental. Es decir, que aun en una sociedad par-
tida en dos es posible hallar fisuras, terceras posiciones que 
impiden la total sutura entre blanco y negro.

Calibán, el otro “cuerpo” de este drama, es un Ariel al re-
vés. Dado vuelta. Patas arriba. Representa el estamento de es-
clavos que con su existiencia garantiza la perdurabilidad del 
sistema colonial/esclavista impuesto por Próspero. 

Calibán es el hombre aún cercano a los orígenes, cuyos víncu-
los con el mundo natural aún no han sido rotos. Calibán aún 
puede participar en un mundo de maravillas, mientras que su 
amo apenas puede “crearlas” valiéndose de sus conocimientos. 
Al mismo tiempo, Calibán es el rebelde, el héroe positivo, en el 
sentido hegeliano. El esclavo siempre es más importante que su 
amo, es el esclavo quien hace la historia.10

El Calibán de Césaire –el de la négritude– es un desobediente 
y desde el comienzo de la obra muestra un consentimiento poco 
convencido hacia su amo. Sin embargo, a lo largo del drama se 
volverá paulatinamente un “disfuncional”, un incómodo, un 
conflictivo, un reo insubordinado, desde una mirada colonial. 
Un rebelde, desde una heterodoxa. Como el Calibán de Fernán-
dez Retamar, el de Césaire se identifica con la voz del esclavo. 
Calibanes son los condenados de la tierra (así los nombraron 
Martí y Fanon). Calibán es el esclavo negro, oprimido que el 
final del drama césaireano postula como cimarrón en potencia, 
nómada al margen de la ley, esclavo fugitivo cuya huida hacia 

10. Césaire, A., cit. por Rob Nixon, “Carribean and African Appropri-
ations of The Tempest”, Critical Inquiry, vol. XIII, nº 3, 1987, pp. 557-558.

la libertad inquieta y amenaza la aparente paz, el orden, de la 
sociedad esclavista fundada por Próspero. Al rebelarse contra 
la violencia instalada como sistema en las relaciones sociales, 
Calibán –su accionar– desarticula el sistema colonial del amo. 
En este sentido, su fuga puede ocurrir en cualquier tiempo y 
lugar de la dominación colonial. Es un héroe atemporal que 
hace carne las aspiraciones libertarias de los negros esclavos. 
Sus ansias de dignidad. Es el único personaje que toma con-
ciencia de la naturaleza real del conflicto colonial y en tanto 
esclavo enfrenta al amo, a quien se niega a matar, rechazando así 
los ademanes del sistema colonial pautado por Próspero: des-
truir civilizaciones dignas y bellas. El esclavo se opone al amo 
no matándolo y así afirma su diferencia. Con este acto se define 
a partir de una negación del amo, de sus prácticas primordiales, 
que consisten en someter al otro, hacerlo dependiente, trans-
formarlo en algo que no es y, en última instancia, matarlo (de 
forma simbólica o real). A partir de Próspero, Calibán establece 
una jerarquía valorativa: no soy como él. Fija la autovaloración 
de “bueno” por derivación de la malevolencia del amo. Con su 
negativa a matarlo lleva a cabo –en tanto colonizado– un ade-
mán de potencia nuclear: el del esclavo alzado, el rebelde que se 
vuelve creador. El “yo no soy un asesino” del final –afirmación 
por medio de la cual Calibán se presenta como un humanista– 
nace de una triunfante autoafirmación. De esto desciende que 
su existencia –y la de todos los sectores que él representa o a los 
que alude: los oprimidos– ya no es “soportada”, sino afirmada. 
Su moral ya no es la del esclavo, sino una moral otra, diferente. 
Esto es: triunfadora.

Esta negativa admite, sin embargo, otra lectura. Al dejar 
vivo a Próspero, Calibán parecería preferir no atacar el régimen 
implementado por Próspero. Tanto Ariel como él son víctimas 
del sistema colonial/esclavista, si bien con matices: Próspero 
mantiene a Ariel en estado de servidumbre (éste es una suerte 
de brazo derecho del amo) y a Calibán en estado de esclavi-
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tud. Calibán parecería no lanzarse a la destrucción de un orden 
humillante. Pero justamente al no precipitarse, evita caer en la 
barbarie definida por el amo, que lo define (y que éste llama, 
paradójicamente, “civilización”). Complementariamente, ésta 
define también al esclavo alzado. El drama de Césaire no alcan-
za la dimensión apocalíptica tematizada por Gillo Pontecorvo 
en su largometraje Queimada (1969), relato de la insurrección 
de los calibanes en general y de José Dolores en particular en la 
isla homónima. El Calibán de Césaire parecería no rebelarse al 
sistema colonial/esclavista y con su negativa de matar al amo 
no sublima éticamente, sino que rechaza con fervor las reglas 
–concretadas en la barbarie– de un orden que juzga intolerable. 
Lo dicho: esta negación de las prácticas del amo en la sincronía 
implican una afirmación de sí mismo, de su identidad. Calibán 
deja así de ser lo que fue y lo que Próspero quería que fuera y 
deviene un ser nuevo. Con su rebelión y su negativa formula 
una suerte de descolonización, que evidencia suma conciencia 
de las herencias del colonialismo. De esta forma, Césaire pro-
pone una práctica de descolonización.

Último. “¡La libertad ah, la libertad!”: Calibán abandona la 
plantación esclavista, la hacienda; el sistema colonial/esclavis-
ta, que lo oprime. Parte en busca de una vida mejor en algún 
paraje inaccesible, convertido en refugio más o menos perma-
nente, o en una comunidad armada en algún sitio apartado. 
Esta práctica –conocida como cimarronaje de ruptura– constituye 
la forma más radical del abanico de la evasión. Los esclavis-
tas franceses en las Antillas la calificaban de grand marronage. 
Práctica de resistencia de los esclavos y fenómeno endémico 
a lo largo de lo que duró el sistema esclavista en las Américas, 
redundó en la fundación de microsociedades conocidas como 
quilombos, mocambos, cumbes, rochelas, manieles, palenques, mam-
bices o ladeiras. Sociedades utópicas –o quizá no tanto– que, 
contrariamente a lo escrito por Juan Francisco Manzano en 
1830, les permitía a los calibanes fugados de distintas planta-

ciones no sentirse ni esclavos ni muertos vivos. Con su fuga, 
Calibán postula el mundo al revés del colonialismo. Fuga que 
propone realizarlo como Historia (como sujeto: dueño de su 
historia) porque significa la derrota de Próspero, empeñado en 
conservar el pasado colonial con todo su lastre de privilegios 
mal habidos. La fuga de Calibán plantea la necesidad de una 
descolonización radical y profunda de las estructuras políticas, 
económicas, mentales. Descolonización de las estructuras co-
loniales de opresión. De toda una Weltanschauung, una mane-
ra de ver –concebir– el mundo. Calibán deja todo y al hacerlo 
plantea algo completamente nuevo. Su figura es la del negro 
que ha escapado y quiere vivir como hombre libre; es la imagen 
de la libertad conquistada, muy cara –por otra parte– a Césaire. 

Aimé Césaire y la política

Sobre el final del Discours sur le colonialisme, Césaire des-
punta una propuesta para entablar un nuevo lazo entre las 
antiguas potencias coloniales y los pueblos colonizados que 
pugnan por su liberación. Bajo la amenaza del creciente po-
derío del Imperio yanqui, el autor exige a Europa una política 
de nacionalidades; esto es, de reconocimiento de las especifici-
dades de las culturas no europeas y de respeto a los pueblos 
originarios. Esta nueva política implicaba –traducida en tér-
minos prácticos– el establecimiento de un régimen de auto-
nomía interna, de “departamentalización” de los territorios 
d’outre-mer, es decir, el fin de la colonización, sin que de este 
hecho se deduciera la independencia total de los antiguos te-
rritorios coloniales. Como se sabe, esta fue la postura que de-
fendió en su rol de hombre político.11 La isla desbastada por 

11. Aimé Césaire fue elegido alcalde de la capital (Fort-de-France) y 
diputado de la Asamblea Nacional por Martinica, desde 1945 hasta 
2001 y 1993, respectivamente. Su elección fue como miembro del Par-
tido Comunista Francés, que abandonó en 1956, disgustado por la 
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el bloqueo que le realizó EE.UU. durante la Segunda Guerra 
Mundial –como castigo por su alineamiento con el régimen de 
Vichy– no podía, según Césaire, encarar un proceso de ruptu-
ra independentista. Como alternativa, el poeta martiniqueño 
propició un estatuto de autonomía interna que rompiera con el 
yugo segregador del colonialismo. Dicha política le acarreó a 
Césaire la oposición de los sectores independentistas, encua-
drados en una política de corte fanoniano. 

No es nuestra intención inmiscuirnos en el corazón de la 
polémica política acerca del mejor modo de ponerle fin al co-
lonialismo, que debería incluir la futura sustentabilidad de la 
novísima nación independiente, aunque sí podemos agregar 
que nuestro autor expresa un temor concreto acerca del facti-
ble reemplazo del colonialismo europeo por el imperialismo 
yanqui –al mismo sentido argumental, Maurice Merleau-Pon-
ty le añade la URSS–, debido a las debilidades estructurales 
efecto de la colonización, que emergerían pronto, con ímpetu, 
tras la declaración de independencia. En suma, ante la concre-
ta posibilidad de una soberanía nacional pura fachada, Cés-
aire prefiere compartir la soberanía con la antigua potencia 
colonial con el doble objetivo de protegerse del imperialismo 
de nuevo cuño y al mismo tiempo aprovechar las nuevas rela-
ciones con la metrópoli en beneficio del despliegue autónomo 
de la sociedad ex colonial.

Marxismo y revolución.  
Reconstrucción de una tradición falaz

El discurso eurocéntrico interpreta la modernidad como el 
despliegue autogenerado de un nuevo tiempo histórico defi-

reacción del partido ante la invasión soviética a Hungría. Dos años 
más tarde, fundó el Partido Progresista martiniqueño, y desde finales 
de la década del setenta se vinculó con el Partido Socialista francés.

nido por las luces de la razón. Se trata de una visión de inte-
riores. Europa desde sí misma descubre la posibilidad de otra 
historia, y luego la expande al resto del mundo. 

En el siglo XX europeo se lanzó a nivel filosófico e inte-
lectual una precisa y aguda crítica a esta visión de la razón 
como dimensión al mismo tiempo liberadora y superadora 
de los pretéritos de oscuridad medieval. Pero esa crítica de 
la razón occidental se mantuvo en los márgenes estrechos del 
discurso europeo (cuando no eurocéntrico). Basta pensar en 
La dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, en la 
filosofía de Heidegger, y en lo que para resumir llamaremos 
“posestructuralismo francés”. Pues bien, como contrapartida 
de este relato se ha venido desplegando en diversos rincones 
del mundo otra consideración de lo que se denomina “mo-
dernidad”, o en el estilo habermarsiano, “proyecto moderno”. 

Para comenzar, el mundo moderno no tiene como hitos de 
su nacimiento la reforma protestante, las revoluciones inglesa 
y francesa (aquí se ven los síntomas ideológicos del señalado 
discurso de interior), sino la conquista de América. Con ese 
“descubrimiento” Europa pasó de ser una periferia del siste-
ma mundial con eje en los dominios del Islam, a ser el centro 
de un poder mundial, y por primera vez, el vértice de una 
historia global.12 Y, como se sabe, por el revés de la trama, al 

12. Para resumir lo dicho hasta aquí sería interesante citar a uno 
de los autores nodales de está visión de la modernidad desde la 
periferia: Enrique Dussel, quien sintetiza así las dos visiones del 
despliegue moderno: “El primero es eurocéntrico, provinciano, 
regional. La modernidad es una emancipación, una ‘salida’ de la 
inmadurez por un esfuerzo de la razón como proceso crítico, que 
abre a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano. Este 
proceso se cumpliría en Europa, esencialmente en el siglo XVIII. 
El tiempo y el espacio de este fenómeno lo describe Hegel, y lo 
comenta Habermas en su conocida obra sobre el tema –y es uná-
nimemente aceptado por la tradición europea actual–: los acon-
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transformarse en Centro constituyó su(s) periferia(s). Con la 
singularidad de que este nuevo sistema planetario (al que lla-
maremos capitalista, basándonos en los teóricos del sistema-
mundo y también en el antropólogo cubano Fernando Ortiz) 
es polarizante: “la polarización es una ley inmanente de la ex-
pansión mundial del capitalismo”.13 Aquí, nos referiremos a la 
polarización más extrema: la que surge del sistema esclavista 
implantado en América con el fin de establecer una moder-
na producción capitalista de materias primas para abastecer 
el mercado europeo. El nacimiento del circuito comercial que 
une Europa con África y con América es clave para compren-
der el moderno sistema-mundial capitalista, la erección de 
Centros y Periferias, y posteriormente la denominación –im-
perial/colonial– de países desarrollados y subdesarrollados 
(o peor, en la jerga actual del capital financiero global: países 

tecimientos históricos clave para la implantación del principio 
de la subjetividad (moderna) son la Reforma, la Ilustración y la 
Revolución francesa. […] Proponemos una segunda visión de la 
‘modernidad’, en un sentido mundial, y consistiría en definir como 
determinación fundamental del mundo moderno el hecho de ser 
(sus Estados, ejércitos, economía, filosofía, etc.) ‘centro’ de la His-
toria mundial. Es decir, nunca hubo empíricamente Historia mun-
dial hasta el 1492. […] Esa Europa moderna, desde 1492, ‘centro’ de 
la Historia Mundial, constituye, por primera vez en la historia, a 
todas las otras culturas como su ‘periferia’” (Dussel, E., “Europa, 
modernidad y eurocentrismo”, en Lander, E. [comp.], La coloniali-
dad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoame-
ricanas, Buenos Aires, Clacso, 2000, pp. 45-47).
13. Amin, S., Los desafíos de la mundialización, México, Siglo XXI, 1997, 
p. 65. Más adelante, el autor agrega una precisión clave –que nece-
sariamente debe empalmarse con la nota anterior, referida al pensa-
miento de Dussel–: “El concepto de polarización es esencial en un 
sentido preciso: impide concebir la ventaja de los centros sin referir-
se a su situación en el sistema mundial” (p. 69).

en vías de desarrollo).14 Tal eje constituye una verdadera eco-
nomía atlántica. 

Nuestra referencia para observar la relación constitutiva 
entre esclavitud y modernidad capitalista en las Américas 
será el reciente libro de Eduardo Grüner: Las oscuridad y las lu-
ces. Capitalismo, cultura y revolución.15 No nos detendremos en 
la precisas discusiones metódologicas (y teórico-filosóficas) al 
interior de la teoría del sistema-mundo de la cual este autor 
parte para luego agregar puntualizaciones con el objetivo de 
hacerla plenamente “aplicable” a la realidad de América La-
tina. Sólo retendremos lo siguiente: para Grüner el origen del 
capitalismo coincide con la conquista de América y su sistema 
de producción a escala planetaria es perfectamente compati-
ble con la esclavitud de la fuerza de trabajo. Perfectamente 
compatible y estrictamente necesaria, dirá el autor, en los al-
bores de tal modo de producción, todavía vigente.16

14. “Lo que sí me interesa es la emergencia del circuito comercial 
del Atlántico, en el siglo XVI, que considero fundamental en la his-
toria del capitalismo y de la modernidad/colonialidad” (Mignolo, 
W., “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental 
en el horizonte colonial de la modernidad”, en Lander, E. [comp.], 
op. cit, p. 56).
15. Grüner, E., La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolu-
ción, Buenos Aires, Edhasa, 2010.
16. En este mismo sentido pueden añadirse las observaciones de 
Barrington Moore Jr., acerca de la convergencia de la esclavitud 
y el capitalismo en el desarrollo económico de EE.UU. durante el 
siglo XIX. Para este autor, la guerra civil americana no se explica 
por una colisión entre dos sistemas de producción incompatibles 
como quiere creer un extendido marxismo vulgar: “El esclavismo 
de plantación del Sur no representaba ningún lastre económico para 
el capitalismo industrial. […] Las consideraciones precedentes in-
clinan con fuerza a concluir que el esclavismo resultaba provechoso 
económicamente” (Moore, B., Los orígenes sociales de la dictadura y la 
democracia, Barcelona, Península, 2002, pp. 174-182).
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Las economías de plantación combinan diversos sistemas 
de producción, pero están hegemónicamente dirigidas por la 
lógica del capital: “el régimen del capital debe entenderse no 
tanto como el completo reemplazo de relaciones de producción 
‘extra-económicamente’ coercitivas por trabajo asalariado, 
sino como la combinación óptima entre ambas modalidades 
de control de la fuerza de trabajo”.17 En esta frase, la palabra 
“combinación” adquiere importancia suma, ya que Grüner 
piensa el despliegue complejo de la lógica del Capital desde 
la óptica del desarrollo desigual y combinado. Este concepto es 
el núcleo de su propuesta interpretativa y es empleado para 
analizar fenómenos económicos, culturales, político-estatales. 
“Las islas del azúcar” ocuparon un puesto central en el trián-
gulo atlántico que hicieron desarrollada a Europa y subdesa-
rrollada a la región americana. Como se sabe, la condición de 
posibilidad de ese triángulo estuvo en el incesante ir y venir 
de los barcos negreros que trasladaban –principalmente a los 
trópicos americanos– a los productores de la plusvalía,18 ha-
ciendo así posible una tasa de explotación sin antecedentes: 
una auténtica acumulación originaria de dimensiones mundia-
les. De esta manera, Grüner considera indiscutible el rol que 
han cumplido las sociedades coloniales/esclavistas en la ins-
titución de la modernidad europea. Hay entonces, un cruce –re-
versibilidad– entre la modernidad y la esclavitud o entre los 
17. Grüner, op. cit., p. 195.
18. “Aunque no se puede hacer una estimación cuantitativa precisa 
del número total de cautivos esclavizados que fueron trasladados 
de la costa de África hacia América, sí se ha podido demostrar que 
no pueden haber sido menos de quince millones (y probablemente 
estemos más cerca de los veinte) entre los años 1500 y 1870, de los 
cuales al menos dos millones murieron en los sucesivos viajes, debido 
a las espantosas condiciones de hambruna y falta de higiene, para 
no mencionar los maltratos. Una vez en América, aproximadamente 
una quinta parte de los esclavos morían en el término de un año” 
(ibíd., p. 220).

derechos del hombre y el racismo. Tal,  nos parece, el principal 
logro de esta corriente del pensamiento crítico latinoamerica-
no –que Grüner retoma y encarna a su manera–: iluminar el 
lado oscuro del logos occidental.

Pero ya que mencionamos las economías de plantación 
–sistema económico-productivo que, podemos imaginar, 
rige la isla gobernada por Próspero–, observemos de cerca 
su funcionamiento. La plantación era el centro que sostenía 
y permitía el resto de las actividades de la región en la que 
se hallaba. Ella era la correa de trasmisión de toda una cul-
tura. Gilberto Freyre, en su afamado ensayo Casa grande y 
zenzala, propone una interpretación global de Brasil –de su 
ser social– a través de un minucioso estudio del régimen de 
plantación nordestino. Digamos que: las estructuras de pa-
rentesco brasileñas, el tipo de religiosidad e incluso el régi-
men político emergen de la lógica social de la plantación. No 
en vano invocamos a Freyre, autor que no es marxista –y por 
ende no puede ser acusado de determinismo económico–, 
sino al contrario. El ensayista de Pernambuco ve en la plan-
tación azcurera sobre todo una forma cultural que incluye 
las relaciones sexuales, religiosas, culinarias, etc. Así, Freyre 
realiza –para decirlo con sus propias palabras– una “sociolo-
gía proustiana de la plantación”.

Economías regidas como verdaderas fábricas capitalistas 
con altos niveles de racionalización productiva, los plantado-
res europeos –o sus gerentes, sus CEO– reunían una serie de 
características propias de cualquier empresario moderno con 
una fuerte impronta señorial, desde ya. Vemos funcionar aquí 
lo desigual, combinado, entre un estilo burgués y uno aris-
tocrático de comportamiento. En este sentido, Grüner seña-
la que: “Como tal unidad de producción, una plantación de 
las más grandes requería el trabajo coordinado y meticulosa-
mente cronometrado de entre 100 y 300 esclavos”.19 Tenemos 

19. Ibíd., p. 256.
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entonces ante nosotros el despliegue de una inmensa maqui-
naria económica, cultural, y finalmente civilizatoria, que arti-
cula la máxima racionalización de la vida social con una su-
perexplotación extremada hasta los límites de la subsistencia 
y anclada en la criminal apropiación de cuerpos que supone la 
moderna empresa de la esclavitud.

Sobre la “ortodoxia” de Grüner

El texto de Grüner supone una novedad auspiciosa para el 
pensamiento latinoamericano que no se inclina ante los can-
tos de sirena de las teorías post. El ensayo presenta una serie 
de hipótesis sugerentes: la principal, creemos, es la que invier-
te la relación de influencia entre la Revolución francesa y la 
Revolución haitiana, considerando que la segunda, debido a 
su mayor radicalidad –es decir, al estar anclada en los deseos 
de las clases explotadas– completa y universaliza la primera, 
al mostrar en carne viva –con la rebelión de los esclavos– la 
(falsa) universalidad de los llamados droits de l’homme. Así, la 
Revolución haitiana contendría al mismo tiempo una crítica 
de la modernidad eurocéntrica y una alternativa política para 
los pueblos ubicados en la periferia del sistema-mundo. Esto 
es: la apertura de una brecha en el discurso moderno, que 
Grüner considera una “contramodernidad crítica y desgarra-
da”. Dicho esto, nos parece que el autor, entusiasmado por 
la sin duda increíble singularidad de esa revolución antilla-
na, pretende –un tanto abusivamente– extender los efectos de 
la gesta de los esclavos a prácticamente todos los lugares del 
pensamiento crítico moderno: la Revolución haitiana se confi-
gura así en un antecedente de las luchas por la independencia 
en América y también de las esperanzas socialistas posterio-
res, como también de los combates por la liberación nacio-
nal en el siglo XX. Dos: sería un ejemplo histórico-político del 
mejor marxismo (el de Marx, claro, el de la razón dialéctica 

sartreana y de la dialéctica negativa adorniana); el punto de 
inicio de la literatura latinoamericana (su primer ensayo crí-
tico). En esta senda, Grüner no se cansa de repetir que esta 
revolución es una influencia renegada, borrada de manera 
extremadamente eficaz por el discurso dominante, aunque 
presente de manera subterránea y emergente en los momen-
tos de rebeldía intelectual, filosófica, artística y política de las 
sociedades –o grupos, o individuos– subalternas. Este intento 
por anclar en la Revolución haitiana las mejores muestras de 
una práctica contrahegemónica resulta encomiable, si bien se 
queda en una mera apuesta: las extensas paginas del ensayo 
no demuestran convincentemente ese impacto, a pesar de los 
denodados esfuerzos de su autor y de que ubica ese impacto 
en la formación del inconsciente de los pueblos y naciones 
oprimidas. Y ya en el terreno del inconsciente, veamos qué 
papel juega éste en el pensamiento de izquierda alentado y 
defendido por Grüner. Nos referimos a esa zona reprimida 
por el marxismo del siglo XX: el stalinismo. En su ensayo, el 
autor hace referencia en varias oportunidades a la violencia 
ejercida por los negros esclavos –muchas veces extrema y 
cruel– y, aunque no la justifica, la comprende, encuadrándo-
la en un esquema que le otorga el valor de una respuesta a 
la brutalidad sufrida durante siglos de esclavitud. Marca así 
una distancia ético-política clave respecto a la propuesta de 
Césaire que comentábamos hace unos minutos: la asimetría 
entre la violencia de los dominados y los dominantes. Razo-
namiento clásico de impronta sartreano-fanoniana. Sea. En 
su afán por establecer distinciones, Grüner reseña una serie 
de diferencias históricas en el ejercicio de la violencia: de una 
lado, la violencia colonial/esclavista, el Holocausto nazi, las 
limpiezas étnicas en la ex Yugoslavia y en Ruanda; del otro, 
junto a la Revolución haitiana –es decir, junto a la violencia 
de los esclavos oprimidos–, el terror jacobino, el stalinismo y 
el maoísmo. El stalinismo sería entonces una reacción de los 



Prólogo | Desde Martinica: apuntes para una crítica…	 | 35 34 | 	 Rocco Carbone | Leonardo Eiff

oprimidos (eso sí, “perversa”: menos mal) “contra la explota-
ción y dominación anteriores”.20 O sea: contra la explotación y 
la dominación de los campesinos ucranianos, de las minorías 
caucásicas y bálticas, de los militantes social-revolucionarios, 
anarquistas, de la oposición de izquierda, de los sacerdotes 
de pueblo, de los ingenieros y planificadores estatales (y de-
más ralea burguesa), que resulta históricamente inevitable eli-
minar para construir el socialismo. Y, sin embargo, ¿con qué 
puede compararse el gulag sino con el genocidio armenio, la 
masacre de tutsies, la Shoá, o los genocidios de las dictaduras 
latinoaméricas? No y no, dirá Grüner: en “buen marxismo” 
estos son sencillamente daños colaterales de la respuesta en 
esencia justa a la dominación capitalista, el precio a pagar de 
una historia que avanza por el lado malo. En suma: entender 
el stalinismo y el maoísmo como declinaciones puntuales de 
la revuelta de los oprimidos le resta potencia crítica al ensayo, 
ya que vuelve contra su autor las metáforas psicoanalíticas (a 
las que es afecto) y dejan en evidencia su incapacidad para 
pensar un régimen de opresión constituido por fuera de los 
márgenes del capitalismo y en nombre del marxismo; cosa 
que sí logra Césaire, desde la dramaturgia, o que por lo menos 
se plantea seriamente. De esta manera, Grüner deja –con los 
peores argumentos de los compagnons de route– el reinado de 
Stalin a resguardo de una crítica radical, en la abstracción de 
las buenas intenciones (de la construcción del socialismo o el 
anticapitalismo). Y lo que es peor, como heredero (desviado, 
pero heredero al fin) de la Revolución haitiana. 

Para terminar de sellar el vínculo entre capitalismo y escla-
vitud resulta interesante recordar el gran ensayo de Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Allí, sin mediar 
ninguna teoría económica precisa y antes de la consolidación 
de la teoría del sistema-mundo (y de la –latinoamericana– 

20. Ibíd., p. 440.

teoría de la dependencia), Ortiz afirma el carácter capitalis-
ta de la producción azucarera en las Antillas y lo remonta al 
mismísimo Colón. Para Ortiz, el azúcar es el Señor Capital. 
Para arribar a tal conclusión, se detiene –como Grüner, setenta 
años más tarde– en el aspecto mercantil de una producción en 
masa, orientada desde el comienzo a la exportación comercial, 
más allá de las relaciones de producción (esclavistas) que la 
sostenían.21

La consolidación de las economías capitalistas/esclavistas 
de plantación supuso el despliegue de la inmensa maquinaria 
del colonialismo. Es habitual apelar a este nombre para indi-
vidualizar una formación social singular definida por la do-
minación extranjera de una población nativa sometida a una 
superexplotación laboral. Sin embargo –y teniendo en cuenta 
esta perculiaridad nominativa– sería interesante realizar una 
serie de distinciones que sirvan para contextualizar lo “colo-
nial”. Avancemos.

Colonialismo es la doctrina y la práctica institucional y 
política de la colonización. Pero mientras la colonización 
es el proceso de expansión y conquista de las colonias –que 
implica el sometimiento de otro territorio por medio de la 
fuerza o la superioridad económica–, el colonialismo se defi-
ne como una organización sistemática de la dominación. En 

21. En los capítulos adicionales al Contrapunteo, Ortiz reseña una se-
rie de documentos. Algunos de ellos pretenden probar la lógica ca-
pitalista de la industria azucarera. Veamos la introducción a la trans-
cripción de una historia de las indias redactada por Oviedo en 1546: 
“Para que se puedan dilucidar algunos puntos concretos y dudosos 
acerca del comienzo de los ingenios de azúcar en las indias Occiden-
tales y particularmente en Cuba, reproduciremos unos textos muy 
importantes. El primer texto es de Oviedo, donde se señala con cla-
ridad el carácter indispensablemente capitalista de la industria del 
azúcar y se reseñan datos interesantísimos de su establecimiento en 
La Española” (Ortiz, F., Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 301).
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su inflexión más general, por “colonialismo” se entiende la 
dominación institucionalizada de un Estado sobre pueblos 
que pertenecen a civilizaciones lejanas. “Colonización”, en 
cambio, denomina un movimiento de agresión por parte de 
un grupo de países que –debido a una presunta aceleración 
en el desarrollo de las contradicciones económico-sociales– 
pretenden dominar otras tierras, consideradas como espa-
cios libres, consolidando un sistema diferenciado y polari-
zante. La colonización, y luego el colonialismo, en términos 
generales, son formas del imperialismo. De todos modos, si 
bien la categoría de “colonialismo” se usa como sinónimo de 
imperialismo, no hay aquí una sinonimia exacta, ya que el 
colonialismo es una de las formas posibles que el imperialis-
mo ha adoptado a lo largo de la historia.

“Colonialismo” refiere a la dominación política, adminis-
trativa, financiera, económica, comercial, militar, cultural22 de 
un ocupante sobre un pueblo ocupado, residente en un te-
rritorio más o menos distante respecto de un área metropo-
litana. Más: el colonialismo –sobre todo el contemporáneo, a 
diferencia del moderno– tiende a crear estructuras totales de 
dominio con vistas a la organización de una explotación siste-
mática de los recursos. En este caso, la ecuación es: producir 
para exportar. Esta faceta de la dimensión colonial es la que ha 
logrado mayor pregnancia a la largo del ciclo histórico que 
se inaugura con la conquista de América –con ribetes aún vi-
gentes–, conceptualizado de manera particular por una serie 
de pensadores críticos latinoamericanos. Nos referimos a lo 
que Aníbal Quijano denominó “colonialidad” del Poder y el 
Saber, concepto anclado sobre todo en la idea de raza. 

La racialización de las relaciones de dominación ha sido 
un elemento constitutivo de la conquista de América y luego 

22. El colonialismo ha armado los modelos culturales y los sistema 
de instrucción escolástica en cada uno de los niveles, modelando 
gustos y formas de vida de las clases medias emergentes.

del proceso de colonización llevado adelante por las poten-
cias europeas, asumida más adelante también por la mayoría 
de las nuevas repúblicas independientes de América. El racis-
mo es entonces –como apunta Grüner– un invento moderno. 
Las relaciones de esclavitud premodernas no se sustentaban 
en una concepción racista de la dominación. Es la razón mo-
derna, anclada en la expansión capitalista, la que “necesita” 
esta construcción política del otro como ser congénitamente 
inferior debido a su ADN biológico. Al respecto, Quijano dirá 
que: “En América la idea de Raza fue un modo de otorgar 
legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la 
conquista”.23 De esta manera, una verdadera manía clasifica-
toria se abrió paso para distinguir con precisión cartesiana un 
inmenso número de biotipos cuyas distinciones más genera-
les y conocidas diferenciaron al blanco europeo del mestizo, 
el indio, el negro. Quijano sostiene que este primer impulso 
racista dado por la conquista de América luego se expandió 
–se globalizó– a todos los territorios bajo la férula de la ra-
zón Occidental, abriéndole las puertas a la teoría de las razas 
superiores e inferiores, consolidada durante el científico siglo 
XIX, y a la doctrina de “la pesada carga del hombre blanco”. 
El aspecto racial de las relaciones sociales se entroncó eficaz-
mente con las relaciones de dominación económica y de esta 
manera edificó una auténtica y sistemática división racial del 
trabajo.24 En las mismísimas relaciones económicas, la colo-

23. Quijano, A., “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina”, en Lander, E. (comp.), op. cit., p. 203.
24. “La clasificación racial de la población y la temprana asociación 
de las nuevas identidades raciales de los colonizados con las formas 
de control no pagado, no asalariado, del trabajo, desarrolló entre los 
europeos o blancos la específica percepción de que el trabajo paga-
do era privilegio de los blancos. La inferioridad racial de los coloni-
zados implicaba que no eran dignos del pago del salario. Estaban 
naturalmente obligados a trabajar en beneficio de sus amos. No es 
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nialidad juega un papel preponderante: las afianza y vuelve 
posibles “inferiorizando” al otro. En este sentido, para Quija-
no existe una amalgama entre el control racista de la fuerza de 
trabajo y el eurocentrismo, que da lugar a la colonialidad del 
poder como legitimación tout court de la dominación colonial 
capitalista. Este conjunto de elementos es lo que menta el con-
cepto de “modernidad”. Las teorías de la modernidad –de la 
modernización– están impregnadas, en consecuencia, de esta 
característica de la colonialidad del poder y el saber. De esto 
desciende que las ideologías modernas de Nación y Estado, 
en América, llevan lo colonial en sí. La perspectiva europeís-
ta de homogeneización condujo al fracaso parcial o total de 
los procesos de construcción de lo nacional-estatal en nuestra 
América. El carácter no nacional de demasiadas sociedades 
latinoamericanas es el efecto más persistente de dicha colo-
nialidad del poder y el saber.25

Desde una visión distinta pero perfectamente complemen-
taria, Jean-Paul Sartre –el único filósofo europeo que hizo pro-
pia la lucha anticolonial–, con los ojos puestos en el drama de 

muy difícil encontrar, hoy mismo, esa actitud extendida en los terra-
tenientes blancos de cualquier lugar del mundo. Y el menor salario 
de las razas inferiores por igual trabajo que el de los blancos, en los 
actuales centros capitalistas, no podría ser, tampoco, explicado al 
margen de la clasificación social racista de la población del mundo. 
En otros términos, por separado de la colonialidad del poder capita-
lista mundial” (ibíd., pp. 207-208). 
25. “Aplicada de manera específica a la experiencia histórica lati-
noamericana, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera 
como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen 
que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que 
poseemos tantos y tan importantes rasgos históricos europeos en 
tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo tiempo, 
somos tan profundamente distintos. De ahí que cuando miramos 
a nuestro espejo eurocéntrico, la imagen que vemos sea necesaria-
mente parcial y distorsionada” (ibíd., pp. 225-226). 

la guerra de Argelia, definió el racismo como la clave ideoló-
gica de toda dominación colonial: “El racismo-operación es la 
praxis alumbrada por una ‘teoría’ (racismo ‘biológico’, ‘social’, 
empírico, es lo mismo) que quiere mantener a las masas en es-
tado de agregados moleculares y aumentar por todos los me-
dios la ‘sub-humanidad’ del colonizado”.26 Sartre organiza su 
argumentación en tres momentos. Primero: el racismo como 
praxis; esto es, conjunto de prácticas petrificadas en institu-
ciones y conductas, hallable en diálogos mínimos, cotidianos. 
Es la lógica concreta de la dominación colonial. El segundo y 
tercero refieren a los objetivos –conscientes e inconscientes– 
de esta praxis. Uno: que los colonizados permanezcan en su 
débil individualidad explotada, mera suma de partes en el 
terreno de la práctica-inerte de la serialidad (dicho en la jerga 
filosófica sartreana). Y dos: garantizar la vida de la población 
colonizada en un nivel mínimo de subsistencia, forzando al 
mismo tiempo la penetración en su conciencia de un firme 
sentimiento de inferioridad. Y de hecho, en la obra de Césai-
re los diálogos que Próspero entabla con Calibán son de este 
estilo. Hay sin duda en el mago una praxis racista que busca 
ubicar a su interlocutor en un estado de subhumanidad.27 O 
por el revés: de elevarlo a su humanidad dándole su lengua, o 
sea, su Weltanschauung.

La maquinaria infernal del colonialismo altera todas las 
percepciones y presenta un verdadero bestiario de lo huma-
no. La subhumanidad del colonizado apela a su deformidad, 
a su vecindad con lo animal, y da miedo. “Mira, un Negro... 

26. Sartre, J.-P., Crítica de la razón dialéctica, t. II, Buenos Aires, Losa-
da, 1995, pp. 393-394.
27. Al respecto, recordemos las palabras del Próspero césaireano, ya 
citadas: “Dado que manejás tan bien la invectiva, podrías por lo me-
nos agradecerme el haberte enseñado a hablar. ¡Un bárbaro! ¡Una 
bestia bruta que yo eduqué, formé, que yo saqué de la animalidad 
qeu todavía se manifiesta todo el tiempo!” (p. 63).
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¡Mamá, mira al Negro! Tengo miedo”.28 Éste es uno de los nú-
cleos conceptuales principales –verdadera metáfora teatral, 
según Homi Bhabha– que ordenan el argumento fanoniano 
en Piel negra, máscaras blancas. La identificación estereotipada 
propia de toda sociedad colonial encierra al colonizado den-
tro de los límites de la subhumanidad. Racismo identitario 
que se sustenta en una verdadera ontología de lo blanco, aso-
ciado al ser, el bien y la verdad. Frente a esta violencia, sólo 
es posible asumir la negritud como protesta, rebelión y, más 
allá, como visión alternativa al mundo de los blancos. Ésta es 
la propuesta de Fanon para salir del círculo despótico de la 
colonialidad. Lo mismo propuso –como sabemos– su profesor 
Aimé Césaire.

Buenos Aires-norte de África
(junio de 2011)

28. Fanon, F., Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas, 
1973, p. 92.

Une tempête / Una tempestad



Personajes

Los de Shakespeare.1

Dos precisiones adicionales:

ariel..................................esclavo, étnicamente mulato
calibán.............................esclavo negro

Un agregado:

eshu...................................dios-diablo negro
Atmósfera de psicodrama. Los actores entran unos tras otros y cada 
uno elige una máscara a su gusto.

1. alonso, rey de Nápoles; sebastián, su hermano; próspero, duque 
legítimo de Milán; antonio, hermano del precedente y usurpador 
de su ducado; fernando, hijo del rey de Nápoles; gonzalo, anciano 
consejero; calibán, esclavo salvaje y deforme; trínculo, clown; este-
ban, almacenero borracho; un capitán de navío; un contramaestre; 
marineros; miranda, hija de Próspero; ariel, genio del aire; iris, ceres, 
juno, ninfas, representaciones de espíritus; otros espíritus al servicio 
de Próspero. [N. de T.]

Personnages

Ceux de Shakespeare.
Deux précisions supplémentaires:

ariel................................esclave, ethniquement un mulâtre
caliban...........................esclave nègre

Une addition

eshu.................................dieu-diable nègre
Atmosphère de psychodrame. Les acteurs entrent les uns après les 
autres et chacun choisit un masque à sa convenance.
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le meneur de jeu  : Allons, Messieurs, servez-vous… À cha-
cun son personnage et à chaque personnage son masque. 
Toi, Prospero  ? Pourquoi pas  ? Il y a des volontés de 
puissance qui s’ignorent  ! Toi, Caliban  ? Tiens, tiens, 
c’est révélateur  ! Toi, Ariel  ! Je n’y vois aucun inconvé-
nient. Et Stephano ? Et Trinculo ? Pas d’amateurs ? Oui ! 
À la bonne heure  ! Il faut de tout pour faire un monde. 
Et après tout, ceux-là ne son pas les pires ! Pour les jeunes 
premiers Miranda et Ferdinand, pas de difficultés– Vous, 
d’accord ! Pas de difficultés non plus pour les scélérats  : 
vous Antonio, vous Alonso, parfait  ! Dieu ! J’oubliais les 
dieux ! Eshu te va comme un gant ! Quant aux autres, dé-
brouillez-vous ! Alors, choisissez… Mais il y en a un que 
je choisis : c’est toi ! Tu comprends, c’est la Tempête. Il me 
faut une tempête à tout casser… Alors, c’est toi  ? D’ac-
cord  ! Et puis un Commandant à poigne pur le bateau  ! 
Bon, maintenant, allez-y… Attention ! C’est parti ! Vents, 
soufflez ! Pluie et éclairs, à volonté !

el director del juego: Vamos, señores, sírvanse… Para cada 
uno un personaje y para cada personaje, una máscara. 
¿Vos, Próspero? ¿Por qué no? ¡Hay voluntades de po-
der que se ignoran! ¿Vos, Calibán? ¡Mirá, mirá, qué re-
velador! ¿Vos, Ariel? No veo ningún inconveniente. ¿Y 
Esteban? ¿Y Trínculo? ¿No hay aficionados? ¡Sí! ¡En-
horabuena! Hace falta de todo para hacer un mundo. 
Y después de todo, ¡esos no son los peores! Para los jóvenes 
galanes Miranda y Fernando, ninguna dificultad… Uste-
des, ¡de acuerdo! Ninguna dificultad tampoco para los in-
fames: usted, Antonio, usted, Alonso, ¡perfecto! ¡Dios! ¡Me 
olvidaba de los dioses! ¡Eshu te va como un guante! En 
cuanto a los otros, ¡arréglense! Vamos, elijan… Pero hay 
uno que elijo yo: ¡vos! Entendé, se trata de la Tempestad. 
Necesito una tempestad con bombos y platillos… Enton-
ces, me hace falta un forzudo para el Viento. A ver, ¿vos? 
¡De acuerdo! ¡Y además un Comandante con mano dura 
para el barco! Bueno, ahora, vamos… ¡Atención! ¡Partió! 
¡Vientos, soplen! Lluvia y rayos, ¡a voluntad!



ACTE I

Scène 1

gonzalo : Bien entendu, nous ne sommes qu’un fétu de paille 
dans cet océan déchaîné, mais Messieurs, tout n’est pas 
pour autant perdu, il n’y a qu’à tâcher de gagner le centre 
de la tempête.

antonio : Il est dit que ce vieux radoteur nous rasera jusqu’au 
bout !

sébastien : Hélas ! Jusqu’à la dernière tasse.
gonzalo : Saisissez-moi bien. Imaginez un gigantesque verre 

de lampe qui se propulserait à la vitesse d’un cheval au 
galop et dont le centre resterait impassible comme l’œil 
du cyclope. C’est précisément ce secteur de calme que l’on 
appelle l’œil du cyclone et qu’il s’agirait d’atteindre.

antonio : Joli ! En somme vous voulez dire que le cyclone ou le 
cyclope, ne voyant pas la paille qui est dans son œil, nous 
en réchapperions ! Cela est en effet lumineux !

gonzalo : Si vous voulez ; c’est une manière plaisante de dire 
la chose. Littéralement faux et absolument vrai. Mais 
pourquoi ce remue-ménage ? Le capitaine a l’air inquiet ! 
(Il appelle.) …Capitaine !

le capitaine (haussant les épaules) : Maître !
le maître : Présent !

ACTO I

Escena 1

gonzalo: Bien visto, no somos más que un brizna de paja en 
este océano desencadenado, aunque, señores, no todo está 
perdido: sólo tenemos que intentar llegar al centro de la 
tempestad.

antonio: ¡Está dicho que ese viejo chocho nos va a perseguir 
hasta el fin!

sebastián: ¡Pucha! Hasta el fin del mundo.
gonzalo: Entiéndanme bien. Imaginen una gigantesca lám-

para propulsada a la velocidad de un caballo al galope y 
cuyo centro se mantuviera impasible como el ojo de un 
cíclope. Es precisamente ese sector de calma que se llama 
ojo del ciclón que habría que intentar alcanzar.

antonio: ¡Qué bárbaro! En resumen lo que usted quiere decir es 
que el ciclón o el cíclope, al no ver la paja que está en su ojo, 
¡nos permitiría escapar! ¡Es en efecto una idea luminosa!

gonzalo: Si usted quiere; es una manera agradable de ver 
las cosas. Literalmente falsa y absolutamente verdadera. 
Pero, ¿por qué ese trajín? ¡El capitán tiene pinta de inquie-
to! (Lo llama.) …¡Capitán!

el capitán (encogiéndose de hombros): ¡Contramaestre!
contramaestre: ¡Presente!
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le capitaine : Nous sommes au vent de l’île. Du train dont ça 
va, on échoue ! Il n’y a plus qu’a manœuvrer. Faut voir à 
mettre à la cape.

Il sort.

le maître : Allons le gars ! À la manœuvre ! Amenez le hunier ! 
Range à la hale ! Halez bas ! Halez bas !

alonso (s’approchant)  : Alors, Maître, où en sommes-nous  ? 
Comment se présente la situation ?

le maître : Selon moi, feriez mieux de rester dans vos cabines.
antonio : Il a l’air de mauvais poil, interrogeons plutôt le capi-

taine. Maître  ! Où est le capitaine  ? Il était là il y a une 
seconde et le voilà disparu !

le maître : À vos niches que j’vous dis ! Faudrait quand même 
voir à ne pas gêner ceux qui travaillent !

gonzalo  : Brave homme, je comprends votre énervement, 
mais le propre d’un homme est de savoir se dominer dans 
toutes les situations, même les plus énervantes.

le maître  : Écrasez, que j’vous dis  ! Si vous tenez à vos car-
casses, allez vous pagnoter dans vos cabines de luxe.

gonzalo  : Dites donc, l’ami  ! Vous semblez ne pas très bien 
vous rendre compte à qui vous parlez ! (Faisant les présen-
tations.) Le frère du Roi, la fille du Roi, et moi-même, le 
conseiller du Roi !

le maître : Le Roi ! Le Roi ! Eh bien, il y en a un qui se fout du 
Roi comme de toi et moi, il s’appelle le Vent ! Sa Majesté 
le Vent ! Pour le moment, c’est lui qui commande et nous 
sommes ses sujets !

gonzalo : Si c’est là l’infernal nocher, il faut avouer qu’il est 
bien mal embouché !

antonio : En un certain sens, le gaillard me ragaillardit. Nous 
en réchapperons, vous verrez, car il n’a pas mine de noyé 
mais gueule de pendu.

el capitán: Estamos bajo la influencia del viento de la isla. ¡A 
este paso, vamos a encallar! Hay que maniobrar. Tenemos 
que capear el temporal. 

Sale.
contramaestre: ¡Vamos, muchachos! ¡A maniobrar! ¡Arríen la 

gavia! ¡Arrumben los cabos! ¡Tiren de los cabos! ¡Tiren de 
los cabos!

alonso (acercándose): Entonces, ¿dónde estamos? ¿Cómo se 
presenta la situación?

contramaestre: En mi opinión, harían mejor quedándose en 
sus cabinas.

antonio: Parece estar de mal humor, interroguemos mejor al 
capitán. ¡Contramaestre! ¿Dónde está el Capitán? ¡Hace 
un segundo estaba ahí y ahora desapareció!

contramaestre: ¡A sus camarotes dije! ¡Por lo menos tendrían 
que ocuparse de no molestar a los que trabajan!

gonzalo: Buen hombre, entiendo su agitación, pero un verda-
dero caballero debe saber dominarse en todas las circuns-
tancias, incluso en las más enervantes.

contramaestre: ¡Cierre el pico! Si algo le importan sus huesos, 
vaya a recostarse en su cabina de lujo.

gonzalo: ¡Cuidado, amigo! ¡Parece que no se da cuenta con 
quién está hablando! (Haciendo las presentaciones.) El herma-
no del Rey, la hija del Rey, y yo mismo, ¡el consejero del Rey! 

contramaestre: ¡El Rey! ¡El Rey! Hay uno que se burla del Rey, 
de vos y de mí, ¡se llama Viento! ¡Su Majestad el Viento! 
En este momento, es él quien manda y nosotros somos sus 
súbditos.

gonzalo: Si ése es el infernal piloto, ¡hay que confesar que está 
bastante mal educado!

antonio: En cierto sentido, este atrevido me devolvió el vigor. 
Vamos a escapar de ésta, van a ver, porque éste no tiene 
jeta de ahogado, sino de colgado.
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sébastien  : Le résultat est le même. Si nous échappons aux 
poissons, il n’échappera pas aux corbeaux.

gonzalo : Il m’a fort irrité ! Cependant je plaiderai pour lui les 
circonstances atténuantes. Il faut bien dire qu’il ne manque 
ni de courage ni d’entrain.

Rentre le maître d’équipage.
le maître : Range à haler les bonnettes ! Et venez au vent, timo-

nier, au vent, tout au vent !
Rentrent Sébastien, Antonio, Gonzalo.
le maître : Encore vous ! Si vous continuez à venir nous em-

merder ici au lieu d’aller faire vos patenôtres, je laisse là 
tout en plan et vous abandonne la manœuvre. Entre Belzé-
buth et vos âmes, ne comptez plus sur moi pour m’inter-
poser.

antonio : C’est intolérable ! Ce gueulard abuse par trop de la 
situation !

le maître : Au vent, tout au vent !
Vent et éclairs.
sébastien : Ho ! ho !
gonzalo : Vos avez vu ? Au sommet des mâts, à l’embranche-

ment des vergues, au hauban, cette lèpre de feu qui court, 
qui court, légère et bleue ? On a bien raison de dire que 
ce sont des pays merveilleux. Rien de commun avec nos 
pays d’Europe. Vos avez remarqué ? Même leurs éclairs 
sont différents !

antonio  : Peut-être est-ce un avant-goût de l’enfer qui s’ap-
prête à nous dévorer.

gonzalo : Je vous trouve pessimiste. Moi, en tout cas, toute ma 
vie, je me suis tenu prêt à entrer dans le sein du Seigneur.

À ce moment entrent les matelots.
les matelots : Malédiction ! Nous sombrons !

sebastián: El resultado es el mismo. Si nosotros le escapamos a 
los peces, él no le escapará a los cuervos.

gonzalo: ¡Me irritó mucho! Sin embargo, consideraré las cir-
cunstancias atenuantes a su favor. Hay que reconocer que 
no le faltan ni coraje ni ánimo.

Vuelve el contramaestre.
contramaestre: ¡Halar las bonetas! ¡Y vayamos hacia el viento, 

timonel, hacia el viento, todo hacia el viento!
Vuelven Sebastián, Antonio, Gonzalo.
contramaestre: ¡De nuevo ustedes! Si siguen viniendo hasta 

acá a jodernos en lugar de ir a rezar sus padres nuestros, 
dejo todo como está y abandono la maniobra. No cuenten 
más conmigo para que me interponga entre Belcebú y sus 
almas.

antonio: ¡Es intolerable! ¡Este gritón abusa en exceso de la si-
tuación!

contramaestre: ¡Hacia el viento, todo hacia el viento!
Viento y rayos.
sebastián: ¡Uy! ¡Uy!
gonzalo: ¿Vio? ¿Ve en la cima de los mástiles, en el cruce de 

las vergas, en el obenque, ese fuego leproso que corre, que 
corre, ligero y azul? Tienen mucha razón al decir que es-
tos son países maravillosos. No se parecen en nada a los 
nuestros de Europa. ¿Se dio cuenta? ¡Incluso sus rayos son 
diferentes!

antonio: Tal vez esto sea una degustación temprana del infier-
no que se apresta a devorarnos.

gonzalo: No sea pesimista. Yo, por mi parte, estoy listo –toda 
mi vida lo estuve– para entrar en el seno del Señor.

En ese momento entran los marineros.
los marineros: ¡Maldición! ¡Maldición!
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Chant des passagers : « Plus près de toi, mon Dieu, plus près de toi. »
le maître : Lofez ! Lofez tout ! Lof sur lof !
ferdinand (entrant) : Hélas ! L’enfer est vide, et tous les diables 

sont ici !
Le bateau sombre.

Los pasajeros cantan: “Más cerca tuyo, mi Dios, más cerca tuyo.”
contramaestre: ¡Orzar! ¡Orzar del todo! ¡Amura sobre amura!
fernando (entrando): ¡Pucha! El infierno está vacío y todos los 

diablos están acá.
El barco se hunde.
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Scène 2

miranda : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Un vaisseau qui coule ! Père, 
père, au secours !

prospero (accourant, un porte-voix en main) : Allons, petite fille ! 
Du calme ! Du calme, voyons ! Spectacle ! Du spectacle ! 
Rien de bien méchant dans tout cela. D’ailleurs, tout ce qui 
arrive là, c’est pour ton bien. Fais-moi confiance. Je n’en 
dirai pas plus.

miranda : Un si beau vaisseau ! Et tant de vies, belles et braves, 
sombrées, englouties, roulées aux varechs… Il faudrait 
qu’il fût plus dur qu’un rocher, pour que le cœur n’en soit 
pas déchiré !

prospero : Engloutis ! Engloutis… Hum ! C’est à voir… Tiens, 
approche, petite Princesse, le moment est venu. Eh oui, 
Princesse !

miranda : Vous vous moquez, mon père, sauvageonne je suis, 
et m’en voyez fort aise  ! Quelque chose comme la reine 
des pistils, des pistes et des eaux vives, toujours à courir 
pieds nus parmi les épines et les fleurs, respectée des unes 
et caressée des autres.

prospero : Princesse, comment appeler autrement une fille de 
Prince  ! Je ne veux pas te faire languir plus longtemps. 
Milan est la cité où tu naquis, Milan dont je fus longtemps 
le Duc.

miranda : Mais alors, comment sommes-nous arrivés ici ? Par 
suite, dites, de quels avatars un prince est-il devenu, re-
clus dans cette île perdue, l’anachorète que voici ? Dégoût 
du monde, ou perfidie d’ennemi ? Prison ou Thébaïde ? 
Bien des fois tu allumes ma curiosité, puisses-tu la satis-
faire aujourd’hui tout entière.

prospero  : C’est un peu de tout cela à la fois qu’il s’agit. Et 
d’abord d’inimitiés politiques, d’intrigues aussi, d’un ca-
det ambitieux. Antonio est le nom de ton oncle, Alonso ce-

Escena 2

miranda: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Una navío que se hunde! Pa-
dre, padre, ¡socorro!

próspero (acudiendo con un megáfono en la mano): ¡Vamos, hijita! 
¡Calma! ¡Calma, vamos! ¡Espectáculo! ¡Puro espectáculo! 
Nada verdaderamente malo en todo esto. Además, todo lo 
que ahí llega es para tu bien. Confiá en mí. No voy a decir 
más al respecto.

miranda: ¡Una embarcación tan bella! ¡Y tantas vidas, bellas 
y valientes, ensombrecidas, englutidas, convertidas en 
despojos… ¡El corazón tendría que ser más duro que una 
roca para que no se hiciera trizas!

próspero: ¡Englutidos! ¡Englutidos!… ¡Hum! Eso está por 
verse. Caramba, acercate, Princesita, el momento ha 
llegado. ¡Y sí! ¡Princesa!

miranda: Usted se ríe, padre mío, soy una salvajona, ¡así es-
toy cómoda! Soy la reina de los pistilos, de los rastros y de 
las aguas vivas, siempre corriendo con los pies descalzos 
entre las espinas y las flores, respetada por unas y acaricia-
da por las otras.

próspero: Princesa, ¡cómo llamar de otro modo a la hija de 
un Príncipe! No quiero hacerte languidecer más tiempo. 
Milán es la ciudad donde naciste, de Milán fui yo Duque 
durante mucho tiempo.

miranda: Pero entonces, ¿cómo llegamos hasta acá? ¿A conse-
cuencia de qué hechos, diga, un príncipe se convirtió en 
anacoreta, recluido en esta isla perdida? ¿Desagrado por 
el mundo o perfidia de enemigo? ¿Prisión o Tebaida? Mu-
chas veces azuzás mi curiosidad, hoy podés satisfacerla 
por completo.

próspero: Es un poco todo eso al mismo tiempo. Y, desde ya, 
también enemistades políticas, intrigas, un ambicioso her-
mano menor. Antonio es el nombre de tu tío; Alonso, el 
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lui du convoiteux roi de Naples. Comment leurs ambitions 
se conjuguèrent, comment mon frère devint le complice de 
mon rival, comment celui-ci promit à celui-là sa protection 
en même temps que mon trône, le diable seul sait com-
ment ces choses s’arrangèrent. Quoi qu’il en soit, quand 
ils surent que par mes calculs, j’avais situé avec précision 
ces terres qui depuis des siècles sont promises à la quête 
de l’homme, et que je commençais mes préparatifs pour 
en prendre possession, ils ourdirent un complot pour me 
voler cet empire à naître. Ils subornèrent mes gens, déro-
bèrent mes papiers, et pour se débarrasser de moi me dé-
noncèrent à l’Inquisition comme magicien et sorcier. Bref, 
un jour, je vis arriver au palais des gens à qui je n’avais 
point donné audience : les prêtres du Saint-Office.

On voit rétrospectivement un « fratre » lisant un rouleau de parche-
min devant Prospero en habit ducal.
le fratre : « La très Sainte Inquisition pour l’intégrité de la foi 

et la poursuite de la perversité hérétique, agissant par dé-
légation spéciale du Saint-Siège apostolique, informé des 
erreurs que tu professes, insinues et publies contre Dieu et 
la Création quant à la forme de la terre et à la possibilité 
de découvrir d’autres terres, alors qu’il est avéré que le 
Prophète Isaïe nous apprend que le Seigneur est assis sur 
le cercle du monde, qu’en son milieu se trouve Jérusalem 
et qu’au-delà de ce monde se trouve l’inaccessible Para-
dis, convaincue que c’est sciemment, méchamment et ma-
lencontreusement que tu cites pour soutenir ton hérésie, 
Strabon, Ptolémée, l’auteur tragique Sénèque, accréditant 
ainsi l’idée qu’il peut y avoir dans les écritures profanes 
une autorité capable de contester avec succès ce qu’il y a 
de plus probant dans les Saintes Écritures, attendu l’usage 
notoire auquel tu te livres de main diurne et nocturne, de 
calculs arabiques, de grimoires hébraïques, syriaques et 

del codicioso rey de Nápoles. Cómo sus ambiciones se 
conjugaron, cómo mi hermano devino cómplice de mi 
rival, cómo éste le prometió su protección y mi trono, sólo 
el diablo lo sabe. Sea como fuere, cuando supieron que por 
mis cálculos había dado con la ubicación precisa de estas 
tierras prometidas al hombre desde hace siglos, y que co-
menzaba mis preparativos para tomar posesión de ellas, 
urdieron un complot para robarme el imperio que estaba 
por nacer. Sobornaron a mi gente, robaron mis papeles y, 
para desembarazarse de mí, me denunciaron a la Inquisi-
ción como mago y hechicero. En resumen, un día vi llegar 
al palacio a gente a la que no había dado audiencia: los 
sacerdotes del Santo Oficio.

Vemos retrospectivamente un fraile leyendo un rollo de pergamino 
delante de Próspero, vestido de duque.
el fraile: “La muy Santa Inquisición para la integridad de la fe 

y la persecución de la perversidad herética, actuando por 
delegación especial de la Santa Sede apostólica, informada 
de los errores que tú profesas, insinúas y publicas contra 
Dios y la Creación en cuanto a la forma de la tierra y a la 
posibilidad de descubrir otras tierras, cuando está com-
probado que el Profeta Isaías nos enseña que el Señor está 
sentado sobre el círculo del mundo, que en el centro se en-
cuentra Jerusalén y que más allá de este mundo se encuen-
tra el Paraíso inaccesible, convencida de que es consciente, 
cruel y lamentablemente que citas para sostener tu herejía 
a Estrabón, a Tolomeo, al autor trágico Séneca, acreditando 
de esta forma que puede haber en las escrituras profanas 
una autoridad capaz de cuestionar con éxito lo que de más 
probatorio tienen las Santas Escrituras, tomando en cuen-
ta el uso notorio que haces, de manera nocturna y diurna, 
de cálculos arábigos, de libros de magia en hebreo, sirio y 
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autres langues démoniaques, attendu enfin que tu n’as 
jusqu’ici échappé au châtiment que parce que te couvrant 
d’une autorité temporelle, sinon usurpée, du moins trans-
formée, par l’usage que tu en as fait, en tyrannie, te démet 
provisoirement de tes titres, charges et honneurs, et ce, afin 
qu’il soit procédé contre toi, et selon les formes en vigueur, 
à ample et rigoureux examen, ce pourquoi te requérons de 
nous suivre. »

prospero (reprenant son récit)  : Cependant, le procès dont on 
me flattait n’eut pas lieu. Tant ces êtres de nuit craignent la 
lumière. Bref, ils choisirent, non de me tuer, mais pire, de 
m’abandonner avec toi sur une île déserte.

miranda : C’est affreux ! Que le monde est méchant ! Quelles 
épreuves ont dû être les tiennes !

prospero  : Dans cette histoire de félonie et de trahison, un 
seul nom honorable à citer  : celui de l’excellent Gon-
zalo, conseiller du Roi de Naples, et digne de servir un 
meilleur maître. Me pourvoyant de vivres et de vête-
ments, m’apportant ici mes livres, mes instruments, il fit 
tout pour nous rendre supportable cet habitacle grossier. 
Or, voici que par un singulier accident, la Fortune vient 
d’amener sur ces rivages les hommes du complot. D’ail-
leurs, ma science prophétique me l’avait depuis longtemps 
prédit, qu’après s’être emparé en Europe de mes biens, ils 
ne s’arrêteraient pas en si bel appétit, et que, leur avidité 
prenant le pas sur leur couardise, ils affronteraient l’océan 
et cingleraient pour leur compte vers les terres pressen-
ties par mon génie. C’est ce que je ne pouvais laisser faire 
sans réagir, et ayant pouvoir de l’empêcher, je le fis, aidé 
d’Ariel. Nous manigançâmes la tempête à laquelle tu 
viens d’assister, qui préserve mes biens d’outre-mer et met 
en même temps ces sacripants en ma possession.

Entre Ariel.

otras lenguas demoníacas, atendiendo en fin al hecho de 
que hasta ahora has escapado al castigo sólo escudándote 
en una autoridad temporal si no usurpada, por lo menos 
transmutada, por el uso que has hecho, en tiranía, te des-
tituyo provisoriamente de tus títulos, cargas y honores, y 
esto, a fin de que se siga contra ti, y según las formas en 
vigor, un amplio y riguroso examen, razón por la cual te 
requerimos que nos sigas.”  

próspero (retomando su relato): Sin embargo, el proceso con 
el que me halagaban no tuvo lugar. Hasta ese punto esos 
seres nocturnos temen la luz. En fin, no eligieron matarme, 
sino algo peor, abandonarme con vos en una isla desierta.

miranda: ¡Es horrible! ¡Qué malo es el mundo! ¡Cómo te ha 
puesto a prueba!

próspero: En esta historia de felonía y traición, sólo un 
nombre puede mencionarse con honor: el de Gonza-
lo, consejero del Rey de Nápoles, y digno de servir a un 
mejor amo. Proveyéndome de víveres y vestidos, trayén-
dome acá mis libros, mis instrumentos, hizo todo lo po-
sible para hacernos soportable este habitáculo grosero.  
Ahora bien, resulta que por un singular accidente, la For-
tuna acaba de dejar en estas costas a los hombres del com-
plot. Mi ciencia profética predijo hace tiempo que luego 
de apropiarse de mis bienes en Europa, no detendrían su 
voraz apetito, y que su avidez seguiría el camino de su co-
bardía, lanzándose al océano y rumbeando por su cuenta 
hacia las tierras presentidas por mi genio. Es esto lo que 
no podía dejar pasar sin reaccionar, y teniendo el poder 
de impedirlo, lo hice, ayudado por Ariel. Maquinamos la 
tempestad que acabás de presenciar, que preserva mis bie-
nes de ultramar y pone a estos pillos en mi posesión.

Entra Ariel.
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prospero : Alors, Ariel ?
ariel : Mission accomplie.
prospero : Bravo ! Du beau travail ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 

Je te complimente et tu n’as pas l’air content. Fatigué ?
ariel  : Fatigué non pas, mais dégoûté. Je vous ai obéi, mais 

pourquoi le cacher, la mort au cœur. C’était pitié de voir 
sombrer ce grand vaisseau plein de vie. 

prospero  : Allons bon  ! Ta crise  ! C’est toujours comme ça 
avec les intellectuels !… Et puis zut ! Ce qui m’intéresse, 
ce ne sont pas tes transes, mais tes œuvres. Partageons : 
Je prends pour moi ton zèle et te laisse tes doutes. D’ac-
cord ?

ariel : Maître, je vous demande de me décharger de ce genre 
d’emploi.

prospero (criant) : Écoute une fois pour toutes. J’ai une œuvre 
à faire, et je ne regarderai pas aux moyens !

ariel : Vous m’avez mille fois promis ma liberté et je l’attends 
encore.

prospero : Ingrat, qui t’a délivré de Sycorax ? Qui fit bâiller le 
pin où tu étais enfermé et te délivras ?

ariel : Parfois je me prends à le regretter… Après tout j’aurais 
peut-être fini par devenir arbre… Arbre, un des mots qui 
m’exaltent  ! J’y ai pensé souvent  : Palmier  ! Fusant très 
haut une nonchalance où nage une élégance de poulpe. 
Baobab ! Douceur d’entrailles des monstres ! Demande-le 
plutôt à l’oiseau calao qui s’y claustre une saison. Ceiba ! 
Éployé au soleil fier ! Oiseau ! Les serres plantées dans le 
vif de la terre !

prospero  : Écrase  ! Je n’aime pas les arbres à paroles. Quant 
à ta liberté, tu l’auras, mais à mon heure. En attendant, 
occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux mots au 
sieur Caliban. Celui-là, je l’ai à l’œil, il s’émancipe un peu 
trop. (Il appelle) …Caliban ! Caliban ! (Il soupire.)

próspero: ¿Y, Ariel?
ariel: Misión cumplida.
próspero: ¡Bravo! ¡Buen trabajo! Pero, ¿qué te pasa? Yo te felici-

to y vos no parecés contento. ¿Estás cansado?
ariel: Cansado no, disgustado. Lo obedecí, pero para qué es-

conderlo, con el corazón en la boca. Daba pena ver cómo 
se hundía ese gran navío lleno de vida.

próspero: ¡Ah, bueno! ¡Qué crisis! ¡Siempre es lo mismo con 
los intelectuales…! Y además, chitón. Lo que me interesa 
no son tus ansiedades, sino tus obras. Repartamos: yo me 
quedo con tu celo y vos con tus dudas. ¿De acuerdo? 

ariel: Amo, le pido que me exima de este tipo de trabajo.
próspero (gritando): Escuchá de una vez por todas. ¡Tengo un 

objetivo que cumplir y no voy a reparar en los medios!
ariel: Usted me ha prometido mil veces la libertad y todavía 

la estoy esperando.
próspero: Ingrato, ¿quién te libró de Sycorax? ¿Quién hizo en-

treabrirse el pino en el que estabas encerrado para que te 
liberaras?

ariel: Por momentos lo lamento… Después de todo, tal vez 
hubiera terminado por convertirme en árbol… Árbol, ¡una 
de las palabras que me exaltan! Lo pienso seguido: ¡pal-
mera! Derritiendo muy alto una indolencia en la que nada 
una elegancia de pulpo. ¡Baobab! ¡Dulzura de las entra-
ñas de monstruos! Mejor preguntale al pájaro cálao que se 
clausura en él durante una estación. ¡Ceiba! ¡Desplegado 
bajo el sol fiero! ¡Pájaro! ¡Las garras plantadas en lo vivo 
de la tierra!

próspero: ¡Salí de acá! No me gustan los árboles de palabras. 
En cuanto a tu libertad, la vas a tener, pero a mi hora. 
Mientras la esperás, ocupate del navío. Yo voy a decirle un 
par de cosas a don Calibán. A ése, mirá, lo tengo entre ojo 
y ojo, se emancipa un poco demasiado. (Lo llama.) …¡Cali-
bán! ¡Calibán! (Suspira.)
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Caliban entre.
caliban : Uhuru !
prospero : Qu’est-ce que tu dis ?
caliban : Je dis Uhuru !
prospero : Encore une remontée de ton langage barbare. Je t’ai 

déjà dit que je n’aime pas ça. D’ailleurs, tu pourrais être 
poli, un bonjour ne te tuerait pas !

caliban  : Ah  ! J’oubliais… bonjour. Mais un bonjour autant 
que possible de guêpes, de crapauds, de pustules et de 
fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui gâter de dix ans le jour 
où les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se rassasieront 
de ta charogne !

prospero  : Toujours gracieux je vois, vilain singe  ! Comment 
peut-on être si laid !

caliban : Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau 
du tout  ! Avec ton nez crochu, tu ressembles à un vieux 
vautour ! (Il rit.) Un vieux vautour au cou pelé !

prospero  : Puisque tu manies si bien l’invective, tu pourrais 
au moins me bénir de t’avoir appris à parler. Un barbare ! 
Une bête brute que j’ai éduquée, formée, que j’ai tirée de 
l’animalité qui l’engangue encore de toute part !

caliban : D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du 
tout. Sauf, bien sûr à baragouiner ton langage pour com-
prendre tes ordres : couper du bois, laver la vaisselle, pé-
cher le poisson, planter les légumes, parce que tu es bien 
trop fainéant pour le faire. Quant à ta science, est-ce que 
tu me l’as jamais apprise, toi ? Tu t’en es bien gardé ! Ta 
science, tu la gardes égoïstement pour toi tout seul, enfer-
mée dans les gros livres que voilà.

prospero : Sans moi, que serais-tu ?
caliban : Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de l’île ! 

Le roi de mon île, que je tiens de Sycorax, ma mère.

Entra Calibán.
calibán: ¡Uhuru!
próspero: ¿Qué decís?
calibán: ¡Dije Uhuru!
próspero: Otra vez una oleada de tu lenguaje bárbaro. Ya te 

dije que eso no me gusta. Además, podrías ser amable, 
¡unos buenos días no te matarían!

calibán: ¡Ah! Me olvidaba… Buen día. Pero un buen día 
dentro de lo posible lleno de avispas, sapos, pústulas y 
excremento. Ojalá pueda el día de hoy apurar diez años el 
día en que los pájaros del cielo y las bestias de la tierra se 
sacien con tu carroña.

próspero: ¡Veo que andás gracioso como siempre, simio mal-
dito! ¡Cómo se puede ser tan feo!

calibán: ¡Vos me considerás feo, pero vos a mí no me parecés 
nada lindo! ¡Con tu nariz ganchuda, sos un viejo buitre! 
(Ríe.) ¡Un viejo buitre de cuello pelado!

próspero: Dado que manejás tan bien la invectiva, podrías por 
lo menos agradecerme el haberte enseñado a hablar. ¡Un 
bárbaro! ¡Una bestia bruta que yo eduqué, formé, que yo 
saqué de la animalidad que todavía se manifiesta todo el 
tiempo!

calibán: Desde ya eso no es verdad. No me enseñaste nada 
de nada. Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua para 
comprender tus órdenes: cortar madera, lavar los platos, 
pescar, plantar legumbres, porque sos demasiado haragán 
para hacerlo. En cuanto a tu ciencia, ¿alguna vez me la 
enseñaste? ¡Bien que te la guardaste! Tu ciencia te la guar-
dás egoístamente para vos solo, encerrada en esos libros 
gordos que están ahí.

próspero: ¿Qué serías vos sin mí?
calibán: ¿Sin vos? Pero, ¡sencillamente el rey! ¡El rey de la isla! 

El rey de mi isla, a la que tengo derecho por Sycorax, mi 
madre.
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prospero : Il y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se 
vanter. Une goule ! Une sorcière dont, Dieu merci, la mort 
nous a délivrés !

caliban : Morte ou vivante, c’est ma mère et je ne la renierai 
pas ! D’ailleurs, tu ne la crois morte que parce que tu 
crois que la terre est chose morte… C’est tellement plus 
commode ! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la 
foule d’un pied vainqueur ! Moi, je la respecte, car je sais 
qu’elle vit, et que vit Sycorax. 
Sycorax ma mère ! 
Serpent ! Pluie ! Éclairs ! 
Et je te retrouve partout : 
Dans l’œil de la mare qui me regarde, sans ciller,  
À travers les scirpes. 
Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. 
Dans la nuit, la toute-voyante aveugle, 
La toute-flaireuse sans naseaux ! 
…D’ailleurs souvent par le rêve elle me parle et m’aver-
tit… Tiens, hier encore, lorsque je me voyais à plat ventre 
sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse, et que la 
Bête s’apprêtait à m’assaillir, un bloc de rocher à la main.

prospero : En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te met-
tra pas à l’abri du châtiment.

caliban : C’est ça ! Au début, Monsieur me cajolait : Mon cher 
Caliban par ci, mon petit Caliban par là ! Dame ! Qu’au-
rais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? Ingrat ! 
Je t’appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, 
et maintenant je t’en fous… Caliban la brute  ! Caliban 
l’esclave ! Recette connue! L’orange pressée, on en rejette 
l’écorce !

prospero : Oh !
caliban : Je mens, peut-être ? C’es pas vrai que tu m’as fichu 

à la porte de chez toi et que tu m’as logé dans une grotte 
infecte ? Le ghetto, quoi !

próspero: Hay genealogías de las cuales es mejor no vanaglo-
riarse. ¡Una vampira! Una hechicera de la cual, gracias a 
Dios, la muerte nos liberó.

calibán: ¡Muerta o viva, es mi madre y no voy a renegar de 
ella! Además, vos creés que está muerta sólo porque vos 
creés que la tierra es algo muerto… ¡Es tanto más cómodo! 
¡Como está muerta, entonces se la pisotea, se la mancilla, 
se la desprecia con un pie vencedor! Yo la respeto, porque 
yo sé que ella está viva, y que Sycorax vive. 
¡Sycorax, mi madre! 
¡Serpientes! ¡Lluvia! ¡Relámpagos! 
Y yo te encuentro por todos lados: 
En el ojo de la laguna que me mira, sin pestañar,  
a través de los juncos. 
En el gesto de la raíz retorcida y su brote que espera. 
¡En la noche, la toda-vidente ciega, 
la toda-husmeadora sin nariz! 
…Por otra parte, a menudo ella me habla en sueños y me 
advierte… De hecho, incluso ayer, cuando estaba panza 
abajo al borde del río, bebiendo un agua fangosa, y la 
Bestia se aprestaba a asaltarme con una roca en la mano.

próspero: En todo caso, si seguís así, tu hechicería no te va a 
poner al abrigo del castigo.

calibán: ¡Es eso! ¡Al principio, el Señor me mimaba: mi 
querido Calibán por aquí, mi pequeño Calibán por allá! 
¡Diablos! ¿Qué hubieras hecho sin mí, en esta región des-
conocida? ¡Ingrato! Yo te enseñé los árboles, las frutas, los 
pájaros, las estaciones, y ahora te importo un carajo… ¡Ca-
libán el bruto! ¡Calibán el esclavo! ¡Receta conocida! ¡Una 
vez que la naranja está exprimida, se tira la cáscara!

próspero: ¡Oh!
calibán: ¿Miento, tal vez? ¿No es verdad que me cerraste la 

puerta de tu casa en la cara y me instalaste en una gruta 
infecta? ¡El ghetto, che!
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prospero : Le ghetto, c’est vite dit ! Elle serait moins « ghetto » 
si tu te donnais la peine de la tenir propre ! Et puis il y a 
une chose que tu as oublié de dire, c’est que c’est ta lubri-
cité qui m’a obligé de t’éloigner. Dame ! Tu as essayé de 
violer ma fille !

caliban : Violer ! Violer ! Dis donc, vieux bouc, tu me prêtes tes 
idées libidineuses. Sache-le : Je n’ai que faire de ta fille, ni 
de ta grotte, d’ailleurs. Au fond, si je rouspète, c’est pour le 
principe, car ça ne me plaisait pas du tout de vivre à côté 
de toi : tu pues des pieds !

prospero : Mais je ne t’ai pas appelé pour discuter ! Ouste ! Au 
travail ! Du bois, de l’eau, en quantité ! Je reçois du monde 
aujourd’hui.

caliban : Je commence à en avoir marre ! Du bois, il y en a un 
tas haut comme ça !

prospero : Caliban, j’en ai assez ! Attention ! Si tu rouspètes, 
la trique ! Et si tu lanternes, ou fais grève, ou sabotes, la 
trique ! La trique, c’es le seul langage que tu comprennes ; 
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Dé-
pêche-toi !

caliban : Bon ! J’y vais… mais pour la dernière fois. La der-
nière, tu entends  ! Ah  ! j’ oubliais… j’ai quelque chose 
d’important à te dire.

prospero : D’important ? Alors, vite, accouche.
caliban : Eh bien, voilà : j’ai décidé que je ne serai plus Caliban.
prospero : Qu’est-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas !
caliban  : Si tu veux, je te dis que désormais je ne répondrai 

plus au nom de Caliban.
prospero : D’où ça t’est venu ?
caliban : Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est 

simple !
prospero : C’est le mien peut-être !
caliban : C’est le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont 

chaque rappel m’insulte.

próspero: ¡Qué rápido hablás de ghetto! ¡Sería menos “ghetto” 
si te tomaras el trabajo de mantenerla limpia! Y además 
hay una cosa que te olvidaste de decir: fue tu lubricidad 
la que me obligó a alejarte. ¡Caramba! ¡Intentaste violar a 
mi hija! 

calibán: ¡Violar! ¡violar! Vamos, viejo cabrón, me atribuís tus 
ideas libidinosas. Sabelo: yo no tengo nada que hacer con 
tu hija, ni con tu gruta tampoco. En el fondo, si reclamo, 
es por principio, porque no me gustaba para nada vivir al 
lado tuyo: ¡tus pies apestan!

próspero: ¡Pero yo no te llamé para discutir! ¡Rápido! ¡A 
trabajar! ¡Madera, agua, en cantidad! Hoy recibo gente.

calibán: ¡Empiezo a estar podrido! ¡Hay una pila alta hasta 
acá de madera!

próspero: ¡Calibán, ya tengo bastante! ¡Atención! ¡Si reclamás, 
garrotazo! ¡Y si perdés el tiempo, o hacés huelga, o 
saboteás, garrotazo! El del garrote es el único lenguaje que 
entendés; y bien, peor para vos, yo lo voy a hablar alto y 
claro. ¡Apurate!

calibán: ¡Bueno! Voy… pero es la última vez. ¡La última, 
entendés! ¡Ah! Me olvidaba… tengo algo importante que 
decirte.

próspero: ¿Importante? Dale, rápido, escupí.
calibán: Y bueno, lo siguiente: he decidido que no voy a ser 

más Calibán.
próspero: ¿Qué es esta nimiedad? ¡No entiendo!
calibán: Te digo que desde este momento no respondo más al 

nombre de Calibán.
próspero: ¿De dónde te vino esto?
calibán: Y bien, de que Calibán no es mi nombre. ¡Es simple!
próspero: ¡Tal vez es el mío!
calibán: Es el apodo con el que tu odio me atavió y del cual 

cada llamado me insulta.
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prospero  : Diable  ! On devient susceptible  ! Alors propose… 
Il faut bien que je t’appelle  ! Ce sera comment  ? Canni-
bale t’irait bien, mais je suis sûr que tu n’en voudras pas ! 
Voyons, Hannibal  ! Ça te va  ! Pourquoi pas  ! Ils aiment 
tous les noms historiques !

caliban : Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui dirait 
l’homme sans nom. Plus exactement, l’homme dont on a 
volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ça, c’est de l’his-
toire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ça me 
rappellera le fait fondamental, que tu m’as tout volé et 
jusqu’à mon identité ! Uhuru !

Il se retire. Entre Ariel en nymphe marine.

prospero : Mon cher Ariel, tu as vu comme il m’a regardé, cette 
lueur dans ses yeux ? Ça c’est nouveau. Eh bien, je te le 
dis, Caliban, voilà l’ennemi. Quant aux gens du vaisseau, 
mes sentiments à leur égard ont changé. Effraye-les, j’y 
consens. Mais, par Dieux, qu’il ne soit pas touché à un seul 
de leurs cheveux ! Tu m’en réponds sur ta tête !

ariel : J’ai trop souffert d’avoir dû être l’agent de leurs souf-
frances pour ne pas applaudir à votre miséricorde. Comp-
tez sur moi, Maître.

prospero : Oui, quelques grands que soient leurs crimes, s’ils 
s’en repentent, assure-les de mon pardon : ce sont gens de 
ma race, et de haut rang. Moi-même, je suis à un âge où, 
par delà disputes et querelles, il faut songer à bâtir l’avenir. 
J’ai une fille. Alonso a un fils. Qu’ils s’aiment, j’y consens. 
Que Ferdinand épouse Miranda, et que ce mariage ramène 
parmi nous la concorde et la paix. Tel est mon plan. Je veux 
qu’on l’exécute. Quant à Caliban, qu’importe ce que peut 
machiner contre moi ce scélérat. Toute la noblesse d’Italie, 
Naples et Milan désormais confondues, me fera rempart 
de son corps. Va !

próspero: ¡Carajo! ¡Nos ponemos susceptibles! Bueno, propo-
né… ¡Es necesario que te llame de alguna manera! ¿Cómo 
va a ser? Caníbal te iría bien, ¡pero estoy seguro que no te 
va a gustar! Veamos, ¡Aníbal! ¡Ése te va bien! ¡Por qué no! 
¡Los nombres históricos le gustan a todo el mundo! 

calibán: Llamame X. Es mejor. Como quien dice el hombre 
sin nombre. Más exactamente, el hombre al cual le robaron 
el nombre. Vos hablás de historia. Y bueno, eso también es 
historia, ¡y famosa! ¡Cada vez que me llames, eso me va a 
hacer recordar el hecho fundamental, que vos me robaste 
todo, incluso mi identidad! ¡Uhuru!

Se retira. Entra Ariel en forma de ninfa marina. 
próspero: Mi querido Ariel, ¿viste cómo me miró, el resplandor 

en sus ojos? Eso es nuevo. Y bueno, te lo digo, Calibán es el 
enemigo. En cuanto a la gente del navío, mis sentimientos 
respecto de ellos cambiaron. Asustalos, consentido. Pero, 
por Dios, que no se les toque ni un solo pelo! ¡Respondés  
de ello con tu cabeza!

ariel: Sufrí demasiado haber tenido que ser el agente de 
sus sufrimientos como para no aplaudir su misericordia. 
Cuente conmigo, Amo.

próspero: Sí, no importa cuán grandes sean sus crímenes, si 
se arrepienten, asegurales mi perdón: son gente de mi 
raza, y de alto rango. Yo mismo estoy en una edad en la 
que, más allá de las disputas y querellas, tengo que pen-
sar en construir un futuro. Tengo una hija. Alonso tiene 
un hijo. Acepto que se amen. Que Fernando se case con 
Miranda, y que ese casamiento nos traiga la concordia y 
la paz. Ése es mi plan. Quiero que se ejecute. En cuanto a 
Calibán, qué importa lo que pueda maquinar contra mí 
ese bellaco. Toda la nobleza de Italia, de Nápoles y de Mi-
lán desde ahora mezcladas, me defenderá con su cuerpo. 
¡Andá!
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ariel : Bien, Maître. Tes ordres seront exécutés en tous points. 
(Ariel chantant.)
Alezan des sables
leur morsure
Mouroir des vagues
langueur pure.
Où s’épuise la vague
tous ici venez,
par la main vous tenez
et dansez.
Blondeur des sables,
leur brûlure !
langueur des vagues
Mouroir pur.
Ici des lèvres lèchent et pourlèchent
nos blessures.

ferdinand : Quelle est cette musique ? Je l’ai suivie jusqu’ici et 
voici qu’elle s’arrête… Non, elle recommence…

Ariel chantant:
Une flottaison s’achève…
Rien n’est, tout devient…
La saison est proche et étrange.
Pure prunelle est perle fine
Cœur corail, os madrépore
Ici s’achève la flottaison
Selon en nous la mue marine.

ferdinand : Qui vois-je ? Une déesse ? Une mortelle ?
miranda : Et moi, je vois à qui j’ai affaire  : à un complimen-

teur. Faire des compliments dans la situation dans laquelle 
vous vous trouvez, jeune homme, prouve du moins votre 
courage. Qui êtes-vous ?

ariel: Bien, Amo. Tus ordenes serán ejecutadas en todos sus 
puntos. (Ariel canta.)
Alazán de las arenas
su mordida
Moridero de las olas
languidez pura.
Donde se agota la ola,
vengan todos aquí,
tómense de las manos
y bailen.
Palidez de las arenas,
¡su quemadura!
languidez de las olas
Moridero puro.
Acá los labios lamen y relamen
nuestras heridas.

fernando: ¿Qué es esa música? La seguí hasta acá y ahora se 
detiene… No, vuelve a comenzar…

Ariel canta:
Una flotación se termina…
Nada es, todo se transforma…
La estación se cerca y es extraña.
Pura pupila es perla fina
Corazón de coral, hueso de coral
Acá concluye la flotación
Como se dé en nosotros el cambio marino.

fernando: ¿A quién veo? ¿A una diosa? ¿A una mortal?
miranda: Yo sí que veo con quién tengo asuntos: con un piro-

peador. Piropear estando en la situación en la que usted se 
encuentra, joven, prueba por lo menos su coraje. ¿Quién 
es usted?
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ferdinand : Vous le voyez : un pauvre naufragé.
miranda : En tout cas, un naufragé de haute mine !
ferdinand  : En d’autres lieux on eût dit « Prince », « fils de 

Rois  »… Mais non, j’allais l’oublier, Roi, hélas  ! Roi, 
puisque mon père vient de périr dans le naufrage.

miranda : Pauvre jeune homme ! Je voudrais vous dire qu’ici 
on vous accueille d’un cœur hospitalier et que nous pre-
nons grand part à votre infortune.

ferdinand  : Hélas  ! Mon père… Serais-je un fils dénaturé  ? 
Votre pitié, Mademoiselle, me fait trouver doux mes mal-
heurs les plus grands.

miranda : J’espère que vous vous plairez parmi nous, l’île est 
si jolie. Je vous montrerai les plages et les forêts, je vous 
nommerai les fruits et les fleurs, je vous ferai découvrir un 
monde d’insectes, des lézards de toutes les couleurs, des 
oiseaux… Oh ! Si vous saviez… Les oiseaux !…

prospero : Tout beau, ma fille ! Il m’irrite, ce babil qui, je vous 
l’assure, n’est point de circonstance. C’est faire trop d’hon-
neur à un imposteur. Jeune homme, vous êtes un traître, 
un espion, un coureur de jupons, en plus ! Pas plutôt sau-
vé des eaux, le voilà qui conte fleurette à la première fille 
qu’il rencontre ! Mais je ne m’en laisserai pas conter, moi. 
Ça tombe bien, j’ai besoin de bras, tu me serviras d’esclave 
dans mon hacienda.

ferdinand  : En voyant mademoiselle plus belle qu’une 
nymphe, je me suis cru Ulysse dans l’île de Nausicaa. Mais 
à vous entendre, Monsieur, je comprends mieux mon sort, 
et que je suis tombé en Barbarie dans les mains d’un nau-
frageur cruel. (Dégainant.) Mais un gentilhomme préfère la 
mort au déshonneur ! Monsieur, je défendrai ma vie avec 
ma liberté !

prospero : Pauvre sot ! Regarde : ton bras faiblit, tes genoux se 
dérobent ! Traître ! Je pourrais te tuer !… Mais j’ai besoin 
de main-d’œuvre. Suis-moi.

fernando: Ya lo ve usted: un pobre náufrago.
miranda: En todo caso, ¡un náufrago con buen aspecto!
fernando: En otros lados hubieran dicho “Príncipe”, “hijo de 

Rey”… Pero no, iba a olvidarlo, ¡Rey, desgraciadamente! 
Rey, dado que mi padre acaba de morir en el naufragio.

miranda: ¡Pobre muchacho! Quisiera decirle que aquí lo 
recibimos con un corazón hospitalario y que compartimos 
su infortunio.

fernando: ¡Desgraciadamente! Mi padre… ¿Seré un hijo 
desnaturalizado? Su piedad, Señorita, me hace encontrar 
dulces las desgracias más grandes.

miranda: Espero que le guste estar entre nosotros, la isla es 
muy linda. Voy a mostrarle las playas y los bosques, voy 
a nombrarle los frutos y las flores, voy a hacerle descubrir 
un mundo de insectos, de lagartos de todos colores, de pá-
jaros… ¡Oh! Si usted supiera… ¡los pájaros!…

próspero: ¡Basta, hija mía! Me irrita este parloteo que, se lo 
aseguro, está fuera de lugar. Es hacerle demasiado honor 
a un impostor. Joven, es usted un traidor, un espía, ¡un 
mujeriego, además! ¡Apenas se salvó del agua y ya quiere 
seducir a la primera chica que se encuentra! ¡Pero yo no 
voy a dejarme engatusar! Me viene bien, necesito brazos, 
vas a servir de esclavo en mi hacienda.

fernando: Al ver a la señorita más bella que una ninfa, me 
creí Ulises en la isla de Nausicaa. Pero al escucharlo, Se-
ñor, comprendo mejor mi suerte, y que caí en Barbaria, en 
las manos de un naufragador cruel. (Desenvaina.) ¡Pero un 
gentilhombre prefiere la muerte al deshonor! Señor, ¡voy a 
defender mi vida con mi libertad!

próspero: ¡Pobre imbécil! Mirá: ¡tu brazo se afloja, se te doblan 
las rodillas! ¡Traidor! ¡Podría matarte!… Pero necesito 
mano de obra. Seguime.
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ariel : Inutile d’insister, jeune homme. Mon maître est un ma-
gicien : ni votre fougue ni votre jeunesse ne peuvent rien 
contre lui. Suivez-nous et obéissez, c’est ce que vous avez 
de mieux à faire.

ferdinand : Dieu ! Quelle est cette sorcellerie ? Vaincu et captif, 
loin de me rebeller contre mon sort, je trouve doux mon 
servage. Oh ! que ma prison soit à vie si le ciel m’accorde 
qu’une fois chaque jour, j’aperçoive le visage du soleil, le 
visage de mon soleil. Adieu, Nausicaa.

Ils sortent.

ariel: Es inútil insistir, joven. Mi amo es un mago y ni su fo-
gosidad ni su juventud pueden nada contra él. Síganos y 
obedezca, es lo mejor que puede hacer.

fernando: ¡Dios! ¿Qué es esta magia? Vencido y cautivo, 
lejos de rebelarme contra mi suerte, encuentro dulce mi 
servidumbre. ¡Oh! Que mi prisión sea perpetua si el cielo 
me permite ver una vez por día el rostro del sol, el rostro 
de mi sol. Adiós, Nausicaa.

Salen.



ACTE II

Scène 1

Grotte de Caliban. Caliban est en train de travailler en chantant, 
quand Ariel survient. Il l’écoute un moment.
caliban (chantant) :

Qui mange son maïs sans songer à Shango
Mal lui en prend ! Sous son ongle se glisse Shango
et toute la part il prend !
Shango Shango ho !
Ne lui offrez pas de siège ! À votre guise !
C’est sur votre nez qu’il prendra son assise !
Pas une place sous votre toit ! C’est votre affaire !
Le toit, il le prend de force et s’en couvre la tête !
Qui veut en conter à Shango
Fait mal son compte !
Shango Shango ho !

ariel : Salut, Caliban ! Je sais que tu ne m’estimes guère, mais 
après tout nous sommes frères, frères dans la souffrance 
et l’esclavage, frères aussi dans l’espérance. Tous deux 
nous voulons la liberté, seules nos méthodes diffèrent.

ACTO II

Escena 1

Gruta de Calibán. Calibán trabaja cantando, cuando aparece Ariel. 
Lo escucha un momento.
calibán (cantando):

El que come su maíz sin pensar en Shangó
¡Mal hace! Bajo su uña se desliza Shangó
¡y toma toda su parte!
¡Shangó Shangó, oh!
¡No le ofrezcan asiento! ¡Como gusten!
¡Sobre su nariz tomará asiento!
¡No le hacen lugar bajo su techo! ¡Es cuestión suya!
¡Él lo toma por la fuerza y con él se cubre la cabeza!
El que quiere ganarle a Shangó
¡mal hace las cuentas!
¡Shangó Shangó, oh!

ariel: ¡Hola, Calibán! Sé que no me estimás demasiado, 
pero después de todo somos hermanos, hermanos en el 
sufrimiento y en la esclavitud, hermanos también en la 
esperanza. Ambos queremos la libertad, sólo nuestros mé-
todos difieren.
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caliban : Salut à toi. Ce n’est quand même pas pour me faire 
cette profession de foi que tu es venu me voir  ! Allons, 
Alastor ! C’est le vieux qui t’envoie, pas vrai ? Beau mé-
tier : exécuteurs des hautes pensées du Maître !

ariel : Non, je viens de moi-même. Je suis venu t’avertir. Pros-
pero médite sur toi d’épouvantables vengeances. J’ai cru 
de mon devoir de te mettre en garde.

caliban : Je l’attends de pied ferme.
ariel : Pauvre Caliban, tu vas à ta perte. Tu sais bien que tu 

n’es pas le plus fort, que tu ne seras jamais le plus fort. A 
quoi te sert de lutter ?

caliban  : Et toi  ? A quoi t’ont servi ton obéissance, ta pa-
tience d’oncle Tom, et toute cette lèche ? Tu le vois bien, 
l’homme devient chaque jour plus exigeant et plus des-
potique.

ariel : N’empêche que j’ai obtenu un premier résultat, il m’a 
promis ma liberté. À terme, sans doute, mais c’est la pre-
mière fois qu’il me l’a promise.

caliban : Du flan ! Il te promettra mille fois et te trahira mille 
fois. D’ailleurs, demain ne m’intéresse pas. Ce que je veux, 
c’est (il crie) « Freedom now ! ».

ariel : Soit. Mais tu sais bien que tu ne peux l’arracher mainte-
nant et qu’il est le plus fort. Je suis bien placé pour savoir 
ce qu’il a dans son arsenal.

caliban : Le plus fort ? Qu’en sais-tu ? La faiblesse a toujours 
mille moyens que seule la couardise nous empêche d’in-
ventorier.

ariel : Je ne crois pas à la violence.
caliban  : À quoi crois-tu donc  ? À la lâcheté  ? À la démis-

sion ? À la génuflexion ? C’est ça ! On te frappe sur la joue 
droite, tu tends la joue gauche. On te botte la fesse gauche, 
tu tends la fesse droite ; comme ça, pas de jaloux. Eh bien, 
très peu pour Caliban !

calibán: Hola a vos. ¡No es sin embargo para hacerme esta 
profesión de fe que viniste a verme! ¡Vamos, Alastor! Te 
manda el viejo, ¿no es cierto? Qué linda profesión: ejecutar 
los altos pensamientos del Amo!

ariel: No, vengo por propia voluntad. Vine a advertirte. Prós-
pero medita contra vos espantosas venganzas. Creí que mi 
deber era ponerte al tanto.

calibán: Acá lo espero. 
ariel: Pobre Calibán, vas a perderte. Sabés que no sos el más 

fuerte, que jamás vas a ser el más fuerte. ¿De qué te sirve 
luchar?

calibán: ¿Y a vos? ¿De qué te sirvieron tu obediencia, tu 
paciencia de Tío Tom, y toda esas lamidas? Vos lo ves 
bien, el hombre se vuelve cada día más exigente y más 
despótico.

ariel: Eso no impide que haya obtenido un primer resultado, 
me prometió mi libertad. Con plazos, sin duda, pero es la 
primera vez que me la promete.

calibán: ¡Puro cuento! Te la va a prometer mil veces y te va a 
traicionar mil veces. Además, el mañana no me interesa. 
Lo que yo quiero es (grita) “Freedom now!”.2

ariel: Sea. Pero bien sabés que no podés tenerla ahora y que 
él es el más fuerte. Yo estoy bien ubicado para saber qué es 
lo que tiene en su arsenal.

calibán: ¿El más fuerte? ¿Qué sabés vos? La debilidad tiene 
siempre mil medios que sólo la cobardía nos impide 
inventariar.

ariel: No creo en la violencia.
calibán: ¿Y en qué creés entonces? ¿En tu cobardía? ¿En la 

renuncia? ¿En la genuflexión? ¡Eso es! Te pegan en la 
mejilla derecha, ponés la izquierda. Te patean la nalga 
izquierda, vos ponés la derecha; así, sin celos. ¿Ah, sí? ¡Ca-
libán quiere muy poco! 

2.   En inglés, en el original: ¡Libertad ahora! [N. de T.]
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ariel  : Tu sais bien que ce n’est pas ce que je pense. Ni vio-
lence, ni soumission. Comprends-moi bien. C’est Prospero 
qu’il faut changer. Troubler sa sérénité jusqu’à ce qu’il re-
connaisse enfin l’existence de sa propre injustice et qu’il y 
mette un terme.

caliban  : Oh là là  ! Laisse-moi rigoler  ! La conscience de 
Prospero  ! Prospero est un vieux ruffian qui n’a pas de 
conscience.

ariel : Justement, il faut travailler à lui en donner une. Je ne 
me bats pas seulement pour ma liberté, pour notre liberté, 
mais aussi pour Prospero, pour qu’une conscience naisse 
à Prospero. Aide-moi, Caliban.

caliban : Dis donc, mon petit Ariel, des fois, je me demande si 
tu n’es pas cinglé ! Que la conscience naisse à Prospero ? 
Autant se mettre devant une pierre et attendre qu’il lui 
pousse des fleurs !

ariel  : Tu me désespères. J’ai souvent fait le rêve exaltant 
qu’un jour, Prospero, toi et moi, nous entreprendrions, 
frères associés, de bâtir un monde merveilleux, chacun 
apportant en contribution ses qualités propres : patience, 
vitalité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans compter les 
quelques bouffées de rêve sans quoi l’humanité périrait 
d’asphyxie.

caliban : Tu n’as rien compris à Prospero. C’ est pas un type 
à collaborer. C’est un mec qui ne se sent que s’il écrase 
quelqu’un. Un écraseur, un broyeur, voilà le genre ! Et tu 
parles de fraternité !

ariel : Alors, que reste-t-il ? La guerre ? Et tu sais qu’à ce jeu-là 
Prospero est imbattable.

caliban : Mieux vaut la mort que l’humiliation et l’injustice… 
D’ailleurs, de toute manière, le dernier mot m’appartien-
dra… À moins qu’il n’appartienne au néant. Le jour où 
j’aurai le sentiment que tout est perdu, laisse-moi voler 
quelques barils de ta poudre infernale, et cette île, mon 

ariel: Sabés bien que no es eso lo que pienso. Ni violencia ni 
sumisión. Entendeme bien. Al que hay que cambiar es a 
Próspero. Turbar su serenidad hasta que al fin reconozca 
la existencia de su propia injusticia y le ponga un térmi-
no.

calibán: ¡Ah, bueno! ¡Dejame que me ría! ¡La conciencia 
de Próspero! Próspero es un viejo rufián que no tiene 
conciencia.

ariel: Justamente, hay que trabajar para darle una. Yo no lu-
cho sólo por mi libertad, por nuestra libertad, sino tam-
bién por Próspero, para que le nazca una conciencia. Ayu-
dame, Calibán.

calibán: Escuchame, Arielito, ¡a veces me pregunto si no es-
tás chiflado! ¿Que le nazca una conciencia a Próspero? ¡Es 
lo mismo que pararse delante de una piedra y esperar que 
le broten flores!

ariel: Me desesperás. A menudo he tenido el sueño excitante 
de que un día Próspero, vos y yo, hermanos asociados, nos 
encargaríamos de construir un mundo maravilloso, cada 
uno aportando sus propias cualidades: paciencia, vitali-
dad, amor, voluntad también, y rigor, sin contar los oca-
sionales arranques de ensueños sin los que la humanidad 
moriría de asfixia.  

calibán: No entendiste para nada a Próspero. No es un tipo 
de los que colaboran. Es un chabón que sólo se siente al-
guien cuando aplasta a alguno. ¡Un atropellador, un pre-
potente, eso es! ¡Y vos hablás de fraternidad!

ariel: ¿Y entonces, qué queda? ¿La guerra? Sabés que en ese 
juego Próspero es imbatible.

calibán: Más vale la muerte que la humillación y la injusti-
cia… Además, de todas maneras, yo voy a tener la última 
palabra… Salvo que le pertenezca a la nada. El día que 
tenga la sensación de que todo está perdido, dejame robar 
algunos barriles de tu pólvora infernal, y desde lo alto del 
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bien, mon œuvre, du haut de l’empyrée où tu aimes pla-
ner, tu la verras sauter dans les airs, avec, je l’espère, Pros-
pero et moi dans les débris. J’espère que tu goûteras le feu 
d’artifice : ce sera signé Caliban.

ariel  : Chacun de nous entend son tambour. Tu marches au 
son du tien. Je marche au son du mien. Je te souhaite du 
courage, mon frère.

caliban : Adieu, Ariel, je te souhaite bonne chance, mon frère.

empíreo adonde te gusta planear, verás saltar por los aires 
esta isla, mi bien, mi obra, con, espero, Próspero y yo entre 
los deshechos. Ojalá te gusten los fuegos artificiales: van a 
estar firmados Calibán.

ariel: Cada uno de nosotros escucha su propio tambor. Vos 
caminás al ritmo del tuyo. Yo ando al son del mío. Te deseo 
coraje, hermano.

calibán: Adiós, Ariel, te deseo buena suerte, hermano.
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Scène 2

gonzalo : Magnifique pays ! Le pain est suspendu aux arbres, 
et l’abricot y est plus gros qu’un lourd tétin de femme.

sébastien : Dommage que la terre y soit si fauve, par endroits.
gonzalo : Oh ! Qu’à cela ne tienne ! Si poison il y a, je suis sûr 

que le contrepoison est à côté, tant la nature se complaît à 
l’harmonie. Tenez, j’ai lu quelque part que pour la stérilité 
des sols, le guano est excellent.

sébastien : Le guano, qu’est-ce que c’est que cet animal ? N’est-
ce pas de l’iguane que vous voulez parler ?

gonzalo : Jeune homme, si je dis guano, c’est que je veux dire 
guano. Oui, guano est le nom de la fiente d’oiseaux accu-
mulée depuis des siècles et qui est bien le plus merveil-
leux fertilisant que l’on connaisse. C’est dans les grottes 
que ça se niche… Il faudrait, à mon sens, prospecter une à 
une toutes les grottes de cette île pour voir s’il s’en trouve, 
auquel cas ce pays, sous une sage direction, sera plus riche 
que l’Égypte avec son Nil.

antonio : Si je comprends bien, votre grotte de guano est un 
fleuve de fiente desséchée.

gonzalo : Pour continuer votre métaphore, il suffit d’irriguer, 
si je puis dire, les champs de cette merveilleuse matière 
fécale, et tout fleurit.

sébastien : Faut-il encore qu’il y ait des bras pour les cultiver. 
Est-ce que seulement cette île est habitée ?

gonzalo  : Évidemment, tout le problème est là. Mais si elle 
l’est ça ne peut être que par des gens merveilleux. C’est 
clair : une terre merveilleuse ne peut porter que des êtres 
merveilleux.

antonio : Oui !
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne…

Escena 2

gonzalo: ¡Qué país magnífico! El pan crece de los árboles y los 
damascos son más grandes que una buena teta de mujer.

sebastián: Qué lástima que la tierra sea por momentos tan fiera.
gonzalo: ¡Oh! ¡No te fijes en eso! Si hay veneno, estoy seguro 

de que el antídoto se encuentra al lado, tanto se complace 
la naturaleza con la armonía. Por ejemplo, leí en algún lado 
que para la esterilidad de los suelos, el guano es excelente.

sebastián: El guano, ¿qué animal es? ¿No se refiere usted a la 
iguana?

gonzalo: Muchacho, si digo guano, es porque quiero decir 
guano. Sí, guano es el nombre del excremento de pájaro 
acumulado desde hace siglos y el más maravilloso fer-
tilizante que se conoce. Se esconde en las grutas… A mi 
parecer, habría que explorar una por una todas las grutas 
de esta isla para ver si se encuentra, en cuyo caso este 
país, bajo una sabia dirección, será más rico que Egipto 
con su Nilo.

antonio: Si entiendo bien, su gruta de guano es un río de ex-
cremento seco.

gonzalo: Para continuar su metáfora, basta con irrigar, si me 
permiten ponerlo así, los campos con esta maravillosa ma-
teria fecal y todo florece.

sebastián: También hacen falta brazos para cultivarla. ¿Esta 
isla está habitada?

gonzalo: Obviamente, ahí está el problema. Pero si está ha-
bitada, no puede sino estarlo por gente maravillosa. Está 
claro: una tierra maravillosa sólo seres maravillosos puede 
dar.

antonio: ¡Sí!
Hombres con cuerpos flacos y vigorosos
Y mujeres con ojos cuya franqueza sorprende…
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gonzalo : Il y a de ça ! Je vois que vous connaissez vos auteurs. 
Seulement, dans ce cas, attention. Cela nous imposerait, à 
nous, de nouveaux devoirs.

sébastien : Comment l’entendez-vous ?
gonzalo : Je veux dire que si l’île est habitée, comme je le pense, 

et que nous la colonisons, comme je le souhaite, il faudra 
se garder comme de la peste d’y apporter nos défauts, oui, 
ce que nous appelons la civilisation. Qu’ils restent ce qu’ils 
sont  : des sauvages, de bons sauvages, libres, sans com-
plexes ni complications. Quelque chose comme un réser-
voir d’éternelle jouvence où nous viendrions périodique-
ment rafraîchir nos âmes vieillies et citadines.

alonso  : À la fin, Monsieur Gonzalo, quand donc cesserez-
vous de jacasser ?

gonzalo : Oh ! Majesté, si je vous importune, je m’arrête. Ce 
que j’en disais, c’était pour vous divertir et distraire le 
cours trop triste de vos malheureuses pensées. Chut  ! Je 
me tais. D’ailleurs, mes vieux os n’en peuvent plus. Ouf ! 
je m’assieds, avec votre permission, bien entendu.

alonso  : Noble vieillard, quoique plus jeune, nous sommes 
logés à la même enseigne.

gonzalo : Alors, vous êtes crevé ! Crevé de fatigue et de faim.
alonso : Je n’ai jamais prétendu être au-dessus de l’humaine 

condition ! (Musique étrange et solennelle.) …Écoutez ! Écou-
tez ! Vous avez entendu ?

gonzalo : Oui, c’est une étrange harmonie !
Prospero entre, invisible. Entrent également des figures bizarres qui 
apportent une table servie. Elles dansent et invitent gracieusement 
le Roi et sa suite à manger, puis elles disparaissent.

alonso : Protégez-nous ! Ciel ! Des marionnettes vivantes !
gonzalo : Quelle grâce ! Quelle musique ! Hum ! Tout cela est 

bien étrange !

gonzalo: ¡Hay un poco de eso! Veo que conoce los clásicos. 
Sólo que, en este caso, atención. Eso nos impondría nue-
vos deberes. 

sebastián: ¿Cómo lo entiende usted?
gonzalo: Quiero decir que si la isla está habitada, como pienso, 

y nosotros la colonizamos, como espero, habrá que guar-
darse como de la peste de transmitirle nuestros defectos, 
sí, lo que llamamos civilización. Que se queden tal como 
son: salvajes, buenos salvajes, libres, sin complejos ni com-
plicaciones. Algo como una reserva de eterna juventud 
donde vendremos periódicamente a refrescar nuestras al-
mas envejecidas y ciudadanas.

alonso: En fin, Señor Gonzalo, ¿cuándo va a terminar de co-
torrear?

gonzalo: ¡Oh! Majestad, si lo importuno, me callo. Lo que es-
taba diciendo era para entretenerlo y distraer el triste cur-
so de sus desgraciados pensamientos. ¡Chitón! Me callo. 
Además, mis viejos huesos no pueden más. ¡Uf! Me siento, 
con su permiso, por supuesto.

alonso: Noble anciano, aunque soy algo más joven, estamos 
en la misma.

gonzalo: Entonces, ¡está usted reventado! Muerto de cansan-
cio y de hambre.

alonso: ¡Jamás pretendí estar por encima de la condición 
humana! (Música extraña y solemne.) …¡Escuche! ¡Escuche! 
¿Escuchó?

gonzalo: ¡Sí, es una armonía extraña!
Próspero entra, invisible. También entran figuras extrañas que traen 
una mesa servida. Bailan e invitan graciosamente al Rey y a su sé-
quito a comer, luego desaparecen.
alonso: ¡Protegenos, Cielo! ¡Marionetas vivientes!
gonzalo: ¡Qué gracia! ¡Qué música! ¡Hum! ¡Todo esto es 

bastante extraño!
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sébastien : Disparus ! Évanouis ! Mais qu’importe, puisqu’ils 
ont laissé leurs victuailles. Jamais repas n’est tombé plus à 
propos. À table, Messieurs !

alonso : Oui, prenons part à ce banquet, dût-il être notre der-
nier repas.

Ils s’apprêtent à manger, mais les lutins rentrent et avec force con-
torsions et grimaces, emportent la table.

gonzalo : Oh oh ! En voilà des façons !
alonso : Je crois bien que nous sommes tombés entre les mains 

de puissances qui jouent avec nous au chat et à la souris. 
C’est une cruelle manière de nous faire sentir notre dépen-
dance.

gonzalo : Au point où en sont les choses, il n’y a pas à s’éton-
ner et il ne servirait à rien de nous révolter.

De nouveau les lutins rentrent, rapportant le repas.

alonso : Oh ! Non, cette fois, on ne m’y prendra plus !
sébastien : Affamé comme je suis, je fais taire mes scrupules.
gonzalo (à Alonso) : Pourquoi ne pas essayer ? Peut-être qu’à 

voir nos mines déçues, les Puissances dont nous dépen-
dons ont-elles eu pitié de nous. Après tout, Tantale, cent 
fois déçu, recommençait cent fois.

alonso : Aussi bien était-ce là son supplice. Je ne toucherai pas 
à ce repas.

prospero (invisible) : Je n’aime pas ce refus, Ariel. Tourmente-
les jusqu’à ce qu’ils mangent.

ariel  : Pourquoi nous mettre en frais pour eux  ? S’ils ne 
mangent pas, ils en seront quittes pour mourir de faim.

prospero : Non, je veux qu’ils mangent.
ariel : C’est du despotisme. Ce que tout à l’heure, vous m’avez 

obligé à dérober à leurs bouches avides, maintenant qu’ils 
le refusent, vous êtes prêt à les en gaver de force.

sebastián: ¡Desaparecieron! ¡Se evaporaron! Pero qué importa, 
dado que dejaron los víveres. Jamás una comida vino más a 
propósito. ¡A comer, señores!

alonso: Sí, tomemos parte en este banquete, aunque sea nues-
tra última comida.

Se preparan para comer, pero los duendes vuelven a entrar y, entre 
contorsiones y muecas, se llevan la mesa.

gonzalo: ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué maneras!
alonso: Creo que hemos caído en las manos de poderes que 

juegan con nosotros al gato y al ratón. Cruel manera de 
hacernos sentir nuestra dependencia.

gonzalo: En el punto en el que se encuentran las cosas, no hay 
que sorprenderse y no serviría de nada que nos rebelára-
mos.

De nuevo los duendes vuelven a entrar, trayendo la comida.

alonso: ¡Ah, no! ¡Esta vez no me agarran más!
sebastián: Hambriento como estoy, voy a acallar mis escrúpulos.
gonzalo (a Alonso): ¿Por qué no intentarlo? Tal vez al ver 

nuestras caras decepcionadas, los Poderes de los que 
dependemos tuvieron piedad de nosotros. Después de 
todo, Tántalo, cien veces frustrado, volvía a comenzar cien 
veces. 

alonso: Ése era su suplicio. Yo no voy a tocar esa comida.
próspero (invisible): No me gusta esta negativa, Ariel. Ator-

mentalos hasta que coman.
ariel: ¿Por qué molestarnos por ellos? Si no comen, son libres 

de morir de hambre.
próspero: No, yo quiero que coman.
ariel: Esto es despotismo. Lo que hace un momento me obligó 

a quitar de sus bocas ávidas, ahora que se niegan, está de-
cidido a embuchárselo a la fuerza.
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prospero : Trêve de raisonnement ! Mon humeur est changée ! 
Ils me léseraient de ne point manger. Qu’ils se sentent 
manger dans ma main comme des poussins. C’est une 
marque de soumission que j’exige d’eux.

ariel  : C’est mal de jouer avec leur faim comme avec leurs 
angoisses et leurs espérances. 

prospero  : C’est à cela que se mesure la puissance. Je suis la 
Puissance.

Alonso et sa suite mangent.
alonso : Hélas, quand je pense…
gonzalo : C’est là votre mal, Seigneur : Vous pensez trop.
alonso : Ainsi donc, je ne pourrai même plus penser à mon fils 

perdu ! À mon trône ! À ma patrie !
gonzalo (mangeant) : Votre fils ! Qui dit que vous ne le retrou-

verez pas  ! Quant au reste… Voyez-vous, Seigneur, cet 
habitacle est désormais pour nous le monde. Pourquoi 
chercher au-delà ? Si vos pensées sont trop larges, il n’y a 
qu’à couper dans vos pensées.

Ils mangent.
alonso  : Soit  ! Mais j’aime encore mieux dormir. Dormir et 

oublier.
gonzalo : À la bonne heure ! Suspendons nos hamacs !
Ils s’endorment.

próspero: ¡Basta de razonamientos! ¡Cambié de humor! Me 
ofenderían si no comen nada. Que sientan cómo comen 
de mi mano como pollitos. Es una marca de sumisión que 
les exijo.

ariel: Está mal jugar con su hambre, como también con sus 
angustias y sus esperanzas.

próspero: Es así cómo se mide el poder. Yo soy el Poder.
Alonso y su séquito comen.

alonso: Oh, cuando pienso…
gonzalo: Ahí está su mal, Señor: usted piensa demasiado.
alonso: Entonces, ¿no podré pensar más en mi hijo perdido? 

¡En mi trono! ¡En mi patria!
gonzalo (comiendo): ¡Su hijo! ¡Quién dice que no va a volver 

a encontrarlo! En cuanto al resto… Mire, Señor, este 
habitáculo es desde ahora nuestro mundo. ¿Por qué bus-
car más allá de él? Si sus pensamientos son demasiado lar-
gos, sólo tiene que cortarlos.

Comen.

alonso: ¡Sea! Pero prefiero dormir. Dormir y olvidar.
gonzalo: ¡Enhorabuena! ¡Colguemos las hamacas!
Se duermen.
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Scène 3

antonio  : Regardes-les, ces croulants, ces gluants, tout pris 
dans les rets de leur morve et de leur catarrhe : idiots et 
visqueux, on dirait des méduses échouées.

sébastien : Chut ! C’est le Roi. Et cette barbe chenue, c’est son 
vénérable conseiller.

antonio : Le Roi est celui qui veille, quand dort le troupeau. 
Celui-là ne veille pas. Ergo, ce n’est pas le Roi. (Brusque-
ment.) C’est n’avoir pas de sang dans les veines que de voir 
dormir un roi sans que ça vous donne certaines idées…

sébastien : Il faut croire que je n’ai pas de sang, mais de l’eau.
antonio : Ne calomnions pas l’eau. Je ne m’y suis jamais miré 

que je ne m’y sois découvert plus beau, plus essentiel. Mon 
eau m’a toujours donné ma grandeur, ma vraie grandeur, 
non celle que les hommes me prêtent.

sébastien : Alors, disons que je suis une eau stagnante.
antonio : L’eau ne stagne jamais. Elle travaille, elle nous tra-

vaille. C’est elle qui donne à l’homme sa dimension, la 
vraie. Croyez-moi, vous avez tort de ne pas profiter de 
l’occasion qui s’offre. Elle ne se présentera peut-être ja-
mais plus.

sébastien : Où voulez-vous en venir ? Je crains de deviner.
antonio : Devinez, devinez que diable !… Voyez cet arbre qui 

balance au vent son panache. Ça s’appelle un cocotier… 
Mon cher Sébastien, si vous m’en croyez, le moment est 
venu de secouer le cocotier.

sébastien : Je comprends de moins en moins.
antonio : Quelle bourrique ! Voyez ma position : Je suis Duc 

de Milan. Or, je ne l’ai pas toujours été. J’avais un frère 
aîné. C’était le Duc Prospero. Si maintenant je suis le Duc 
Antonio, c’est que j’ai su secouer à temps le cocotier.

sébastien : Et Prospero ?

Escena 3

antonio: Miralos, a esos arrastrados, a esos pegajosos, todos 
atrapados en las redes de sus mocos y sus catarros: idiotas 
y viscosos, parecen medusas fracasadas.

sebastián: ¡Chito! Es el Rey. Y esa barba nevada es su venerable 
consejero.

antonio: El Rey es aquel que vela cuando la tropa duerme. 
Ése no vela. Ergo, no es el Rey. (Bruscamente.) Es no tener 
sangre en las venas ver dormir a un rey sin que a uno le 
vengan ciertas ideas…

sebastián: Hay que creer entonces que no tengo en ellas san-
gre, sino agua.

antonio: No calumniemos al agua. Ni una vez me observé en 
ella sin descubrirme más hermoso, más esencial. Mi agua 
me dio siempre mi grandeza, mi verdadera grandeza, no 
esa que los hombres me prestan.

sebastián: Entonces, digamos que yo soy agua estancada.
antonio: El agua jamás se estanca. Trabaja, nos trabaja. Es ella 

la que le da al hombre su dimensión, la verdadera. Créa-
me, se equivoca al no aprovechar la ocasión que se le ofre-
ce. Tal vez no se le vuelva a presentar más.

sebastián: ¿Adónde quiere llegar? ¡Tengo miedo de adivinarlo!
antonio: ¡Adivine, adivine, qué diablos!… Vea este árbol que 

balancea su penacho al viento. Eso se llama cocotero… Mi 
querido Sebastián, si me cree, ha llegado el momento de 
sacudir el cocotero.

sebastián: Cada vez entiendo menos.
antonio: ¡Qué burro! Vea mi posición: yo soy el Duque de 

Milán. Sin embargo, no siempre lo fui. Tenía un hermano 
mayor. Era el Duque Próspero. Si ahora yo soy el Duque 
Antonio es porque supe sacudir el cocotero a tiempo.

sebastián: ¿Y Próspero?
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antonio : Que me demandes-tu là ? Quand on secoue un arbre, 
il faut bien que quelqu’un tombe. Et il faut croire que ce 
n’est pas moi qui suis tombé, puisque me voici : pour vous 
aider et vous servir, Majesté !

sébastien  : Suffit  ! Mais c’est mon frère  ! Un scrupule me re-
tient. Charge-toi de lui pendant que j’expédie le vieux 
Conseiller.

Ils dégainent.
ariel  : Arrêtez, ruffians  ! Inutile de résister  : vos épées sont 

enchantées et vous tombent des mains !
antonio, sébastien : Malédiction !
ariel : Holà ! Les dormeurs ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous, 

vous dis-je. Il y va de votre vie. Avec ces gaillards à lon-
gues dents et à longues rapières, qui trop s’endort risque 
de s’endormir pour longtemps.

Alonso et Gonzalo se réveillent.
alonso (se frottant les yeux) : Qu’y a-t-il ? Je dormais et j’ai fait 

un rêve bien affreux !
ariel : Non, vous ne rêviez pas. Les beaux seigneurs que voici 

sont des criminels qui s’apprêtaient à perpétrer sur vous 
leur forfait le plus odieux. Oui, Alonso, admirez qu’un 
dieu vienne ainsi à votre secours. Plût au ciel que vous 
l’ayez mieux mérité !

alonso : Je n’ai jamais manqué à la divinité.
ariel  : Je ne sais ce que cette nouvelle éveillera dans votre 

âme : Prospero est le nom de celui qui m’envoie.
alonso : Prospero ! Grands Dieux !
Il se jette à genoux.
ariel : Je comprends votre émotion : il vit. C’est lui qui règne 

sur cette île, comme il règne sur les esprits qui peuplent 
l’air que vous respirez… Mais relevez-vous… Il n’y a plus 
lieu de craindre. Il ne vous a point sauvé pour vous perdre. 

antonio: ¿Qué me preguntás? Cuando se sacude un árbol, al-
guien siempre cae. Y hay que creer que no fui yo, dado que 
estoy aquí: ¡para ayudarlo y servirlo, Majestad!

sebastián: ¡Suficiente! ¡Pero es mi hermano! Un escrúpulo me 
retiene. Encargate de él mientras yo me desembarazo del 
viejo Consejero.

Desenvainan.
ariel: ¡Deténganse, rufianes! ¡Es inútil que se resistan: sus es-

padas están encantadas y se les caen de las manos! 
antonio, sebastián: ¡Maldición!
ariel: ¡Yuju! ¡Dormilones! ¡Despiértense! Despiértense, les 

digo. Les va la vida en ello. Con estos atrevidos de dientes 
y espadas largas, quien mucho duerme corre el peligro de 
hacerlo para siempre.

Alonso y Gonzalo se despiertan.
alonso (restregándose los ojos): ¿Qué pasa? ¡Dormía y tuve un 

sueño atroz!
ariel: No, usted no soñaba. Estos bonitos caballeros que aquí 

ven son un par de criminales que se aprestaban a perpe-
trar con ustedes su crimen más odioso. Sí, Alonso, admíre-
se de que un dios venga de esta manera en su auxilio. ¡Le 
hubiera gustado al cielo que se lo hubiera merecido más!

alonso: Nunca le falté a la divinidad.
ariel: No sé qué despertará en su alma esta noticia: Próspero 

es el nombre de quien me envía.
alonso: ¡Próspero! ¡Por Dios!
Se tira de rodillas.
ariel: Comprendo su emoción: está vivo. Él es quien reina 

en esta isla, como reina también sobre los espíritus que 
pueblan el aire que usted respira… Pero levántese… No 
hay más lugar para temer. Él no lo salvó para perderlo. 
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Votre repentir lui suffit, car je le vois sincère et profond. (À 
Antonio et à Sébastien.) Quant à vous, Messieurs, le pardon 
de mon maître vous est acquis à vous aussi, pourvu que, 
sachant leur vanité, vous sachiez renoncer à vos entre-
prises.

sébastien (à Antonio) : On pourrait s’en tirer plus mal ! 
antonio : S’il s’agit des hommes, aucun d’eux ne me fera recu-

ler, mais quand il s’agit de démons et de magie, il n’y a au-
cune honte à se soumettre. (À Ariel.) …Nous sommes du 
Duc les très humbles et très obéissants serviteurs. Veuillez 
lui demander de nous recevoir à merci.

gonzalo : Oh ! Les scélérates gens ! Vous êtes bien bons d’ain-
si passer l’éponge ! Messieurs, attention ! Pas de repentir 
du bout des lèvres  ! Pas seulement de l’attrition, de la 
contrition aussi… Pourquoi me regardez-vous comme si 
vous ne compreniez pas ? Eh bien : Attrition : sentiment 
intéressé, regret d’avoir offensé Dieu causé par la crainte 
des peines. Contrition  : Sentiment désintéressé, même 
regret, mais avec la seule attention au mécontentement 
de Dieu.

ariel  : Honnête Gonzalo, merci de votre mise au point. 
Votre éloquence a facilité ma mission et votre pédago-
gie l’a abrégée, car en peu de mots, vous avez exprimé 
la pensée de mon maître. Puissiez-vous être entendu  ! 
Aussi, tournons la page ! Pour clore cet épisode, il ne me 
reste plus qu’à vous convier tous, au nom de mon maître, 
aux réjouissances qui doivent marquer aujourd’hui même 
les fiançailles de sa fille Miranda. Alonso, j’ai pour vous de 
bonnes nouvelles…

alonso : Quoi ? Mon fils ?
ariel : Lui-même. Sauvé de la fureur des flots par la grâce de 

mon maître.

Su arrepentimiento le basta, porque yo lo veo sincero y 
profundo. (A Antonio y Sebastián.) En cuanto a ustedes, 
Señores, el perdón de mi amo también les compete, siem-
pre que, sabiendo su vanidad, sepan renunciar a sus em-
presas.

sebastián (a Antonio): ¡Podríamos haber terminado peor!
antonio: Si se trata de hombres, ninguno de ellos me hará re-

troceder, pero cuando se trata de demonios y de magia, 
someterse no provoca vergüenza alguna. (A Ariel.) …So-
mos los más humildes y obedientes servidores del Duque. 
Tenga a bien pedirle que nos reciba por favor.

gonzalo: ¡Oh! ¡Qué gente malvada! ¡Son bien rápidos para 
hacer borrón y cuenta nueva! Señores, ¡atención! ¡No se 
arrepientan de los labios para afuera! Que no sea sólo 
atrición, sino que haya también contrición… ¿Por qué me 
miran como si no entendieran? Y bien: Atrición: sentimien-
to interesado, arrepentimiento de haber ofendido a Dios, 
causado por el temor al castigo. Contrición: sentimiento 
desinteresado, incluso arrepentimiento, pero atendiendo 
únicamente al descontento de Dios.

ariel: Honesto Gonzalo, gracias por la aclaración. Su 
elocuencia facilitó mi misión y su pedagogía la 
abrevió, porque en pocas palabras, usted expre-
só lo que piensa mi amo. ¡Ojalá que lo entiendan! 
De esta manera, ¡demos vuelta la página! Para cerrar este 
episodio sólo me queda invitarlos a todos, en nombre de 
mi amo, a los festejos que deben marcar hoy mismo el 
compromiso de su hija Miranda. Alonso, tengo para usted 
buenas noticias…

alonso: ¿Qué? ¿Mi hijo?
ariel: El mismo. Salvado del furor de las olas por la gracia de 

mi amo.
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alonso (tombant à genoux) : Dieu soit loué ! Et de cela plus que 
tout le reste ! Rang, fortune, trône, je suis prêt à tout aban-
donner si mon fils m’est rendu…

ariel : Venez, Messieurs, suivez-moi.

alonso (cayendo de rodillas): ¡Alabado sea Dios! ¡Y por esto más 
que por todo el resto! Rango, fortuna, trono, estoy listo 
para abandonarlo todo si mi hijo me es devuelto…

ariel: Vengan, Señores, síganme.



ACTE III

Scène 1

ferdinand (piochant le sol ; il chante) :

Mais la vie a changé,
maintenant houe en main
tout le jour je travaille.

A travailler houe en main
je passe mon temps mélancolique…

caliban : Pauvre petit ! Qu’est-ce qu’il dirait s’il était Cali-
ban ! Soir et matin. Et s’il chante, c’est :

« Ouendé, Ouendé, Ouendé Macaya… »

Et pas de belle fille pour le consoler ! (Voyant Miranda arri-
ver.) Voyons, voyons ! Écoutons ça !

ferdinand (chantant) : 

Mais la vie a changé,  
maintenant houe en main 
tout le jour je travaille…

miranda  : Pauvre jeune homme  ! Puis-je vous aider  ? Vous 
avez l’air tellement peu fait pour ce genre de travaux !

ACTO III

Escena 1

fernando (cavando en el suelo; canta):

Pero la vida ha cambiado,
ahora azada en mano
todo el día trabajando.

Trabajando azada en mano
paso mi tiempo melancólico…

calibán: ¡Pobre pequeño! ¡Qué diría si fuera Calibán! Noche 
y día. Y si canta, canta:

“Uendé, Uendé, Uendé Macaya…”

¡Y sin ninguna niña bonita que lo consuele! (Viendo llegar a 
Miranda.) ¡Veamos, veamos! ¡Escuchemos esto!

fernando (cantando):

Pero la vida ha cambiado, 
ahora azada en mano 
todo el día trabajando.

miranda: ¡Pobre muchacho! ¿Puedo ayudarlo? ¡Tiene un 
aspecto tan poco hecho para este tipo de trabajo!
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ferdinand  : Un mot de vous m’aiderait plus que n’importe 
quelle force au monde.

miranda : De moi ? Un mot ? En vérité, je ne sais…
ferdinand : Votre nom. Rien que votre nom !
miranda : Oh ! ça, c’est impossible ! Père me l’a expressément 

interdit !
ferdinand : C’est la seule faveur après quoi je soupire.
miranda : Puisque je vous dit que c’est défendu !
caliban (profitant d’un moment d’inattention de Miranda, souffle à 

Ferdinand le nom de la jeune fille) : Mi-ran-da !
ferdinand : Alors, je vous nomme et vous baptise. Je vous ap-

pellerai Miranda.
miranda  : Ah  ! ça alors  ! Le vilain tricheur  ! Vous aurez en-

tendu père m’appeler… A moins que ce ne soit l’affreux 
Caliban, lequel me poursuit de ses assiduités et hurle mon 
nom dans ses rêves idiots !

ferdinand : Non, Miranda… Je n’ai fait que laisser parler mes 
yeux, comme vous votre visage.

miranda : Chut ! Voilà mon père qui arrive ! Faudrait pas qu’il 
vous surprenne à me raconter vos histoires.

ferdinand (se remet à travailler en chantant) :
Mais les temps ont changé,  
maintenant, soir et matin 
à travailler je passe mon temps mélancolique !

prospero  : C’est bien, jeune homme ! Le rendement n’est pas 
mauvais pour un commencement. Je vois que je vous avais 
mal jugé. Mais vous ne perdez rien à bien me servir. Voyez-
vous, mon jeune ami, dans la vie, trois choses  : Travail, 
Patience, Continence, et le monde est à vous… Dis donc, 
Caliban, j’emmène ce garçon. Il en a assez fait pour au-
jourd’hui. Comme le travail est pressé, veille à le terminer.

caliban : Moi ?
prospero  : Eh oui  ! Toi  ! Tu m’as assez volé de ton temps, à 

fernando: Una palabra suya me ayudaría más que ninguna 
fuerza en el mundo.

miranda: ¿Mía? ¿Una palabra? En realidad, yo no sé…
fernando: Su nombre. ¡Sólo su nombre!
miranda: ¡Oh! ¡Eso es imposible! ¡Padre me lo prohibió 

expresamente!
fernando: Es el único favor por el cual suspiro.
miranda: ¡Pero le digo que está prohibido! 
calibán (aprovechando un momento de distracción de Miranda, le 

sopla a Fernando el nombre de la muchacha): ¡Mi-ran-da!
fernando: Entonces, la nombro y bautizo. Voy a llamarla Mi-

randa.
miranda: ¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! ¡Qué maldito tramposo! 

Usted habrá escuchado a padre llamándome… ¡A menos 
que haya sido el horrible Calibán, que me persigue con 
asiduidad y grita mi nombre en sus estúpidos sueños!

fernando: No, Miranda… No hice sino dejar hablar a mis ojos, 
como usted a su rostro.

miranda: ¡Shh! ¡Llega mi padre! No conviene que lo sorprenda 
contándome historias…

fernando (vuelve a trabajar, cantando):
Pero los tiempos han cambiado 
ahora, noche y día 
¡paso mi tiempo trabajando melancólico!

próspero: ¡Bien, joven! Para ser un comienzo, su rendimiento 
no es malo. Veo que lo juzgué mal. Pero usted no pier-
de nada sirviéndome bien. Vea, joven amigo, en la vida, 
tres cosas: Trabajo, Paciencia, Continencia, y el mundo es 
suyo… Calibán, me llevo a este chico. Ya hizo suficiente 
por hoy. Como el trabajo es urgente, ocupate de termi-
narlo.

calibán: ¿Yo?
próspero: ¡Y sí! ¡Vos! Bastante de tu tiempo me robaste, 
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paresser et à baguenauder pour qu’une fois tu travailles 
double ration.

caliban : Je ne vois pas pourquoi je ferais le boulot d’un autre !
prospero : Qui est-ce qui commande ici ? Toi ou moi ? Monstre, 

si tu as un poil dans la main, compte sur moi pour te l’ar-
racher.

Prospero et Ferdinand s’éloignent.
caliban : Va, va… Je t’aurai bien un jour, fumier ! (Il se remet au 

travail en chantant.)
« Ouendé, Ouendé, Ouendé Macaya… »
Merde, la pluie  ! Il ne manquait plus que ça  ! (Brusque-
ment, une voix. Caliban sursaute.) Tu entends, fiston, cette 
voix à travers l’orage… Bah ! C’est Ariel… Non, c’est pas 
sa voix… Alors quoi ? Faut s’attendre à tout avec un gai-
llard comme Prospero… Un de ses flics, sans doute ! Bon ! 
Me voilà bon  ! Hommes et éléments contre moi  ! Mais 
bah ! J’ai l’habitude… Patience ! Je les aurai. En attendant, 
cachons-nous… Laissons passer Prospero, son orage, ses 
flics, et aboyer les sept gueules de la Malédiction !

holgazaneando y deambulando como para que una vez 
trabajes doble turno.  

calibán: ¡No veo por qué haría el laburo de otro!
próspero: ¿Quién manda acá? ¿Vos o yo? Monstruo, si te gusta 

rascarte, contá conmigo para sacarte la picazón.3

Próspero y Fernando se alejan.

calibán: Andá, andá… ¡Ya te voy a tener al alcance de la mano, 
sorete! (Vuelve al trabajo, cantando.)

“Uendé, Uendé, Uendé Macaya…”
¡Mierda, llueve! ¡Sólo eso faltaba! (Bruscamente, una voz. 
Calibán se sobresalta.) Escuchás, hijito, esta voz a través de 
la tormenta… ¡Bah! Es Ariel… No, no es su voz… ¿Y en-
tonces? Hay que esperar cualquier cosa de un vivito como 
Próspero… ¡Uno de sus canas, sin duda! ¡Bueno! ¡Bárbaro! 
¡Hombres y elementos contra mí! ¡Bah! Ya estoy acostum-
brado… ¡Paciencia! Ya me voy a vengar. Mientras, escon-
dámonos… ¡Dejemos pasar a Próspero, su tormenta, sus 
canas, y ladrémosle a las siete jetas de la Maldición!

3.   Traducción libre de “si tu as un poil dans la main, compte sur moi 
pour te l’arracher”, literalmente: si tenés un pelo en la mano, contá 
conmigo para arrancártelo. “Avoir un poil dans la main” significa, 
en realidad, no hacer nada, pasarse el día panza arriba, rascándose. 
[N. de T.]
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Scène 2

Entre Trinculo.
trinculo (chantant) :

Virginie, les larmes aux yeux,
Je viens te faire mes adieux.
Nous partons pour le Mexique,
Nous allons droit au couchant.
Voile au vent, mon cher amant,
Ça me cause du tourment.
Il viendra quelque tempête
Et quelque orage grondant
Qui enlèveront tout l’équipage !
Ça, on peut dire : Ma chère Virginie, foi de Trinculo, en 
orages grondants, on a été servis, et plus souvent qu’à 
son tour ! Je te jure : Tout l’équipage lessivé, nettoyé, li-
quidé… Rien… Plus rien… Rien qu’un pauvre Trinculo 
errant et vagissant  ! C’est pas pour dire, mais c’est pas 
demain qu’on m’y reprendra, à quitter les femmes ai-
mantes et les patelins charmants pour aller affronter les 
orages grondants  ! Quelle pluie  ! (Apercevant Caliban 
sous la brouette.) Tiens, un Indien  ! Mort ou vivant  ? 
Avec ces races pas franches, on ne sait jamais… Peuh  ! 
De toute manière, ça fait mon affaire ! Mort, je m’abrite 
sous sa souquenille  ; je m’en fais un manteau, un abri, 
un parapet. Vivant, je le fais prisonnier et le ramène en 
Europe, et là, ma parole, ma fortune est faite ! Je le vends 
à un forain. Non ! Je l’exhibe moi-même dans les foires ! 
Ça alors, quelle veine ! Installons-nous bien au chaud et 
laissons gronder l’orage !

Il s’installe sous la couverture, dos à dos avec Caliban. Entre Stepha-
no.

Escena 2

Entra Trínculo.
trínculo (cantando):

Virginia, con lágrimas en los ojos,
vengo a despedirme de vos.
Partimos hacia México,
vamos directo hacia el poniente.
Las velas al viento, mi querido amante,
Son un tormento.
Vendrá una tempestad
y una tormenta gruñirá
¡Que se llevará todo el equipaje!

Eso sí que se puede decir: mi querida Virginia, a fe de 
Trínculo, tormentas rugientes hemos tenido y ¡más de las 
convenientes! Te lo juro: toda la tripulación hecha pol-
vo, barrida, liquidada… Nada… Nada de nada… ¡Nada 
más que un pobre Trínculo errante y lloroso! No es por 
hablar, pero de nuevo no me agarran, haciéndome dejar 
mujeres amantes y encantadores pueblitos, para afrontar 
tormentas rugientes! ¡Qué lluvia! (Divisando a Calibán de-
bajo de la carretilla.) ¡Vaya, un Indio! ¿Muerto o vivo? Con 
estas razas dudosas, nunca se sabe… ¡Puf! De todas ma-
neras, ¡me conviene! Si está muerto, me resguardo bajo 
sus harapos; me hago un tapado, un abrigo, un parapeto. 
Si vive, lo hago prisionero y lo llevo a Europa, y allá, pa-
labra, ¡mi fortuna está hecha! Se lo vendo a un feriante. 
¡No! ¡Yo mismo lo exhibo en las ferias! ¡Claro, qué suerte! 
Instalémonos al calor y dejemos pasar la tormenta!

Se instala debajo de la manta, de espaldas a Calibán. Entra Este-
ban.
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stephano (chantant) :
Hardi les gars, vireveau et guindeau,
hardi les gars, adieux Bordeaux,
au Cap Horn, il ne fera pas chaud,
pour faire la pêche au cachalot.
Plus d’un y laissera sa peau,
adieu misère, adieu bateau.
Ceux qui reviendront pavillon haut,
c’est premier brin de matelot.
(Il boit un coup et reprend.)
Hardi les gars, vireveau et guindeau,
hardi les gars, adieu Bordeaux…
De Bordeaux, heureusement qu’il m’en reste un souvenir 
dans cette bouteille… De quoi me donner du courage  ! 
Confiance, Stephano ! Tant qu’il y a de la vie, il y a de la 
soif… Et réciproquement  ! (Brusquement, il aperçoit la tête 
de Caliban qui dépasse sous la couverture.) Foi de Stephano, 
on dirait un Zindien ! (S’approchant.) Ma parole, c’est bien 
ça  ! Un Zindien  ! Chic alors  ! Décidément, je suis verni. 
Pensez donc, un Zindien comme ça, mais c’est du pog-
non  ! Exhibé dans une foire  ! Entre la femme à barbe et 
l’éleveur de puces, un Zindien ! Un authentique Zindien 
des Caraïbes  ! Du fric, que je vous dis, ou je suis le der-
nier des cons  ! (Tâtant Caliban.) Mais il est tout froid  ! Je 
ne sais pas la température du sang zindien, mais celui-là 
me paraît bien froid ! Pourvu qu’il n’aille pas crever ! Vous 
vous rendez compte de la malchance : trouver un Zindien 
et il crève  ! Une fortune qui vous file entre les doigts… 
Mais j’ai une idée… Un bon coup de ce cordial entre les 
gencives… Ça va le réchauffer. (Il fait boire Caliban.) Tiens, 
ça va déjà mieux. On dirait même qu’il en reveut, le petit 
glouton  ! Une seconde, une seconde  ! (Il fait le tour de la 
brouette et aperçoit a tête de Trinculo qui dépasse sous la cou-

esteban (cantando):
Audaces muchachos, chigre y cabrestante,
audaces muchachos, adiós Burdeos,
en el Cabo de Hornos no hará calor,
para la pesca del cachalote.
Más de uno dejará su piel,
adiós miseria, adiós barco,
quienes regresen el pabellón en alto,
son los jóvenes vástagos de marinero.
(Bebe un trago y retoma.)
Audaces muchachos, chigre y cabrestante,
Audaces muchachos, adiós Burdeos…

De Burdeos, felizmente me queda un recuerdo en esta 
botella… ¡con que darme coraje! ¡Confianza, Esteban! 
¡Mientras hay vida, hay sed…! ¡Y viceversa! (Bruscamente 
vislumbra la cabeza de Calibán, que sobresale de la manta.) ¡A 
fe de Esteban, diría que vi un zindio! (Acercándose.) Pala-
bra, ¡es exactamente eso! ¡Un zindio! ¡Qué bien! Decidi-
damente estoy de suerte. Piénsenlo, un zindio como éste, 
¡es plata! ¡Exhibido en una feria! ¡Entre la mujer barbuda 
y el domador de pulgas, un zindio! ¡Un auténtico zindio 
del Caribe! ¡Guita, les digo, o soy el último de los bo-
ludos! (Tanteando a Calibán.) ¡Pero está todo frío! No sé 
la temperatura sanguínea de los zindios, ¡pero la suya 
me parece muy baja! ¡Con tal que no reviente! Entienden 
la mala suerte: ¡encontrar un zindio y que estire la pata! 
Una fortuna que se escurre entre los dedos… Tengo una 
idea… Un buen sorbo de este tónico en las encías… Eso 
lo va a calentar. (Hace beber a Calibán.) Vaya, ya está mejor. 
¡Se diría que quiere más, el pequeño glotón! ¡Un segun-
do, un segundo! (Da vuelta a la carretilla y ve la cabeza de 
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verture.) Zut ! Je n’ai pas la berlue, des fois ! Deux gueu-
les ! Un Zindien à deux gueules ! Merde ! à abreuver ces 
deux entonnoirs, il ne restera plus grand-chose dans ma 
bouteille ! Mais n’importe ! Mais n’importe ! C’est formi-
dable ! Un Zindien simple, c’est déjà quelque chose, mais 
un Zindien à deux gueules, un Zindien frère siamois, un 
Zindien à deux gueules et huit pattes, ça alors ! Ma fortune 
est faite ! Allons, beau monstre, tends ta deuxième gueule ! 
(Il s’approche de Trinculo.) Tiens, tiens ! Cette gueule me dit 
quelque chose ! Ce nez qui luit comme un phare…

trinculo : Ce ventre…
stephano : Ce nez me dit quelque chose.
trinculo : Ce ventre, il n’y en a pas deux pareils dans ce bas 

monde !
stephano : Mille millions de bons dieux ! J’y suis ! C’est cette 

fripouille de Trinculo.
trinculo : Ma parole, c’est Stephano !
stephano : Alors Trinculo, toi aussi tu en as réchappé… Faut 

croire qu’il y a un bon dieu pour les ivrognes !…
trinculo : Eh oui ! C’est le Dieu Tonneau… C’est en flottant 

sur un tonneau que j’ai abordé cette terre hospitalière.
stephano : Moi, sur mon ventre, c’est un peu la même chose. 

Mais quel est cet être ? N’est-ce pas un Zindien ?
trinculo : C’est bien ce que je me disais… Oui, ma foi, un In-

dien. C’est une chance, il nous conduira.
stephano : Il n’a pas l’air bête, si j’en juge par la pente de son 

gosier ! Je vais entreprendre de le civiliser… Oh ! Pas trop ! 
Mais assez pour que nous puissions en tirer parti.

trinculo : Le civiliser ! Peste ! Mais est-ce que seulement il parle ?
stephano : Je n’ai pas réussi à lui tirer un mot, mais je sais un 

moyen de lui délier la langue.
Il tire une bouteille de sa poche.
trinculo (l’arrêtant) : Dis donc, tu ne vas quand même pas gaspil-

ler cette ambroisie dans la gorge du premier sauvage venu !

Trínculo, que sobresale bajo la manta.) ¡Pucha! ¡A veces veo 
visiones! ¡Dos jetas! ¡Un zindio con dos jetas! ¡Mierda! 
¡De abrevar a estos dos embudos, no va a quedar gran 
cosa en mi botella! ¡Pero no importa! ¡No importa! ¡Es 
bárbaro! Un zindio simple ya es algo, pero un zindio con 
dos caras, un zindio hermano siamés, un zindio con dos 
caras y ocho patas, ¡ja! ¡Mi suerte está hecha! ¡Vamos, her-
moso monstruo, acercá tu segunda jeta! (Se acerca a Trín-
culo.) ¡Vaya, vaya! ¡Esta cara me dice algo! Esa nariz que 
brilla como un faro…

trínculo: Ese vientre…
esteban: Esa nariz me dice algo.
trínculo: Ese vientre, ¡no hay dos iguales en este sucio mun-

do!
esteban: ¡Pero claro! ¡Ya está! Es el granuja de Trínculo.
trínculo: ¡Palabra, es Esteban!
esteban: Así que, Trínculo, vos también escapaste… ¡Hay que 

creer que existe un buen dios para los borrachos!
trínculo: ¡Y sí! Es el Dios Tonel… Flotando sobre un tonel 

abordé esta tierra hospitalaria.
esteban: Yo, sobre mi vientre, es un poco lo mismo. Pero, ¿qué 

es este ser? ¿No es un zindio?
trínculo: Lo mismo me digo yo… Sí, a fe mía, es un indio. Es 

una suerte, él nos guiará.
esteban: ¡No parece tonto, a juzgar por la manera en que traga! 

Me voy a ocupar de civilizarlo. ¡Oh! ¡No demasiado! Lo 
suficiente para poder sacarle partido.

trínculo: ¡Civilizarlo! ¡Qué peste! ¿Habla por lo menos?
esteban: No logré sacarle una palabra, pero conozco un medio 

de aflojarle la lengua. 

Saca una botella de su bolsillo.

trínculo (deteniéndolo): Vamos, ¡no irás a desperdiciar esa am-
brosía en la garganta del primer salvaje con el que te cruzás!
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stephano : Égoïste… Va ! Laisse-moi accomplir ma mission ci-
vilisatrice. (Offrant à boire à Caliban.) Remarque, un peu dé-
grossi, il sera de meilleur rapport et pour toi et pour moi. 
D’accord ? On l’exploite en commun ? Marché conclu ? (À 
Caliban.) …Bois, mon gros. Toi essayer… bonne bibine  ! 
(Caliban boit.) Toi boire encore un coup… (Caliban refuse.) 
Toi plus soif ? (Stephano boit.) …Moi toujours soif !

Stephano et Trinculo boivent.
stephano : Trinculo, j’avais des préjugés contre les naufrages. 

J’avais tort. C’est pas une mauvaise chose du tout.
trinculo  : C’est vrai. Une bonne trempette qui, au déjeuner, 

vous fait mieux apprécier l’apéritif.
stephano : Sans compter qu’il nous débarrasse d’un tas d’hur-

luberlus qui ont toujours empêché le pauvre monde de 
vivre ! Paix à leurs âmes ! Mais tu les aimais, toi, ces Rois, 
ces Ducs, toute cette noblesse ? Je les servais, dame, il faut 
bien gagner son vin… Mais jamais, tu m’entends, je n’ai 
pu les blairer. Trinculo, mon ami, je suis un vieux républi-
cain ! Oui, c’est pas pour dire, j’ai les tripes républicaines ! 
À bas les tyrans !

trinculo : Au fait, tu m’y fais penser. Si, comme tout le laisse 
supposer, le Roi et le Duc sont morts, il y a sur cette terre 
une couronne et un trône en déshérence.

stephano : Ma foi, c’est vrai ! Génial Trinculo ! Eh bien, je m’en 
fais l’héritier. Je me couronne roi de l’île.

trinculo  : Ouais  ! Pourquoi toi  ? Je suis le premier qui y ai 
pensé, à cette couronne.

stephano : Dis donc, Trinculo ! Non mais des fois ! Tu ne t’es 
pas regardé ! Qu’est-ce qu’il faut à un roi ? De la prestance. 
Et moi, c’est pas pour dire, j’ai de la prestance. Ce qui n’est 
pas le cas pour tout le monde ! Donc, je suis le roi !

caliban : Vive le Roi !
stephano : Miracle ! Il parle !… Et il parle d’or. Brave sauvage ! 

esteban: Egoísta… ¡Andá! Dejame llevar a cabo mi misión ci-
vilizadora. (Ofreciéndole de beber a Calibán.) Mirá, un poco 
adelgazado, sus relaciones con vos y conmigo serán me-
jores. ¿De acuerdo? ¿Lo explotamos en común? ¿Trato 
hecho? (A Calibán.) …Tomá, gordito. Vos probar… ¡Buen 
vinín! (Calibán toma.) Vos tomar otro trago… (Calibán se 
niega.) ¿Vos no más sed? (Esteban bebe.) … ¡Yo siempre sed! 

Esteban y Trínculo beben.
esteban: Trínculo, tenía ciertos prejuicios contra los naufra-

gios. Estaba equivocado. No es para nada un mal asunto.
trínculo: Es verdad. Se trata de una buena sopa que, en el 

almuerzo, vuelve más apetecible el aperitivo.
esteban: ¡Sin contar que nos saca de encima a una caterva de 

estrafalarios que no dejan vivir en paz a la pobre gente! 
¡Paz para sus almas! Pero, ¿a vos te gustaban esos Reyes, 
esos Duques, toda esa nobleza? Yo los servía, caramba, 
después de todo hay que ganarse el vino… Pero, jamás, 
me escuchás, jamás pude tragarlos. Trínculo, amigo mío, 
¡yo soy un viejo republicano! Sí, no es hablar por hablar, 
¡tengo las tripas republicanas! ¡Abajo los tiranos!

trínculo: De hecho, me hacés pensar. Si, como todo permite 
suponer, el Rey y el Duque murieron, hay sobre esta tierra 
una corona y un trono vacantes.

esteban: ¡Caramba, es verdad! ¡Genial, Trínculo! Y bueno, yo 
me hago heredero. Me corono rey de la isla.

trínculo: ¡Sí, claro! ¿Por qué vos? Yo fui el primero que pensó 
lo de la corona.

esteban: ¡Dale, Trínculo! ¡No jodamos! ¿Te miraste? ¿Qué le 
hace falta a un rey? Prestancia. Y yo, no es por nada, pero 
tengo prestancia. ¡Cosa que no todo el mundo tiene! Por lo 
tanto, ¡yo soy el rey!

calibán: ¡Viva el Rey!
esteban: ¡Un milagro! ¡Habla!… Y habla de oro. ¡Bravo salvaje! 
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(Il l’embrasse.) Tu vois, mon cher Trinculo, c’est la Voix du 
Peuple ! Vox populi, vox Dei… Mais je t’en prie, ne te désole 
pas. Stephano est magnanime et n’abandonnera pas l’ami 
Trinculo, l’ami des mauvais jours. Trinculo, nous avons 
mangé ensemble le pain noir, bu ensemble la piquette. Je 
veux faire quelque chose pour toi. Je te nomme Maréchal. 
Tu commanderas ma garde personnelle. Mais revenons à 
notre brave sauvage… Miracle de la Science ! Il parle !

caliban : Oui, Monseigneur, l’enthousiasme m’a rendu la pa-
role ! Vive le Roi ! Mais attention à l’usurpateur !

stephano : L’usurpateur ? Qui ? Trinculo ?
caliban : Non, l’autre ! Prospero !
stephano : Prospero ? Connais pas.
caliban : Eh bien, il y a que cette île m’appartenait, mais qu’un 

certain Prospero me l’a prise. Je t’abandonne volontiers 
tout mon droit… Seulement, il faudra livrer bataille à 
Prospero. 

stephano : Qu’à cela ne tienne, brave monstre. Marché conclu ! 
En deux coups de cuiller à pot, je te débarrasse de ce Pros-
pero.

caliban : Attention, il est puissant.
stephano  : Mon cher sauvage, des Prospero comme ça, j’en 

mange tous les jours une douzaine à mon petit déjeuner. 
Mais assez parlé ! Trinculo, prends le commandement des 
troupes ! Marchons à l’ennemi !

trinculo : Oui, marchons. Mais auparavant, buvons. Nos au-
rons besoin de force et d’enthousiasme.

caliban : Buvons, mes nouveaux amis, et chantons. Chantons 
le jour conquis et la fin des tyrans. (Il chante.)
Noir picoreur de la savane 
le quiscale arpente le jour nouveau 
dru et vif 
dans son armure hautaine. 
Zip ! L’incisif colibri 

(Lo besa.) Ves, mi querido Trínculo, ¡es la voz del Pueblo! 
Vox populi, vox Dei… Pero por favor, no te aflijas. Esteban 
es magnánimo y no va a abandonar al amigo Trínculo, su 
amigo de los días malos. Trínculo, nosotros comimos jun-
tos el pan duro, juntos bebimos vino de última. Quiero ha-
cer algo por vos. Te nombro Mariscal. Vas a comandar mi 
guardia personal. Pero volvamos a nuestro buen salvaje… 
¡Milagro de la Ciencia! ¡Habla!

calibán: Sí, Señor, ¡el entusiasmo me devolvió la palabra! ¡Viva 
el Rey! Pero, ¡ojo con el usurpador!

esteban: ¿El usurpador? ¿Quién? ¿Trínculo?
calibán: No, ¡el otro! ¡Próspero!
esteban: ¿Próspero? No lo conozco.
calibán: Bueno, resulta que esta isla me pertenecía, pero cier-

to Próspero me la quitó. Te cedo de buen grado todo mi 
derecho… Sólo que va a haber que librar batalla contra 
Próspero.

esteban: Es posible, buen monstruo. ¡Trato hecho! En dos cu-
charonazos te voy a desembarazar de ese Próspero.

calibán: Atención, es poderoso.
esteban: Mi querido salvaje, todos los días me como una doce-

na de Prósperos como éste para el desayuno. Pero, ¡basta 
de hablar! Trínculo, ¡asumí el mando de las tropas! ¡Mar-
chemos contra el enemigo!

trínculo: Sí, marchemos. Pero antes, bebamos. Vamos a nece-
sitar fuerza y entusiasmo.

calibán: Bebamos, mis nuevos amigos, y cantemos. Cante-
mos al día conquistado y al fin de los tiranos. (Canta.)

Negro pecoreador de la sabana 
el quiscal recorre el nuevo día 
fuerte y vivaracho 
en su armadura altanera. 
¡Zip! El incisivo colibrí 
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au fond d’une corolle s’éjouit 
fera-t-il fou, fera-t-il ivre 
lyre rameutant nos délires 
la Liberté ohé ! La Liberté !

stephano et trinculo (en chœur) : La Liberté ohé ! La liberté !
caliban :

Ramier halte dans ces bois 
Errant des îles c’est ici le repos 
Le miconia est pillage pur  
du sang violet de la baie mûre  
de sang de sang barbouille ton plumage 
voyageur ! 
Dans les dos des jours fourbus 
qu’on entende 
la Liberté ohé ! La Liberté !

stephano : Ça va, monstre ! Assez de roucoulades. Le chant as-
soiffe. Buvons plutôt. Encore et encore ! La liqueur est por-
teuse de bravoure. (Se versant une rasade.) Fais-nous la voie 
large, ô vin généreux. Soldats  ! En avant marche  !… Ou 
plutôt non ! Repos ! Le soir tombe, les lucioles se mettent 
à zigzaguer, les criquets à ho-hoqueter, toutes bêtes bê-ke-
kêtent… Puisque nuit il y a, consacrons-la à réparer nos 
forces quelque peu éprouvées par les trop copieuses… 
émotions de la journée, et demain à l’aube, d’un jarret 
rajeuni, nous tombons sur le poil du tyran. Bonne nuit, 
Messieurs.

Il s’endort et se met à ronfler.

en el fondo de una corola se regocija,  
enloquecerá, se emborrachará 
lira convocante de nuestros delirios 
¡La Libertad, ah! ¡La Libertad!

esteban y trínculo (en coro): ¡La Libertad, ah! ¡La Libertad!
calibán:

Paloma descansa en estos bosques 
errante de las islas acá está el descanso 
la culebra es puro pillaje 
sangre violeta de la baya madura 
de sangre pintarrajea tu plumaje 
¡viajero! 
En la espalda de los días rendidos 
que se escuche 
¡La Libertad, ah! ¡La Libertad!

esteban: ¡Bueno, monstruo! Basta de gorgoritos. El canto da 
sed. Mejor, bebamos. ¡Más y más! El licor trae coraje. (Sir-
viéndose un vaso hasta el tope.) ¡Hacenos ancho el camino, oh 
vino generoso! ¡Soldados! ¡Adelante, marchar!… ¡O mejor 
no! ¡Descanso! La noche cae, las luciérnagas comienzan a 
zigzaguear, los grillos a hi-hipar, todas las bestias pi-co-
cotean… Ya que es de noche, consagrémosla a reparar 
nuestras fuerzas un poco mermadas por las demasiado 
copiosas… emociones de la jornada, y mañana al alba, 
con pantorrillas rejuvenecidas, le caemos encima al tirano. 
Buenas noches, Señores. 

Se duerme y comienza a roncar.
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Scène 3

La grotte de Prospero.
prospero : Alors, Ariel ! Où sont les dieux et les déesses ? Qu’ils 

se hâtent ! Oui, toute ta bande, d’ailleurs ! Je veux que tous 
ils jouent leur rôle dans le divertissement que j’ai imaginé 
pour nos chers enfants. Que dis-je « divertissement » ? Je 
veux leur donner dès aujourd’hui, leur inculquer le spec-
tacle de ce monde de demain : de raison, de beauté, d’har-
monie, dont, à force de volonté, j’ai jeté le fondement. 
À mon âge, hélas, il faut songer non plus à faire, mais à 
transmettre. Allons, entrez !

Les dieux et les déesses entrent.
junon : À vous honneur et richesse ! Longue vie et longue li-

gnée ! Ainsi Junon vous chante ses bénédictions.
cérès : Que disette et besoin s’écartent de vous ! Tel est le vœu 

de Cérès.
iris (faisant signe aux Naïades) : Naïades, venez célébrer ici une 

union d’amour pur.
Les Naïades entrent et dansent.
prospero : Merci, Déesses, et merci à toi, Iris. Merci de vos bons 

vœux.
Les dieux et les déesses continuent leur ballet.
ferdinand : Quelle majestueuse vision ! Oserais-je croire que 

ce sont là des esprits !
prospero : Qui ! Des esprits que par mon art j’ai fait sortir de 

leur retraite pour vous saluer et vous bénir !
Entre Eshu.
miranda : Mais quel est celui-ci ? Il n’a pas l’air particulière-

ment bénisseur ! Si je ne craignais de blasphémer, je dirais 
qu’il tient du diable plutôt que du dieu.

Escena 3

La gruta de Próspero.
próspero: ¡Vamos, Ariel! ¿Adónde están los dioses y las diosas? 

¡Que se apuren! ¡Sí, toda tu banda, además! Quiero que 
todos tengan un papel en el entretenimiento que ideé para 
nuestros queridos hijos. ¿Qué digo “entretenimiento”? 
Quiero darles desde hoy, inculcarles el espectáculo de este 
mundo del mañana: la razón, la belleza, la armonía, cuyos 
fundamentos he creado a fuerza de voluntad. A mi edad, 
por desgracia, hay que pensar no en hacer, sino en trans-
mitir. ¡Vamos, entren!

Los dioses y las diosas entran.
juno: ¡A usted, honor y riqueza! ¡Larga vida y largo linaje! Así 

Juno le da sus bendiciones.
ceres: ¡Que la escasez y la necesidad se aparten de usted! Tal 

es el voto de Ceres.
iris (haciendo una señal a las náyades): Ninfas, vengan a celebrar 

una unión de amor puro. 
Las náyades entran y bailan.
próspero: Gracias, diosas, y gracias a vos, Iris. Gracias por sus 

buenos votos.
Los dioses y las diosas continúan su ballet.
fernando: ¡Qué visión majestuosa! ¡Osaría creer que esos son 

espíritus!
próspero: ¡Sí! ¡Espíritus que por mi arte he hecho salir de su 

retiro para saludarlo y bendecirlo!
Entra Eshu.
miranda: ¿Pero quién es ése? ¡No tiene un aspecto 

particularmente benéfico! Si no tuviera miedo de blasfe-
mar, diría que tiene más de diablo que de dios.
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eshu (riant)  : C’est que vous ne vous trompez pas, ma belle 
demoiselle. Dieu pour les amis, diable pour les ennemis ! 
Et de la rigolade pour toute la compagnie !

prospero (bas) : Ariel se sera trompé. Y aurait-il quelque chose 
qui grince dans ma magie  ? (Haut.) Qu’est-ce que tu es 
venu faire ici ? Qui t’a invité ? Je n’aime pas le sans-gêne ! 
Même chez les dieux !

eshu  : Mais c’est que précisément, personne ne m’a invité… 
C’est pas gentil, ça ! Personne n’a songé au pauvre Eshu ! 
Alors, le pauvre Eshu, il est venu quand même ! Hihihi ! 
Dites, on peut boire un coup ? (Sans attendre la réponse, il 
se verse à boire.) …Pas mauvaise, votre boisson ! Mais re-
marquez, j’aime mieux les chiens ! (Regardant Iris.) Je vois 
que ça surprend la petite dame, mais chacun ses goûts. 
D’autres préfèrent les poules, d’autres les chèvres. Moi, la 
volaille, très peu pour moi  ! Mais si vous avez un chien 
noir, pensez au pauvre Eshu !

prospero : Va-t’en. Retire-toi ! On n’a que faire de tes grimaces 
et de tes pitreries dans cette noble assemblée. (Il fait une 
passe magique.)

eshu : On y va, patron, on y va… Mais pas sans avoir poussé 
la chansonnette en l’honneur de la mariée et de la noble 
compagnie, comme vous dites.

Eshu est un joueur de tours,
sacrifiez à Eshu vingt chiens
afin qu’il ne vous joue des tours de cochon.

Eshu joue un tour à la Reine,
sa Majesté perd la tête, la voilà qui se lève
et dans la rue sort nue.

Eshu joue un tour à la jeune mariée,
et la voilà qui le jour du mariage
se trompe de lit et se retrouve
dans le lit d’un homme qui n’est pas le marié !

eshu (riendo): Usted no se equivoca, mi bella señorita. ¡Dios 
para los amigos, diablo para los enemigos! ¡Y un cago de 
risa para toda la compañía!

próspero (por lo bajo): Ariel se habrá equivocado. ¿Habrá algo 
que falla en mi magia? (En voz alta.) ¿Qué viniste a hacer 
acá? ¿Quién te invitó? ¡No me gustan los caraduras! ¡Ni 
siquiera entre los dioses!

eshu: Pero es que precisamente, nadie me invitó… ¡Eso no es 
gentil! ¡Nadie pensó en el pobre Eshu! Entonces, el po-
bre Eshu, ¡vino de todas formas! ¡Ji ji ji! Digan, ¿se puede 
tomar un trago? (Sin esperar la respuesta, se pone a tomar.) 
…¡Nada mal, su bebida! ¡Pero prefiero los perros! (Miran-
do a Iris.) Veo que eso sorprende a la pequeña dama, pero 
sobre gustos no hay nada escrito. Unos prefieren las ga-
llinas, otros las cabras. Lo que soy yo, ¡las aves de corral: 
gracias, muy poco para mí! Pero si tienen un perro negro, 
¡piensen en el pobre Eshu!

próspero: Andate. ¡Retirate! Tus muecas y tus payasadas 
están de más en esta noble asamblea. (Hace un pase má-
gico.)

eshu: Ya va, patrón, ya va… Pero no sin cantar una tonadita 
en honor a la novia y a la noble compañía, como usted 
dice.
Eshu hace juegos de mano,
sacrifiquen en honor de Eshu veinte perros
para que no les juegue una mala pasada.
Eshu hace un truco a la Reina,
su majestad pierde la cabeza, se levanta
y sale desnuda a la calle.
Eshu hace un truco a la joven novia, 
y he aquí que el día del casamiento
se equivoca de cama y se encuentra
¡en el lecho de un hombre que no es el marido!
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Eshu ! La pierre qu’il a lancée hier
c’ est aujourd’hui qu’elle tue l’oiseau.
Du désordre il fait l’ordre, de l’ordre le désordre !
Ah ! Eshu est un mauvais plaisant.
Eshu n’est pas une tête à porter des fardeaux,
c’ est un gaillard à la tête pointue. Quand il danse
il danse sans remuer les épaules.
Ah ! Eshu est un luron joyeux !
Eshu est un joyeux luron,
de son pénis il frappe,
il frappe
il frappe…

cérès : Dis donc, Iris, tu ne trouves pas ça obscène, cette chanson ?
junon : Dégoûtant ! C’est intolérable… S’il continue, je sors !
iris : C’est Liber ou Priape !
junon : Ne prononce pas ce nom devant moi !
eshu (continuant à chanter) :

…De son pénis 
il frappe…

junon : Ah ! Ça ! Va-t-on le sortir ? Moi, je me retire !
eshu : Ça va, ça va… Eshu s’en va… Adieu, mes chères com-

mères !
Les dieux sortent.
prospero : Ouf ! Le voilà parti. Mais hélas ! Le mal est fait ! 

Je suis tourmenté. Mon vieux cerveau se trouble. Puis-
sance  ! Puissance  ! Hélas  ! Tout cela passera un jour 
comme l’écume, comme la nuée, comme le monde  ! Et 
puis qu’est-ce que la puissance si je ne peux dompter 
mon inquiétude  ! Allons  ! Ma puissance a froid  ! (Il ap-
pelle.) Ariel !

ariel (accourant) : Qu’y a-t-il, Monseigneur ?

¡Eshu! La piedra que lanzó ayer
hoy mata al pájaro.
Del desorden hace el orden, ¡del orden, desorden!
¡Ah! Eshu es un mal agradable.
Eshu no tiene la cabeza hecha para llevar peso,
es un muchachón de cabeza puntiaguda. Cuando baila
baila sin mover los hombros.
¡Ah! ¡Eshu es un alegre compinche!
Eshu es un compinche,
con su pene golpea,
golpea
golpea…

ceres: Decime, Iris, ¿vos no encontrás obscena esta canción?
juno: ¡Asquerosa! Es intolerable… Si sigue, ¡yo me voy!
iris: ¡Es Liber o Príapo!
juno: ¡No pronuncies ese  nombre delante mío!
eshu (sigue cantando):

…con su pene 
golpea…

juno: ¡Ya basta! ¿Lo echan o qué? ¡Yo me retiro!
eshu: Bueno, bueno… Eshu se va… ¡Adiós, mis queridas co-

madres!
Los dioses salen.

próspero: ¡Uf! Ahí se fue. Pero ¡caramba! ¡El mal está hecho! 
Estoy atormentado. Mi viejo cerebro se nubla. ¡Poder! ¡Po-
der! ¡Carajo! ¡Un día todo esto pasará como la espuma, 
como la nube, como el mundo! Y además, ¡qué es el poder 
si no puedo domar mi inquietud! ¡Vamos! ¡Mi poder tiene 
frío! (Llama.) ¡Ariel!

ariel (acudiendo): ¿Qué hay, Monseñor?
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prospero : Caliban vit, il conspire, il installe sa guérilla et toi, 
tu ne dis rien… Allons, occupe-toi de lui… Vipères, scor-
pions, hérissons, toutes bêtes à dard et à venin, ne lui mé-
nage rien. Il lui faut un châtiment exemplaire ! Ah ! N’ou-
blie pas la boue et les moustiques !

ariel : Maître, permettez-moi d’intercéder en sa faveur et de 
demander votre indulgence… Il faut le comprendre : c’est 
un révolté.

prospero  : Par cette insubordination, c’est tout l’ordre du 
monde qu’il remet en cause. La Divinité peut s’en moquer, 
elle ! Moi, j’ai le sens de mes responsabilités !

ariel : Bien, Maître.
prospero : Une idée… Fais disposer sur la route que suivent 

le général Caliban et sa troupe quelques verroteries, de la 
pacotille, de la friperie aussi, mais éclatante. Les sauvages 
adorent les vêtements bariolés…

ariel : Maître…
prospero  : Tu finiras par me fâcher… Il n’y a rien à com-

prendre… Il y a à châtier. Je ne compose pas avec le mal. 
Dépêche-toi, si tu ne veux pas mériter à ton tour ma colère.

Sort Ariel.

próspero: Calibán vive, conspira, instala su guerrilla y vos, vos 
no decís nada… Vamos, ocupate de él… Víboras, escorpio-
nes, erizos, todas las bestias que tengan aguijón y veneno, 
no le ahorres nada. ¡Le hace falta un castigo ejemplar! ¡Ah! 
¡No te olvides del barro y de los mosquitos!

ariel: Amo, permítame interceder en su favor y pedirle indul-
gencia… Hay que comprenderlo: es un rebelde.

próspero: Con su insubordinación pone en peligro el orden 
del mundo. ¡La Divinidad puede burlarse! ¡Yo, yo tengo el 
sentido de mis responsabilidades!

ariel: Bien, Amo.
próspero: Tengo una idea… Hacé disponer sobre la ruta en que 

andan el general Calibán y su tropa alguna bisutería ba-
rata, pacotilla, ropa usada también, pero resplandeciente. 
Los salvajes adoran las ropas coloridas…

ariel: Amo…
próspero: Vas a terminar por enojarme… No hay nada que en-

tender… Hay que castigar. Yo no transijo con el mal. Apu-
rate, si no querés merecer vos también mi cólera.

Ariel sale.



126 | 	 Aimé Césaire | Une tempête Aimé Césaire | Una tempestad	 | 127 

Scène 4

Dans la nature, fin de la nuit ; bourdonnants, les esprits de la forêt 
tropicale.
la voix : Mouche !
une voix : Présent !
la voix : Fourmi !
une voix : Présent.
la voix : Charognard !
une voix : Présent.
la voix : Crabe tourteau, Calao, Crabe, Colibri !
voix diverses : Présent. Présent. Présent.
la voix : Crampe, crime, croc, sarigue !
voix : Kra kra kra.
la voix  : Gros hérisson, tu nous seras aujourd’hui le soleil. 

Touffu, griffu, têtu. Qu’il brûle ! Lune, ma grasse mygale, 
ma grosse matoutou-sommeil, va te coucher, mon velours !

les voix (chantant) :
Kingué 
Kingué 
Vonvon 
Maloto 
Vloum-voum !

Le soleil se lève, la bande d’Ariel s’évanouit. Caliban reste un ins-
tant à se frotter les yeux.
caliban (se lève et fouille les buissons) : Faut songer à reprendre 

la route. Arrière, vipères, scorpions et hérissons  ! Toutes 
bêtes piquantes, mordantes et perforantes  ! À dard  ! À 
fièvre ! À venin ! Arrière ! Ou si vous y tenez, pour me lé-
cher, découvrez-vous une langue favorable, tel le crapaud 
dont la pure bave sait me bercer, propice, des songes char-
mants du futur. Car c’est pour vous tous, pour nous tous, 
que j’affronte aujourd’hui l’ennemi commun. Oui, hérédi-

Escena 4

En medio de la naturaleza, fin de la noche; los espíritus del bosque 
tropical zumban.
la voz: ¡Mosca!
una voz: Presente.
la voz: ¡Hormiga!
una voz: Presente.
la voz: ¡Carroñero! 
una voz: Presente.
la voz: ¡Tortuga cangrejo, Cálao, Cangrejo, Colibrí!
diversas voces: Presente. Presente. Presente. 
la voz: ¡Calambre, crimen, colmillo, zarigüeya!
voz: Cra cra cra.
la voz: Gran erizo, hoy vas a ser nuestro sol. Hirsuto, con ga-

rras, cabeza dura. ¡Que queme! Luna, mi gorda araña, mi 
gran gata soñolienta, andá a acostarte, ¡corazón!

las voces (cantando):
Kingué 
Kingué 
Vonvon 
Maloto 
¡Vlum-vum!

El sol sube, la pandilla de Ariel se desvanece. Calibán se demora un 
momento, frotándose los ojos.
calibán (se levanta y hurga entre los matorrales): Hay que reto-

mar el camino. ¡Atrás, víboras, escorpiones y erizos! ¡Bes-
tias pinchudas, mordientes y perforantes! ¡Con aguijón! 
¡Con fiebre! ¡Con veneno! ¡Atrás! O si insisten, para lamer-
me descubran una lengua favorable como la del sapo, del 
que la baba pura sabe acunarme, propicia, con los encan-
tadores sueños del futuro. Porque es para todos ustedes, 
para todos nosotros, que enfrento hoy al enemigo común. 
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taire et commun… Tiens, un hérisson ! Mon doux petit… 
Qu’un animal, si je puis dire, naturel, s’en prenne à moi le 
jour où je pars à l’assaut de Prospero, plus souvent ! Pros-
pero, c’est l’anti-Nature. Moi je dis : À bas l’anti-Nature ! 
Voyez, à ces mots, notre hérisson se hérisse ? Non, il rentre 
ses piquants ! C’est ça, la Nature ! C’est gentil, en somme ! 
Suffit de savoir lui parler ! Allons, la voie est dégagée : En 
route !

Le groupe se met en marche. Caliban avance en entonnant son chant 
de guerre :

Shango est un manieur de bâton 
Il frappe et l’argent meurt ! 
Il frappe et le mensonge meurt ! 
Il frappe et le larcin meurt ! 
Shango shango ho ! 
Shango est l’amateur de pluies 
Bien enveloppé il passe dans son manteau de feu.  
Des pavés du ciel le sabot de son cheval 
tire des éclairs de feu. 
Shango est un grand cavalier 
Shango shango ho !

On entend le grondement de la mer.

stephano  : Dis-moi, brave sauvage, qu’est-ce que c’est, ce 
bruit ? On dirait le grondement d’une bête traquée.

caliban : Non pas traquée, mais tapie… Ne t’en fais pas, c’est 
ma copine.

stephano : Tu as l’air bien discret sur tes fréquentations.
caliban : Même qu’elle m’aide à respirer… C’est pourquoi je 

l’appelle une copine. De temps en temps, elle éternue et 
une goutte me tombe sur le front et me rafraîchit de son 
sel ou me bénit…

Sí, hereditario y común… ¡Vaya, un erizo! Mi dulce peque-
ño… ¡Que un animal, si puedo decir, natural, me ataque el 
día que parto al asalto de Próspero no es normal! Próspero 
es la anti-Naturaleza. Yo digo: ¡abajo la anti-Naturaleza! 
Miren, al escuchar estas palabras, ¿nuestro erizo se eriza? 
No, ¡guarda sus púas! ¡Eso es la Naturaleza! ¡Es gentil, en 
resumen! ¡Basta con saber hablarle! Vamos, el camino está 
libre. ¡En marcha!

El grupo se pone en marcha. Calibán avanza entonando su canto de 
guerra.

Shangó sabe manejar el bastón 
¡Golpea y el dinero muere! 
¡Golpea y la mentira muere! 
¡Golpea y el robo muere! 
¡Shangó Shangó, oh! 
Shangó es el amotinador de lluvias 
Bien envuelto pasa en su abrigo de fuego. 
De las losas del cielo el casco de su caballo 
arranca relámpagos de fuego. 
Shangó es un gran jinete 
¡Shangó Shangó, oh!

Se escucha el rugido del mar.

esteban: Decime, buen salvaje, ¿qué es ese ruido? Se diría que 
el rugido de una bestia acorralada.

calibán: No acorralada, sino agazapada… No te preocupes, es 
mi compañera.

esteban: Parecés discreto al hablar de tus relaciones.
calibán: Ella me ayuda incluso a respirar… Es por eso que 

la llamo compañera. De tanto en tanto, ella estornuda y 
una gota cae sobre mi frente y me refresca con su sal o me 
bendice…
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stephano : Comprends pas. Tu ne serais pas saoul, des fois ?
caliban : Ben quoi ! La houlante, la pas tellement patiente, la 

ruminante, qui brusquement se réveille dans un tonnerre 
de Dieu et vous plaque au visage, la lançant des fins fonds 
de l’abysse, sa gifle de lessive hystérique ! La mer, quoi !

stephano : Étrange pays ! Étrange baptême !
caliban  : Mais le plus beau, c’est encore le vent et ses mu-

siques, le salace hoquet quand il farfouille les halliers, ou 
son triomphe, quand il passe, brisant les arbres, avec dans 
sa barbe, les bribes de leurs gémissements.

stephano : Ça ! Ce monstre délire à plein tube… Trinculo, pas 
de chance, notre monstre bat la campagne !

trinculo : Moi aussi, je la bats, hélas ! Résultat : je suis épuisé ! 
Jamais vu un terrain si glissant  ! Sauvage, on peut dire 
qu’il y a de la boue dans ton bled !

caliban : C’est pas de la boue… C’est une invention de Pros-
pero.

trinculo  : C’est ça, la sauvagerie… Tout est toujours à 
quelqu’un ! Le soleil, c’est le sourire de Prospero. La pluie, 
c’est la larme à l’œil de Prospero… La boue, je parie que 
c’est la merde de Prospero. Et les moustiques, qu’est-ce 
que tu en dis ? Zi… Ziii… Tu les entends ? J’en ai le visage 
dévoré !

caliban : C’est pas les moustiques. C’est un gaz qui vous pique 
le nez, la gorge, et donne des démangeaisons. Encore une 
invention de Prospero. Ça fait partie de son arsenal.

stephano : Tu dis ?
caliban : Ben quoi ! Son arsenal anti-émeutes… Il a un tas de 

trucs comme ça : Pour assourdir, pour aveugler, pour faire 
éternuer, pour faire pleurer…

trinculo  : …Pour faire glisser  ! Diable  ! Dans quelle aven-
ture tu nous as entraînés  ! Ouf  ! Je n’en peux plus  ! Je 
m’assieds !

esteban: No entiendo. ¿No estarás borracho?
calibán: ¡Caramba! ¡La encrespada, la no tan paciente, la ru-

miadora, la que bruscamente se despierta con un trueno de 
Dios y le da en la cara, lanzando desde los últimos fondos 
del abismo su bofetón de espuma histérica! ¡La mar, che!4 

esteban: ¡Extraño país! ¡Extraño bautismo!
calibán: Pero lo más lindo es el viento y sus canciones, el hipo 

salaz cuando farfulla el zarzal, o su triunfo, cuando pasa, 
segando los árboles, con las migajas de sus lamentos pren-
didas en su barba.

esteban: ¡Bueno! Este monstruo delira a toda máquina… Tríncu-
lo, no hubo suerte, ¡a nuestro monstruo le falta un tornillo!

trínculo: ¡A mí también, por desgracia! Resultado: ¡estoy ago-
tado! ¡Jamás vi un terreno tan resbaloso! Salvaje, ¡se puede 
decir que hay barro en tus tierras!

calibán: No es barro… Es una invención de Próspero.
trínculo: Esto es el salvajismo… ¡Todo se debe siempre a algu-

no! El sol es la sonrisa de Próspero. La lluvia es la lágrima 
del ojo de Próspero. El barro, apuesto a que es la mierda de 
Próspero. Y los mosquitos, ¿qué me decís? Zum… zum… 
¿Los escuchás? ¡Me comieron la cara!

calibán: No son los mosquitos. Es un gas que hace picar la 
nariz, la garganta, y da prurito. Otro invento de Próspero. 
Forma parte de su arsenal.

esteban: ¿Te parece?
calibán: ¡Por supuesto! De su arsenal anti-motines… Tiene 

cantidad de chucherías como ésta: para ensordecer, para 
enceguecer, para hacer estornudar, para hacer llorar…

trínculo: …¡Para hacer resbalar! ¡Diablos! ¡En qué aventura 
nos metiste! ¡Uf! ¡No puedo más! ¡Me siento!

4. Utilizo el femenino, propio del habla popular, para mantener el 
sentido del parlamento de Calibán, que presenta al mar como su 
compañera, ya que en francés mer es en efecto un sustantivo feme-
nino. [N. de T.]
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stephano  : Je t’en prie, Trinculo, un peu de courage, que 
diable ! Nous sommes dans une guerre de mouvement, et 
tu sais ce que cela demande : dynamisme, initiative, déci-
sion prompte devant les situations nouvelles, et par-des-
sus tout, mobilité. Allons ! Debout ! Mobilité !

trinculo : Puisque je te dis que j’ai les pieds en sang !
stephano : Debout, ou je t’assomme ! (Trinculo se remet en marche.) 

Mais dis donc, brave monstre, il a l’air drôlement protégé, 
ton usurpateur. Ça peut être dangereux de l’attaquer !

caliban : Il ne faut pas le sous-estimer. Pas le surestimer non 
plus… Il étale sa force, mais surtout pour nous impres-
sionner.

stephano : N’importe, Trinculo, il faut prendre nos précautions. 
Axiome : Ne jamais sous-estimer l’ennemi. Tiens, passe-moi 
la bouteille. Elle me servira toujours de casse-tête.

On voit des habits de toutes couleurs suspendus à une corde.
trinculo : Tu as raison, Stephano. Combattons… Au bout de la 

victoire, il y a le butin… En voici les prémices ! Les beaux 
habits que voilà ! Trinculo, mon ami, m’est avis que tu vas 
enfiler ce haut-de-chausses qui remplacera très avanta-
geusement ton pantalon troué.

stephano : Attention, Trinculo, si tu bouges, je t’assomme. Sur 
ce haut-de-chausses, en ma qualité de roi, j’ai le droit de 
cuissage.

trinculo : Mais c’est moi qui l’ai vu le premier !
stephano : Dans tous les pays du monde, le roi se sert le premier.
trinculo : Ça, c’est de la tyrannie, Stephano. Je ne me laisserai 

pas faire.
Ils se battent.
caliban  : Laisse donc cela, imbécile, je te parle de dignité à 

conquérir et non de défroques à emporter ! (À lui-même.) 
M’embarrasser de ces coquins ! Imbécile que je suis ! Com-

esteban: Te ruego, Trínculo, ¡un poco de coraje, carajo! Esta-
mos en una guerra de movimiento, y vos sabés lo que eso 
requiere: dinamismo, iniciativa, decisión pronta ante si-
tuaciones nuevas, y por sobre todo, movilidad. ¡Vamos! 
¡Arriba! ¡Movilidad!

trínculo: ¡Pero si te estoy diciendo que tengo sangre en los pies!
esteban: ¡Parate, o te muelo a palos! (Trínculo vuelve a ponerse en 

marcha.) Pero decime, buen monstruo, tu usurpador pare-
ce extrañamente protegido. ¡Atacarlo puede ser peligroso! 

calibán: No hay que subestimarlo. Tampoco sobreestimar-
lo… Él despliega su fuerza sobre todo para impresionar-
nos.

esteban: No importa, Trínculo, es necesario tomar precaucio-
nes. Axioma: no hay enemigo pequeño. Dale, pasame la 
botella. Siempre puede servirme de cachiporra.

Vemos ropa de todos colores colgada en una soga.
trínculo: Tenés razón, Esteban. Combatamos… Al final de la 

victoria está el botín… ¡Y aquí nomás las primicias! ¡Qué 
hermosa la ropa que está ahí! Trínculo, amigo mío, me da 
la impresión que esos pantalones van a reemplazar muy 
ventajosamente los tuyos, que están agujereados.

esteban: Ojo, Trínculo, si te movés, te mato. A propósito de 
esos pantalones, en mi calidad de Rey, ejerzo mi derecho 
de pernada.

trínculo: ¡Pero yo los vi primero!
esteban: En todos los países del mundo, el rey es el primero 

en servirse.
trínculo: Esto se llama tiranía, Esteban. No voy a permitirlo.

Luchan.
calibán: Dejá eso, imbécil, ¡yo te hablo de conquistar tu dig-

nidad y no de conseguir ropa usada! (A sí mismo.) ¡Cargar 
con estos malandras! ¡Qué imbécil soy! ¡Cómo pude creer 
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ment ai-je pu croire que des ventres et des trognes pour-
raient faire la Révolution ! Mais tant mieux ! L’Histoire ne 
me reprochera pas de n’avoir pas su me libérer tout seul. 
Prospero, à nous deux !

Il se précipite, une arme à la main, sur Prospero qui vient d’apparaître.
prospero (tendant la poitrine) : Frappe, mais frappe donc ! Ton 

maître  ! Ton bienfaiteur  ! Tu ne vas quand même pas 
l’épargner  ! (Caliban lève le bras, mais hésite.) Allons  ! Tu 
n’oses pas ! Tu vois bien que tu n’es qu’un animal : tu ne 
sais pas tuer.

caliban : Alors, défends-toi ! Je ne suis pas un assassin.
prospero (très calme)  : Eh bien tant pis pour toi. Tu as laissé 

passer ta chance. Bête comme un esclave ! Et maintenant, 
finie la comédie ! (Il appelle.) Ariel ! (À Ariel.) Ariel, occupe-
toi des prisonniers.

Caliban, Trinculo et Stephano sont fait prisonniers.

que con vientres y borrachos podía hacer la Revolución! 
¡Pero tanto mejor! La Historia no va a reprocharme no 
haber sabido liberarme solo. Próspero, ¡en guardia!

Se precipita, con un arma en la mano, hacia Próspero, que acaba de 
aparecer.

próspero (sacando pecho): ¡Dale! ¡Vamos, hacelo! ¡A tu amo! ¡A 
tu benefactor! ¡No vas a respetarle la vida! (Calibán levanta 
el brazo, pero duda.) ¡Vamos! ¡No te atrevés! Bien ves que no 
sos más que un animal: no sabés matar.

calibán: Entonces, ¡defendete! No soy un asesino.
próspero (muy calmo): Y bueno, peor para vos. Dejaste pasar tu 

oportunidad. ¡Bruto como un esclavo! Y ahora, ¡se acabó 
la comedia! (Llama.) ¡Ariel! (A Ariel.) Ariel, ocupate de los 
prisioneros.

Calibán, Trínculo y Esteban son hechos prisioneros.
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Scène 5

Grotte de Prospero. Miranda et Ferdinand jouent aux échecs.
miranda : Vous trichez, Monseigneur !
ferdinand : Et si je vous répondais que pour vingt royaumes 

je ne le ferais ?
miranda : Je n’en croirais pas un mot, mais je vous pardonne-

rais… Soyez franc : Vous avez triché !
ferdinand : Je suis content que vous vous en soyez aperçue. 

(Riant.) Cela me fait concevoir moins d’inquiétude à l’idée 
que vous passerez bientôt de votre innocent royaume de 
fleurs à mon moins innocent royaume d’hommes.

miranda : Oh ! Vous savez, accrochée à votre étoile, Monsei-
gneur… Je suis prête à affronter les démons de l’enfer !

Entrent les seigneurs.
alonso : Mon fils ! Ce mariage ! J’en perds la parole de saisis-

sement ! De saisissement et de joie !
gonzalo : Heureuse conclusion d’un très heureux naufrage !
alonso : Naufrage unique, en effet, puisqu’on peut légitime-

ment le qualifier d’heureux !
gonzalo  : Regardez-les  ! C’est-y pas beau  ! Si je ne pleu-

rais intérieurement, j’aurais déjà pris, extérieurement, 
la parole, pour dire succinctement à ces enfants toute la 
joie qu’éprouve mon vieux cœur à les voir filer le par-
fait amour, et nourrir l’un pour l’autre de si beaux sen-
timents.

alonso (à Ferdinand et Miranda)  : Mes enfants, donnez-moi 
vos mains ! Que le Seigneur vous bénisse.

gonzalo : Ainsi soit-il. Amen.
Entre Prospero.
prospero : Merci à vous, Messieurs, d’avoir bien voulu assis-

ter à cette petite fête de famille. Votre présence nous a ap-

Escena 5

La gruta de Próspero. Miranda y Fernando juegan al ajedrez.
miranda: ¡Hace trampa, Monseñor!
fernando: ¿Y si le dijera que no lo haría ni siquiera por veinte 

reinos?
miranda: No le creería una palabra, pero lo perdonaría… Sea 

franco: ¡hizo trampa!
fernando: Estoy contento de que se haya dado cuenta. (Rien-

do.) Esto me tranquiliza, en parte, ante el hecho de que 
pronto usted pasará de su inocente reino de flores a mi no 
tan inocente reino de hombres.

miranda: ¡Oh! Sabe, enganchada a su estrella, Monseñor… 
¡Estoy dispuesta a afrontar a los demonios del infierno!

Entran los señores.
alonso: ¡Mi hijo! ¡Este casamiento! ¡Estoy mudo de sorpresa! 

¡De sorpresa y de alegría!
gonzalo: ¡Feliz conclusión para un muy feliz naufragio!
alonso: ¡Naufragio único, en efecto, ya que puede legítima-

mente calificárselo como feliz!
gonzalo: ¡Mírelos! ¡No me diga que la escena no es linda! Si no 

llorara interiormente, ya hubiera tomado, exteriormente, 
la palabra para decirles a estos niños sucintamente toda 
la alegría que siente mi viejo corazón al verlos darse al 
amor perfecto, y abrigar el uno para el otro sentimientos 
tan hermosos.

alonso (a Fernando y Miranda): ¡Hijos míos, denme sus ma-
nos! Que el Señor los bendiga.

gonzalo: Que así sea. Amén.
Entra Próspero.
próspero: Gracias a ustedes, Señores, por haber aceptado asis-

tir a esta pequeña fiesta familiar. Su presencia nos ha traí-
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porté réconfort et joie. Mais il vous faut songer à prendre 
quelque repos. Demain matin, vous retrouverez vos vais-
seaux –lesquels sont intacts– et vos hommes, lesquels, je 
vous en réponds, sont gaillards et saufs. Je rentre avec 
vous en Europe et vous promets, (nous promets, devrais-
je dire) une voile rapide et des vents favorables.

gonzalo : Vive Dieu ! Vous nous voyez ravis, Seigneur, ravis et 
comblés. O journée mémorable ! En un seul voyage, Anto-
nio retrouve un frère, son frère un duché, la fille de celui-ci 
(pas du duché, la fille du frère) un époux. Alonso retrouve 
son fils et puis une fille… Que sais-je encore ? Bref, il n’y a 
que moi dont l’émotion fait que, dans mon discours, je ne 
m’y retrouve plus…

prospero : La preuve, excellent Gonzalo, c’est que vous oubliez 
quelqu’un, Ariel, mon loyal serviteur. (Se tournant vers 
Ariel.) Oui, Ariel, tu retrouves aujourd’hui ta liberté ! Va, 
mon poussin ! Je souhaite que tu ne t’ennuies pas !

ariel : 
M’ennuyer ! Je crains que les journées  
ne me paraissent courtes ! 
Là où les cécropies gantent d’argent l’impatience 
De leurs mains 
Là où les fougères délivrent d’un cri vert 
le noir tronçon têtu de leur corps scarifié 
Là où la baie enivrante mûrit l’escale 
pour le ramier sauvage 
par la gorge de l’oiseau musicien 
je laisserai tomber 
une à une 
chacune plus délectable 
quatre notes si douces que la dernière 
fera lever une brûlure 
dans le cœur des esclaves les plus oublieux 
Nostalgie de liberté !

do consuelo y alegría. Pero tienen que pensar en descansar 
un poco. Mañana a la mañana, encontrarán sus navíos –
intactos– y a sus hombres que, respondo por ellos, están 
sanos y salvos. Vuelvo con ustedes a Europa y les prometo 
(nos prometo, debería decir) una travesía rápida y vientos 
favorables. 

gonzalo: ¡Viva Dios! Estamos encantados, Señor, encantados 
y plenamente satisfechos. ¡Oh, jornada memorable! En un 
solo viaje, Antonio encuentra a un hermano, su hermano 
un ducado, la hija de éste (no del ducado, sino del herma-
no), un esposo. Alonso se reencuentra con su hijo y luego 
con una hija… ¡Qué sé yo! En fin, con semejantes emocio-
nes, me he perdido en mi propio discurso… 

próspero: La prueba, excelente Gonzalo, es que usted se ol-
vida de alguien, Ariel, mi leal servidor. (Volviéndose hacia 
Ariel.) Sí, Ariel, ¡hoy recuperás tu libertad! ¡Andá, mi po-
llo! ¡Ojalá no te aburras!

ariel:  
¡Aburrirme! Temo que las jornadas 
¡me parezcan demasiado cortas! 
Allí donde los cécropes enguantan de plata la impaciencia 
de sus manos 
Allí donde los helechos liberan con un grito verde  
el negro trozo testarudo de su cuerpo escarificado 
Allí donde la baya embriagadora madura la escala 
de la paloma torcaz 
por la garganta del pájaro músico 
dejaré caer 
una a una 
a cuál más delectable 
cuatro notas tan dulces que la última 
ampollará 
en el corazón de los esclavos más olvidadizos 
¡Nostalgia de la libertad!
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prospero : Dis donc, tu ne vas quand même pas me mettre le 
feu au monde avec ta musique !

ariel (comme ivre) : 
Ou bien dans la savane pierreuse 
Je serai, perché sur la hampe de l’agave, 
La grive qui lance au trop patient paysan 
Son cri moqueur :  
« Pioche nègre ! Pioche nègre ! » 
et l’agave allégée 
se redressera de mon vol 
en solennel drapeau !

prospero : Voilà un programme très inquiétant ! Allons ! File ! 
Avant que je ne me repente !

Entrent Stephano, Trinculo, Caliban.
gonzalo : Seigneur, voici vos gens !
prospero : Oh non ! Pas tous ! Prenez-en votre part.
alonso : C’est vrai. C’est cette fripouille de Trinculo et l’inef-

fable Stephano.
stephano : Eux-mêmes, Seigneur, eux-mêmes. Nous nous je-

tons à vos pieds miséricordieux.
alonso : Où étiez-vous passés ?
stephano : Monseigneur, nous nous promenions dans la forêt, 

non, dans la savane, quand nous aperçûmes d’honnêtes 
habits qui se baladaient dans le vent. Nous avons cru bien 
faire en les ramassant et nous les rapportions à leur légitime 
propriétaire, quand il nous est arrivé une aventure atroce…

trinculo  : Oui, on nous a pris pour des voleurs et traités 
comme tels.

stephano : Oui Monseigneur, c’est la chose la plus épouvan-
table qui puisse arriver à des gens honnêtes  : victimes 
d’une erreur judiciaire !

prospero : C’est bon ! C’est jour de bonté aujourd’hui, et il ne 
servirait à rien de vous raisonner en l’état où vous êtes… : 

próspero: Decime, ¡no irás a incendiar el mundo con tu mú-
sica!

ariel (como borracho):  
O bien en la sabana pedregosa 
estaré, encaramado sobre el tallo del maguey, 
como el tordo que lanza al paisano demasiado paciente 
su grito burlón: 
“¡Trabaja, negro! ¡Trabaja, negro!” 
y el maguey aligerado 
se enderezará al levantar yo vuelo 
¡como hierática bandera!

próspero: ¡Inquietante programa! ¡Vamos! ¡Andate! ¡Antes de 
que me arrepienta!

Entran Esteban, Trínculo, Calibán.

gonzalo: ¡Señor, he aquí a su gente!
próspero: ¡Oh, no! ¡No todos! Tome su parte.
alonso: Es verdad. Es ese granuja de Trínculo y el inefable 

Esteban.
esteban: Ellos mismos, Señor, ellos mismos. Nos lanzamos a 

sus pies misericordiosos.
alonso: ¿Dónde estaban?
esteban: Monseñor, paseábamos por el bosque, no, por la sa-

bana, cuando avistamos ropas en buen estado que se agi-
taban al viento. Creímos nuestro deber recogerlas y llevar-
las a su legítimo dueño, cuando de pronto nos aconteció 
una aventura atroz…

trínculo: Sí, nos confundieron con ladrones y fuimos tratados 
como tales.

esteban: Sí, Monseñor, es la cosa más espantosa que puede pa-
sarle a la gente honesta: ¡víctimas de un error judicial!

próspero: ¡Bueno, basta! Hoy es un día de bondad, y de nada 
serviría razonar estando ustedes en el estado en que se en-
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Retirez-vous… Allez cuvez votre vin, ivrognes. Demain, 
nous appareillons.

trinculo : Appareiller ! Mais nous ne faisons que ça, Monsei-
gneur, Stephano et moi, appareiller ! Et du vent dans nos 
voiles du matin jusqu’au soir. C’est aborder qui est le plus 
difficile !

prospero : Puissiez-vous, scélérats, aborder un jour, dans votre 
navigation terrestre, à Tempérance et Sobriété !

alonso (désignant Caliban) : Voici l’être le plus étrange que j’aie 
jamais vu ! 

prospero : Et le plus démoniaque aussi !
gonzalo : Qu’est-ce que j’entends ? Démoniaque ! Vous l’avez 

réprimandé… sermonné… sommé et requis et vous me 
dites qu’il reste irréductible !

prospero : C’est comme je vous le dis, honnête Gonzalo.
gonzalo  : Eh bien (pardonnez-moi, conseiller, je conseille) 

croyez-en ma vieille expérience, il ne reste plus qu’à 
l’exorciser… « Esprit immonde, va-t’en, Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. » Pas plus difficile que ça !

Caliban éclate de rire.
gonzalo : Ma foi, vous aviez fichtrement raison… Encore plus 

que vous ne croyiez… Ce n’est pas seulement un révolté. 
C’est un endurci. (À Caliban.) Mon ami, tant pis pour vous ! 
J’ai essayé de vous sauver, j’y renonce. Je vous abandonne 
au bras séculier !

prospero : Approche, Caliban. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 
Profite de mes bonnes dispositions. Je suis aujourd’hui 
dans ma veine pardonnante.

caliban : Je ne tiens pas du tout à me défendre. Je n’ai qu’un 
regret, celui d’avoir échoué.

prospero : Qu’espérais-tu ?
caliban : Reprendre mon île et reconquérir ma liberté.
prospero : Et que ferais-tu tout seul, dans cette île hantée du 

diable et battue par la tempête ?

cuentran… Retírense… Vayan a fermentar su vino, borra-
chos. Mañana aparejamos.

trínculo: ¡Aparejar! Pero nosotros no hacemos sino eso, Mon-
señor, Esteban y yo, ¡aparejar! Hemos soplado de la maña-
na a la noche. ¡Es atracar lo más difícil!

próspero: ¡Ojalá un día sean capaces de atracar, en su nave-
gación terrestre, en Temperancia y Sobriedad, malandras!

alonso (señalando a Calibán): ¡Es el ser más extraño que vi 
jamás!

próspero: ¡Y el más demoníaco también!
gonzalo: ¿Qué es lo que escucho? ¡Demoníaco! Usted lo ha 

reprendido… sermoneado… conminado y requerido ¡y 
me dice que él continúa irreductible!

próspero: Es como le digo, honesto Gonzalo.
gonzalo: Y bien (perdóneme, siendo consejero, aconsejo) crea 

en mi larga experiencia, no queda más que exorcizarlo… 
“Espíritu inmundo, andate, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo.” ¡Tan simple como eso!

Calibán se echa a reír.

gonzalo: A fe mía, usted tenía razón… Más de la que cree… 
No se trata sólo de un rebelde. Es uno que está curtido. (A 
Calibán.) Amigo mío, ¡tanto peor para usted! Traté de sal-
varlo, pero renuncio. ¡Lo abandono al brazo secular!

próspero: Acercate, Calibán. ¿Qué tenés que decir en tu defen-
sa? Aprovechá mi buena disposición. Hoy estoy en vena 
de perdón.

calibán: No tengo ningún interés en defenderme. Lamento, 
eso sí, haber fracasado.

próspero: ¿Qué esperabas?
calibán: Tomar de nuevo mi isla y reconquistar mi libertad.
próspero: ¿Y qué harías vos solo en esta isla frecuentada por el 

diablo y sacudida por la tempestad?
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caliban : D’abord me débarrasser de toi… Te vomir. Toi, tes 
pompes, tes œuvres ! Ta blanche toxine !

prospero : En fait de programme, c’est plutôt négatif…
caliban : Tu n’y es pas, je dis que tu es à vomir, et ça, c’est très 

positif…
prospero : Décidément, c’est le monde renversé. On aura tout 

vu  : Caliban dialecticien  ! Mais après tout, Caliban, je 
t’aime bien… Allons, faisons la paix… Nous avons vécu 
dix ans ensemble et travaillé côte à côte dix ans ! Dix ans, 
ça compte ! Nous avons fini par devenir compatriotes !

caliban : Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien. 
C’est d’être libre. Libre, tu m’entends !

prospero : C’est drôle ! Tu as beau faire, tu ne parviendras pas 
à me faire croire que je suis un tyran !

caliban : 

Il faut que tu comprennes, Prospero : 
des années j’ai courbé la tête, 
des années j’ai accepté 
tout accepté : 
tes insultes, ton ingratitude 
pis encore, plus dégradante que tout le reste, 
ta condescendance. 
Mais maintenant c’est fini ! 
Fini, tu entends ! 
Bien sûr, pour le moment tu es encore 
le plus fort. 
Mais ta force, je m’en moque, 
comme de tes chiens, d’ailleurs, 
de ta police, de tes inventions ! 
Et tu sais pourquoi je m’en moque ? 
Tu veux le savoir ? 
C’est parce que je sais que je t’aurai. 
Empalé ! Et au pieu que 

calibán: Para empezar, desembarazarme de vos… Vomitarte. 
¡A vos, a tus bombas, a tus obras! ¡Vomitar tu toxina blanca!

próspero: Como programa es más bien negativo…
calibán: Vos no estás en él, ya dije que a vos te vomitaría, y 

eso es muy positivo…
próspero: Decididamente, éste es el mundo del revés. Lo va-

mos a haber visto todo: ¡Calibán dialéctico! Pero después 
de todo, Calibán, te aprecio… Vamos, hagamos las pa-
ces… ¡Vivimos diez años juntos y trabajamos codo a codo 
durante diez años! ¡Diez años algo cuentan! ¡Terminamos 
convirtiéndonos en compatriotas!

calibán: No es la paz lo que me interesa, lo sabés bien. Es ser 
libre. ¡Libre, me escuchás!

próspero: ¡Es inútil! ¡Por más que hagas, no lograrás hacerme 
creer que soy un tirano!

calibán:
Tenés que entender, Próspero: 
durante años, agaché la cabeza, 
durante años acepté 
todo acepté: 
tus insultos, tu ingratitud 
peor todavía, más degradante que todo el resto, 
tu condescendencia. 
¡Pero ahora se terminó! 
¡Se terminó, me escuchás! 
Por supuesto, por el momento todavía sos 
el más fuerte. 
¡Pero yo me río de tu fuerza,  
como de tus perros, por otra parte, 
de tu policía, de tus inventos! 
¿Y sabés por qué me río? 
¿Querés saberlo? 
Porque sé que voy a vencerte. 
¡Empalado! ¡Con el palo que 
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tu auras toi-même aiguisé ! 
Empalé à toi-même ! 
Prospero, tu es un grand illusionniste : 
le mensonge, ça te connaît. 
Et tu m’as tellement menti, 
menti sur le monde, menti sur moi-même, 
que tu as fini par m’imposer 
une image de moi-même : 
Un sous-développé, comme tu dis, 
un sous-capable, 
voilà comment tu m’as obligé à me voir, 
et cette image, je la hais ! Et elle est fausse ! 
Mais maintenant, je te connais, vieux cancer, 
et je me connais aussi !

Et je sais qu’un jour 
mon poing nu, mon seul poing nu 
suffira pour écraser ton monde ! 
Le vieux monde foire !

C’est pas vrai ? Tiens, regarde ! 
Toi-même, tu t’y emmerdes ! 
À propos, tu as une occasion d’en finir : 
Tu peux foutre le camp. 
Tu peux rentrer en Europe. 
Mais je t’en fous ! 
Je suis sûr que tu ne partiras pas ! 
Ça me fait rigoler ta « mission » 
Ta « vocation » ! 
Ta vocation est de m’emmerder ! 
Et voilà pourquoi tu resteras, 
comme ces mecs qui ont fait les colonies 
et qui ne peuvent plus vivre ailleurs. 
Un vieil intoxiqué, voilà ce que tu es !

vos mismo habrás afilado! 
¡Empalado por vos mismo! 
Próspero, sos un gran ilusionista: 
la mentira es lo tuyo. 
Y me mentiste tanto, 
me mentiste sobre el mundo, me mentiste sobre mí mismo, 
que finalmente me impusiste 
una imagen de mí mismo: 
un sub-desarrollado, como decís vos, 
un in-capaz, 
es así como me obligaste a verme, 
¡yo odio esa imagen! ¡Y es falsa! 
Pero ahora, te conozco, viejo cáncer, 
¡y me conozco a mí mismo también!

Y sé que un día 
mi puño desnudo, tan solo mi puño desnudo 
¡bastará para aplastar tu mundo! 
¡El viejo mundo feria!

¿No es verdad? ¡Vamos, mirá! 
Vos mismo, ¡te aburrís! 
A propósito, podés terminar con todo esto: 
podes irte. 
Podés volver a Europa. 
¡Pero no me importa!  
¡Estoy seguro de que no vas a irte! 
¡Me hace reír tu “misión” 
tu “vocación”! 
¡Tu vocación es joderme! 
Y por eso te vas a quedar, 
como esos tipos que vivieron en las colonias 
y ya no pueden vivir en otro lado. 
Un viejo intoxicado, ¡eso es lo que sos!
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prospero  : Pauvre Caliban  ! Tu le sais bien, que tu vas à ta 
perte. Que tu cours au suicide ! Que je serai le plus fort, et 
chaque fois le plus fort. Je te plains !

caliban : Et moi, je te hais !
prospero : Méfie-toi. Ma bonté a des limites !
caliban (déclamant) :

Shango marche avec force 
à travers le ciel, son promenoir ! 
Shango est un secoueur de feu 
chacun de ses pas ébranle le ciel 
ébranle la terre 
Shango Shango ho !

prospero : J’ai déraciné le chêne, soulevé la mer, 
ébranlé la montagne, et bombant 
ma poitrine contre le sort contraire, 
j’ai répondu à Jupiter foudre pour foudre. 
Mieux ! De la brute, du monstre, j’ai fait l’homme ! 
Mais oh ! 
D’avoir échoué à trouver le chemin 
du cœur de l’homme, si du moins c’est là l’homme. 
(À Caliban.) 
Eh bien moi aussi je te hais ! 
Car tu es celui par qui pour 
la première fois j’ai douté de  
moi-même. (S’adressant aux Seigneurs.) 
…Mes amis, approchez : Je vous fais mes adieux. Je ne 
pars plus. Mon destin est ici : Je ne le fuirai pas.

antonio : Quoi, Seigneur !
prospero : Comprenez-moi bien. 

Je suis non pas au sens banal du terme, 
le maître, comme le croit ce sauvage, 
mais le chef d’orchestre d’une vaste partition 
cette île. 

próspero: ¡Pobre Calibán! Lo sabés bien, vas rumbo a tu 
perdición. ¡Corrés al suicidio! Yo voy a ser el más fuerte, 
siempre el más fuerte. ¡Te compadezco!

calibán: ¡Y yo te odio!
próspero: Desconfiá. ¡Mi bondad tiene límites!
calibán (declamando):

¡Shangó pisa fuerte 
a lo largo del cielo, su lugar de paseo! 
Shangó es un agitador de fuego 
cada uno de sus pasos estremece el cielo 
estremece la tierra 
¡Shangó Shangó, oh!

próspero: Desarraigué el roble, sublevé el mar, 
estremecí la montaña y sacando pecho contra la suerte 
adversa, 
le respondí a Júpiter rayo por rayo. 
¡Mejor! De un bruto, de un monstruo, ¡hice un hombre! 
Pero, ¡lástima! 
Haber fracasado al pretender encontrar el camino 
del corazón del hombre, si puede llamarse hombre a eso. 
(A Calibán.) 
¡Y bien, yo también te odio! 
Porque vos sos quien 
por primera vez me ha  hecho dudar de 
mí mismo. (Dirigiéndose a los Señores.) 
…Amigos míos, acérquense: me despido de ustedes. Ya 
no me voy. Mi destino está aquí: no voy a huir de él.

antonio: ¡Cómo, Señor!
próspero: Entiéndanme bien. 

Yo soy no sólo en el sentido banal del término, 
como cree este salvaje, el amo,  
sino el director de orquesta de una vasta partitura: 
esta isla.  
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Suscitant les voix, moi seul, 
et à mon gré les enchaînant, 
organisant hors de la confusion 
la seule ligne intelligible. 
Sans moi, qui de tout cela 
saurait tirer musique ? 
Sans moi cette île est muette. 
Ici donc, mon devoir. 
Je resterai. 

gonzalo : O journée jusqu’au bout fertile en miracles !
prospero : Ne vous affligez pas. Antonio, gardez la lieutenance 

de mes biens et usez-en comme un procurateur, jusqu’à ce 
que Ferdinand et Miranda puissent en prendre effective 
possession, les cumulant avec le royaume de Naples. Rien 
ne doit être différé de ce qui a été arrêté les concernant : 
Que leurs noces soient célébrées avec tout l’éclat royal à 
Naples. Honnête Gonzalo, je me fie à votre foi. À cette 
cérémonie, vous tiendrez lieu de père à notre princesse !

gonzalo : Seigneur, comptez sur moi.
prospero : Adieu, Messieurs. (Ils sortent.) 

Et maintenant, Caliban, à nous deux ! 
Ce que j’ai à te dire sera bref : 
Dix fois, cent fois, j’ai essayé de te sauver, 
et d’abord de toi-même. 
Mais tu m’as toujours répondu par la rage 
et le venin, semblable 
à la sarigue qui pour mieux 
mordre la main qui la tire de la nuit 
se hisse au cordage de sa propre queue ! 
Eh bien, mon garçon, je forcerai ma nature  
indulgente et désormais à ta violence 
je répondrai par la violence !

Du temps s’écoule, symbolisé par le rideau qui descend à demi et 

Suscitando las voces, yo solo 
y encadenándolas a mi gusto, 
organizando fuera de la confusión 
la única línea inteligible. 
Sin mí, ¿quién sabría hacer música 
con todo esto? 
Sin mí esta isla es muda. 
Acá, entonces, está mi deber. 
Me quedaré.

gonzalo: ¡Oh jornada hasta el fin fértil en milagros!
próspero: No se aflijan. Antonio, continúe como lugarteniente 

de mis bienes y úselos como procurador hasta que Fernan-
do y Miranda puedan tomar posesión efectiva de ellos, su-
mándolos a los del reino de Nápoles. Nada debe cambiar 
de lo que ha sido acordado respecto de ellos: que sus bo-
das sean celebradas con todo el esplendor real en Nápoles. 
Honesto Gonzalo, me fío de su fe. En la ceremonia, ¡usted 
hará de padre de nuestra princesa!

gonzalo: Señor, cuente conmigo.
próspero: Adiós, Señores. (Salen.) 

Y ahora, Calibán, ¡en guardia! 
Lo que tengo que decirte es breve: 
Diez veces, cien veces intenté salvarte, 
incluso de vos mismo. 
Pero siempre me respondiste con rabia 
y veneno, similar 
a la zarigüeya que para mejor 
morder la mano que la saca de la noche 
¡se alza sobre la cuerda de su propia cola! 
Y bien, muchacho, voy a forzar mi naturaleza 
indulgente y desde ahora a tu violencia 
¡voy a contestar con violencia!

El tiempo pasa, simbolizado por el telón que baja hasta la mitad y 
vuelve a subir. En la penumbra, Próspero, con aire envejecido y can-
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remonte. Dans une pénombre, Prospero, l’air vieilli et las. Ses gestes 
sont automatiques et étriqués, son langage appauvri et stéréotypé.
prospero  : C’est drôle, depuis quelque temps, nous sommes 

ici envahis par des sarigues. Y en a partout… Des pécaris, 
des cochons sauvages, toute cette sale nature  ! Mais des 
sarigues, surtout… Oh, ces yeux ! Et sur la face, ce rictus 
ignoble ! On jurerait que la jungle veut investir la grotte. 
Mais je me défendrai… Je ne laisserai pas périr mon 
œuvre… (Hurlant.) Je défendrai la civilisation ! (Il tire dans 
toutes les directions.) Ils en ont pour leur compte… Comme 
ça, j’ai un bon moment à être tranquille… Mais fait froid… 
C’est drôle, le climat a changé… Fait froid, dans cette île… 
Faudrait penser à faire du feu… Eh bien, mon vieux Cali-
ban, nous ne sommes plus que deux sur cette île, plus que 
toi et moi. Toi et moi ! Toi-Moi ! Moi-Toi ! Mais qu’est-ce 
qu’il fout ? (Hurlant.) Caliban !

On entend au loin parmi le bruit du ressac et des piaillements 
d’oiseaux les débris du chant de Caliban.

la liberté ohé, la liberté !

sado. Sus gestos son automáticos y mezquinos, su lenguaje empo-
brecido y estereotipado.

próspero: Es raro, desde hace algún tiempo, fuimos invadidos 
por las zarigüeyas. Están por todos lados… Hay pecaris, 
cerdos salvajes, ¡toda esta sucia naturaleza! Pero sobre 
todo zarigüeyas… ¡Oh, esos ojos! Y en la cara, ¡ese rictus 
innoble! Uno juraría que la jungla quiere sitiar la gruta. 
Pero me voy a defender… No voy a dejar que muera mi 
obra… (Gritando.) ¡Voy a defender la civilización! (Dispara 
en todas direcciones.) Ahí tienen… Así tengo un momento 
para estar tranquilo… Pero hace frío… Es raro, el clima 
cambió… Hace frío en esta isla… Habría que pensar en 
encender un fuego… Y bien, mi viejo Calibán, no somos 
más que dos en esta isla, nada más que vos y yo. ¡Vos y 
yo! ¡Vos-yo! ¡Yo-vos! Pero ¿qué hace? (Gritando.) ¡Calibán!

Se escucha a lo lejos de entre el ruido de la resaca y el piar de los 
pájaros los vestigios del canto de Calibán.

¡la libertad ah, la libertad!
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