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Acerca de este libro 
Intervenciones urgentes

Cuando la coyuntura política apremia el pensamiento intelec-
tual es reclamado por una práctica vertiginosa y categórica. Se 
vuelve urgente y lo que puede ser intelectual-académico aflora 
en su faceta militante. Intervenciones urgentes componen 
Franquismo en Paraguay. El Golpe y pretenden responder menos 
académica –pero sin solapar las prácticas más finas y sofisti-
cadas de la academia– que militantemente a lo acontecido en 
Paraguay el 22 de junio de 2012 y a la perspectiva que el juicio 
político al Presidente Fernando Lugo abrió en la historia política 
presente y futura de ese país. O al revés: pretenden responder 
más ensayísticamente –con el vértigo que reclama ese género– 
que con una inflexión sosegada, plácida, apacible –muchas 
veces en reposo, como agua de tanque– de investigación llevada 
adelante en un gabinete. Y cuando decimos “ensayísticamente” 
pensamos al empirismo de la dupla ensayo/error. 

Franquismo en Paraguay condensa una serie de intervencio-
nes que reflexionan sobre el juicio político exprés que derrocó 
a un Presidente democráticamente electo en 2008 y destituido 
por el Congreso. Con motivo de ese Golpe a la democracia 
paraguaya y de una nueva forma de consagrar los intereses de 
los sectores minoritarios y dominantes violando la voluntad 
soberana, estas intervenciones urgentes nos parecen necesarias. 
Signo de solidaridad con la resistencia democrática paraguaya 
y signo –sin nada de simbólico– de defensa de la democracia. 
Intervenciones: ensayos para sentar posición respecto del presente 
político de Paraguay, de la región y –en la sincronía– de América 
Latina. Textos que quizá dentro de un tiempo –democrático: 
como expresión de deseos– nos reclamen –a otros o a nosotros 
mismos– volver a pensar sobre estas estelas incipientes y hasta 

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   9 17/09/12   23:15



Rocco Carbone • Lorena Soler (eds.)

10 11

opinables (pero totalmente esmeradas) que formulamos aquí en 
nexo con la realidad político-cultural que abrieron los sucesos 
inaugurados a fines de junio.

Pues: con motivo del Golpe al gobierno de Fernando Lugo 
nos pareció necesario formular –a todos los colaboradores de 
este libro: a quienes aprovechamos para extender nuestro agra-
decimiento por haberse entusiasmado con la propuesta–, desde 
un pensamiento académico-militante, un conjunto de urgencias. 
Intervenciones con el objetivo de analizar desde distintos puntos 
de vista el Golpe dado menos al Presidente Lugo que al sistema 
democrático paraguayo en su conjunto.

La destitución de un Presidente elegido democráticamente 
(en 2008) vuelve a evidenciar, luego de Honduras 2009 (por 
ejemplo, aunque no exclusivamente), los nuevos mecanismos 
golpistas puestos en práctica en América Latina. Lo cual nos 
lleva como mínimo a la pregunta sobre los alcances de los pro-
cesos de integración en la región, sobre las formas en que se 
consagran los intereses de sectores minoritarios y dominantes 
en clara violación de la voluntad soberana. Las intervenciones 
que aquí juntamos, de alguna manera, responden a un mismo 
interrogante: ¿qué implicó el quiebre democrático a nivel polí-
tico –pero también desde una perspectiva amplia en términos 
culturales– a escala nacional y latinoamericana, y desde  la 
construcción política de los nuevos gobiernos posneoliberales? 
O, para ser más precisos, se interrogan sobre qué implica, qué 
implicó, el ademán del Golpe a nivel político regional, a escala 
latinoamericana y en lo que concierne a una construcción polí-
tica progresista (en Paraguay mismo y en la región).

Desde distintos lenguajes, tradiciones, perspectivas, disci-
plinas, vectores intelectuales, reflexionan sobre la rescisión del 
contrato social, los motivos del Golpe, la construcción de la 
democracia y la ruptura del orden democrático, las dificultades 
de las construcciones colectivas bajo determinados modelos de 
desarrollo, las causas que desarticularon el Estado de derecho, 
el autoritarismo, la soja round-up ready y sus consecuencias, 
la cuestión campesina y agraria, la necesidad siempre nuclear 
de una reforma agraria, el papel de los partidos tradicionales, 
el simbolismo “franquista” y la apelación ideológica a un na-
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cionalismo vernáculo, la situación de Paraguay en el contexto 
latinoamericano, entre otros focos de discusión.

Un relato del presente, desde el presente, visto desde 
Argentina y desde Paraguay en la sincronía, que se propone 
cuestionar el relato conservador y pretendidamente “no gol-
pista” de una clase política y social minoritarias que a fuerza 
de golpes quiere conservar sus privilegios, devolver la política 
paraguaya a su antiguo sistema de predominancia y mantener el 
control sobre una ciudadanía que movilizada y politizada –no 
sólo en la Plaza, sino también y quizá sobre todo en las redes 
sociales– pretende cuestionar ese relato. 

A esa ciudadanía están dirigidas éstas, nuestras intervenciones 
urgentes.

Rocco Carbone / Lorena Soler
Buenos Aires, agosto de 2012
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Pretexto 
Libelo acusatorio

Anexo. artículo 1° inc. c) - resolución h. cámara de diputados 
n° 1431/2012

1. Objeto

El líbelo acusatorio contra el presidente de la república 
fernando lugo méndez, se funda en las consideraciones de 
hecho y de derecho que pasamos seguidamente a exponer.

Nuestra Constitución Nacional, en su art. 225, establece:

El Presidente de la República, el vicepresidente, los minis-
tros del Poder Ejecutivo, los ministros de la Corte Suprema de 
Justicia, el Fiscal General del Estado, el Defensor del Pueblo, el 
Contralor General de la República, el Subcontralor y los inte-
grantes del Tribunal Superior de Justicia Electoral, sólo podrán 
ser sometidos a juicio político por mal desempeño de sus fun-
ciones, por delitos cometidos en el ejercicio de sus cargos o por 
delitos comunes.

La acusación será formulada por la Cámara de Diputados, 
por mayoría de dos tercios.

Corresponderá a la Cámara de Senadores, por mayoría ab-
soluta de dos tercios, juzgar en juicio público a los acusados por 
la Cámara de Diputados y, en su caso, declararlos culpables, al 
solo efecto de separarlos de sus cargos. En los casos de supuesta 
comisión de delitos, se pasarán los antecedentes a la justicia 
ordinaria.
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2. Los hechos que motivan esta acusación
2.1. Acto político en el Comando de Ingeniería  

de las Fuerzas Armadas

En el año 2009, con autorización del Presidente Lugo, se 
realizó una concentración política de jóvenes en el Comando de 
Ingeniería de las Fuerzas Armadas, el que fue financiado por ins-
tituciones del Estado, incluyendo la Entidad Binacional Yacyretá. 
Fernando Lugo, reconoció que la Entidad Binacional Yacyretá 
financió el encuentro de jóvenes socialistas de la región, llevado a 
cabo en el Comando de Ingeniería de las Fuerzas Armadas.

Esas instalaciones fueron utilizadas para la reunión de los 
jóvenes, quienes colgaron banderas con alusiones políticas, lle-
gando a izarse una de ellas en sustitución del pabellón patrio.

Ese acto de naturaleza netamente política y con los exabrup-
tos ampliamente difundidos por los medios de prensa sólo pudo 
ser realizado con la autorización del Comandante en

Jefe y prueba de que el Gobierno avaló, instigó y facilitó 
esos actos políticos dentro del cuartel es que varios importantes 
funcionarios del Gobierno participaron del evento pronuncian-
do discursos instigando a la lucha de clases, como el pronun-
ciado por el entonces ministro de la Secretaría de Emergencia 
Nacional, Camilo Soares.

2.2. Caso Ñacunday

Fue el Gobierno del Presidente Lugo el único responsable 
como instigador y facilitador de las recientes invasiones de tie-
rras en la zona de Ñacunday. La falta de respuesta de las fuerzas 
policiales ante las invasiones de supuestos carperos y sin tierras a 
bienes del dominio privado, sólo han sido parte de esa conducta 
cómplice.

El Presidente Lugo ha utilizado las fuerzas militares para 
generar un verdadero estado de pánico en toda esa región, 
violando el derecho de propiedad e ingresando a inmuebles de 
colonos, so pretexto de realizar el trabajo de amojonamiento 
de la franja de exclusión fronteriza. Sin embargo, esos trabajos 
eran acompañados por dirigentes de la Asociación de Carperos, 
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quienes abiertamente dirigían la labor de los técnicos y de los 
integrantes de las fuerzas militares, que han dado lugar a inter-
minables denuncias de los propietarios y también incontables 
publicaciones periodísticas referidas a esa situación.

Y mientras esas invasiones se producían y se daban a conocer 
amenazas de otras más en otros departamentos de la República, 
el Presidente Lugo se mostraba siempre con puertas abiertas a 
los líderes de esas invasiones, como es el caso de José Rodríguez, 
Victoriano López, Eulalio López, entre otros, dando un mensaje 
claro a toda la ciudadanía sobre su incondicional apoyo a esos 
actos de violencia y de comisión de delitos que eran propiciados 
y desarrollados a través de esas organizaciones.

Fernando Lugo ha sometido las fuerzas militares a los 
denominados “carperos”, quienes han realizado todo tipo de 
abusos, agresiones y atracos a la propiedad privada, a la vista de 
las fuerzas públicas, quienes no actuaron por la indisimulada 
complicidad del Presidente de la República con esos agresores.

Los miembros de esta cámara recordarán lo ocurrido con 
la intendente municipal de Santa Rosa del Monday, María 
Victoria Salinas Sosa, quien fue víctima de un violento ataque 
de carperos quienes la golpearon, patearon y destrozaron el ve-
hículo en el que se desplazaba.

2.3. Creciente inseguridad

El Presidente Lugo ha sido absolutamente incapaz de de-
sarrollar una política y programas que tiendan a disminuir la 
creciente inseguridad ciudadana.

En estos cuatro años de gobierno, a pesar de los importantes 
recursos financieros que le fueron proveídos por el Congreso 
Nacional para potenciar la fuerza pública, los resultados han 
sido no sólo insatisfactorios sino también ha quedado por demás 
demostrado la falta de voluntad del Gobierno para combatir al 
Ejército del Pueblo Paraguayo, que se ha convertido, al amparo 
y con la complicidad del Gobierno, en el azote de los ciudada-
nos de los departamentos de Concepción y San Pedro.

Los distintos operativos emprendidos por el Gobierno, mu-
chas veces con gran cobertura periodística, han tenido como 
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único resultado el total fracaso. Nunca en la historia de este país, 
la Policía Nacional ha tenido tantas víctimas cobardemente ase-
sinadas por los integrantes del EPP y, a pesar de ello, la conducta 
complaciente del Presidente siguió inalterable.

Todos los miembros de esta Honorable Cámara de Diputados 
conocemos los vínculos que el Presidente Lugo siempre ha 
mantenido con grupos de secuestradores, que anteriormente se 
vinculaban al movimiento-partido Patria Libre y cuya ala militar 
hoy se denomina EPP.

Los costosos operativos dispuestos por el Gobierno durante 
los dos estados de excepción no han dado resultado alguno y, 
por el contrario, sólo ha generado una mayor fortaleza de ese 
grupo terrorista armado a través del descrédito y las humillacio-
nes a las que fueron sometidas las fuerzas militares y policiales 
asignadas al operativo.

El Presidente Lugo es el responsable de la creciente insegu-
ridad y es responsable también por haber mantenido por tanto 
tiempo como ministro del Interior a una persona absolutamente 
inepta e incapaz para ocupar ese cargo. Esa ineptitud, sumada a 
la indisimulada relación cómplice entre el Presidente Lugo y los 
líderes de la asociación de carperos y otras organizaciones que 
fueron protagonistas de innumerables invasiones de tierras y 
otros tipos de agresiones son los que han propiciado y facilitado 
el lamentable suceso que costara la vida a 17 compatriotas, 6 
de ellos pertenecientes a la Policía Nacional y que fueron cruel-
mente asesinados y a sangre fría por auténticos criminales, que 
también han incitado y manipulado a campesinos del lugar.

Luego de esa triste jornada, de la que felizmente se tienen 
importantes datos y filmaciones que han sido generosamente 
difundidas por distintos medios de prensa, sólo se ha tenido una 
posición absolutamente equívoca del Presidente de la República 
en relación a lo ocurrido.

Fernando Lugo Méndez y varios de sus ministros, y en es-
pecial Miguel López Perito y Esperanza Martínez, han preten-
dido tratar por igual a los policías cobardemente asesinados y a 
aquellos que fueron protagonistas de esos crímenes. El derecho 
a reclamar está consagrado por la Carta Magna pero nadie está 
autorizado a cometer crímenes so pretexto de reclamar derechos 
y, menos aún, acabar con la vida de policías desarmados.
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Esta misma actitud, se manifestó en la conferencia de prensa 
brindada por Fernando Lugo con relación a lo ocurrido en la 
estancia Morumbí, en donde ni siquiera tuvo la delicadeza de 
prometer el castigo de los asesinos de esos policías y de quienes 
instigaron a los campesinos a tomar las armas so pretexto de 
luchar por sus derechos.

El Presidente Fernando Lugo está propiciando y fomentan-
do, a través de algunos miembros de su gabinete y de sus cóm-
plices que fungen de dirigentes carperos y otras organizaciones 
campesinas, un conflicto social de dimensiones impredecibles y 
que por su comprobada incapacidad no podrá luego solucionar.

Personalmente, desde luego, manifiesto mi convicción de 
que el camino de la crisis y el conflicto social y armado no será 
el producto de negligencia o simple impericia del Presidente 
sino directamente el objetivo que el mismo ha buscado durante 
el tiempo que fue obispo y que hoy pretende desarrollar para 
proyectar y consolidar su anhelo de un régimen autoritario, 
sin libertades, con la aniquilación de la libertad de prensa y la 
imposición del partido único que profesan los enemigos de la 
democracia y los adherentes del socialismo del siglo XXI.

Fernando Lugo y sus ministros deben respetar el derecho de 
todos los ciudadanos pero resulta inadmisible e injustificable 
que pretendan poner en pie de igualdad a los criminales y a sus 
víctimas, a los asesinos y a los policías que fueron cobardemente 
asesinados.

Mientras los familiares lloran por sus muertos, Fernando 
Lugo debe estar reuniéndose con los cabecillas e instigadores 
de los sucesos ocurridos el viernes pasado en Curuguaty y no se 
visualiza posibilidad alguna de que Fernando Lugo rectifique su 
conducta, que ya ha costado decenas de vidas de compatriotas 
que han caído víctimas de la inseguridad que él mismo se ha 
encargado y esforzado de generar.

2.4. Protocolo de Ushuaia II

Este documento constituye un atentado contra la so-
beranía de la República del Paraguay y ha sido suscrito por el 
Presidente fernando lugo méndez con el avieso propósito de 
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obtener un supuesto respaldo en su descarada marcha contra la 
institucionalidad y el proceso democrático de la República.

Dicho documento ya ha motivado un pronunciamiento de 
la Comisión Permanente del Congreso Nacional, destacándose 
la falta de transparencia en el procedimiento que dio lugar a la 
firma del documento y a su contenido al punto de que hasta la 
fecha, el Poder Ejecutivo no lo ha remitido al Congreso para 
su conocimiento y consideración. A través de ese documento, 
los países vecinos podrían cortar el suministro de energía a la 
República del Paraguay.

El documento firmado en Montevideo, en diciembre 
de 2011, para remplazar el Protocolo de Ushuaia (Carta 
Democrática del Mercosur), tiene sus orígenes en un docu-
mento previo, presentado ante la Unasur (Unión de Naciones 
Suramericanas), que fue pergeñado por los presidentes de la 
región para protegerse unos a otros.

La principal características del Protocolo de Ushuaia II es la 
identificación del Estado con la figura de los presidentes para, 
en el nombre de la “defensa de la democracia”, defenderse unos 
a otros.

2.5. Caso matanza Curuguaty

Ha quedado demostrado con los hechos acaecidos en los 
Campos Morombi, Curuguaty, Departamento de Canindeyú, la 
patente inoperancia, negligencia, ineptitud e improvisación de 
este Gobierno liderado por Presidente Fernando Lugo Méndez, 
que amerita la acusación de la Cámara de Diputados por mal des-
empeño de funciones ante la Cámara de Senadores.

Fernando Lugo, hoy por hoy, representa lo más nefasto para 
el pueblo paraguayo, que se encuentra llorando la perdida de 
vidas inocentes debido a la criminal negligencia y desidia del 
actual Presidente de la Republica, quien desde que asumió la 
conducción del país, gobierna promoviendo el odio entre los para-
guayos, la lucha violenta entre pobres y ricos, la justicia por mano 
propia y la violación del derecho de propiedad, atentando de ese 
modo permanentemente contra la Carta Magna, las instituciones 
republicanas y el Estado de derecho.
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No cabe duda de que la responsabilidad política y penal de 
los trágicos eventos registrados 15 de junio del presente año, que 
costó la vida de 17 ciudadanos paraguayos entre policías y cam-
pesinos, recae en el Presidente de la República, Fernando Lugo, 
que por su inacción e incompetencia, dieron lugar a los hechos 
acaecidos, de conocimiento público, los cuales no necesitan ser 
probados, por ser hechos públicos y notorios.

El incidente no surgió espontáneamente, fue una emboscada 
a las fuerzas de seguridad; fue algo premeditado, producto de un 
plan debidamente concebido, planificado y llevado a la práctica, 
gracias a la complicidad e inacción del Gobierno de Fernando 
Lugo, responsable directo de la crisis que hoy atraviesa nuestra 
amada Patria.

Ya desde la Honorable Cámara de Diputados se levantaban 
voces de advertencia, ya se avizoraba lo que hoy es una realidad, 
la pérdida de vidas humanas.

Hoy, podemos afirmar que éste es el final que deseaba 
Fernando Lugo, éste fue siempre el plan ideado por él mismo, con 
la única finalidad de crear las condiciones de crisis social y, con-
moción interna que justifiquen un asalto del Presidente Fernando 
Lugo y sus seguidores a las instituciones de la República, con 
el propósito de instalar un régimen contrario a nuestro sistema 
republicano. Este deseo desmedido, hoy nos hace lamentar la 
pérdida de vidas humanas, en una cantidad nunca antes vista en 
la historia contemporánea de la República del Paraguay.

Todas las evidencias, que son públicas, nos demuestran que 
los acontecimientos de la semana pasada no fueron fruto de una 
circunstancia derivada de un descontrol ocasional, por el con-
trario, fue un acto premeditado, donde se emboscó a las fuerzas 
del orden público, gracias a la actitud cómplice del Presidente 
de la Republica, quien hoy no sólo debe de ser removido por 
juicio político, sino que debe de ser sometido a la Justicia por 
los hechos ocurridos, a fin de que esto sirva de lección a futuros 
gobernantes.

Estos grupos extremistas, como el autodenominado Ejército 
del Pueblo Paraguayo (EPP) o los mal llamados “Carperos”, se 
fortalecieron día a día gracias a la incompetencia y complacencia 
de Fernando Lugo, que en lugar de combatirlos, como era su obli-
gación, los recibía y apadrinaba. No cabe la menor duda de que 
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Fernando Lugo ha fortalecido a estos grupos criminales, quienes 
hoy no sólo desafían y amenazan abiertamente a los ciudadanos 
honestos, sino que llegan a lo más bajo que puede caer un ser hu-
mano, que es atentar contra la vida de otro. Tan poco hoy importa 
al Presidente Lugo el Estado de derecho y la vida humana, que en 
lugar de enderezar rumbos, se mantiene en su posición, manifes-
tando que seguirá reuniéndose con estos criminales.

Fernando Lugo es el directo responsable de que hoy nuestro 
país este viviendo días de luto. Tanto él como su incapaz ex 
ministro del Interior Carlos Filizzola, deben responder ante la 
ciudadanía por los trágicos acontecimientos registrados en el 
Departamento de Canindeyú.

No existe voluntad alguna de combatir estas formas de vio-
lencia, que tanto daño ya han causado a nuestra sociedad, es por 
ello que debemos de cumplir con nuestra obligación constitu-
cional e iniciar el proceso de juicio político por mal desempeño 
contra el Presidente de la República, quien desde que asumió 
el gobierno ha instado al incumplimiento de órdenes judiciales 
de desalojo, así como a la promoción de mensuras judiciales sin 
mediar juicio entre las partes, o abasteciendo de provisiones y 
enseres a los ocupantes de tierras; estos han sido los signos que 
marcaron las acciones y el temperamento de este Gobierno.

3. Pruebas que sustentan la acusación

Todas las causales mencionadas más arriba son de pública 
notoriedad, motivo por el cual no necesitan ser probadas, con-
forme a nuestro ordenamiento jurídico vigente.

4. Conclusión

El Presidente de la Republica Fernando Lugo Méndez ha 
incurrido en mal desempeño de sus funciones en razón de haber 
ejercido el cargo que ostenta de una manera impropia, negli-
gente e irresponsable, trayendo el caos y la inestabilidad política 
en toda la Republica, generando así la constante confrontación y 
lucha de clases sociales, que como resultado final trajo la masacre 
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entre compatriotas, hecho inédito en los anales de la historia desde 
de nuestra independencia nacional hasta la fecha, en tiempo de paz.

La causal de mal desempeño en sus funciones aparece en su 
actitud de desprecio ante el derecho y las instituciones repu-
blicanas, socavando los cimientos del Estado social de derecho 
proclamado en nuestra Carta Magna. Su complaciente actuar 
lo hace cómplice por acción y omisión en todos los casos antes 
citados, que legitiman la presente acusación.

5. Derecho

Se funda la presente acusación por mal desempeño de 
funciones de conformidad a lo establecido en el art. 225 de la 
Constitución Nacional.

6. Petitorio

6.1 Definitivamente, la gestión del presidente Fernando 
Armindo Lugo Méndez ha perjudicado enormemente los 
intereses supremos de la Nación, que de continuar, peligra 
gravemente la convivencia pacífica del pueblo paraguayo y la 
vigencia de los derechos y garantías constitucionales, por lo que 
se halla sobradamente justificado hacer lugar a la presente acu-
sación contra el Presidente Fernando Armindo Lugo Méndez 
por la Honorable Cámara de Senadores, por mal desempeño de 
funciones.

6.2 En mérito a los argumentos precedentemente señalados 
dicten resolución, declarando culpable al Presidente Fernando 
Armindo Lugo Méndez y, en consecuencia, separarlo del cargo 
que ostenta, de conformidad a lo establecido en el art. 225 de la 
Constitución Nacional.

6.3 En consecuencia remitir los antecedentes a la Justicia 
Ordinaria.
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Introducción 
Lugo: el palacio y la plaza

Lorena Soler 

Visito Asunción casi todos los años desde hace más de una 
década. Una búsqueda siempre me guía: desentrañar algo del 
sentido de su existencia y bucear en las subjetividades miste-
riosas del orden político. El viaje del miércoles 20 de junio era 
uno más de esa secuencia obsesiva y predecible: vida académica, 
encuentro con nuevos libros y largas charlas sobre política local 
y latinoamericana. Todo eso formaba parte de lo predecible, 
porque nunca sospeché que yo y mi generación podíamos ser 
testigos directos de la violación de la voluntad popular.

Pero así fue. En un vértigo inimaginable para la modorra 
paraguaya, se consumó en treinta horas un golpe de Estado. 
Como en Honduras, adoptó una versión parlamentarista y se 
sirvió de fundamentos legales, como si estos fueran portadores 
de una neutralidad valorativa que permitieran solapar el conte-
nido profundamente ideológico.

Los argumentos esgrimidos por una clase política en deca-
dencia para legitimar el nuevo orden, apelan a una obviedad 
discursiva que no merece repetirse. Ni tampoco recordar el 
fantasma de la lucha de clases, el demonio socialista venezolano 
y un nacionalismo vernáculo. Retórica que ni siquiera refinaron 
de cara a la nueva coyuntura política que acaban de inaugurar.

Pese a la temporalidad fugaz de los acontecimientos, nos 
congregamos de inmediato en la Plaza de Armas, la plaza de la 
“resistencia” frente al Congreso. Antes de llegar: dos requisas 
militares, vallas, canas de civil. La ciudad parecía silenciada y en 
duelo. No había transportes ni caminantes. Los puestos de chipá 
habían sido reemplazados por la venta de viejas radios. Sólo en 
las paradas de taxis, que conservan como estelas de la moder-
nización setentista sus televisores colgados de viejas columnas, 
podían verse manifestantes que escuchaban entrecortada la 
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trasmisión en vivo de la procesión hacia la plaza. Importaba la 
inmediatez de las noticias.

En la plaza se había improvisado un precario escenario 
(siempre a punto de caerse) con audio desafinado. Subieron 
varios ministros del frente político luguista, personalidades de 
la cultura y, paradojas de la historia, quien supo ser el gran líder 
pelilargo del Partido Liberal en la transición a la democracia, 
Domingo Laino. En sus discursos, todos apelaron al guaraní y a 
la consigna “dictadura nunca más”.

Frente al escenario, se congregaron ciudadanos sueltos, sobre 
todo jóvenes urbanos, trabajadores del Estado y militantes uni-
versitarios. No había banderas ni grandes consignas. Algunos 
levantaban pancartas de cartón –hechas bajo la urgencia– que 
expresaban odio, también de clase, contra los “senadores corrup-
tos”. Predominaba el silencio y, ante la ausencia de redoblantes 
para improvisar un grito a la patria, la música provenía de los 
ringtones que sonaban desconsolados trayendo aún más rumo-
res. Todos permanecimos ahí, en una suerte de vigilia infinita 
con final cerrado.

Por ese instante fetichista que brinda la ilusión política, 
alguien se animó a decirlo: “Parece que de un momento a otro 
llegan los campesinos”. Pero eso nunca ocurrió. Solo se asomó 
un puñadito de campesinos que, expulsados de sus tierras por 
los agronegocios, habitan ahora los márgenes de la gran urbe. La 
orfandad social de esa plaza era acaso la orfandad política de un 
Presidente en retirada. Una ausencia que contrastaba con otro 
contexto, el de la multitudinaria marcha de 40.000 personas 
del año 2006, que en el descrédito final del sistema político y 
de su clase, le ofreció a Lugo la postulación como candidato a 
la presidencia. Pero mucho más contrastaba con los 750.966 
votos (un 40,82%) obtenidos apenas cuatro años atrás, uno de 
esos momentos excepcionales de la historia en los cuales todos 
estamos convencidos de que algo puede cambiar.

“El cura de los pobres” era ante todo un personaje prudente. 
Su origen campesino y religioso le aportaba su mayor fuente de 
legitimidad. Lo curioso es que su desvinculación del status quo 
y su arribo al poder por fuera del sistema político no lo convir-
tieron en un líder (fórmula que había funcionado en lugares tan 
disímiles como el Perú de Fujimori o el Ecuador de Correa). 
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Inscripto en una crisis profunda del sistema político, el candida-
to del “consenso” se reinventó, como buen hombre de la Iglesia 
en tierra jesuita, bajo consignas lo suficientemente universalis-
tas. La derrota del Partido Colorado1 fue sin duda un eslogan 
de campaña eficaz, pero no llegó a fundar un mito de origen tan 
fuerte como para afrontar grandes cambios. Sin partido políti-
co propio y con una casi inexistente representación legislativa, 
todo se agravó con la Constitución 1992 (concebida al calor 
de treinta y cinco años de stronismo), que traía consigo la in-
genuidad de la “apertura democrática”: dejó al Poder Ejecutivo 
sin herramientas básicas de intervención, apostando a que la ley 
eliminaría por fin a los grandes dictadores de dicho país.

En ese frío inusual del viernes 22 de junio, la única esperan-
za era Unasur. Los cancilleres de los distintos países arribaron 
a Asunción, mantuvieron reuniones maratónicas con las más 
diversas fuerzas políticas y pronunciaron un comunicado con-
tundente. No reconocerían a un presidente surgido de un pro-
ceso indebido como el que se estaba cursando. No obstante, la 
Unasur ya había tomado el pulso político interno y en su decla-
ración no pudo adjetivar el proceso golpista. Nicolás Maduro, 
como buen chavista en tierras guaraníes, fue por más. Tomó el 
micrófono y gritando, dijo que Venezuela retiraba toda colabo-
ración económica. Pero nada ya alcanzaba: asumió el Ejecutivo 
el vicepresidente Federico Franco, primer presidente del Partido 
Liberal desde 1939. El mismo partido que había configurado 
sus imaginarios políticos en torno a la República y a la demo-
cracia impoluta, accedía al poder mediante un golpe de Estado.

Mi amiga, “la Monto”, me escribió desde Buenos Aires. 
“Escondete en la Embajada Argentina, pedí asilo y de ahí que 
te extraditen a tu país. No corras peligro. Habrá fuego.” ¿Cómo 
explicar en un mensaje cifrado que no estábamos en el 55, ni el 
73 ni el 76? Y al mismo tiempo que Lugo era el mejor Presidente 
posible de toda la historia política de Paraguay y que lo que 
había ocurrido era un golpe de Estado. Y que Franco era por 
ello un dictador. En todo caso, las categorías utilizadas hasta 
ahora ya no podían explicar la complejidad de este proceso. No 

1.  El nombre completo del partido es: Asociación Nacional Republicana-
Partido Colorado (ANR-PC). [N. de E.]

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   25 17/09/12   23:15



Rocco Carbone • Lorena Soler (eds.)

26 27

en vano, el campo académico las rechazaría porque no captaban 
los nuevos acontecimientos, aunque era imposible no darles sig-
nificaciones ideológicas a los mismos. Se jugaba una novedosa 
batalla simbólica: cómo adjetivar un proceso destituyente sin 
apelar a viejas categorías o concepciones.

En pocos minutos, Lugo pronunció el discurso maldito, las 
palabras de quien acepta sin más la derrota con resignación cris-
tiana y siente alivio por abandonar una vocación de poder que 
nunca sintió propia: “Me someto a la decisión del Congreso”. Y 
como si no alcanzara el teatro de la política, en su tono trágico 
expuso como argumento central que sólo es posible gobernar 
Paraguay si se pertenece a las mafias, la clase política o se pacta 
con el negocio del narcotráfico. En pocos minutos, la Plaza de 
Armas quedó vacía. El sentido último de lo público ya no tenía 
derecho a existir para los que se habían congregado en defensa 
de la democracia. No había lenguajes políticos disponibles para 
habitar esa plaza. Sólo quedaron las voces de las radios de fondo. 
Acaso, la consigna de campaña de Lugo –“El hambre no tiene 
ideología”– quedaba perfectamente refutada.

La desolación nos obligó a buscar más información que le 
diera inteligibilidad a lo sucedido; esa ingenuidad racionalista 
de creer que el “dato” empírico faltante puede explicar la fata-
lidad. El zapping se agotó pronto. Todos los canales retornaron 
a su grilla de programación habitual y los bares de la ciudad 
volvieron a trasmitir fútbol, siempre fútbol. Ya nada ameritaba 
continuar la trasmisión en vivo de un Golpe guionado. El fin de 
lo noticioso cerraba un ciclo político que no deja de sorprender 
por la exactitud con la que se llevó a cabo, un guión en el que no 
hubo lugar para la improvisación. Ahí quizás radique la eficacia 
de las nuevas formas de los golpes de Estado en América Latina. 
Golpes de Estado en tiempos televisivos. La clase política predis-
puso los cuerpos y sus gestualidades para una estética televisiva. 
Los actores miraban a las cámaras, retocaban su maquillaje, 
combinaban colores y vestían de ocasión. El Parlamento fue 
esencialmente oligárquico: no se habló allí el guaraní.

Las corporaciones del agronegocio (que el Estado paraguayo 
dejó crecer a falta de un proyecto regional de desarrollo econó-
mico alternativo), junto con una la clase política alienada, bo-
rraron de un plumazo a un Presidente constitucional. En pocas 
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horas, Federico Franco tenía su nuevo gabinete. Quien gobierna 
con tanta normalidad en apenas unas horas después de haber 
usurpado el poder es porque lo gobernaba todo antes.

Sin embargo, el paso en falso provino del golpista Federico 
Franco. Como un gerente atento y conocedor de los carriles por 
donde discurren los nuevos tiempos de la política, la primera 
medida de su gobierno fue intervenir la TV Pública, reciente-
mente creada. Aun así, las redes sociales –con un fuerte protago-
nismo juvenil y rebelde– impidieron que esto sucediera. A falta 
de plaza, la resistencia se movió a la puerta del canal público. Si 
el Golpe sucedía en tiempos televisivos, la resistencia pasaba por 
ocupar la pantalla. El único espacio público posible era el que 
lograba ser trasmitido: ¿era ésa la plaza luguista? Desde el canal, 
con un micrófono y cámara abierta, los jóvenes, adherentes ante 
todo al valor democrático en sí, intentaron ponerle palabras 
a su época: “Franco golpista, vos sos el terrorista”. Eran pibes 
de asamblea y barricada. Sabían pararse frente a la multitud y 
armar discursos con contenido ideológico. Fueron los porta-
dores de una promesa, como en Chile, Argentina y el México 
electoral.

¿Qué nos pasó?

Las encuestas que circulan en los bunkers de campaña indi-
can que la mayoría de la población rechaza la orquesta golpista. 
El capricho de la voluntad aritmética de las mediciones revela 
que los candidatos que provengan del espacio luguista o sean 
designados (bendecidos) por éste tienen altas chances de obtener 
el sillón presidencial en 2013. Por eso, “¿Qué nos pasó?” era la 
pregunta que recorría la extensa mesa de la militancia luguista 
del sábado 23 de junio por la noche, donde los compañeros 
llegaban en busca de consuelo, cuando todo aún resultaba 
inconmensurable. 

“Explícame cómo nos pasó”, me increpó un ex ministro, 
como si los argumentos a ese padecimiento colectivo debieran 
provenir de un ente exterior. Ensayamos todas las hipótesis 
conspirativas posibles: la CIA, EE.UU., el narcotráfico, los co-
lorados, los medios de comunicación y más. Armamos cuentos 
y novelamos la historia. Pero algo no cerraba.
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“¿Para qué sirve la mayoría electoral si no puede constituirse 
en sujeto?” fue la interrogante que alguien balbuceó casi pidien-
do permiso. “Se cansaron de hacer guita con nosotros y ahora 
nos sacan como ratas del gobierno”, agregó una de las pocas 
mujeres del encuentro. En la otra punta, el gramsciano del 
grupo gritó: “¡Gobernamos sin preguntarnos cómo se construye 
hegemonía después del fracaso de los proyectos neoliberales o 
cómo se recrean actores sociales capaces de sostener un orden 
social!”. Y también anotó: “¿Cuál fue el relato que reinventamos 
para este cambio de época? Sólo nos mirábamos. Allí descansaba 
parte del problema”.

Sin Parlamento ni fuerza política propia y ante movimientos 
campesinos a los que otra vez no les llegó la reforma agraria, el 
luguismo no construyó un actor político que pudiera ocupar las 
calles. Tampoco una nueva burguesía o algún tipo de alianza con 
la existente. De ahí que se topara una y otra vez con el stronis-
mo, el núcleo del problema hasta hoy no resuelto.

Desde la crisis del stronismo en 1982, y con ella de una 
forma de acumulación, la transición perenne evidencia la impo-
sibilidad de reemplazar o menguar el peso de las columnas de 
la dictadura. Ahí están los mismos dueños de las tierras que con 
ganancias extraordinarias muestran la estructura de tenencia de 
tierras más desigual de América Latina. Si la política no zanja 
esa brecha, en tanto búsqueda más o menos plausible del bien 
común, la seguirá resolviendo la fuerza de la historia (que siem-
pre es desigual). ¿Cómo ser un Estado soberano cuando los in-
gresos dependen de la expropiación que el Estado y la burguesía 
brasileña ejercen en Itaipú o de las remesas de los inmigrantes?2 
Sin riqueza estatal, no hay soberanía posible y, en consecuencia, 
condiciones mínimas para la constitución de una voluntad pú-
blica que pueda imponerse en una trama de relaciones de fuerzas 
muy asimétrica.

En un escenario tan desigual, y frente a los poderes fácticos 
de los órdenes políticos actuales de América Latina, Fernando 
Lugo fue abatido por los gerentes de la palabra que, como ha ex-

2.  En el año 2011, la mitad de la recaudación fiscal se debió al IVA, el 
impuesto más recesivo, mientras que los ingresos provenientes de las prin-
cipales actividades económicas, la agricultura y la ganadería, no alcanzaron 
el 1%.
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presado José Carlos Rodríguez, “acusan al gobierno de izquierda 
para evitar que lo sea”, al tiempo que el propio gobierno licuó 
sus apoyos sociales y electorales, expresados días antes del Golpe 
en las figuras de los ciudadanos indignados de las redes sociales 
y en los campesinos asesinados. 

Los argumentos jurídicos acerca del “indebido proceso” (o la 
inconstitucional de un juicio sin sustentos legales ni políticos) 
obliga a pensar en los actores y en una clase política que, por 
lo menos desde el stronismo, sigue manteniendo el control del 
Estado. Hoy, parte de esa clase política trasparentada en un 
decadente Congreso, sin representación social y aislada de los 
procesos latinoamericanos, se defiende aferrándose a los ele-
mentos más conservadores del sistema político: el control de la 
presidencia. Cree que con ello puede asegurar su reproducción 
en un sistema con una franca crisis de representación, mientras 
en cada uno de los rincones de ese dolorido país hay muchos 
que esperan una fuerza política capaz de interpelarlos. 

En aras de legitimar la legalidad del golpe de Estado, sus 
responsables se preocuparon por articular las tramas del sentido 
político a través de la utilización de las herramientas legales 
habilitadas por la Constitución y, con ellas, presentar una impe-
cable continuidad institucional. La apelación a la legalidad para 
conservar el poder (incluso para violarlo) no es una novedad en 
el mundo occidental, y mucho menos en estas tierras, donde 
gran parte del basamento y de la estabilidad stronista3 se expli-
can gracias a ello. Sin embargo, la posibilidad de apelar a una 
legalidad abstracta, profundamente ideológica, pero disfrazada 
de imparcialidad, sólo es posible cuando no hay actores con 
incidencia para disputar esos argumentos.

El proceso luguista contiene algunas imágenes peronistas, en 
tanto movimiento popular que plantó sus bases en los sectores 
más postergados, pero no puede ser asimilable. La diferencia 
más obvia es el sustrato del sujeto. Pero no sólo. Tampoco 
es asimilable a lo acaecido en la Bolivia de Evo, la Venezuela 
chavista o el Ecuador de Correa. Los mismos relatos legales es-
grimidos por los golpistas en esos países no logran desestabilizar 

3.  En lenguaje coloquial, en el Paraguay se emplea el término “stronista” 
–en lugar de “stroessnerista”– para designar todo lo referente al dictador 
Alfredo Stroessner. [N. de E.]
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los proyectos democráticos. En esos tres casos, la polarización y 
el conflicto eran pronunciados. El pueblo plebeyo tanto como 
los sectores oligárquicos en pugna, percibían que lo que estaba 
en juego los afectaba de formas más o menos directa. O más: 
que un recambio presidencial tenía alguna relación con su vida 
cotidiana y mundana. Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido para 
que los cambios políticos e institucionales y su actual gravedad 
no repercutan en la vida diaria de muchísimos paraguayos? Ahí 
se devela la gran deuda del luguismo. Gracias a esa brecha am-
plísima entre dos mundos escindidos, desconectados –la vida 
política y la reproducción social– Lugo pudo ser Presidente. 
Pero lo mismo que lo instaló en el poder fue quizás lo que se 
lo quitó: por la continuidad de esa misma brecha (o una repre-
sentación política hecha añicos) partió del Gobierno, sin que su 
destitución interpelara “la normalidad”.

Fuerzas restauradoras del orden conservador siempre han 
existido. Es más: si los actuales procesos latinoamericanos de 
cambio afectan, en diversos grados, sus intereses más concretos, 
seguramente no permanecerán inmóviles. Una pregunta se im-
pone: porqué en determinados países y tiempos históricos estas 
fuerzas reaccionarias logran su cometido.
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Breve panorama histórico 
Autoritarismo y soja,  

una combinación letal

Waldo Ansaldi

Como en todos y cualquier caso, la   que vive hoy Paraguay 
sólo se torna plenamente comprensible si se la inserta en la larga 
duración, que no se denomina así sólo porque se extiende a lo 
largo de un extenso arco temporal, sino, sobre todo, porque 
permite apreciar la incidencia de líneas de continuidad que, si 
bien en interacción, priman sobre las de cambio. En la tensión 
entre ambas, las líneas de continuidad expresan la resistencia a 
las transformaciones, la apuesta por la permanencia.

Paraguay ha sido y es un caso particular, excepcional, en la 
historia de las sociedades latinoamericanos desde que el con-
tinente fue conquistado y colonizado por los europeos. No es 
mi intención resumir cinco siglos de historia (de los cuales los 
tres primeros bajo dominio colonial), ni tampoco buscar claves 
explicativas en el pasado más lejano. Sin duda, haber sido con-
siderado por los españoles el Paraíso de Mahoma, por la pro-
miscuidad sexual a la que se aficionaron, y, en el otro extremo, 
vivir la experiencia controladora y disciplinadora de los jesuitas 
(sin duda más decisiva que la del tupambaé, propiedad y tra-
bajo comunales en las estancias misioneras), no han sido datos 
triviales en el modelado societal. Como tampoco lo fueron la 
generación y continuidad de lo que Alexis de Tocqueville, en la 
saga del barón de Montesquieu, llamaba costumbres y que aquí, 
a los efectos que nos interesan, preferiré denominar “cultura 
política”, sin considerarlas sinónimos ni intercambiables.

Como se ha dicho en otro lugar, Paraguay es un país con 
características de larga duración muy singulares: no conoció la 
industrialización sustitutiva de importaciones; ha tenido y tiene 
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una distribución demográfica mayoritaria y consistentemente 
rural, pari passu el peso decisivo de la producción agraria en la 
composición del PBI. Gobiernos fuertes, cuando no dictato-
riales, algunos de muchos años de duración; recurrentes golpes 
de Estado y apelación a la violencia; procedimientos electorales 
fraudulentos; inexistencia de (o muy débiles) prácticas, tradi-
ciones y culturas democráticas. He ahí algunas notas distintivas 
de la historia del país. Entre 1811, cuando Paraguay, como 
escribió Juan Bautista Alberdi, se independizó simultáneamente 
de Madrid y de Buenos Aires, o 1814, si se prefiere partir de la 
asunción de José Gaspar Rodríguez de Francia, hasta 1989, año 
de la destitución del dictador Alfredo Stroessner, mediaron 178 
(o 175) años, de los cuales 95 fueron gobernados por solo cinco 
hombres (Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano 
López, Higinio Morínigo, Stroessner). Más aún: dos de ellos. 
Francia durante 26 y Stroessner a lo largo de 35 años, suman 
61 de esos 95 años. Tras la derrota frente a la Triple Alianza, 
desde 1870 hasta 1954 (comienzo de la dictadura stronista) el 
país tuvo 44 presidentes (a un promedio de uno cada veintitrés 
meses), 24 de los cuales fueron derrocados por acciones violen-
tas. Significativamente, de los 44, sólo 9 fueron militares, aun-
que los 33 civiles estuvieron generalmente vinculados con las 
Fuerzas Armadas. Por lo demás, recuérdese que Paraguay sufrió 
los estragos de dos guerras internacionales (la ya señalada contra 
la Triple Alianza, Argentina, Brasil y Uruguay, 1865-1870; y la 
del Chaco, contra Bolivia, 1932-1935; y de otras dos, civiles, 
1922 y 1947 (Ansaldi y Giordano, 2012, II: 203). 

Otra singularidad: entre 1814 (llegada de Francia al poder 
supremo) y 1865 (inicio de la Guerra contra la Triple Alianza), 
Paraguay fue el único país latinoamericano que no atravesó 
situaciones de inestabilidad política, aunque tampoco experi-
mentó ensayos constitucionales.

Dentro del universo de culturas políticas latinoamericanas, 
la de Paraguay destaca por su componente más acendradamente 
autoritario que las características de otras sociedades. Más allá 
de la incidencia del pasado colonial, el coeficiente histórico al 
que quiero prestar atención es el que se construye a partir de la 
ruptura de la dominación colonial, desde la llegada al gobierno 
de Rodríguez de Francia en adelante, si bien, en razón del es-
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pacio disponible para esta colaboración, aquí sólo me detendré 
sumariamente en la dictadura stronista, la expresión más alta del 
autoritarismo paraguayo. Como otros dictadores tradicionales, 
Stroessner se hacía legitimar por la vía de elecciones, amañadas 
y no genuinamente competitivas (por tanto, no democráticas), 
en un contexto represivo y atemorizante. Empero, las sucesivas 
reelecciones de Stroessner no pueden explicarse solamente por 
el miedo. Por chocante que sea escribirlo, leerlo y admitirlo, no 
es buena técnica de análisis obviar la incidencia de una cultura 
política de larga duración consistentemente autoritaria entre 
cuyos componentes el miedo no fue uno de menor incidencia. 
El estado de sitio permanente, levantado brevemente sólo cuan-
do las elecciones, coadyuvó a reforzarlo.

Paraguay tuvo partidos políticos más o menos orgánicos 
desde temprano: en 1887 se crearon el Partido Liberal (ini-
cialmente Centro Democrático) y la Asociación Nacional 
Republicana o Partido Colorado, continuadores de la Legión 
Paraguaya (militares de la vieja clase propietaria que combatie-
ron en las filas argentinas contra López) y de los nacionalistas, 
respectivamente. Esquemáticamente dicho, la base social del 
primero era la burguesía comercial y agraria vinculada al capital 
anglo-argentino y la del segundo, los terratenientes y militares 
conservadores pro brasileños, con un plus fundamental alcanza-
do más tarde: la incorporación del campesinado. Desde 1887, 
año de fundación de ambos partidos, hasta 1954, los liberales 
gobernaron 42 años y los colorados, 33. Pero en los siguientes 
54 años (1954-2008), el Partido Colorado gobernó sin inte-
rrupción alguna: 35 bajo la forma de la dictadura stronista y 19 
al frente de la transición a la democracia. Esta es otra peculiari-
dad de Paraguay: el mismo partido articuló la dictadura, prime-
ro, su derrumbe y la transición, después, todo en continuidad. 
En otros términos: transición sin alternancia.

Comprensibles razones de espacio impiden tratar aquí la 
secuencia de sucesos acumulativos que definen el coeficiente his-
tórico que modelaron la cultura política autoritaria de Paraguay. 
En la larga duración iniciada con la ruptura de la dominación 
colonial se inscribe una coyuntura más reciente, que remite a la 
dictadura del general Alfredo Stroessner y a su política agraria, a 
las que me referiré muy apretadamente.
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La peculiar dictadura stronista (1954-1989) fue articulada 
por el Partido Colorado, constituido como agente con poder 
exclusivo y excluyente de la construcción del orden. El resultado 
fue una “república despótica” (según la denominara Francisco 
Delich, 1981) o, si se prefiere la caracterización de Lorena Soler 
(2007), “una productiva partidización del Estado y las FF.AA. 
conjugada con una buena dosis de personalismo”. En breve: 
una dictadura de fusión Estado-Partido Colorado-FF.AA., con 
ejercicio del poder fuertemente personalizado, culto al líder in-
cluido. Significativamente, el Partido primaba sobre las FF.AA. 
El dictador fue simultáneamente jefe de Estado, comandante en 
jefe de las FF.AA. y presidente honorario del Partido Colorado. 
La apelación a la tradición no fue óbice para aplicar políticas de 
modernización económica excluyente (sin industrialización sus-
titutiva de importaciones importante), pari passu la despolitiza-
ción de la sociedad y la construcción de un orden de seguridad 
nacional, cada vez más ajustado a los principios de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional.

Obviamente, la dictadura fue antiliberal, anticomunista y 
pro norteamericana. En materia de política exterior viró de 
posiciones pro argentinas, notables durante la presidencia de 
Federico Chaves (1949-1954), a las pro brasileñas, en particular 
a partir de 1956, cuando Brasil concedió a Paraguay privilegios 
de puerto libre en Paranagua, en el marco de acuerdos y tratados 
comerciales. 

En un país “consistentemente agrario” (Delich, 1981), la 
dictadura modificó sustancialmente la estructura económica 
al iniciar, a mediados de 1970, un proceso de “modernización 
agrícola” y de distribución de tierras que hizo posible, con lími-
tes, una colonización campesina. Hacia 1973-1974 comenzó 
un quinquenio de crecimiento económico sin precedentes en el 
país, basado en el sector agrícola pero con efecto multiplicador 
en pequeñas empresas industriales, en particular las metálicas y 
de la construcción vinculadas con la construcción de la represa 
hidroeléctrica de Itaipú.

La colonización agrícola llevó conexa la redistribución espa-
cial de la población, la cual fue “una respuesta parcial al proceso 
de diferenciación campesina en la zona central” minifundista y 
asalariada. A diferencia de las tradicionales migraciones campo 
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→ ciudad, ahí se trató de un flujo poblacional intrarrural de los 
departamentos centrales, de campesinado minifundista, a los del 
Este. Si bien este proceso fue precedido por dos importantes co-
lonizaciones –notablemente concretadas por sujetos portadores 
de valores autoritarios y no democráticos: la de los mennonitas, 
a partir de 1927, y la de los japoneses, en la segunda posguerra 
mundial–, lo distintivo de él fue la combinación de una política 
oficial con una fuerte ocupación de tierras (en su mayoría fisca-
les) no ocupadas –habían sido de antiguos latifundios forestales 
y ganaderos– por parte de colonos brasileños –más tipo farmer 
que minifundista– que antecedieron a los productores paragua-
yos. El cultivo decisivo para la colonización del Eje Este fue la 
soja, el cual requiere una alta inversión de capital. No existiendo 
éste en su forma nacional, el Estado optó por una política muy 
flexible y permisiva, favoreció “una adecuada atracción de capi-
tal, así como una singular distribución de la tierra, tendiente a 
facilitar la constitución de unidades económicas”. Junto con la 
inversión de capitales extranjeros se favoreció también un tipo 
de ocupación y tenencia de la tierra fundado en la formación de 
unidades económicas empresariales. Los principales objetivos 
perseguidos fueron dos: atenuar las tensiones y las protestas 
sociales campesinas en el centro del país (en el plano político) y, 
mediante la expansión de la frontera agrícola basada en el incre-
mento de las áreas cultivadas y de la producción, superar el atra-
so tecnológico y la baja productividad de las áreas tradicionales 
y así favorecer el incremento de la participación paraguaya en 
el mercado mundial qua productor de materias primas de alta 
demanda: soja y algodón (Rivarola, 1982: 13-14). La coloniza-
ción, tal como se concretó, generó así profundos y complejos 
cambios en el interior del campesinado, toda vez que erosionó 
casi hasta la destrucción las bases de la sociedad campesina tradi-
cional, con su uso comunal de los recursos (campos de pastoreo, 
agua para los arrozales), ayuda mutua semanal o quincenal en 
la realización de tareas agropecuarias, trabajo comunal (minga).

“La lucha por la tierra se convirtió en el aspecto central y 
específico de la organización campesina, resaltando que ella 
era la base de las relaciones culturales y reflejando una especie 
de oposición al proyecto dominante” (Formento, 2003: 115). 
Según algunas interpretaciones, los campesinos encontraron en 
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esa lucha, al menos durante un tiempo, un importante aliado 
en la Iglesia Católica, cuya jerarquía se distanció, parcialmente 
y sólo por un tiempo, de la dictadura en 1968-1969. A esa 
postura transitoria coadyuvaron las posiciones de grupos cató-
licos en las Ligas Agrarias, sobre las cuales se hizo sentir fuerte 
la represión del régimen (secuestros, asesinatos y desapariciones 
de sus dirigentes). Formento ofrece una hipótesis diferente: 
las acciones campesinas orientadas por social cristianos fueron 
coordinadas por “sacerdotes que operaron al margen de la pos-
tura oficial de la jerarquía eclesiástica paraguaya aliada de la 
dictadura” (2003: 113). Esa línea interpretativa fue también la 
de Jorge Lara Castro, quien destacó el surgimiento de corrientes 
renovadoras en el interior de la Iglesia –perceptible en laicos y 
curas (sobre todo jesuitas) –, las cuales, invocando la encíclica 
Rerum Novarum y la Biblia, persiguieron una nueva praxis 
cristiana comprometida con los oprimidos (Lara Castro, 1985: 
294-295).

Las Ligas Agrarias fueron brutalmente reprimidas por la 
dictadura, sumándose a ello el distanciamiento de la jerarquía 
eclesiástica que no vaciló en caracterizar a los liguistas como 
“comunistas”. La represión se acentuó a partir de 1975, con el 
empleo de fuerzas militares, y alcanzó su clímax en la Pascua de 
1976, con el resultado de 4.000 apresados y 250 campesinos 
desaparecidos. La organización fue destruida, pero las bases 
sobrevivientes no resignaron la lucha, si bien adoptando otras 
formas organizativas.

Tras la caída de la dictadura, la larga transición a la democra-
cia –sin alternancia partidaria hasta 2008– no ofreció ninguna 
respuesta a las demandas de los campesinos, opuestos a los 
agronegocios y su opción por la soja transgénica, cuyo cultivo 
conlleva el uso extensivo de la tierra e intensivo del capital y 
arrasa a la economía campesina. Así, casi 400.000 campesinos 
fueron expulsados de sus lugares de origen, acentuando el pro-
ceso migratorio. 

Los intereses corporativos agrarios (de ganaderos y sojeros) 
se expresan a través de la Asociación Rural del Paraguay (ARP), 
la Coordinadora Agrícola de Paraguay (CAP), la Asociación de 
Productores de Soja (APS) y la Confederación Paraguaya de 
Cooperativas (CPC), mientras los de los campesinos sin tierra 
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y de los pequeños productores rurales lo hacen mediante la 
Mesa Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas 
(MCNOC) y en la Federación Nacional Campesina (FNC).

La cuestión de la tierra no está desvinculada de la renego-
ciación de los contratos de venta de la energía producida por 
Itaipú, represa en cuyas cercanías se asentaron empresarios agrí-
colas brasileños, compradores a muy bajos precios y productores 
mecanizados de soja, amén de no abonar impuestos directos 
y utilizar fuerza de trabajo remunerada por debajo del salario 
mínimo (Nickson, 2008). Así, los conflictos por la tierra con 
ocupaciones de grandes latifundios se hicieron crecientes. Los 
campesinos sin tierra actuaron organizados en un vasto movi-
miento, representados por distintas avocaciones no articuladas 
con los partidos. Fue en esa lucha que se gestó el liderazgo polí-
tico del ex obispo Fernando Lugo.

En 2008, varios partidos –entre ellos el Liberal Radical 
Auténtico (PLRA)–1 se coaligaron en la Alianza Patriótica 
para el Cambio (APC) y levantaron la fórmula Fernando 
Lugo-Federico Franco, ex obispo vinculado a la Teología de la 
Liberación el primero, médico y dirigente del PLRA el segundo, 
que concluía su mandato (2003-2008) como gobernador del 
Departamento Central, el más rico y poblado del país. Hubo, 
desde el comienzo, diferencias ideológicas fuertes, disimuladas 
por lo que Jorge Luis Borges llamaba “unidos por el espanto, 
no por amor”. El espanto era la continuidad de la larguísima 
primacía del coloradismo en el poder. Con el 41% de los votos, 
la Alianza triunfó en las elecciones de abril de dicho año y los 
nuevos gobernantes asumieron en agosto. Dentro de la APC, 
el poder de Lugo siempre fue débil y, a diferencia de Rafael 
Correa en Ecuador, no supo o no pudo generar una base social 
y política propia. Así, las diferencias ideológicas se tradujeron en 
diferencias programáticas, por lo cual desde el comienzo mismo 
de la gestión gubernamental Lugo y Franco persiguieron obje-
tivos diferentes, cuando no opuestos e incluso antagónicos. El 
más importante de ellos fue el de la reforma agraria, demanda 
no ajena al proceso de movilización campesina con ocupación 

1.  El PLRA se creó en 1977 como una escisión del Partido Liberal. Fue 
ilegalizado por la dictadura.
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de tierras, acción respaldada por Lugo y censurada por Franco y 
la dirección de su partido, la cual se pronunció en defensa de la 
propiedad privada, aunque reconociendo la necesidad de anali-
zar la cuestión agraria y hallar una solución de fondo e integral, 
pero sólo bajo la consigna: “Todo dentro de la ley, nada fuera 
de ella”. Pero Lugo descreía de las intenciones de los liberales, 
a los cuales acusaba de estar escasamente preocupados por la 
situación real de los campesinos. Lo cierto es que incluso dentro 
del PLRA había otras posturas, a la postre minoritarias.

En mayo de 2008 el Comité Político del PLRA se pronun-
ció por la “más firme condena a la invasión de propiedades y a 
todos los actos de violencia o violaciones de las leyes nacionales”, 
reclamando “la protección de la inversión privada como una he-
rramienta insustituible del desarrollo rural”. Algunos dirigentes 
del partido –Blas Llano, Carlos Mateo Balmelli, José Ledesma, 
gobernador de San Pedro–, en cambio, proclamaron “todo lo 
concerniente a la propiedad privada y reforma agraria merece 
un amplio debate en el seno del Directorio partidario, que ge-
nuinamente representa la voluntad popular del pueblo liberal”.

Franco, que a poco de asumir amagó renunciar en desacuer-
do con nombramientos ministeriales hechos por Lugo, fue 
acentuando sus diferencias, incluso personales con el presidente, 
postulándose como una alternativa posible para el reemplazo 
de éste. Su hermano Julio César, vicepresidente del país entre 
2000 y 2002, sumó su voz contra Lugo. En 2009, la oposición 
y algunos ex aliados, montándose sobre el deterioro de la figura 
del Presidente –al cual contribuyeron sus desavenencias con los 
liberales, su cuestionada vida personal, y la adopción de una po-
lítica partidaria del Mercosur y la Unasur, leída como sujeción 
a Hugo Chávez–, llevaron adelante una campaña mediática anti 
Lugo, reclamando su juicio político.

Mariana Fassi (2010) ha hecho una excelente síntesis del 
impacto del modelo agroexportador fundado en la soja transgé-
nica y a su trabajo remito. En el mismo número de Observatorio 
Latinoamericano que incluye ese texto puede leerse otra también 
destacable síntesis, la de Gustavo Torres González (2010) sobre 
el papel del paramilitarismo en la represión de los movimientos 
campesinos, conforme su articulación con “las mafias políticas 
y los latifundistas”.
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Al no desarticular el fuerte poder defensor del orden estatui-
do, Lugo no hizo más que alfombrar el camino a los destituyen-
tes. Parafraseando a Gabriel García Márquez, cualquier analista 
atento al movimiento coyuntural dentro de la larga duración, 
podría haber escrito que el gobierno de Lugo debía leerse como 
la crónica de una destitución anunciada.
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La rescisión del contrato social

Milda Rivarola

Las opiniones contradictorias sobre lo ocurrido el 22 de junio 
de 2012, dentro y fuera del Paraguay, delatan el carácter confuso 
y oscuro de ese evento. La variedad de categorizaciones orillan 
el absurdo: golpe de Estado, sustitución constitucional, Golpe 
parlamentario (con o sin guantes blancos), quiebre institucio-
nal, uso de atribuciones legales del Congreso, juicio exprés, 
mecanismo normal y legal, quiebre o ruptura democrática, etc.

Quizá porque la gravedad de lo ocurrido es, como todo lo 
esencial, aún invisible a los ojos. Porque en un solo día, a me-
diados del año siguiente al del Bicentenario, culminó el proceso 
de degradación de una década: se hizo trizas todo el contrato 
social (Rousseau, 1762) aceptado por la sociedad paraguaya 
tras la caída del dictador Stroessner. Sus cláusulas “pétreas”, 
establecidas solemnemente en la Constitución de 1992, venían 
desgarrándose paulatinamente, hasta que de golpe se rescindió 
todo el contrato.

Por eso el estupor, de allí el espanto colectivo. Lo brutal de 
esa rescisión explica el letargo inicial. El Golpe parlamentario 
rompía el último de sus bastiones, según el cual el gobernante 
paraguayo era electo por la ciudadanía. El principio esencial de 
toda República, el más clásico, según el cual la soberanía residía 
en el pueblo y no más en monarcas ni jefes de tribus.

Las otras cláusulas de ese contrato social habían naufragado 
silenciosamente en meses o años anteriores. La del imperio 
de la ley se rompió en 2003, cuando Duarte Frutos, aliado a 
las bancadas parlamentarias, literalmente “pulverizó” la Corte 
Suprema de Justicia. En un juicio político algo menos torpe que 
el de junio de 2012, con veinte causales del libelo, el parlamento 
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forzó la renuncia de cuatro ministros (respetados juristas, en su 
mayoría) y condenó a otros dos.1 

Esta decisión tuvo efectos demoledores sobre una justicia en 
lento proceso de reforma: se tornó un poder lento e ineficiente, 
politizado, de baja integridad y credibilidad. De los seis indica-
dores del Banco Mundial (Kaufmann & Kraay) para medir la 
gobernabilidad de los países a nivel mundial, el de “Imperio de 
la ley” en Paraguay es el único que permanece en su nivel me-
diocre (17 a 19%), sin mejorías en la última década.

Como la administración de la justicia carece de una sala 
constitucional cuyas sentencias sean acatadas como legítimas, 
cualquier autodenominado “constitucionalista” interpreta hoy 
la Carta Magna a piacere. La corte dicta sentencias definitivas a 
medida del demandante y no hesita en cambiarlas cuantas veces 
sean necesarias. Como ese bastión republicano se resquebrajó 
hasta la ruptura, las crisis entre el Judicial y los otros dos poderes 
del Estado se tornaron endémicas. 

El otro bastión, el de la democracia parlamentaria, con un 
Congreso electo que representa la diversidad de intereses ciuda-
danos, venía zozobrando –clientelismo y corrupción electoral 
mediante– hace tiempo. Pero la reacción ante las reivindica-
ciones de “indignados” de mayo de 2012 evidenció claramente 
la ruptura de ese otro pilar. El quiebre final sucedió en dos 
tiempos: cuando la ciudadanía exigió a sus representantes no 
dilapidar cincuenta millones de dólares adicionales para sus 
operadores en el Tribunal Superior de Justicia Electoral, los 
parlamentarios se plegaron a regañadientes, desconcertados ante 
esta insólita exigencia del común. No se trataba de funcionarios 
públicos exigiendo mejores salarios ni de campesinos deman-
dando compensaciones por malas cosechas. Eran manifestantes 
urbanos, de clase media-alta, que no hacían demandas sectoria-
les sino que exigían derechos ciudadanos.

1.  Una Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia dictami-
nó, en diciembre de 2009, la inconstitucionalidad del juicio político 
a estos dos ministros, ordenando su reposición en los cargos. Al mes 
siguiente –presionada por el Senado–, la misma corte dictaminó lo 
contrario: dichos acuerdos y sentencias carecían de validez jurídi-
ca. El caso sigue judicializado ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH).
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Cuando, alentada por el primer éxito, la ciudadanía reclamó 
el desbloqueo de las listas partidarias, sus “mandatarios” pasaron 
a la defensiva, reaccionando como minoría compacta (Lechner). 
Allí acabó la ilusión de la representatividad: los senadores tra-
taron a sus mandantes de “turba vendida y alcoholizada”, de 
“zurdos e ignorantes”. En justa reciprocidad, fueron marcados 
de inmediato como “senarratas” y “dipuchorros”, como consta 
en millares de posteos de redes sociales. Los integrantes del 
Congreso optaron por autorrepresentarse a sí mismos y defender 
apenas sus intereses partidarios, apropiándose de la soberanía 
popular.

También según este contrato social, los conflictos sociales se 
resolvían pacíficamente, por la ley. El campesinado descreía ya 
de la imparcialidad de los jueces y fiscales, tentados a favorecer 
intereses de los poderosos, en detrimento de los suyos. El cen-
tenar de militantes campesinos muertos por fuerzas policiales o 
parapoliciales durante la transición, y la ataraxia de la Justicia 
paraguaya respecto de las tierras malhabidas, justificaban am-
pliamente esta desconfianza.

Pero el enfrentamiento entre fuerzas policiales y miembros 
de la Liga Nacional de Carperos, con un saldo de al menos 17 
muertos el 15 de junio, echa por tierra lo que restaba de este 
principio. A partir de allí, la cuestión agraria amenaza litigarse 
ya abiertamente con las armas. Las organizaciones campesinas 
entendieron –antes que muchas otras– la ruptura del contrato 
social: ya desesperan de hallar justicia sobre tierras que el Estado 
les niega para obsequiarlas a los grandes propietarios, ya no 
conocen fiscales capaces de separar culpables de víctimas en la 
masacre de Curuguaty.

Por fin, el juicio político del 22 de junio derogó la última 
cláusula del contrato de 1992. La más valiosa para la percepción 
de la gente: el presidente no llega al poder por golpes de Estado, 
reelecciones amañadas, maniobras de minorías ni sucesiones 
monárquicas, sino por el voto popular. Un campesino lo expresó 
con simplicidad y dolor en una entrevista radial: ¿por qué no 
venderían ahora su voto –la lección repetida hace veinte años 
por sus dirigentes– si esa papeleta ya no valía nada? Si ahora sa-
bían que la voluntad mayoritaria podía ser robada impunemen-
te por treinta y nueve personas, en menos de veinticuatro horas.
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Por eso la gente común, el común, reaccionó con incerti-
dumbre, miedo o silencio ante lo que parecía un cambio de 
Gobierno, pero era en realidad un quiebre social y político 
mucho más grave. Gente común, la que no lee a Hobbes ni a 
Rousseau, no reconoce a Habermas, Montesquieu o Lechner, 
percibió con extrema lucidez que el contrato social bajo el cual 
habían convivido –mal o bien– durante dos décadas, acababa 
de rescindirse.

Y los letrados saben que al fenecer un contrato –del tipo que 
sea– se retorna al anterior, recupera vigencia el “consuetudina-
rio”. Es así cómo la élite conservadora paraguaya se apresuró 
a rehabilitar –con notable eficiencia y memoria– las cláusulas 
del contrato social anterior: el Stronista. El alegato del abogado 
Adolfo Ferreiro en el Congreso la tarde del 22 de junio –no el 
jurídico, inservible ante ese auditorio, sino el político, el del 
“espíritu de las leyes” y los principios democráticos– confrontó 
abiertamente este retorno.

Porque ese libelo acusatorio proferido –más que presentado– 
por un tránsfuga de las carpas oviedo-stronistas a las cartistas2 
recurría abiertamente a la cláusula madre de la represión dic-
tatorial: los delitos políticos no necesitaban ser probados, por 
ser “de público conocimiento”. Esa acusación, radicalmente 
opuesta al contrato republicano y democrático de 1992, fue 
públicamente aprobada por la casi totalidad de la Cámara, que 
sancionó de esta forma el retorno al contrato dictatorial.

Cuando el contrato social fenece, se retorna a la barbarie. Un 
brillante artículo de Luis A. Boh expresa ese retroceso al salva-
jismo, al planeta de los simios. O al hobbesiano homen hominis 
lupus est (Leviatán, 1651), cuando los lobos salen a los campos 
y entran a las ciudades, porque el contrato anterior ya no es 
válido y las élites acaban de poner en vigencia el más antiguo. 
Contrato expresado hoy en la violencia verbal de las redes, en 
la brutal prepotencia de los “soberanos”, en los editoriales de la 
prensa comercial y en prácticas policiales que recuperan, con 
naturalidad, sus añoradas arbitrariedades represivas.

2.  En julio de 2012, José “Pepe” Mujica, Presidente de la República 
Oriental del Urugay, acusó a Horacio Cartes –candidato presiden-
ciable del Partido Colorado– de estar estrechamente ligado al nar-
cotráfico. [N. de E.]
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No es accidental que, de modo inconsciente, analistas loca-
les e internacionales apelen a símbolos de bestialidad animal o 
humana para calificar la praxis de la “nueva política” paraguaya: 
desde el retorno de los simios, pasando por el de manada de 
dinosaurios o bandada de avestruces asustados, hasta la de hom-
bres cavernícolas o trogloditas.

Heridos de muerte los principios republicanos, roto el de 
por sí endeble tejido social (dos de cada cinco paraguayos siguen 
sin comer siquiera lo necesario), el contrato neostronista apela 
una vez más al peligro exterior (el de la Triple Alianza + uno) 
y al feroz aglutinante ideológico del nacionalismo para recons-
truir la fachada de la “unidad nacional”. Y exacerba el miedo 
colectivo, aludiendo al peligro de guerra civil, amenazando a los 
“zurdos” o “bolivarianos asesinos” en las calles y en las redes. Se 
fundamenta una vez más en los arcaicos lemas de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, que ven en los “enemigos internos”, en 
los “legionarios”, en los “malos paraguayos”, el mayor peligro 
contra la nacionalidad.

Aunque, considerando sus consecuencias mediatas, la res-
cisión de un contrato social paulatinamente resquebrajado en 
la transición y en la alternancia, está generando un efecto no 
querido por sus ejecutores. Nunca antes la sociedad paraguaya 
debatió y reflexionó como ahora sobre política. Está hoy pre-
guntándose en centenares de espacios, foros, organizaciones ci-
viles o sociales qué fue, como se quebró, que será de hoy en más 
la democracia paraguaya. Inquiriendo qué hicieron mal, cómo 
quieren convivir civilizadamente los paraguayos –hombres y 
mujeres– después de este quiebre brutal.

Ni siquiera entre 1989 y 1992 ciudadanos de todas las edades 
y condiciones sociales cuestionaron con tan intensa curiosidad 
qué fue realmente la dictadura, cómo pervivieron la corrupción 
y el clientelismo, cómo actúan aquí y en otros países los partidos 
políticos, qué son la globalización y la soberanía regional, cuán-
to destruyen al país la desigualdad y la concentración de activos 
e ingresos, cuánto de verdad o mentira reproducen los medios 
y las redes sociales.

Esta crisis se revela, para ellos, una terminal. Pertenecen a 
una nueva generación paraguaya –la que, al no haber aprendido 
el miedo, no sabe repetir las miserias ni los oportunismos del 
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pasado– que hoy está escribiendo, con libertad, igualdad y fra-
ternidad, el contrato social del futuro.
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Los motivos del lobo 
O el Golpe parlamentario

José Carlos Rodríguez 

Un retorno a las tinieblas

Aunque siempre estuvo ahí como amenaza, nadie entendió bien 
cómo pudo tener lugar el juicio político, tan de golpe. Como en 
la fábula del pastor mentiroso, se había amenazado tantas veces, 
que, cuando vino el lobo, nadie lo creyó. En horas, se depuso 
al Presidente electo. El partido del gobierno (Liberal Radical) se 
alió para ello con el mayor partido opositor (Partido Colorado), 
su enemigo hereditario. Juntos arrastraron a las minorías ovie-
dista, Patria Querida y Demócrata Progresista. De 80 diputados 
79 votaron por el juicio político, y de 45 senadores, 39 conde-
naron al Presidente de la República, en un juicio sumario, que 
se inició diecisiete horas antes y duró sólo tres horas, sin acusa-
ciones concretas ni presentación de pruebas.

En estos casos, para la conciencia de sus testigos, las causas 
suelen ser posteriores a las consecuencias. Terminó la primavera 
iniciada con la primera alternancia electoral de la historia. El 
Partido Liberal, que nunca había llegado al Gobierno a través 
de elecciones libres, limpias y competitivas, volvió a las suyas. 
Y, con la aprobación de la gran prensa, la Iglesia católica, casi 
todos los partidos parlamentarios, la Embajada Norteamericana 
y, sobre todo, a pedido de gremios empresariales latifundistas, 
hubo un regreso blando al discurso de la “democracia sin comu-
nismo”, ideología autoritaria que había caracterizado la dictadu-
ra derrocada hace veintitrés años.

Pero lo que vuelve no es lo mismo y tampoco regresa al 
sitio de antaño. Se trata de otro retorno a las tinieblas, de un 
nuevo oscurantismo. Un guerrerismo sin Guerra Fría, un dis-
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curso xenofóbico sin el paraguas del imperio, sin ideología de 
la Seguridad Nacional, una prepotencia sin poderío, de lo que 
resulta una nostalgia patética del tiempo que se fue y la expre-
sión de un paréntesis político, un purgatorio cuyo término será 
el inicio del próximo gobierno electo.

La sorpresa del Golpe anunciado

Según el Presidente depuesto Fernando Lugo, antes de que 
se materializara, fueron veintitrés las amenazas de juicio político. 
El hartazgo final comenzó muy temprano. Apenas asumido el 
cargo, el vicepresidente Federico Franco ya hablaba de depo-
ner al Presidente flamante. Los servicios de inteligencia de las 
Fuerzas Armadas interceptaron y presentaron esta información 
a su comandante en jefe, al Presidente Lugo, lo que inició la 
hostil distancia entre Franco y Lugo que duró todo el tiempo 
del ejercicio de la chapa y terminó con la presidencia de Franco.1

La tradición golpista era propia de los partidos tradicionales 
y de las Fuerzas Armadas paraguayas. Pero la impericia de Lugo 
jugó un papel en el distanciamiento con el Parlamento. Electo 
con votos liberales, en el marco de la Alianza Patriótica, habien-
do derrocado a los colorados, el Presidente buscaba apoyarse en 
sus adversarios para conseguir un espacio propio que le permi-
tiera gobernar a pesar de la liberal glotonería de cargos, y para 
generar un tercer espacio, calificado de “zurdo” por la derecha, 
y ciertamente más de izquierda que aquella. El coqueteo con los 
colorados le sirvió un tiempo, pero, al final, le salió el tiro por 
la culata. Si es verdad que Lugo apenas coqueteaba con los co-
lorados, distanciándose de los liberales, fueron estos quienes se 
aliaron a los primeros para traicionar al Presidente. Predominó 
la tradición golpista y su desprecio al electorado y su voto. 

Como enfatiza la socióloga Milda Rivarola (en este mismo 
libro), el resultado es el fin de un frágil contrato social demo-
crático, celebrado como alternativa a la dictadura y creciente-
mente erosionado durante los interminables años de posdicta-
dura. Empresarios, liberales y colorados, la Iglesia y la prensa 

1.  Activo opositor a Lugo era su vicepresidente, quién afirmaba que estaba 
preparado para gobernar, desde el comienzo (Ultima Hora, 2009).
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empresarial esperaban y deseaban otra cosa de la democracia. 
Buscaban hacer de otro modo lo mismo que habían hecho con 
la dictadura. Mantener uno de los sistemas más oligárquicos del 
planeta. Este punto lo enfatizó el antropólogo Bartomeu Meliá. 
Se trataba de acelerar el saqueo ecológico y económico del país, 
reforzando el modelo excluyente y depredador, débilmente 
amortiguado por el reformismo lugista.

Después del shock de los sucesos (al respecto, véase más 
adelante el trabajo de Carbone), resulta explicable que una expe-
riencia de cambio social tan débil haya provocado una reacción 
tan contraria. La historia recuerda que el cartero viene dos veces, 
y la primera vez no suele alcanzar a su destinatario. América 
Latina está plagada con ejemplos como Hipólito Yrigoyen, 
Salvador Allende o João Goulart. En Paraguay, Rafael Franco 
(1936), el primero en proponer un programa reformista, duró 
un año y medio en el ejercicio de su mandato.

Al hacer cuentas resulta que políticamente era muy frágil un 
Presidente que llamaba al cambio sin tener un partido, aliado al 
liberalismo, sin votos parlamentarios, sin prensa, sin influencia 
en la administración de la Justicia, sin un movimiento social ac-
tivo que lo apoyara, y con sólo cinco parlamentarios a su favor. 
Aunque lo esperable era que la oposición le aplicara el tornique-
te acostumbrado hasta el fenecimiento natural de su mandato, 
manteniéndolo maniatado para hacer fracasar su gobierno, en 
lugar de deponerlo.

Es difícil no pensar que los motivos del lobo hayan sido tam-
bién “emocionales”. Se trata una reacción desmesurada, miope, 
con un balance negativo para todos. Devastador para el débil 
proceso de cambio iniciado, el Golpe constituye una victoria 
pírrica para sus triunfadores. El Gobierno está tan lejos de la 
ciudadanía como de la colectividad mundial. Ni logra consenso 
del Parlamento para hacer lo poco que le es posible en el corto 
tiempo que dispone y con la débil autoridad que detenta.

Los fantasmas del terrateniente

El causal oficioso del juicio político fue la muerte de seis 
policías y once campesinos, una tragedia ocurrida durante un 
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desalojo realizado por la Policía en cumplimiento de medidas 
judiciales. No está aclarado si la balacera fue causada por la des-
esperación espontánea de los campesinos o si fue impulsada por 
terceros. La tragedia desencadenó memorias históricas. 1931: 
un Presidente juzgado por la muerte a balazos de manifestantes. 
1999: un juicio político iniciado cuando los partidarios del 
Gobierno mataron al vicepresidente y a siete manifestantes. 
Aunque el manipuleo de la memoria es evidente. Lugo no dis-
paró como los otros sobre gente desarmada.

El Ejecutivo no tenía control sobre este enfrentamiento ocu-
rrido a más de doscientos kilómetros de la capital, entre cam-
pesinos armados y la Policía que cumplía una orden judicial. 
Habrían sido los campesinos quienes emboscaron e hicieron 
fuego sobre los policías que estaban negociando con ellos, según 
las versiones existentes. Razón de más. La muerte de campesinos 
generó exasperación entre los partidarios de Lugo, quien había 
prometido reforma agraria, no violencia contra el movimiento 
carpero de los campesinos sin tierra. Y la muerte de policías 
causó más exasperación entre los terratenientes, que vieron en el 
conflicto el resultado de la política oficialista de apoyo a la causa 
de los sin tierra. La amenaza estaba ahí.

Si el establishment había logrado impedir los actos institucio-
nales de reforma agraria –a través del Parlamento, la militancia 
empresarial, la prensa y los tribunales– ¿no podría esta reforma 
ser impulsada a través situaciones de facto? Todo se complicaba 
en las tierras de Morumbí (Ybyrapyta). No eran propiedad del 
latifundista Blas N. Riquelme, político colorado de peso que 
las detentaba, sino del Estado. Eran tierras con negra historia 
de desalojo criminal de indígenas y, antes, propiedad de la 
Industrial Paraguaya, una siniestra empresa yerbatera semies-
clavista. Ésa era la cabeza del iceberg. Una inmensa parte de 
la tierra latifundista es mal habida: ocho de los cuarenta y 
cuatro millones de hectáreas del Paraguay, según la Comisión 
de Verdad y Justicia.2 No hay catastros rurales completos, la 

2.  La Comisión de Verdad y Justicia trabajó sólo con la ley y los registros 
del Instituto de Bienestar Rural, luego Instituto Nacional de Desarrollo 
Rural y de la Tierra (INDERT), señalando las asignaciones ilegales. 
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empresa rural no paga ni el irrisorio impuesto a la tierra3 ni 
otras contribuciones;4 se incumplen las patentes ambientales y 
se hostiga a la secular población campesina. El latifundio veía a 
Lugo como una amenaza o peligro de que se destapara esta olla 
de enriquecimiento ilícito, paraíso fiscal, depredación ecológica 
y exclusión social.

Transparencia y diplomacia

La geopolítica paraguaya fue simple en el siglo XIX, después 
de la Guerra Grande. Se apoyaba en Brasil para compensar la 
influencia argentina y se apoyaba en Argentina para compensar 
la influencia brasilera. Eso cambió con la proyección política 
norteamericana, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 
Desde entonces hubo armonía tendencial entre la metrópoli del 
Norte, las submetrópolis argentina y brasilera, y el cuasi protec-
torado paraguayo. Al fin de la Guerra Fría, con el reaparecer del 
multilateralismo, Paraguay oscila en un nuevo eje Norte-Sur. En 
ese juego el Gobierno de Lugo era “sudamericanista”: partidario 
de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), del Mercado 
Común del Sur (Mercosur), de la ratificación de una nueva 
cláusula democrática, el Protocolo de Ushuaia II, así como de 
la entrada de Venezuela al Mercosur. Partidario de todo aquello 
que rechazaba la mayoría parlamentaria que era “norteame-
ricanista”. El golpe de Estado fue, desde este punto de vista, 
anti Lugo, anti Mercosur, y en particular anti Venezuela. Lugo 
diría luego, con ironía, que aquello que no pudo conseguir en 
tres años, este gobierno lo había conseguido en tres días, con la 
suspensión de Paraguay: hacer que Venezuela fuera admitida al 
Mercosur.

El problema entre las globalizaciones en litigio no es sólo po-
lítico sino económico y jurídico. El sistema económico vigente 
en Paraguay es altamente informal: baja fiscalidad, alta evasión. 
El gobierno de Lugo impulsaba reglas de juego más transparen-

3.  El monto que no se paga, sino muy parcialmente, es de 25 centavos de 
dólar por hectárea por año (Itriago, 2012).
4.  La empresa rural produce el 22% del PIB y tributa menos que el 1% 
(Itriago, 2012).
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tes y mayor fiscalidad. En eso Lugo tenía apoyo del Mercosur 
y de los EE.UU., que se oponen, por ejemplo, a ese comercio 
triangular de Ciudad del Este, fuente de las fortunas de los can-
didatos colorados articuladores del juicio político.

Dado que la retaguardia del Golpe es la economía informal, 
los EE.UU. vacilan en dar su apoyo. La “mafia” y el contraban-
do hacen lobby a través de los agroexportadores antifiscalistas 
propiciadores del Golpe. Políticamente, el Norte simpatiza con 
la derecha antichavista. Pero económica y jurídicamente se en-
frenta contra la economía negra que ganó poderío con Federico 
Franco. De ahí que diera luz verde al Golpe, sin encontrar en 
el nuevo Gobierno un interlocutor seguro con quien asociarse. 
El Golpe es muy norteamericanista, pero el Norte desconoce al 
Gobierno golpista.

Gigantismo partidario en crisis

De más o menos tres millones y medio de electores, los parti-
dos tradicionales se atribuyen casi tres millones de afiliados, dos 
millones de colorados, un millón de liberales. Paraguay podría 
ser el país con más afiliación partidaria del planeta. Los partidos 
tienen una vocación omnívora, devora-todo. Y rechazan las me-
dias tintas. En su imaginación, cada uno es el otro del otro, y no 
hay nadie más que merezca ser interlocutor, salvo que acepten 
el duopolio partidario. Esta estructura prebendaria y clientelista 
de los partidos tradicionales se está resquebrajando.

La representación política tradicional está en crisis, los li-
derazgos globales son inalcanzables. Los liberales no tienen un 
líder con prestigio y los colorados no tienen ningún líder de 
envergadura. En las últimas elecciones (2008), los colorados 
presentaron como candidata presidencial a una mujer sin lide-
razgo ni carisma entre sus partidarios, altamente machistas. Los 
liberales se plegaron a la candidatura de un obispo. Habiendo 
aceptado que Lugo hiciera una regencia, no querían soportar que 
el recién llegado pretendiera o incluso lograra dejar tras de sí un 
legado alternativo a la hegemonía tradicional. O, al menos, que 
actuara como un importante elector, capaz de volcar la balanza 
entre las candidaturas frágiles de los partidos tradicionales. La 
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intervención de Lugo en el Partido Colorado, apoyando a su 
Presidenta; y en el Partido Liberal, vetando al candidato más 
prestigioso, desafió sus dirigencias partidarias.

La cultura de los dominantes

Fernando Lugo cometió otro pecado grave. Tener en su en-
torno a gente de izquierda, o simplemente, pobre. Es verdad que 
su entorno incluía también liberales, colorados, técnicos e inde-
pendientes. Y no había mucha izquierda en puestos decisivos de 
poder, ni en Agricultura, ni en Obras Publicas, ni en Hacienda, 
ni en Defensa. Pero frecuentaba gremios de trabajadores, sobre 
todo campesinos, cuando anteriormente accedían a la “corona” 
empresarios, militares, políticos o embajadores. La corte de este 
obispo incluía comensales indeseables. Eso era ominoso para la 
sociedad más excluyente del continente.

Si los empresarios habían conseguido hacer mejores nego-
cios que nunca (el PIB llegó a crecer en un 15% en 2010), si 
la Iglesia había mantenido todos sus privilegios, si los militares 
obtuvieron un 40% de incremento salarial en un solo año, si 
el Parlamento abría o cerraba la canilla de la administración 
cuando quería y sin costo político, si la política internacional se 
había mantenido, en general, dócil al unilateralismo norteame-
ricano, si no hubo reforma de la tierra ni cambios impositivos 
importantes. Si, en resumidas cuentas, no se habían tocado los 
intereses de los más poderosos, el Gobierno había dejado de ser 
exclusividad simbólica de los mandones y estos no se reconocían 
más en la administración del Estado.

Puede decirse que fue un conflicto “cultural” más que el 
ataque inaceptable contra la materialidad de los intereses predo-
minantes. Se transgredieron los símbolos y valores de una hege-
monía obsoleta, aunque todavía incólume. Aquello que todavía 
no se estaba haciendo –la reforma social– ya vino a establecerse 
como agenda del Estado, y por tanto, como amenaza. Como 
en el cuento, pero en la realidad, Lugo decía que el Príncipe se 
estaba paseando desnudo, cuestionaba el traje del Rey, la cultura 
de los dominadores.
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Los empresarios, los partidos tradicionales, el Parlamento, 
la administración de la Justicia, la prensa comercial, gran parte 
de la Iglesia católica, que no pueden darle un nombre digno a 
la sociedad oligárquica que defienden, que no pueden acusar 
con verdad a Lugo por lo que no hizo, combaten a un enemigo 
inexistente (el socialismo bolivariano del siglo XXI) y, con una 
mentalidad de Guerra Fría propia del siglo pasado, transforma-
ron al Gobierno en enemigo. El sapo de otro pozo, ese obispo 
en sandalias, con barba, sin corbata, rodeado de pobres, había 
indignado al establishment architradicional de las buenas fami-
lias y sus burocracias afines. Al tocar la cultura predominante 
había sido tocada la cultura del latifundismo, de la informalidad 
empresarial, de una oligarquía económica, política y cultural 
que elude la fiscalidad, que hace del Estado un negocio privado 
y vive encerrada en una hegemonía endocéntrica. 

Para la mentalidad antiestatista pero Estado-protegida, pa-
ranoicamente anticomunista, Lugo era más que un aguafiestas: 
constituía un obstáculo en la gestión de sus reclamos exorbitan-
tes. Lo acusaron de sembrar violencia, proteger a la guerrilla, 
desencajar al Estado y, sin indicios ni pruebas, ni derecho a la 
defensa, en nombre de la democracia, rompieron con el orden 
democrático constitucional y lo despidieron.
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La construcción de la democracia  
como relato nacional 

A propósito del Golpe parlamentario

Rossana Gómez

Sábado 17 de diciembre de 2011. La embarcación (una nave 
híbrida entre bote y balsa) daba tumbos en la fuerte corriente 
del Río Paraguay.1 La propuesta de paseo turístico se convir-
tió de pronto en un peculiar encuentro con la realidad. No es 
que antes no hubiéramos estado ahí, que antes no hubiéramos 
caminado por las calles del microcentro asunceno o por sus 
bordes costeros. Pero las miradas eran definitivamente dife-
rentes. Había algo en el paisaje, en su composición, que nos 
desenfocaba. Y entonces, al lado de la majestuosidad del río 
y su bahía, estaba la deteriorada estructura portuaria; frente a 
los románticos peñascos, la basura acumulada de días y, frente 
al nostálgico retrato de los pescadores en sus botes, las familias 
viviendo al borde de la fragilidad más inminente. O quizás no 
fue el ojo el que cambió sino más bien la imagen, que por pri-
mera vez encontraba el intersticio adecuado para mostrarse tal 
cual, en la profundidad de sus contradicciones. Era la primera 
ocasión en que la desigualdad irrumpía y se acomodaba en la 
cotidianeidad de los otros, logrando una visibilidad paradojal: 
entretenimiento, alegría, descubrimiento, tristeza, impotencia y 
al tiempo agencia. 

1.  Puerto Abierto es una iniciativa del proyecto de Ciudadela Cultural, 
una propuesta de la Secretaría Nacional de Cultura que –con el apoyo 
de organizaciones– se propuso utilizar el espacio ofrecido por el Puerto 
Nacional y revitalizar su sentido público dando lugar a varias actividades 
artísticas, lúdicas y culturales, entre las que se contaron también los paseos 
en barco por la rivera del Río Paraguay, recorrido que anteriormente no 
pertenecía a las rutas turísticas. 
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Viernes 22 de junio de 2012. Un Golpe parlamentario que 
utilizó un juicio político sumario destituyó en poco más de 
tres horas al hasta entonces Presidente de Paraguay, Fernando 
Lugo. Rápidamente, sin ningún tipo de preámbulo, asumió el 
vicepresidente, Federico Franco. El acto protocolar de posesión 
fue tan ágil como su evento predecesor; dotado de todas las for-
malidades que encontró disponibles en la legalidad (excepto la 
presentación de argumentos políticos o jurídicos).

Días después, el lenguaje se convirtió en un campo de bata-
lla. Los golpistas no se llamaban tales porque dicha denomina-
ción destruiría la legitimidad pretendida. Las palabras “consti-
tucional” y “legal” fueron los ejes de su defensa y, por supuesto, 
la invocación a la democracia como macroescenario de sus 
actuaciones. Y entonces llegaron los otros términos: Golpe par-
lamentario, golpe de Estado, Golpe suave, quiebre institucional, 
juicio sumario. Turbada y expuesta, la democracia y su devenir, 
ahora parecen depender de la nominación que prevalezca (en la 
historia interna y en la memoria colectiva) respecto de lo que 
pasó ese viernes 22 de junio y de los acontecimientos y situacio-
nes que lo propiciaron.

Este breve artículo se propone el examen de este evento 
desde el análisis de las tensiones de sentidos que la misma 
construcción de la democracia, como orden social y político, ha 
generado desde el derrocamiento de la dictadura stronista hasta 
el Gobierno de Fernando Lugo y las implicancias de su destitu-
ción.2 Se argumenta que el Golpe parlamentario (más allá de 
otras consecuencias sociales, políticas, económicas y regionales) 
evidenció las disputas existentes para la articulación de sentidos 
comunes y de direccionalidad del significado colectivo de la 
democracia paraguaya.3

2.  Esa reflexión retoma algunos de los resultados de la investigación que 
realicé para la maestría de Comunicación de la Universidad Javeriana de 
Bogotá, que lleva por título, precisamente: “La democracia como discur-
so: sentidos en tránsito. Un estudio de caso en un barrio de la ciudad de 
Asunción, Paraguay”, presentada y defendida en febrero de 2012. Cabe 
aclarar que la tesis fue redactada con anterioridad a la destitución del 
Presidente Fernando Lugo.
3.  Una disputa anterior, pero más apegada a la retórica mediática, se había 
desarrollado (en el primer año del Gobierno de Lugo) entre el Parlamento y 
la clase política y empresarial y el Poder Ejecutivo respecto de la definición 
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Desde la alternancia ocurrida en 2008, el discurso social, 
aquella narrativa macrosocial que incluye “todo lo que se dice y 
se escribe en un estado de sociedad […], lo que se relata y argu-
menta” (Angenot, 2010: 21) empezó a registrar novedades que, 
aunque tímidas, revelaban los intentos de emergencia de otras 
voces, rostros, problemáticas y propuestas de soluciones que 
incluían, si no la definición, al menos tendencias de discusión 
de proyectos políticos. La realidad social de desigualdad se había 
tornado visible en nuevos lenguajes y manifestaciones culturales 
(como el fenómeno de la TV Pública), a veces sutiles, pero de 
innegable peso simbólico, como por ejemplo los paseos por la 
Bahía de Asunción referenciados al inicio.

La democracia política fortalecida en la transición (afincada 
en los resultados esperados por la democracia liberal tales como 
la libertad de expresión, el fortalecimiento de las elecciones 
como figura y evento fundante de la soberanía popular, el 
reconocimiento y la activación de nuevas formas de participa-
ción y organización, así como de protesta social, entre otros) a 
partir de este nuevo escenario, empezó a sostener, ya durante el 
Gobierno de Fernando Lugo, diálogos más sustantivos con otras 
demandas sociales y económicas que no habían cobrado, hasta 
entonces, la potencia que requerían. No, al menos, en el ámbito 
gubernamental ni en el ejercicio del poder.

El casi mítico problema de la tierra en Paraguay se convirtió 
no sólo en la exigencia de un derecho, sino en el reclamo de 
justicia respecto de la distribución de tierras que se había hecho 
durante el Gobierno de Stroessner y los sucesivos gobiernos 
colorados. Había una cuenta pendiente de toda la democracia 
construida hasta el momento que, desde el tema de la tierra, se 
hacía extensiva hacia la redistribución de riquezas nacionales y la 
demanda de justicia social.4 Irrumpieron también otras interpe-

de la democracia y su orientación. Una proposición legislativa relativa a 
los alcances del proyecto democrático fue puesta en la escena por el presi-
dente del Congreso Nacional en ese momento. El documento fue firmado 
por todos los partidos que conforman el Poder Legislativo, menos el Poder 
Ejecutivo, que argumentó que no se incluyeron sus propios aportes sobre 
una democracia participativa.
4.  Algunas de las demandas contenidas en las narraciones que fueron ob-
jeto de análisis en la investigación sobre el discurso de democracia a la que 
se hace referencia más arriba (La democracia como discurso) son: distribución 
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laciones, como la búsqueda de la implementación del Impuesto 
a la Renta Personal (que concebía una noción de justicia social 
más integral que la sola confección de un presupuesto nacional 
con inclusión social) o el manejo de dineros públicos por parte 
de los partidos políticos. La misma democracia representativa 
fue puesta en cuestionamiento en las luchas de ciertos sectores 
por el desbloqueo de las listas cerradas y el voto de los paragua-
yos en el exterior,5 interrogando acerca de los modos de inter-
locución con el Estado y asomando el dedo en la problemática 
de la estructura de los partidos políticos tradicionales.

No es que el Gobierno de Fernando Lugo en sí mismo 
haya favorecido la emergencia de todos estos sentidos, sino 
que la propia situación de la alternancia de gobierno ofreció el 
marco para que dichas significaciones se sintieran con mayor 
autonomía y fortaleza para ocupar lugares públicos y visibles, 
mostrando todo el conflicto propio de las configuraciones de 
los órdenes sociales. Tanto como para que otras fracciones de 
la sociedad sintieran que sus intereses se encontraban amenaza-
dos, especialmente los relacionados a la producción agrícola y 
ganadera y los vinculados a las identidades partidarias (así como 
inversiones empresariales extranjeras) y propiciaran un golpe de 
Estado cuyo principal objetivo fue la interrupción del proceso 
iniciado. No el proceso gubernamental necesariamente (aunque 
también), sino el de producción de sentidos, que afectado en su 
sistema (incluso en su periferia) podría dar lugar a una nueva 
significación colectiva.

de la riqueza, participación de otros actores políticos, igualdad social y eco-
nómica, acceso a cargos públicos con base en méritos y no en favores o 
lealtades partidarias, acción política fundada en la concreción de ayuda y 
asistencia social sostenida y continua, atención a la parte social, seguridad 
y tranquilidad, libertad de expresión, trabajo para todos, posibilidades con-
cretas de acuerdos y consensos macrosociales, mecanismos de interacción 
con el Estado, reconocimiento de los sujetos colectivos como interlocutores 
válidos en el proceso de construcción de la democracia.
5.  Todos estos temas fueron objeto de protestas ciudadanas en diferentes 
momentos de los cuatro años del gobierno de Fernando Lugo.
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Un sentido de antaño: la legalidad

El Golpe parlamentario apeló a la misma democracia polí-
tica como mecanismo de legitimidad y a los antecedentes de la 
democracia liberal que ahora había aportado la transición posts-
tronista. En ese sentido se actualizó, extrayendo, sin embargo, 
su fundamento de arraigadas matrices históricas provistas desde 
las prácticas políticas stronistas. Los legisladores y partidos polí-
ticos que apoyaron el juicio político utilizaron la lógica de que 
si el mecanismo existe en la norma (más aún si está previsto en 
una Constitución escrita en los tiempos post Stroessner y, por lo 
tanto, democrática) es en consecuencia legítimo. Esta noción de 
legalidad exime la discusión en cuanto a los argumentos “ope-
rando en la legitimación de los actos de poder de manera auto-
crática” (Laterza, 1989: 149) tal como lo fue en la Era Stronista, 
no tanto porque la autoridad así lo diga y lo determine (la 
autocracia), sino porque esta vez las evidencias eran de público 
conocimiento y no necesitaban comprobación alguna.6 Los 
medios de comunicación masivos y el rumor social (Angenot, 
2010) operaron como marcos para dar sustento a esta “legalidad 
legítima”, construida en la narrativa mediática producto de la 
democracia liberal de los últimos veinte años.

Pero no sólo en la legalidad buscó el Golpe parlamentario 
sus fuentes de legitimidad. Conforme avanzaron las reacciones 
internacionales empezó a hurgar en otros argumentos y los 
encontró en viejos relatos de nación, utilizados con soltura por 
la cultura stronista (Soler, 2007), desempolvados ahora para 
tensionar el concepto de democracia invocado por los países que 
cortaron relaciones con el nuevo Gobierno. Así surgió de nuevo 
el mito de la Guerra contra la Triple Alianza y la soberanía ame-
nazada, así como la fragilidad de la independencia nacional para 
tomar sus propias decisiones. “Paraguay soberano” fue su slogan 
más contundente.

Esta trama de sentidos prendió en el acto, confirmando por 
qué los órdenes políticos necesitan explicaciones en términos 

6.  Los legisladores se excusaron de sostener un debate sobre los argumen-
tos para la condena porque los hechos, dijeron, son de público conocimien-
to y constan en los medios masivos. Tal fue la “prueba” presentada.
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representacionales que se conjuguen con las estructuras sociales 
del contexto (Soler, 2008),7 pero que también manifiestan 
conflictos irresueltos o no abordados respecto, por ejemplo, de 
los traumas colectivos y su incidencia en la configuración de las 
subjetividades sociales. Pero aún más, la pretensión de legitimi-
dad del juicio político también recurrió al silencio (al igual que 
lo hacía el Gobierno stronista) como acuerdo tácito de las mayo-
rías, sin reconocer las críticas y los disensos o al silencio mismo 
como expresión de desacuerdo. Tal vez fue ésta la razón del des-
concierto que se impuso en la sociedad paraguaya ya en la época 
posluguista: ¿Dónde marcó la democracia su distancia real con 
la dictadura stronista y el relato de democracia instaurada por 
su propulsor? ¿Por qué diferenciar las formas democráticas de 
los contenidos democráticos? ¿Qué subjetividades democráticas 
se han configurado? ¿Qué sujetos políticos democráticos se han 
construido? Y por sobre todo, ¿de qué contenido democrático 
estamos hablando?

En busca de la legitimidad perdida  
de la democracia

La transición política posdictadura o el gobierno de la alter-
nancia no tenían porqué resolver la disputa de sentidos respecto 
de la democracia y a su propuesta, que en suma ha sido, en la 
historia del Paraguay, la configuración de una comunidad ima-
ginada (Anderson, 1993: 23) y la construcción de un relato de 
nación, desde antes de la Era Stronista y hasta la actualidad. La 
democracia, como orden social y político, en ningún tiempo 
puede pretender cierre alguno. Pero la deuda de esta parte de la 
historia radica en la falta de reconocimiento del conflicto como 

7.  Un trabajo que reflexiona en profundidad sobre la legitimidad del or-
den stronista, y sus orígenes, es la tesis de maestría de Lorena Soler que 
se referencia en la bibliografía y que en estos momentos se encuentra en 
proceso de publicación. La posibilidad que ofrece a través de una mirada de 
larga duración –en palabras de la autora– pero articulada con lo contingen-
te, permite comprender, desde la sociología histórica, la complejidad de la 
construcción de los órdenes sociales y políticos. El presente artículo recoge 
su perspectiva como aporte ineludible para entender lo que pasa hoy en 
Paraguay y la falsa dicotomía entre lo legal y lo legítimo.
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su motor de búsqueda interior, y del otro con sus propios recla-
mos de justicia como símbolo de esa confrontación, porque es 
por allí que pasan los dispositivos que se articulan para lograr la 
ansiada legitimidad de la democracia.

La democracia política de la transición, como tal, pensó 
que su principal enemigo era Stroessner, cuya influencia en las 
prácticas políticas es innegable. Pero en el afán de distanciarse 
de su configuración soslayó la importancia de distinguir que, 
precisamente, en esas tensiones de significación se encuentran 
los elementos en los que la legitimidad puede asentarse (Delich, 
1983: 39).

Más allá de los escenarios posibles, la proyección de una de-
mocracia alternativa y aún más radical que la que hasta ahora ha 
tenido lugar en Paraguay reclama la identificación de sus propias 
fuentes que recuperen para sí los relatos de nación y los eventos 
significativos de la contingencia histórica;8 pero también, esen-
cialmente, el sentido de las vidas cotidianas de las personas, de 
las comunidades y de sus relaciones con el ejercicio del poder. 
En suma: de las subjetividades en toda su multiplicidad. Pero 
esta relación no es sólo con el pasado, sino esencialmente con el 
presente y las expectativas de futuro.

La democracia debe buscar estrechar vínculos con su propio 
sistema de producción de sentidos (Verón, 1988), acción que 
involucra una transformación de las estructuras sociales que 
calan en los sujetos al tiempo que modifican el rumbo de las 
significaciones de orden colectivo. Y, como ejercicio plural del 
poder (Roitman, 2005: 149), encontrará su correlato en las 
demandas que se le hagan (Laclau, 2006), en cada momento y 
tiempo, como un acto de recreación permanente.

8.  Estas hipótesis acerca de la necesidad de resignificación de los sentidos 
colectivos e históricos están también contenidos en Soler (2007). Asimismo, 
la autora abordó el peso de lo simbólico en el relato nacional y su necesaria 
vinculación con las estructuras y la concreción de las subjetividades.
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Franquismo (que no franqueza)

Rocco Carbone

Si no luchas, ten al menos la decencia de respetar a quiénes sí lo hacen.

José Martí

Generales

Quisiera empezar mis reflexiones –que son un signo de so-
lidaridad con la resistencia democrática paraguaya– con una 
anécdota. 1844: Francisco Solano López lee los manuscritos 
de un tal Karl Marx. Londres en diciembre. Frío, entonces: 
comparte una cena con Elizabeth Lynch, su amante irlandesa, 
y ese tal Marx: sopa de gallina. En un momento de ese antiguo 
ritual, Marx mira a Elizabeth y le cuchichea: “Usted, que tendrá 
hijos paraguayos, debe saberlo: el futuro de América Latina 
será socialista”. Se refiere evidentemente a este siglo XXI y a los 
gobiernos que estamos vivenciando desde el Orinoco hasta el 
Plata, sin olvidarnos ni del río Coco, ni de ese gran mar Caribe 
que baña un par de islas que supieron ser brillantes; para decirlo 
en términos hidrográficos. López, que es medio sansimoniano, 
se irrita por el desplante de Marx y éste, palmeándolo, agrega: 
“No se me preocupe, mariscal. Después de todo, ¿qué puede ser 
peor que Stroessner?”. 

En esta anécdota –que tomo de la novela paraguaya El 
invierno de Gunter (1987), de Juan Manuel Marcos– la clarivi-
dencia de Marx es bastante acotada. Quiero decir que no llega 
hasta ese liberal conservador que es Franco. O “Federico”, tal 
como se lo nombra en el cenáculo político paraguayo: “Federico 
Presidente”, anunció en su portada Última hora luego del golpe 
de Estado institucional. O aún mejor: “Frauderico Franco, 
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mandamás pirata, porque te eligieron treintinueve ratas”, según 
recita el primer verso de un rap de Mario Casartelli, dibujante, 
poeta y cantautor paraguayo.

El Golpe institucional de Franco ha implicado la ruptura del 
orden democrático en Paraguay. Pero ya no a la manera de las 
dictaduras clásicas: quiero decir, Fuerzas Armadas mediante. A 
diferencia de lo que sucedía en la década del setenta, el neogol-
pismo ya no las necesita. Ruptura del orden democrático que 
se llevó a cabo por medio de golpes parlamentarios (ecos de la 
“dictadura” del capital, el narcotráfico, la violencia). Golpe y 
ruptura del orden democrático activado por un juicio político 
de menos de 48 horas que ha reactualizado una gran constante 
dentro de la historia política paraguaya: el trauma. Pero, ¿qué 
es un trauma? Aquí la pregunta tiene que ver menos con lo 
individual que con lo colectivo. Es básicamente un producto: 
de una crisis o de un estado de shock (Klein, 2011). Y el trauma 
acontece cuando la sociedad está conmocionada; pongamos, por 
un ataque terrorista (o presuntamente tal, como el del 11 de se-
tiembre en los EE.UU.), una guerra, un tsunami o un huracán, 
por una cuestión política –un golpe de Estado, puede ser– o 
por una cuestión económica –un colapso del mercado o la hi-
perinflación, ahí tenemos por ejemplo los hechos decembrinos 
de 2001 en la Argentina. En este sentido, ¿ podríamos sostener 
que lo que aconteció en Paraguay el viernes 22 de junio, con el 
juicio político a Lugo, no fue un trauma? Negarlo, o distraerse 
respecto de este hecho, sería más que una mera cobardía: sería 
un acto inmoral.

Trauma y reactualizaciones latinoamericanas

Trauma que conmocionó a un importante y amplio sector de 
la ciudadanía: verificable ese viernes en la Plaza de Armas frente 
al Congreso, integrada mayoritariamente por organizaciones 
campesinas, jóvenes y una clase media suelta y fragmentada. 
Trauma político, social, histórico, económico que en Paraguay 
reactualiza los fantasmas de un régimen político como el strona-
to: a partir –por ejemplo– de los despidos masivos por motivos 
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ideológicos implementados en varios ministerios, en Itaipú 
Binacional, en el SENAVE (órgano de control de las semillas).

Trauma que más acá reactualiza el “marzo paraguayo” 
(1999), crisis política que desembocó en la matanza de jóvenes 
y campesinos llevada a cabo por francotiradores apostados en los 
edificios adyacentes a la plaza del Congreso; francotiradores que 
el viernes 22 de junio, una vez más, se encontraban apostados, 
encapuchados, en esos mismos edificios. 

En Paraguay, el juicio político a Lugo reactualiza por lo 
menos estos fantasmas; digo, si es que no estoy siendo optimista 
y en realidad reactualiza muchos otros. Pero aquí la pregun-
ta es: ¿Qué otros fantasmas resucita la destitución ilegítima 
del Presidente Lugo? Destitución que es una violación de la 
voluntad popular. Sea: si la pregunta la situamos en un con-
texto geopolítico mayor, el de América Latina, hay que decir 
que reactualiza el golpe de Estado propiciado en 2002 en la 
República Bolivariana de Venezuela, en contra de Chávez. Ésa 
fue la primera y temprana expresión de lo que vendría después 
por el lado de las derechas más reaccionarias de América Latina; 
derechas desplazadas en su “histórico papel” de gerentes esta-
tales. Reactualiza varias intentonas a Evo Morales en Bolivia. 
La crisis política de Ecuador 2010, la Policía Nacional y una 
porción de las Fuerzas Aéreas sublevadas por la Ley de Servicio 
Público, aparentemente. Pero sobre todo, por cómo se dieron 
las cosas en Paraguay, el Golpe reactualiza Honduras 2009. Y 
no sólo porque el resultado sean dos presidentes destituidos, 
sino porque se pueden encontrar, activos en ambas situaciones, 
varios ingredientes comunes: la vieja tradición golpista en trenza 
con la oligarquía mediática, el empresariado local, las grandes 
fortunas familiares, los medios de comunicación, la Iglesia. Y 
además, porque los hechos se dieron en fechas muy próximas: 
22 de junio en Asunción, 28 de junio en Tegucigalpa. Ese 28, 
Honduras sufrió una interrupción del orden democrático y el 
Poder Judicial –en la institución de la Corte Suprema–, vía una 
capilla de militares, desterró al Presidente de iure. Su lugar fue 
ocupado por el Presidente del Congreso Nacional –represen-
tante, como Franco, de la élite económica local– que se adueñó 
de los órganos y de los atributos del poder político. Todo eso al 
cabo de una acción imprevista con un margen de sorpresa cuyo 
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objetivo inicial era reducir la violencia del acto con el mínimo 
empleo posible de violencia física. Violencia que luego fue au-
mentando exponencialmente a cuestas de un pueblo pacífico. 

Esas acciones implicaron un reposicionamiento conserva-
dor y un Golpe a Zelaya, pero sobre todo a las condiciones de 
institucionalización democrática y popular en Honduras. Y lo 
de Honduras implicó abrir un tajo en el entramado del ALBA 
(Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América): que 
no es un mero tratado comercial, sino una propuesta mayor de 
integración, colaboración y complementación política, social, 
económica. Que conlleva una toma de distancia respecto de 
Washington: del consenso neoliberal que las oligarquías domi-
nantes con sus contraofensivas más o menos disimuladas quie-
ren mantener vigente. Vectorizando así las cosas, el Golpe en 
Honduras puede ser leído como una experiencia de laboratorio 
para desarrollar estrategias o quizá un modelo a implementar 
posteriormente, de forma sublimada: allí lo tenemos a Paraguay. 
De hecho, lo de Honduras quebró un contexto ocupado por El 
Salvador del Frente Farabundo Martí y la Nicaragua del Frente 
Sandinista, justo cuando Zelaya estaba planteando alternativas 
para su país: un nuevo proyecto de desarrollo. Lo acusaron de 
“desviaciones institucionales”, cuando en realidad pretendía que 
en las elecciones de noviembre 2009 se abriera la perspectiva de 
una Asamblea Constituyente con vistas a articular un espacio 
de participación y decisión ciudadana. Ahora, si en este entra-
mado trocamos ALBA por otro organismo regional como el 
Mercosur, “desviaciones institucionales” por “mal desempeño de 
sus funciones”, El Salvador del Frente Farabundo Martí por la 
Argentina kirchnerista y la Nicaragua del Frente Sandinista por 
el Brasil del PT y Dilma, entonces podemos trazar e imaginar 
algunos paralelismos, algunas equivalencias entre Honduras 
2009 y Paraguay 2012.

Segundo momento: Paraguay

El pretexto para activar el juicio sumario en contra del 
Presidente constitucional fue la matanza de seis policías y once 
campesinos en Curuguaty (Departamento de Canindeyú) en 
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un conflicto desatado por tierras malhabidas por parte de un 
colorado-stronista: Blas N. Riquelme. Pretexto muy próximo al 
complot –bastante ensayado– ya que, desde que Lugo asumió, 
los colorados lo amenazaron con la destitución parlamentaria en 
veintitrés ocasiones. Destitución que no pudo concretarse hasta 
el viernes 22 de junio por la falta de respaldo de una parte del 
Partido Liberal Radical Auténtico (PRLA) que responde a ese 
liberal conservador que es Franco. Conspiración calculada y con 
un libreto ajustadísimo en términos de temporalidad política: 
luego de asumir, las movidas de Franco fueron tan precisas que 
daba la impresión de medir el tiempo de las acciones políticas 
no en segundos sino en fracción de segundos. Conspiración 
guionada de antemano que daba por sentada la sentencia a Lugo 
antes incluso de que la defensa completara su exposición ante 
un Senado carente de argumentos y (casi) de discurso; ambas 
articulaciones fueron puestas de manifiesto por el afiladísimo 
Adolfo Ferreiro, uno de los defensores del Presidente en el 
Senado. Senado conformado por colorados, liberales, oviedistas 
y patriaqueridistas, que condenó a Lugo por un supuesto mal 
desempeño de sus funciones, destituyéndolo de su cargo. Media 
hora después, todo estaba listo para que Franco jurara. Los 
primeros tres actos, simbólicamente relevantes, del nuevo man-
datario por la fuerza de los hechos fueron: uno, reprimir con 
lacrimógenos la manifestación pacífica en la Plaza de Armas. 
Represión que ahora –eso sí, trocada en amenaza– sufrieron 
también los senadores Carlos Filizzola y Sixto Pereira cuando 
senadores golpistas los amenazaron con suspenderlos del Senado 
por haberse opuesto al juicio político. 

Los otros dos actos simbólicos de Franco fueron el atropello a 
la TV Pública vía un interventor –Cristian Vázquez–, quien exi-
gió a su director, Marcelo Martinessi, la grilla de programación: 
“de parte del Presidente de la República”. Y el tercero, reunirse 
con Eliseo Ariotti, nuncio apostólico de la Iglesia Católica. La 
presencia de Eliseo, a la manera de una ventisca rápida, implicó 
un reconocimiento al gobierno “franquista” (ésta es una palabra 
que habría que poner en circulación por lo que reactualiza) en 
medio de los rechazos en los países de la región. La Iglesia, esa 
misma Iglesia, que a través de Claudio Giménez –presidente de 
la Conferencia Episcopal Paraguaya– le había pedido a Lugo 
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que renunciara a su cargo para “descomprimir la tensión tan 
grande que se vive en el país […]; para preservar la paz y evitar 
más violencia y muerte”. 

En definitiva, tres ademanes simbólicos –y no tanto– de la 
ideología de este nuevo Gobierno. Me voy a detener rápida-
mente en los dos últimos para desagregar el signo ideológico de 
este Gobierno “franquista”. Gobierno que, en el mejor de los 
casos, ralentiza –y en el peor: detiene– los cambios progresistas 
en América Latina.

Franco y Eliseo

La visita del nuncio apostólico significa más que eso y más 
también que la misa celebrada en las escalinatas de la Catedral 
de Asunción a favor del nuevo Gobierno: implica nítidas alian-
zas con la jerarquía católica paraguaya y, va de suyo, con el 
Vaticano. Con esa Iglesia que funciona como un poder fáctico 
cuando nadie la eligió. ¿Cuál es la legitimidad de la Iglesia? En 
el revés de trama, ¿qué significa todo esto? A nivel de la moral, 
el retorno de los valores de la familia –una institución sangui-
nolenta–, con todo lo que esto implica. Una familia entendida 
de la forma más tradicionalmente ortodoxa posible, en donde la 
mujer por ejemplo es un sujeto despojado de derechos, con poca 
capacidad para decidir en los distintos ámbitos de su vida y ni 
qué decir sobre su propio cuerpo; en definitiva, un ser subordi-
nado al hombre. De esto desciende: estar en contra de la despe-
nalización del aborto (Franco en varias ocasiones se pronunció 
en contra); tal como se pronunció en contra del matrimonio 
igualitario. Es sabido que el fundamentalismo católico persigue 
a los homosexuales por la desviación que eso implicaría frente 
al modelo de familia clásico: papases, mamases, neneses. Y acá 
estoy hablando menos de alianzas reveladoras que de derechos. 
Del ejercicio de derechos que permiten evitar políticas discri-
minatiorias hacia la mujer y en la sincronía hacia la diversidad 
genérica, la identidad genérica. Derechos y leyes que impactan 
en las políticas públicas. Concretamente: la ley de salud sexual y 
reproductiva y materno-perinatal, la ley de atención a víctimas 
de delitos contra la autonomía sexual o la ley contra toda forma 
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de discriminación. Un gobierno que se preocupa por un Estado 
activo en políticas públicas para el desarrollo y para la igualdad 
social debe pensar en estas cuestiones y no es difícil aventurar en 
tal sentido que el gobierno franquista no va a hacerse eco de esos 
derechos y no va a promover esas leyes. Y esto lo verificamos, 
precisamente, en las alianzas que va entrelazando ese Gobierno.

TV Pública

Franco intervino una emisora que llevaba un año en el aire 
y quebraba el relato masivo que proponen los medios concen-
trados. Medios que se empecinan en descalificar el Gobierno de 
Lugo. ¿Qué hay que leer simbólicamente detrás de ese atropello? 
Que una de las características de los sistemas políticos que nacen 
de golpes –o de los regímenes conservadores– es justamente el 
monopolio de la información. Sin ir más allá, la Italia contem-
poránea se distinguió por ser un ejemplo de dictadura mediáti-
ca. A través del control de la televisión, por medio de la adqui-
sición de diarios y de la principal editora del país (Mondadori), 
Berlusconi se garantizó, incluso en los momentos políticos 
peores, una popularidad alta. Y rebobinando apenas un poco 
en términos ideológicos respecto de Berlusconi, el fascismo 
italiano dominó los medios de comunicación de masa: il Musso 
había intuido que el control capilar de la prensa, la radio, el cine 
era un arma más que efectiva para la transformación fascista de 
la sociedad. Implementó un control riguroso de la circulación 
de la información tanto a través del monopolio estatal de los 
medios de información –diarios, cinediarios, radio– como por 
medio del control y el uso de la censura preventiva sobre el tea-
tro, el cine, la canzonetta, los comics, hasta las obras musicales. 
¿Qué quiero decir apelando a estos rápidos recuerdos? Que la 
política, vía los medios masivos de comunicación, en ocasiones, 
sabe colocarse por encima de los poderes públicos que emanan 
del sufragio universal. Manipulación mediática, manipulación 
de las vías institucionales, que el franquismo por lo visto conoce 
al detalle. Todo esto con vistas a imponer su voluntad en contra 
de los intereses y los deseos de esa ciudadanía que en elecciones 
libres, imparciales y limpias votó a Fernando Lugo. Esa fórmula 
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que combina el esfuerzo de las élites conservadoras y los medios 
de comunicación, que articulan una interpretación tendenciosa 
de la realidad, formulando un relato que va en contra de la 
legitimidad del Poder Ejecutivo, implica instalar una suerte de 
“ideología parlamentarista” (Abrevaya, 2012). 

Por todo esto, es tan importante en la América Latina del 
siglo XXI la batalla comunicativa. Democratizar la comunica-
ción. En este sentido, es todo menos anecdótico que Mario 
Ferreiro, un precandidato a la Presidencia y conductor de televi-
sión que como tal conoce la cocina de los medios, proponga en-
fáticamente una ley de medios como la argentina: “Es el debate 
que tendría que darse en Paraguay: la única forma de contestar 
a ese relato masivo de un solo sector es democratizando los me-
dios”. Y como símbolo de estos tiempos, uno de los lugares en 
donde hubo manifestaciones en apoyo a Lugo fue precisamente 
la sede de la TV Pública: “La gente entendió que era un espacio 
para defender frente a la concentración de medios” (Ferreiro). 
En definitiva, ese sitio de información se convirtió en un foco 
de resistencia al Golpe y el Gobierno franquista tuvo dificultad 
para meter pie en ese espacio defendido por la ciudadanía. De la 
TV Pública, de Radio Nacional, de la agencia oficial de noticias 
IP Paraguay, de la Secretaría de Información y Comunicación 
para el Desarrollo (SICOM), el franquismo cesanteó a comu-
nicadores considerados proluguistas. Y no sólo en el territorio 
asunceno, sino también en lugares más periféricos, como Pilar 
(Departamento de Ñeembucú). Allí, en el programa “Enfoque 
global”, que se emite por la Radio pública Zp12 “Carlos 
Antonio López”, las periodistas Laura Falchi, Karen Quintana 
–con permiso por maternidad– y María Alejandra Acosta fueron 
cesanteadas. Es por lo menos llamativo que estas persecuciones 
se dieran en un programa que tomó posición sobre los hechos 
relativos al Golpe institucional de Franco.

Conjeturas

En este contexto, el error político de Lugo, quizá fuera no 
agotar las instancias que podía brindar la política internacional. 
Me refiero a la presencia de los cancilleres de Unasur, que podía 
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ser reforzada, eventualmente, por los Presidentes reunidos en la 
cumbre de la ONU realizada en Río de Janeiro: la Río+20. Y 
pienso también en el hecho de acatar la Constitución –hecho de 
por sí saludable y a saludar de forma categóricamente positiva–, 
pero cuya interpretación fue llevada a cabo por subjetividades 
políticas tendenciosas que practicaron una “ejecución sumaria”, 
como dijo Timerman. Un golpe de Estado, en definitiva: “tanto 
por falta de demostración sustantiva y articulada de argumen-
tos expuestos en el juicio político como por la ausencia de una 
posibilidad efectiva de defensa” (Abrevaya, 2012). Esas subje-
tividades tendenciosas desde el viernes 22 de junio vectorizan 
hacia los cuatro vientos que han llevado a cabo un cambio abso-
lutamente constitucional y ajustado a la ley y, vaya paradoja, en 
forma pacífica. De todas maneras, para no ser deliberadamente 
injusto al formular estas conjeturas, también debo decir que de 
lo contrario –digo: si Lugo hubiera resistido en el Palacio de 
López– ese trauma del que hablaba hace unos minutos hubiera 
podido efectivamente reactualizar ese marzo paraguayo en el 
que se llevó a cabo la matanza de jóvenes y campesinos por 
francotiradores apostados en los edificios adyacentes a la Plaza 
del Congreso. Todo eso se dio en el marco del asesinato de Luis 
María Argaña, vicepresidente de Raúl Grau Cubas. El hecho 
provocó una conmoción general, que desembocó en una serie de 
manifestaciones de protesta que exigieron la renuncia de Cubas, 
considerado responsable del acto; y el encarcelamiento de 
Oviedo, un militar golpista implicado en los acontecimientos y 
hombre fuerte de la política paraguaya, de entonces y de ahora.

Volviendo

El juicio político a Lugo y la asunción de Franco ha alterado 
nuclearmente el equilibrio actual del sistema político paragua-
yo. El Partido Liberal Radical Auténtico ha abandonado las 
negociaciones que venía manteniendo con el Frente Guasú, 
concertación de partidos de (centro)izquierda y, luego de setenta 
y dos años –desde José Félix Estigarribia–, se ha vuelto a situar 
en la cúpula del sistema (compartida con el Partido Colorado, 
que gobernó con hegemonía absoluta hasta Duarte Frutos). 
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PLRA que ahora estrecha sus filas con la Unión Nacional de 
Ciudadanos Éticos, de derecha, fundada por Oviedo, justamen-
te; pacto en conversación, también, con Patria Querida –una 
suerte de lo que en la Argentina es el PRO–, el partido de los 
empresarios y capitalistas, con vistas a la conformación de un 
frente del que pueda surgir un candidato para enfrentar al colo-
radismo en las presidenciales de 2013.

Dentro de apenas un puñado de meses hay una elección 
presidencial al recodo del camino. Para capitalizar la experiencia 
política luguista –que dentro de la historia política de Paraguay 
tiene el mérito innegable de haber quebrado la hegemonía co-
lorada– y hacerla pesar en la dialéctica paraguaya, habría que 
solapar la ambigüedad y las medias tintas. Con sagacidades, 
discusiones y otras paciencias, habría que inclinar la balanza 
hacia una izquierda de perfil nítido. Una izquierda con voluntad 
de poder y con voluntad de quebrar el viejo sistema político. 
Quiero decir, una izquierda capaz de crear un Poder Ejecutivo 
que con más o menos determinación se plantee como horizonte 
político desagregar los elementos tradicionales de las dialécticas 
neoliberales. Que por ejemplo sitúe la reforma agraria en el cen-
tro que aciclona la agenda política, dejando de lado el Tekoporã: 
buen vivir que si bien estaba orientado a la inclusión de los 
sujetos sociales a través de un incentivo de transferencia para el 
ejercicio de sus derechos –a la alimentación, a la identidad, a la 
salud, a la educación–, implicó una cuota de asistencialismo y su 
finalidad no fue la redistribución de recursos (aunque redundó 
en la reducción de la pobreza y la extrema indigencia). 

Volviendo: la reforma agraria entendida como instrumento 
de desarrollo económico y social con equidad que vaya en contra 
de las injusticias provocadas por las formas de tierra malhabida 
por parte de propietarios, empresas nacionales e internacionales 
que sopapean todo derecho de las subsociedades campesinas e 
indígenas. Una reforma agraria entendida como nuevo modelo 
económico y social que garantice los derechos humanos y los 
derechos de la naturaleza. Porque sobre los derechos del agro, 
en este caso, precisamente, se asientan los derechos humanos. 
Y porque la tierra, la naturaleza no es un mero recurso sino un 
bien con derechos. Una izquierda que también se preocupe por 
operar políticamente en términos de negociaciones efectivas, 

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   76 17/09/12   23:15



franquismo en paraguay

76 77

de tener representación en las cámaras. Y que logre un Estado 
activo. Activo en políticas públicas para el desarrollo, para la 
igualdad social y que en este sentido se asiente sobre la base de 
recaudar recursos suficientes para sostener la provisión de bie-
nes y servicios públicos de calidad –salud, educación, previsión 
social, empleo, justicia y seguridad– para toda la población en 
el territorio paraguayo. Y cuando digo recaudar recursos pienso 
concretamente en esos 400 mil latifundistas “brasiguayos” que 
tienen el control de las tierras más productivas del Paraguay, con 
ingerencia en la élite política y económica del país y no quieren 
actualizar mínimamente los valores de sus tierras.

En definitiva, esa izquierda a construir sobre la base de lo 
que hay, debería recuperar lo sido desde 2008, agregándole unas 
cuantas consignas de Poder que luego se concreten en políticas 
tangibles con vistas a garantizar la gobernabilidad en un futuro 
próximo, y no sólo tan próximo, con vistas a que la política 
paraguaya, como opción por default, no vuelva a su antiguo 
sistema de predominancia.
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Las causas de la destrucción  
del Estado de derecho

Ricardo Canese

El golpe de Estado parlamentario perpetrado el pasado 22 de 
junio con una celeridad más propia de las ejecuciones sumarias 
tiene causas que hoy resultan evidentes. El Gobierno de facto, 
apenas instalado, anunció que no aplicará impuesto alguno a la 
producción del grano de soja, actividad que deja centenares de 
millones de dólares de beneficios a transnacionales como Cargill 
y Monsanto, así como a sojeros y terratenientes como Favero 
(brasiguayo stronista, que detenta un millón de hectáreas de soja 
y factura unos 1.500 millones de dólares al año). El Gobierno 
de Fernando Lugo, en cambio, había planteado la aplicación de 
un impuesto al grano que se exporta, lo que ha sido archivado 
por los golpistas.

También anunciaron los golpistas que habrá vía libre a trans-
génicos, lo que era resistido por el Gobierno de Fernando Lugo. 
Anunciaron que no habrán más objeciones a los agrotóxicos, 
que han provocado muertes, enfermedades y contaminación, 
y fue permanentemente cuestionado por el Gobierno de Lugo. 
Decenas de funcionarios del Servicio Nacional de Calidad y 
Sanidad Vegetal y de Semillas (Senave), que tenían una clara 
postura en contra de los transgénicos, fueron echados por “zur-
dos”. El agrobussiness tendrá vía libre sin controles molestos.

Al mismo tiempo, los golpistas iniciaron de inmediato ne-
gociaciones con Río Tinto Alcan (RTA) a escasos cinco días del 
Golpe:1 la transnacional de capital canadiense que pretende un 
subsidio de más de 14.000 millones de dólares en veinte años, 
según cálculos técnicos del Gobierno de Fernando Lugo. El 
Gobierno depuesto se había negado durante tres años a abrir 

1.  Véase el diario ABC Color del 27/07/2012.
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negociaciones con tal transnacional. Ahora, en menos de un 
mes, el golpista Franco promulgó un decreto por el cual abre 
oficialmente las negociaciones y toda la información disponible 
indica que quiere firmar, a “tambor batiente”, igual de exprés 
que el golpe de Estado parlamentario, un contrato leonino que 
multiplicará por ocho la deuda externa paraguaya (si el subsidio 
se pagara con créditos externos a contratar), que hasta hoy es de 
tan solo 2.000 millones de dólares. En los primeros días después 
del Golpe, Canadá se apresuró a reconocer a los golpistas, si bien 
luego tuvo que desdecirse al carecer de apoyo en la comunidad 
internacional, pero ya queda la evidencia de cuál es el negocia-
do que está entre manos: la lingotera de Río Tinto Alcan, cuyo 
último nombre significa “Aluminio de Canadá”.

Río Tinto Alcan implantará un verdadero enclave, en base a 
una inversión de 4.000 millones de dólares, y el golpista Franco 
pretende darle un beneficio seguro del 40%, es decir, de 1.600 
millones de dólares al año, que se originará en gran medida por 
el subsidio a la energía eléctrica, por lo que el pueblo paraguayo 
en la práctica deberá trabajar en forma esclava para producir 
unos 700 millones dólares al año, en promedio durante veinte 
años, para que Río Tinto Alcan tenga el beneficio que espera de 
su inversión.

No quedan dudas, entonces, que los principales intereses que 
estuvieron de por medio en el golpe de Estado parlamentario 
fueron transnacionales, como los representados por Monsanto, 
Cargill y Río Tinto Alcan, a más de sojeros y latifundistas como 
Favero y Blas N. Riquelme, este último ex presidente del Partido 
Colorado y culpable de la matanza de dieciséis campesinos y po-
licías, en una tierra que ya nadie duda que es pública y sobre la 
cual nunca se debía haber dictado un desalojo. Queda cada vez 
más en evidencia que se trató de provocar un hecho traumático 
que precipitara el golpe de Estado parlamentario.

Es casi evidente que este Golpe estuvo planificado desde 
centros especializados en la materia, radicados en los EE.UU. 
de América, quizás la CIA. Al imperialismo le preocupa el pro-
ceso de integración de América Latina, particularmente el que 
se desarrolla en América del Sur. El Paraguay era –y el Golpe lo 
demostró– el eslabón más débil y fácil de desestabilizar. Era el 
sitio donde los sectores de extrema derecha están más afianzados 
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y podían hacerse con el poder en forma más inmediata y sóli-
da. La cuestión era, entonces, provocar un hecho traumático. 
Curuguaty fue el sitio elegido, así como se intentó meses antes 
en Ñacunday, donde Favero ocupa unas 15.000 hectáreas que 
serían públicas. En complicidad con la extrema derecha que 
controla el Congreso, decidieron hacer un juicio político exprés, 
como efectivamente se ejecutó.

Las cúpulas de los partidos conservadores del país, que con-
trolan cómodamente el Congreso, formarían parte del complot, 
pues les preocupaba la mayor atención social del Gobierno de 
Fernando Lugo, a través de una atención pública gratuita de la 
salud, las mejoras a nivel de educación, la tarifa social del agua 
potable, el apoyo a la tercera edad y a la asistencia a las familias 
más carenciadas a través del programa Tekoporã (Buen vivir), 
entre otros. Estos beneficios sociales a través del Estado, sin 
ninguna discriminación ni clientelismo, minaban las bases pre-
bendarias de las cúpulas de los partidos conservadores del país 
–Partido Colorado o ANR, Partido Liberal Radical Auténtico 
(PLRA), UNACE, Patria Querida y el neoconservador Partido 
Democrático Popular de Rafael Filizzola– que veían con preocu-
pación las elecciones de 2013 con un Gobierno de Fernando 
Lugo fortalecido y popular. Así, se complotaron, junto con el 
imperialismo, las trasnacionales mencionadas, latifundistas y 
sojeros, para apropiarse ilegítimamente del Gobierno, en base a 
un verdadero golpe de Estado parlamentario, y pasar a disponer 
de todo el aparato estatal para utilizarlo como fuente de pre-
bendas y contratación de operadores políticos. El plan golpista 
indudablemente se aceleró en la medida en que el Gobierno de 
Fernando Lugo vetó la ampliación de la justicia electoral que 
preveía unos 50 millones de dólares para operadores políticos 
de los partidos conservadores del país. 

De parte de la cúpula del Partido Colorado, tildado por el 
Presidente Mujica de Uruguay como “narcoloradismo”, se alen-
tó y apoyó el golpe de Estado parlamentario a fin de destruir la 
imagen de partido democrático del PLRA que había luchado 
contra la dictadura de Alfredo Stroessner y que hoy su cúpula 
lo mancha gravemente con un golpe de Estado que destruye 
al Estado de derecho. A partir de este Golpe, la cúpula de los 
liberales es tan antidemocrática como la cúpula de los colorados, 
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de UNACE (Unión Nacional de Ciudadanos Éticos), Patria 
Querida y PDP (Partido Democrático Progresista), y están 
todos en el mismo “charco” o fango del golpismo. 

La reacción popular que condena el golpe de Estado –pese al 
cerco mediático impuesto por los medios de prensa golpistas– 
así como la solidaridad de todos los pueblos del mundo con 
el pueblo paraguayo y su legítimo Presidente de la República, 
Fernando Lugo, asusta a los facciosos. No esperaban una reac-
ción popular tan firme, aunque no multitudinaria, como la que 
ofrecieron los “luguistas” y, también, sectores democráticos y 
bases populares de los partidos tradicionales. No se esperaban 
esta reacción, así como tampoco una reacción tan fuerte de 
parte de los gobiernos representativos de los pueblos de la región 
en órganos como el Mercosur y Unasur.

De ahí que, el Gobierno de facto esté reflotando viejas 
prácticas dictatoriales y stronistas, buscando desprestigiar a 
representantes de Gobiernos que triunfaron democráticamente 
en sus países, desde Lula, Dilma Rousseff, Cristina Fernández y 
el Pepe Mujica, así como a representantes del pueblo, como el 
gobernador de San Pedro, “Paková” Ledesma y a los senadores 
Sixto Pereira y Carlos Filizzola.

El video que han distribuido los golpistas en torno a su-
puestas declaraciones del canciller de la República Bolivariana 
de Venezuela, Nicolás Maduro, no permite escuchar ninguna 
declaración y simplemente muestra imágenes de seguridad del 
Palacio de Gobierno, una acusación verdaderamente irrespon-
sable. A falta de hechos, recurren a la intriga, la mentira y la 
manipulación, lo cual nos hace temer una vuelta al terror de los 
tiempos de la dictadura de Stroessner y a la puesta en marcha 
de una represión generalizada y comandada por el Presidente de 
facto, en complicidad con algunos propietarios de los medios 
privados de comunicación. Si hasta ahora no se han atrevido 
avanzar en una escalada represiva, es porque el Paraguay está 
siendo objeto de un análisis permanente por parte de la comu-
nidad internacional.

Los golpistas dicen que no hubo golpe de Estado porque no 
corrió sangre. Los hechos dicen que el Presidente Constitucional 
de la República del Paraguay, Fernando Lugo, aún estando en 
desacuerdo con el proceder de los parlamentarios golpistas, 
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acató lo resuelto e instó a la paz. Si no hubo derramamiento 
de sangre no fue porque los golpistas no estuvieran planifi-
cando fríamente el asesinato de miembros del único Gobierno 
Constitucional, así como de manifestantes pacíficos (según la 
información fidedigna de la que se disponía), sino porque el 
Presidente Fernando Lugo salió pacíficamente del Palacio de 
López –que es adonde debe volver para que retorne el Estado de 
derecho– e instó a todos a mantener la calma. Se concretó así un 
claro éxito del Gobierno Constitucional de Fernando Lugo, de 
no dar ninguna excusa para que exista un baño de sangre, a lo 
que estaban dispuestos los golpistas, tal como denunciamos en 
su momento responsablemente. Ante la imposibilidad de culpar 
a Fernando Lugo de cualquier hecho violento el día del Golpe 
y ante el temor de perder las elecciones de 2013, quieren ahora 
inventar una supuesta intromisión en asuntos internos de países 
como Venezuela y Ecuador, que en ningún momento se produjo 
y ha sido corroborado por todos los cancilleres presentes en el 
Palacio de López el día del golpe de Estado parlamentario.

Al mismo tiempo, los golpistas, en su vano intento de disgre-
gar a las fuerzas democráticas, han iniciado un masivo despido 
de trabajadores públicos contrarios al Golpe (no de los afiliados 
liberales alineados al golpismo, que ingresaron en el mismo mo-
mento a funciones públicas), en una clara violación del princi-
pio de la igualdad ante la ley y las garantías de no discriminación 
por razones ideológicas. También han despedido a periodistas de 
los medios públicos de comunicación, restringieron programas 
y continúan amenazando a los pocos periodistas que aún no 
fueron despedidos. 

En el caso de Curuguaty mantienen la orden de detención 
contra sesenta y dos campesinos, por el solo hecho de estar 
anotados en la búsqueda de tierra en el sitio de la masacre, con 
la acusación de homicidio doloso (que tiene pena carcelaria de 
veinticinco años) sin presentar ninguna prueba al respecto, en 
clara violación del principio constitucional de la presunción de 
la inocencia. Incluso, mantienen presos a campesinos que clara-
mente no estaban en la ocupación desalojada y que, en algunos 
casos, apenas trataron de evitar el asesinato (ejecución sumaria) 
de campesinos heridos de bala en el piso, o que llevaron auxilio 
a los detenidos en hospitales. El campesino pasó a ser el “enemi-
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go” de la oligarquía terrateniente que domina el Poder Judicial, 
el Congreso y ahora también del Poder Ejecutivo golpista, sin 
ninguna garantía constitucional, y es perseguido como tal, por 
ser un campesino que lucha por una tierra propia. Se criminali-
za, así, la lucha social.

Los golpistas no sólo quieren concretar suculentos negocios 
para sojeros, terratenientes, transnacionales agroexportadoras, 
como Cargill y Monsanto, y para Río Tinto Alcan, empobre-
ciendo al pueblo todo, sino que pretenden criminalizar la lucha 
social y política de todos los que están a favor del pueblo. Hoy 
se denigra a los “zurdos”, así como ayer Stroessner perseguía a 
los “comunistas”. Los actuales golpistas son tan stronistas –au-
toritarios– como el dictador Alfredo Stroessner.

¿Cuáles son las perspectivas? Difíciles. Los escenarios son de 
lucha del pueblo paraguayo por recuperar su democracia per-
dida, luego de haberla recuperado difícilmente luego de treinta 
y cuatro años de dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 
y de diecinueve años de difícil “transición” a la democracia, de 
gobiernos corruptos, manejados por stronistas hasta 2008. La 
transición pacífica a un Gobierno claramente democrático el 
15 de agosto de 2008, del gobierno de un partido al de otros 
partidos, por primera vez en dos cientos años de historia, ha sido 
irresponsablemente cortada por los golpistas, a quienes no les 
interesa el futuro institucional del Paraguay, sino sus ganancias a 
corto plazo como lacayos del imperialismo, las transnacionales, 
los terratenientes y los grandes sojeros.

El proceso que se ha iniciado el 22 de junio de 2012 con el 
golpe de Estado parlamentario es muy parecido al que se inició 
el 4 de mayo de 1954, con el golpe de Estado militar del Alfredo 
Stroessner. Éste se comprometió inmediatamente a llamar a 
elecciones y a respetar la Constitución. Siempre celebró eleccio-
nes y siempre las ganó. Era la “democracia sin comunismo” (en 
realidad, la “democracia sin democracia”: la dictadura) que fue 
apoyada –incluso con expertos en tortura– por el imperialismo 
con todos los medios.

Hoy los golpistas cuentan también con el respaldo irrestricto 
del imperialismo y del nuevo actor colectivo clave internacional: 
las transnacionales Río Tinto Alcan, Monsanto y Cargill, cada 
una de ellas con un presupuesto superior al de todo el Paraguay.
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¿Podrá el pueblo paraguayo recuperar la democracia e in-
tegrarse a América Latina? No lo sabemos. Sabemos, sí, que la 
tarea no será fácil. Que es mucho lo que tenemos que hacer. 
Llegar con información real, crear conciencia y movilizar son 
las tareas fundamentales para que, más temprano que tarde, el 
Paraguay se vuelva a sumar al proceso democrático e integracio-
nista de América Latina. Los próximos meses serán decisivos, no 
sólo para la democracia en el Paraguay, sino en toda América del 
Sur y para la efectiva integración de sus pueblos.
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Los golpes 
Algunas consideraciones sobre  

la reciente ruptura del orden democrático

Ticio Escobar

De golpe y porrazo 

El 22 de junio de 2012 un golpe de Estado derrocó al Presidente 
paraguayo Fernando Lugo, ganador de las elecciones generales 
de 2008. Treinta y nueve parlamentarios, aliados ad hoc para 
destituir al Presidente, se sirvieron de la figura constitucional 
del juicio político y en un tiempo prodigiosamente breve invo-
caron el cumplimiento del proceso correspondiente, depusieron 
al Presidente y nombraron en su remplazo al vicepresidente, 
Federico Franco.

Es difícil comprender este juicio exprés sin considerar el es-
cenario histórico donde ocurre. Antes de entrar a analizar otros 
aspectos del Golpe conviene exponer de manera sucinta algunos 
componentes que diagraman aquella escena. Desde el punto 
de vista jurídico-normativo cabe señalar que la Constitución 
Nacional, promulgada en 1992, actualmente vigente, instala un 
desequilibrio importante entre los poderes del Estado: el temor 
a que se repitieran los excesos de la entonces recién derrocada 
dictadura de Stroessner llevó a incrementar las atribuciones del 
Parlamento en detrimento del Ejecutivo. Esta asimetría se vio 
crispada por dos situaciones interdependientes.

La primera tiene que ver con el déficit de hegemonía que, 
de manera casi crónica, afecta el campo político paraguayo: 
el Partido Colorado, identificado con la dictadura militar de 
Alfredo Stroessner (1954-1989), fue, a nivel nacional, el último 
proceso de constitución de poder en clave hegemónica. La caída 
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de Stroessner fractura ese proceso –basado, por cierto, en el au-
toritarismo, la represión y la corrupción‒ y disemina las fuerzas 
de modo tal que éstas no pueden rearticularse a nivel de partidos 
políticos ni de instituciones sectoriales. No existe, por lo tanto, 
un juego de posiciones hegemónicas/contrahegemónicas, subal-
ternas, en sentido gramsciano. Ni existen ejes definidos de opo-
sición: los actores de la escena política se mueven en un espacio 
líquido y fluctuante, incapaz de sostener posturas mínimamente 
estables como para sostener procesos claros de negociación, con-
senso, alianza o confrontación.

La segunda situación tiene que ver con la inminencia de 
las próximas elecciones generales, que ocurre en un contexto 
desconcertado por la citada ausencia de fuerzas hegemóni-
cas. Ninguno de los actores, el Partido Colorado, el Liberal, 
UNACE, Patria Querida y el Frente Guasú,1 llega entero a las 
elecciones y, muy posiblemente, ninguno pueda triunfar solo. 
El Golpe fue, en parte, efecto de esta imposibilidad de cons-
truir acuerdos internos básicos y, consecuentemente, alianzas 
interpartidarias pero, a su vez, terminó exacerbando esa misma 
imposibilidad e instalando un clima caótico nueve meses antes 
de las elecciones. 

Dividido, a su vez, por desacuerdos internos y cerrada la vía 
a toda alianza electoral interpartidaria (resulta inviable concertar 
con golpistas), el Frente Guasú aparece, en lo inmediato, como 
el más perjudicado. El golpe de Estado produjo una conmoción 
que alteró los tiempos de la agenda frentista, desorientó a mu-
chos dirigentes y militantes, que se encontraron súbitamente 
en una posición opositora para la cual no estaban preparados, 

1.  El Frente Guasú se encuentra integrado por veinte partidos y movi-
mientos de izquierda. En la ambigua coyuntura actual paraguaya, el tér-
mino “izquierda” cubre, con elasticidad, el incierto y variado campo de 
las posiciones progresistas. El constante empleo de dicho término –marca 
tanto una reivindicación como señala una denuncia– resulta nuevo en la 
historia política del Paraguay, en cuyo transcurso, muy poca gente se atrevía 
a identificarse públicamente como de izquierda o de derecha. A partir del 
reciente Golpe, esta distinción, que podría resultar fructífera para un debate 
históricamente postergado, se convierte en un antagonismo radical y sim-
plificado entre “zurdos” y “fachos”, entre golpistas y antigolpistas.
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y generó desacuerdos en torno al rol de Lugo en ese nuevo es-
cenario: sin duda, el liderazgo de Fernando Lugo constituye un 
factor decisivo de cohesión, pero los alcances de su conducción 
no se encuentran definidos. 

A pesar de estos factores adversos, las fuerzas de la oposición 
(hasta ahora, el Frente Guasú constituye a nivel partidario la 
única postura opositora al Gobierno de Franco) tienen posibi-
lidades de contar con la adhesión de grandes sectores populares 
que no sólo se oponen a la ruptura del orden constitucional, 
sino a la fervorosa causa neoliberal y ultraconservadora del fran-
quismo. El Gobierno usurpador invoca la soberanía nacional 
como figura defensiva ante la condena internacional, pero abre 
con entusiasmo el país a los intereses corporativos transnacio-
nales, en detrimento de las conquistas sociales, la participa-
ción ciudadana, la integridad del territorio, la protección del 
medioambiente y la defensa de los recursos naturales del país. 

Golpe bajo

A la larga, el partido más perjudicado podría resultar el 
Liberal. No resulta fantasioso suponer otro Golpe detrás del 
Golpe. Un Golpe asestado por los colorados a los liberales. (Para 
simplificar, me refiero a ambos partidos como si estuvieran con-
figurados de manera homogénea, dejando de lado el hecho de 
que uno y otro se encuentran profundamente escindidos.) Sin 
descartar los otros motivos expuestos en este artículo, mediante 
el Golpe los colorados le hicieron la cama a los liberales. Utilizo 
esta expresión en su doble sentido de “facilitar el terreno” y 
“tender una trampa”. Por una parte, los colorados entregan 
el poder a los liberales, que cumplen, así, el anhelo histórico, 
tanto tiempo postergado, de paladear, aun fugazmente, las 
esquivas mieles del poder y de emplear al máximo los recursos 
del Estado para fines electorales. Por otra parte, esta generosa 
concesión bien puede constituir un presente griego. En primer 
lugar, rompe definitivamente la alianza de los liberales con los 
frentistas de izquierda y deja a unos y otros en desventaja en 
vísperas de la gran contienda. En segundo lugar, arriesga al 
Partido Liberal a un desastroso (fin de) gobierno. Despreciado 
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internacionalmente, repudiado por una parte importante de la 
ciudadanía, inexperto (y especialmente torpe) en el manejo de 
la cosa pública, obnubilado por el inmediatismo y expuesto a 
la pronta ruptura del consorcio cómplice (los colorados y los 
otros partidos menores se volverán opositores apenas se definan 
las candidaturas y arranque la puja electoral), el Partido Liberal 
cuenta con muy pocas chances de un aterrizaje digno en el esca-
so tiempo de que dispone.

Aunque Franco tenga las mejores intenciones y capacidades 
para desarrollar una buena gestión, y aunque se apresure en 
inaugurar obras ajenas y se esmere en construir una imagen 
mediática omnipresente y pulcra, el presidente provisional no 
tendrá tiempo de plantear, desarrollar y concluir políticas pú-
blicas que justifiquen el derrocamiento del gobierno anterior. 
Tampoco podrá beneficiarse demasiado con los frutos de las po-
líticas iniciadas a partir de 2008: el desmantelamiento del apara-
to del Estado y el despido masivo de especialistas planificadores 
y gestores (sustituidos, en su mayoría, por operadores políticos), 
dejarán truncados muchos programas y perdidos importantes 
recursos estatales en ellos invertidos.

Si los liberales no logran sortear estos riesgos, quedarán mar-
cados con el estigma de haber interrumpido el orden público y 
el prestigio internacional del país para devolver el poder a los 
colorados y abortar, así, una conquista histórica en cuya con-
secución ellos mismos habían jugado un papel fundamental. 
Esta situación comprometería gravemente el futuro del partido: 
difícilmente la ciudadanía crítica, así como gran parte de las 
bases liberales, olviden esta falla al difícil proceso de la transición 
democrática en el Paraguay.

Golpe tras golpe

Ya se sabe que las causas del Golpe son mucho más com-
plejas e involucran poderosos intereses económicos, vinculados 
transacionalmente y ejercidos a través del Congreso y los medios 
de comunicación (los “miedos de comunicación” en el decir de 
Eduardo Galeano). Estas ligazones, de por sí turbias, se ensom-
brecen aún más por el oscurantismo de las élites económicas 
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locales y de la clase política que traduce sus intereses: la paranoia 
de las vetustas dirigencias partidarias, así como los prejuicios de 
ciertos sectores agroempresariales, invocan el temor a los fantas-
mas de la Guerra Fría para estigmatizar cualquier movimiento 
interpretado como una amenaza a sus intereses. Es la condena 
de la diferencia, pilar del pensamiento stronista.

Tras el Golpe han reaparecido otros golpes: términos desca-
lificatorios usados por la dictadura; epítetos que ya habían sido 
dados de baja por el nuevo orden global (“marxista”, “comu-
nista”, “zurdo”, “legionario”) e, incluso, han surgido apelativos 
nuevos (“bolivariano”, “izquierdista del siglo XXI”). Aquel 
temor, retardatario y provinciano, por un lado produce mani-
queísmos que polarizan las posiciones diferentes y posponen 
necesarios debates públicos; por otro, estorba la consolidación 
de plataformas regionales de desarrollo, provechosos para el país 
y, obviamente, para los grandes negocios empresariales. La hu-
millante posición internacional del nuevo Gobierno paraguayo 
ilustra de manera extrema esta situación: aunque las sanciones 
al país son solamente políticas, es indudable que la lógica del 
poder estatal condiciona fuertemente todo tipo de vínculo con 
los demás países. En este contexto, resulta ridículo responsabi-
lizar a Lugo de esta situación: las sanciones están previstas de 
manera normativa, independientemente de la voluntad de cual-
quier Presidente. Por otra parte, si se hace responsable a Lugo 
de la condena de tantos países, se le estaría atribuyendo poderes 
excepcionales: una gran capacidad de posicionar internacional-
mente su Gobierno, aptitud incompatible con el cargo de mala 
gestión estatal planteado por los golpistas. 

Golpe de gracia

Aun considerados todos los factores recién señalados no 
termina de comprenderse por qué se decidió echar por la borda 
el proceso democrático contando con un Gobierno estable (eco-
nómica e institucionalmente) y a menos de diez meses de las 
elecciones generales. El Golpe indigna a la ciudadanía, trauma-
tiza la escena preelectoral, impone alianzas indeseables y altera el 
mapa de las posiciones políticas: patea el tablero democrático en 
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un momento en que cada jugada requiere un ambiente propicio 
y una garantía de equilibrio institucional. ¿Por qué, entonces, se 
eligió este momento? Es importante recordar que el Golpe par-
lamentario cumple, calculando grosso modo, el vigésimo quinto 
intento de entablar un juicio político al Presidente Lugo; marca 
el remate de una larga conspiración iniciada posiblemente desde 
antes de que él asumiera la presidencia. Dado que la gran po-
pularidad de Lugo no se tradujo en una posición sustentable en 
el Parlamento, bastaba con que cerrasen los números para ini-
ciar un juicio político, anunciado desde distintas bancadas del 
Congreso en un sonsonete que terminó por volverse fanfarrona-
da rutinaria del insípido discurso parlamentario (y vicepresiden-
cial). El Presidente Lugo comenta que un dirigente liberal le dijo 
que “el juicio político no depende de letras, sino de números”. 
No dependía de la ley, la Constitución ni los principios jurídicos 
del derecho, sino de la cantidad de votos de los parlamentarios. 

De pronto, cuadraron los números. Socavado por la inepti-
tud, el clientelismo y la corrupción, el Congreso paraguayo se 
encontraba en su punto más alto de desprestigio: apenas un mes 
antes de que diera el Golpe, indignadas manifestaciones ciuda-
danas desviaron el intento de una jugarreta de los diputados y, 
poco después, hicieron huir por la puerta trasera del Congreso a 
los senadores. Los primeros se ganaron el mote de “dipuchorros” 
y, los otros, el no menos deshonroso de “senarratas”.

Pero en ese momento las cifras cuadraban. La matanza de 
Curuguaty, tragedia confusa, nunca aclarada, sirvió de arbitra-
ria excusa para, unida a otras inciertas causas de imputación, 
iniciar el juicio político, que fue fulminante. “En un solo día, 
el Parlamento estableció el procedimiento –único en el mundo‒ 
para el juicio político (esta figura constitucional no estaba regla-
mentada); acusó a Lugo, a quien concedió dos horas para pre-
sentar su defensa; llamó autos para resolver, los notificó; dictó 
sentencia definitiva, la notificó; declaró firme y ejecutoriada la 
sentencia; nombró nuevo Presidente, quien aceptó, juró y fue 
declarado Presidente Constitucional de la República” (Vargas 
Talavera, 2012: 27).

Esta celeridad no sólo trataba de evitar las reacciones ciu-
dadanas e internacionales, sino que obedecía al temor de que 
se deshiciera la alianza de los complotados: una connivencia 
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aleatoria, amenazada en su estabilidad por los vientos capri-
chosos que mueven los intereses dispares. Pero, aunque en ese 
instante haya acontecido la esperada constelación de posiciones 
favorables al Golpe, ¿por qué no pudo esperarse unos meses y 
cautelar las formalidades legales? ¿por qué correr en ese momento 
un riesgo que comprometía la misma dinámica de las elecciones 
próximas? Probablemente esa crasa irresponsabilidad histórica 
se justificaba por una necesidad de índole didáctica: la de im-
poner una lección ejemplar. Un modelo de gobierno orientado 
a un cambio de la vieja estructura socioeconómica del Paraguay 
constituye un mal precedente: debe ser derrocado. Dentro del 
esquema retardatario, la sola idea de transformación del Estado 
era (es) identificada inmediatamente con oscuras intenciones de 
conformar un bloque boliviarano-chavista-castrista: el llamado 
“eje del mal”, que incluye, por cierto, también a Rafael Correa 
y a Evo Morales y, últimamente, a todos los países que confor-
man el Mercosur y la Unasur. Aunque fuera un día antes de que 
terminase su mandato, Lugo debía ser derrocado para que la 
lección quedase clara: en el Paraguay no se admitirá un gobierno 
que tan siquiera inicie un movimiento de apertura a los intereses 
mayoritarios. 

Golpe a golpe

Desde el primer momento, gran parte de la ciudadanía se 
mantuvo alerta ante el Golpe. Una multitud importante aguar-
daba el veredicto ‒conocido ya de antemano‒ de los parlamen-
tarios. Los medios de comunicación intimidaban anunciando la 
presencia de francotiradores (cualquier asociación con nombres 
propios es casual), con masacres, con desbordes. Atemorizada, 
mucha gente se retiró, otra tanta permaneció y fue reprimida 
luego de sus protestas contra la sentencia golpista. Las con-
centraciones frente a la TV Pública duraron días e incluyeron 
festivales, performances y disertaciones (programa Micrófono 
abierto); hubo manifestaciones en todo el país, las redes sociales 
se convirtieron en medios constantes de inflamados debates, 
cada dos semanas se realiza en la Escalinata de Antequera un 
festival contestatario llamado Golpe a golpe, canto a canto. Se 
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ha constituido una organización civil denominada Paraguay 
Resiste, que promueve la realización de conferencias, campañas 
de denuncia, seminarios y foros. 

Ciertas acciones culturales (el pensamiento, la música, la 
poesía, el teatro) no producen por sí mismas cambios radica-
les. La resistencia cultural no podrá restaurar el orden público 
quebrantado ni resolver sus consecuencias graves. Pero es seguro 
que las fuerzas de la imaginación y la crítica, de la creatividad, la 
poesía, constituyen reservas de sentido social, reaseguros contra 
la barbarie. Muchos jóvenes que votaron por primera vez, como 
mucha gente que sólo desde la caída de la dictadura pudo incidir 
con su voto, se sienten estafados en su libre arbitrio electoral, 
hayan o no elegido a Lugo; aceptasen o no, luego, su gestión. 
Es que –como sostiene Milda Rivarola en este mismo libro– el 
golpe de Estado ha hecho trizas el contrato social pactado por 
la sociedad paraguaya tras la caída de Stroessner. “Por eso el 
estupor, de allí el espanto colectivo […] el Golpe parlamentario 
rompía […] el principio esencial de toda República, el más clá-
sico, según el cual la soberanía residía en el pueblo y no más en 
monarcas ni jefes de tribus […]. Es así como la élite conservado-
ra paraguaya se apresuró en rehabilitar las cláusulas del contrato 
social anterior, el stronista”. 

Muchos de esos jóvenes o, en general, de esa ciudadanía 
defraudada, carecen de canales instituidos a través de los cuales 
elaborar la melancolía de la pérdida y encauzar los bríos de la in-
dignación. Pero cuentan con núcleos resistentes del imaginario 
colectivo, capaces de puntuar otros derroteros, de hacer avizorar 
caminos que no conduzcan regresivamente al modelo dictato-
rial. En medio de esta crisis, el canto renovado, la poesía y la 
pasión justiciera pueden ayudar a entrever signos anticipadores 
y soñar, como lo hacen los guaraníes, otros modelos posibles.
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El presente del pasado 
Apuntes para un porvenir político

Ana Inés Couchonnal Cancio

Tratar el retorno del pasado sin nostalgia y con la energía de lo venidero: ¿no es 
ésta la guerra aplicada del deseo?

Jorge Alemán

Presente

El 22 de junio de 2012 el Presidente electo Fernando Lugo 
fue destituido por el Congreso paraguayo en un Golpe cuya 
pertinencia “institucional” pone en evidencia la incongruencia 
e inestabilidad de la arquitectura jurídica de la democracia 
paraguaya resultante de un optimismo en el mejor de los casos 
demasiado ingenuo, de la reforma constitucional de 1992 que 
viene admitiendo límites de estrecho carácter electoral para 
una democracia con amplias carencias sociales que resguardan 
tanto la proporción 2,5 a 85% que refleja la distribución de la 
tierra en el Paraguay, como los absurdos índices de desigualdad, 
y de paso, la representativa composición del actual Parlamento 
nacional.1

Este final de juego resulta un duro obstáculo para el tímido 
pero potencial arco político progresista en el Paraguay, que por 
primera vez desde el derrocamiento de Stroessner por parte de 
su consuegro y socio en 1989, y con quizás una (¿otra?) excep-
ción en 1991 con la elección de un intendente independiente de 

1.  El “juicio político” fue admitido y llevado a cabo con un total de 76 a 
favor, 1 en contra y 3 ausencias, en Diputados; más 39 votos a favor, 4 en 
contra y 5 ausencias en Senadores.
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los dos partidos tradicionales (que no logró continuidad a pesar 
de los aciertos en la gestión), podía empezar a pensar en un desa-
rrollo político nuevo, con la carga que este adjetivo puede tener 
en un país en el que la tradición de hacer política se remonta sin 
más y con ínfimos matices, nos atrevemos a decir, a finales del 
siglo XIX con la creación de los mismos dos partidos que desde 
entonces, alter(c)(n)an el poder.

De hecho, Lugo surge en 2008 como una opción de consen-
so en la coyuntura de crisis interna del Partido Colorado ligada 
al agotamiento de un Estado proveedor de prebendas políticas y 
a la consecuente división de su masa partidaria. La base de este 
consenso tiene sin embargo, mídala el lector, la entereza de las 
convicciones del actual Presidente, por aquel entonces candi-
dato a vicepresidente en representación del Partido Liberal, el 
otro actor sempiterno, junto al Partido Colorado, en el guión 
de un tragicómico western guaraní con las figuras repetidas de, 
en todos los casos y según el gusto, el malo y el feo, además de 
algunos extras advenedizos.

En este escenario, el golpe de Estado señala a nivel interno 
lo compacto de la clase política y dirigente en la defensa de sus 
intereses económicos y su racionalidad casi feudal respecto del 
manejo de la cosa pública y la institucionalidad; y en la con-
fusión, la absoluta hegemonía de la práctica política habitual 
para cooptar conciencias y discursos e incluirlos en su proyecto. 
Señala también en segunda instancia, la recurrente desarticula-
ción política resultante de la eficiencia estructural consolidada 
durante los largos años de la dictadura y sus extensiones en la 
“transición”, que impiden a las organizaciones y movimientos 
sociales, particularmente campesinos, convertir sus reivindica-
ciones sociales en logros políticos perdurables que puedan per-
mear la estructura de los partidos Colorado y Liberal dejando 
de hacerles el juego electoral, un juego que ha consolidado un 
modelo agroexportador excluyente y dependiente del ensam-
ble transnacional con el monopolio de la soja y las semillas 
transgénicas y sus extendidas consecuencias en el marco de una 
estructura latifundio-minifundio de tenencia de la tierra. Desde 
otro ángulo, consideramos importante tener en cuenta, dada la 
necesidad de construir liderazgos alternativos responsables, que 
la pasmosa plausibilidad del golpe de Estado incluye también la 
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torpeza o incluso un cierto plus de inocencia que no resulta acep-
table, por parte de quien ejercía el Ejecutivo para hacer frente a 
las artimañas de la estructura política a la que se enfrentaba, en 
resguardo, tanto del capital político que la ciudadanía le cediera, 
como de los logros alcanzados bajo su gestión en varios niveles.

A nivel externo, el golpe de Estado puede entenderse como 
un intento por parte de intereses ajenos al desarrollo democrá-
tico regional, de desestabilizar al bloque instalando mecanismos 
“novedosos”, aunque no tanto, de injerencia en los asuntos na-
cionales de los países latinoamericanos, aprovechando la amplia 
y reconocida experiencia en este tipo de arreglo de la clase diri-
gente paraguaya, tal como lo indican las inmediatas concesiones 
a empresas transnacionales apuradas por la incipiente gestión 
de Franco.

De hecho, en el análisis del último golpe de Estado en el 
Paraguay, resulta de fundamental importancia la potencialidad 
política adjunta al contexto regional actual, con el desarrollo 
particular de las democracias vecinas, lo que configuraba una 
posibilidad concreta de articulación política más allá del marco 
habitual en el Paraguay, cosa que la hábil y comprometida polí-
tica exterior del Gobierno de Lugo no dejó de aprovechar y que 
es, tal como se comprueba en los documentos resultantes del 
Golpe, uno de los puntos que, articulando la lectura del todo, 
se asocia al reclamo de una “inseguridad” constante, que trasluce 
lo que no puede ser sino la inseguridad respecto del manteni-
miento de las estructuras que benefician a la clase dirigente, 
corrupta, oligárquica, terrateniente, tradicional y en este punto 
lastimosamente típica, del Paraguay.

El reconocimiento del peso político del contexto regional 
en la definición de estrategias comunes de desarrollo se hizo 
evidente en el despliegue, ante la postura expresada por el 
Mercosur, de un discurso agazapado: el del lugar del Paraguay 
en la Guerra contra la Triple Alianza, condensado en un con-
cepto cuyo peso ideológico obtura la discusión que lo funda: 
“Paraguay soberano”.2 

2.  Es decir, dónde reside la soberanía y las formas políticas de su cons-
trucción y pertinencia. Bajo el lema “Paraguay soberano” se engloba la serie 
de reacciones conservadoras que tuvieron lugar tras el Golpe, a través de 
una campaña cuasi publicitaria con distintos soportes (e-mail, Facebook, 
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Pasado presente

Memoria de cucaracha de archivo. Trescientos millones de años más vieja que 
el homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpiándose siempre 

el pico del mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo 
contrario. ¿Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del 
agua fría? No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la 
memoria. La memoria no recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella 

misma.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

Más allá de la astucia propagandística puesta en marcha para 
justificar el Golpe, resulta interesante indagar brevemente en la 
vigencia obsoleta del marco ideológico que regula la participa-
ción política en el Paraguay y explica una parte de las reacciones 
y el eco que el golpe de Estado encontró en el seno de la socie-
dad paraguaya: la cuestión de la identidad nacional vehiculizada 
por el relato histórico con un núcleo central en la Guerra contra 
la Triple Alianza.3 Para ilustrar la vigencia ideológica de este dis-
curso hemos decidido apelar a un texto que circuló en Internet 

televisión, radio, campañas gráficas, etc.) en las que se rechazaban las san-
ciones institucionales de los países vecinos ante el Golpe reivindicando la 
soberanía nacional como si se tratara de una reedición de la Guerra con-
tra la Triple Alianza, que sostuvo el Paraguay contra Argentina, Brasil y 
Uruguay entre 1864 y 1870.
3.  En el Paraguay, el relato histórico tiene, desde inicios del siglo XX, un 
lugar central en la configuración de la identidad nacional y en la inscripción 
de las características que definen el imaginario de lo nacional vinculado a la 
política como forma de gobierno. Para Luc Capdevila, la pregnancia de este 
relato está vinculado a la reconstrucción de una identidad nacional puesta 
en suspenso desde el final de la Guerra contra la Triple Alianza, debido a la 
literal desarticulación de los principios que cimentaban la base de la iden-
tidad nacional (Capdevila, 2009). Ahondando en esta perspectiva hemos 
propuesto en otro lugar (Couchonnal, 2010) que la vigencia no cuestiona-
da de este paradigma histórico a lo largo del desarrollo político y social del 
Paraguay desde la posguerra tiene que ver con una operación ideológica que 
obtura el potencial político de la historización como dinámica identitaria 
inclusiva y no excluyente.
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y causó “gran revuelo en las redes sociales”4 ya que pensamos 
que el mismo condensa y refleja de manera tragicómica la ac-
tualidad que tiene la operación político-historiográfica nacional, 
así como su amplia aceptación social. De cualquier manera, un 
vistazo a la prensa o a las declaraciones de parlamentarios y po-
líticos permitirían la misma lectura, dando cuenta de la vigencia 
de su contenido.

En primer lugar, a pesar de estar dirigido al Presidente ve-
nezolano Hugo Chávez, el texto reivindica su carácter apolítico, 
carácter que se identifica como afín al pueblo, más allá del 
Gobierno y distanciado de las instancias internacionales: “Esta 
letras no tienen el propósito pretencioso de tentar influenciar 
ningún Gobierno, organización de estados, ni mucho menos, 
sí tengo la intención de tocar la conciencia del pueblo latino-
americano”; a continuación se apela a la tragedia vivida por el 
pueblo paraguayo a causa de la Guerra contra la Triple Alianza, 
enumerando la pasada grandeza de “un país pequeño con un 
pueblo gigante”; esta situación de desventaja es reactualizada en 
la amenaza chavista, identificada como una “Guerra Fría desata-
da en todo nuestro continente por el autodeclarado sucesor de 
Bolívar”. A continuación el Golpe contra Lugo es homologado a 
una victoria contra Chávez y de paso contra el contexto interna-
cional complotado en contra del pueblo latinoamericano: “Y te 
aseguro, hermano, que es el comienzo del fin del sufrimiento de 
muchos pueblos latinoamericanos, especialmente el del paciente 
pueblo venezolano”.

A continuación el texto retorna al contexto nacional explici-
tando su marco ideológico, denunciando a los campesinos como 
agentes financiados por el Gobierno y reivindicando a los colo-
nos brasileños: “¿Sabías que los carperos o invasores violentos 
de tierra del Paraguay estaban financiados directamente por el 
gobierno Paraguayo? ¿Sabe Dilma que una de las acusaciones del 
juicio político es por las invasiones de Ñacunday que son tierras 
en su mayoría de los 400.000 laboriosos colonos brasileros?”, y 

4.  “La Guerra Fría en América Latina” (26 de junio de 2012 a las 23:51). 
Las citas son textuales, puede consultarse el texto completo en: <www.
theclinic.cl/2012/06/27/la-polemica-carta-abierta-de-un-paraguayo-a-cha-
vez>. Hemos puesto a circular en Internet una respuesta a esta carta con el 
título: “A propósito de la carta abierta ‘La Guerra Fría en América Latina’”.
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denunciando la “injerencia y manoseo del Gobierno venezola-
no”. Seguidamente la carta reconoce lo apresurado del juicio, 
sólo para justificarlo: “Lo que pasó en estos días en Paraguay fue 
muy triste, en lo personal mi posición fue que el proceso debía 
ser mejor llevado con tiempos más razonables, pero sabías que 
nuestra Constitución no reglamenta el juicio político? ¿Sabías 
que puede hacerse en seis horas o en seis meses? Definitivamente 
tenemos que corregir este error, ¿pero sabías que los votos en 
diputados fueron de 79 a favor del juicio y 1 (uno) en contra 
y en senadores 39 a favor y 4 en contra? ¿Hubiese el tiempo 
cambiado el resultado final?”.

Como cierre, el autor renueva el reclamo por la desventajosa 
posición del Paraguay culpando a la historia y a los gobiernos 
de los demás países de una nueva guerra ofensiva: “Esta vez 
liderados por el Gobierno ‘democrático’ de Venezuela, esta 
vez podemos sufrir una guerra comercial de estrangulamiento, 
pero quiero decirte que esta vez la guerra no la vamos a perder, 
el Paraguay tendrá su redención adeudada por los pueblos de 
América Latina ante aquel exterminio de 1870”, intimando 
entonces a Chávez a “despertar al gigante” reivindicando una 
historia de “valentía y grandeza”, ya que tal como lo expresa 
el himno nacional: “La raza paraguaya es vencer o morir, ade-
más jamás, jamás se puede vencer a un pueblo que no se 
rinde!!!”.

Los puntos centrales de esta “carta abierta” dirigida al 
Presidente Chávez articulan una serie de mecanismos que 
fundan una ideología nacionalista paradójicamente funcional a 
los sempiternos intereses norteamericanos en la región (Winer, 
2012) y resumen así el espíritu de más de ciento diez años de 
una historia que tuvo un punto cúlmine durante la dictadura 
stronista, con la inoculación de un miedo irracional al comu-
nismo, hoy en día transformado en chavismo, e igualado inme-
diatamente con cualquier tipo de reivindicación social, por más 
inscripta que la misma pueda estar en las necesidades de un 
desarrollo “liberal” del país. Esta demonización de la protesta 
social implica otra operación, el borramiento de los actores 
sociales y sus demandas, en particular del actor campesino, eje 
fundamental de las reivindicaciones sociales, y del colectivo de 
jóvenes, surgido en los últimos años, así como la justificación 
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de su exclusión de los derechos ciudadanos, junto con la con-
solidación de una cultura pro EE.UU. que viene a ocupar el 
lugar del héroe bueno y mejor vecino en rescate de este sufrido 
país a merced del demonio regional. Este discurso es sostenido 
en operaciones de prensa con la consiguiente hegemonía de la 
mediocridad del análisis y debate político, sujetos ambos a los 
paradigmas ideológicos instalados vía la repetición de una his-
toria sacrosanta, basada en héroes míticos y por lo tanto ajena 
al presente y a la sociedad desmemoriada a la que dio lugar en 
su desarrollo.

Sólo el reconocimiento de un marco ideológico bien res-
guardado permitiría desanudar la madeja que permite vincular 
la alianza conservadora representada por Mitre, el Emperador 
del Brasil y Flores, con –hoy en día– Chávez, salvo que alguno 
de los dos polos cambie radicalmente de signo en el mismo 
discurso de la condena, y difícilmente pueda esclarecerse cómo 
es que el proyecto bolivariano está a cargo ahora de la Guerra 
Fría, lo cual deja al descubierto el desconocimiento absoluto del 
acontecimiento que se convoca así como la ausencia de historici-
dad de lo que se presenta como un reclamo histórico actual. Sin 
embargo, el texto de este internauta se inscribe perfectamente 
en la tradición del discurso patriótico y grandilocuente de la 
institución histórica nacional en sus máximas expresiones,5 que 

5.  La historiografía nacionalista abreva en discursos que fundan una raza 
paraguaya ahistórica y mitificada basada principalmente en la reivindica-
ción grandilocuente de un pasado mestizo y glorioso perdido en la Guerra 
contra la Triple Alianza y desde entonces entronizado como añoranza, y 
alejado mediante la repetición del mito, de sus posibilidades políticas y 
concretas de articulación en el presente. Todos los textos de historia na-
cional reproducen básicamente el mismo esquema. Para muestra basta un 
botón: “la figura gigantesca del Mariscal López. Esa figura es como el nudo 
de nuestra historia, principio y fin de nuestra epopeya, clave de nuestro pa-
sado, cumbre y cima, aurora y ocaso, resplandor de luz meridiana, tristeza 
crepuscular, encarnación de todas nuestras grandezas morales y símbolo 
vivo de todos nuestros dolores […] en sus entrañas brama el fuego de su 
amor desmesurado a nuestra tierra y en su alta frente pensativa parece que 
bullen los anhelos de nuestra raza” (O’Leary, 1982: 151). Y también, varias 
décadas más tarde, y de la mano de quien puede considerarse uno de los 
mejores historiadores paraguayos “la paz se hacía ofreciendo los guaraníes 
sus doncellas y aceptándolas los españoles. Las indias se prestaban gustosas 
a este trato, ya que, según Alvar Núñez, de costumbre no son escasas de sus 
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retorna a la hipótesis de conspiración vecinal como única mane-
ra de justificar las ajustadísimas cuentas del presente y sin poder 
incluir en el análisis una mirada más allá de la identificación 
con el lugar de la víctima, que perpetúa a los victimarios, y deja 
entrever además la eficiencia y el arraigo ideológico de cierta 
frase stronista que, pegada a los vidrios de muchos más autos de 
los que hubieran sido deseables, circula en todo el país como un 
mal augurio: “1954-1989: era feliz y no lo sabía”.6

Para concluir: porvenir futuro

La presencia del texto subversivo exige una revisión del pasado que explique su 
presencia y en consecuencia una teoría de la memoria que permita mover las 

“piedras” enquistadas en las fuentes históricas y en la tradición oral, lugares co-
munes repetidos a través del tiempo, anquilosamiento de las palabras de quien 

escribe y dice yo, memoria previa a la escritura.

Nora Bouvet

En el breve recorrido anterior urge indicar, en el enredo, 
un lugar de articulación política que pueda sobreponerse a la 
tradición (que acaso pesa como un muerto) en la construcción 
de identidades nacionales dinámicas que recuperen para sí los 
elementos expoliados por una clase dirigente sin conciencia que 
no sea de lucro, y que pone en el exterior la culpa que define su 
pertenencia.

personas y tienen por gran afrenta negarlo a nadie que se lo pida y dicen 
que para que se lo dieron si no para aquello. Y, como además eran bellas, 
tan bellas, que se diferenciaban de las lejanas esposas y novias europeas, 
sólo en que andaban desnudas, gustó a delicias celestiales aquella singular 
manera de conquistar una tierra. Los clérigos cerraron los ojos, las armas 
fueron puestas sobre el pavés, y bajo la dirección y con el ejemplo de Irala se 
inicio en el Paraguay la más extraordinaria campaña de captación recíproca 
de dos razas por el camino del amor libre y sin trabas. La poligamia fue la 
ley constitutiva del primer Paraguay” (Cardozo, 1959: 64). Sin mencionar 
aquí los excesos edulcorados de las loas a la dictadura por parte de varios 
historiadores (González, 1986).
6.  1954-1989 es el periodo en el que Stroessner ocupó el poder en el 
Paraguay.
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El escenario inaugurado en 2008 dio visibilidad privilegiada 
en la escena política a las organizaciones campesinas, las cuales 
si bien siempre tuvieron peso, debieron adecuarse cada vez a la 
previa estructura de los partidos tradicionales. Al mismo tiem-
po, una parte de la mayoritaria población joven del Paraguay, ya 
anteriormente probada (aunque sobrepasada), en la reivindica-
ción social, encontró en el Gobierno de Lugo la posibilidad de 
entrever una vía de salida y un respiro ante el agobio conserva-
dor de una sociedad que se resiste al cambio, lo que se reflejó, 
ante la barbaridad del Golpe, en el surgimiento de formas nove-
dosas de organización y en el uso de los distintos soportes para 
elaborar formas creativas de expresión política, y sobre todo en 
la aparición del interior del país como un escenario viable más 
allá de la hegemonía asuncena. 

Es de esperar que a nivel interno, los sectores progresistas 
logren desprenderse de las prácticas políticas tradicionales que 
los subsumen y dejen de hacer depender el futuro de una estra-
tegia de acceso en presente al poder que procrastina los ideales 
iniciales al infinito; y se esmeren en afianzar una postura com-
prometida y novedosa desde la base incluyendo radicalmente a 
los sectores postergados y sus demandas, y articulando políticas 
y fuerzas regionales. Asimismo, sería deseable que el contexto 
regional pueda a su vez acompañar el fortalecimiento de estos 
nuevos sectores y de toda forma nueva de participación, fomen-
tando una construcción política regional novedosa, integradora 
y superadora de la exclusión como mecanismo corriente de la 
política, teniendo en cuenta la diversidad de actores y escenarios 
ausentes de una historia que no los nombra.

Finalmente, en el ejercicio de la postura analítica, parece 
importante retomar una reflexión de R. Barthes sobre el alcance 
del texto para inscribirla en el horizonte de una rehistorización 
entendida como un movimiento que habilite el pasado para 
expandir las posibilidades en el presente y hacia el futuro:

La intervención social de un texto […] no se mide ni por 
la popularidad de su audiencia ni por la fidelidad del reflejo 
económico y social que se inscribe en él o que proyecta para 
uso de algunos sociólogos ávidos de recogerlo, sino por la vio-
lencia que le permite superar las leyes que una sociedad, una 
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ideología, una filosofía se otorgan para ser acordes consigo mis-
mas, en un hermoso movimiento de inteligibilidad histórica. 
Este exceso tiene un nombre: la escritura (Barthes, 1997: 17).
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Golpe o no Golpe 
¿Es ésa la cuestión?

Ignacio Telesca

Lo acontecido el pasado 22 de junio de 2012 en Paraguay ha 
concitado la atención no sólo de los gobiernos de la región sino 
también del mundo académico para tratar de comprender cómo 
conceptualizar y comprender lo sucedido.

¿Fue o no fue un golpe de Estado? La pregunta no es baladí. 
De su respuesta depende la suspensión del país de los organis-
mos internacionales, del corte de las colaboraciones bilaterales 
y de un sinfín de consecuencias. Hasta la escritura final de 
este texto, 31 de julio, Unasur había suspendido al Paraguay, 
la OEA aún no se había posicionado y los gobiernos europeos 
escatimaban su reconocimiento al punto que la misma España 
de Rajoy había decidido excluir al Paraguay de la XXII Cumbre 
Iberoamericana de jefes de Estado y de Gobierno que se llevará 
a cabo en Cádiz en noviembre de este 2012.

Sin embargo, no es nuestra intención debatir aquí sobre la 
existencia o no de un golpe de Estado. Damos por sentado que 
sí ocurrió y hasta que se encentre el respectivo nombre creemos 
que hablar de un “golpe de Estado parlamentario” da cuenta su-
ficiente de lo ocurrido. Pero lo que más llama nuestra atención 
es lo que se despertó en la sociedad paraguaya tras el Golpe del 
22 de junio. Lo que motiva nuestra reflexión es el comprender 
qué sucedió entre esa multitudinaria y hermanada celebración 
del Bicentenario del 14 y 15 de mayo de 2011 y el golpe de 
Estado de junio del año siguiente.

Una constatación primera es la división de la sociedad entre 
los partidarios del Golpe y los que se oponen al mismo, muy 
bien representada en los slogans de “Paraguay soberano” para 
los primeros y “Paraguay resiste” para los segundos. Este tipo 
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de divisiones por supuesto no es nuevo en la sociedad, desde 
el más trivial a nivel deportivo Cerro-Olimpia hasta el más 
visceral francista/lopista-antifrancista/antilopista. Sin embargo, 
lo que llama la atención es el grado de violencia verbal y el 
imaginario conceptual que se desempolva, el cual se pensaba 
ya dirimido y enterrado junto con la dictadura stronista. Un 
claro ejemplo puede encontrarse en los diversos editoriales del 
diario de mayor circulación en el Paraguay, ABC Color. El 11 
de julio, a raíz de la división del Partido Colorado (Asociación 
Nacional Republicana) como consecuencia de las expresiones 
del Presidente uruguayo, José Mujica, ese diario, en una colum-
na titulada “Estupidez”, no tenía ningún reparo en formular: 
“El Partido Colorado unido y consolidado sería actualmente 
una muralla insalvable para la izquierda luguista bolivariana cas-
trista y marxista”. El 15 de julio otro texto editorial del mismo 
periódico se titulaba “Los legionarios del siglo XXI”, haciendo 
referencia a los que combatieron junto con los ejércitos aliados 
durante la Guerra contra la Triple Alianza y equiparándolos con 
los que ahora se oponían al Golpe. David Velázquez, en un pos-
teo en su cuenta de Facebook, llamaba la atención sobre la gran 
similitud con los discursos del dictador Stroessner. Traía a cola-
ción precisamente el Mensaje de Alfredo Stroessner al Congreso 
Nacional del 1º de abril de 1981 del que pueden extraerse los 
siguientes párrafos:

Nosotros ganamos el voto del pueblo en elecciones libres, 
mediante la limpidez de nuestro ideario político y mediante 
nuestro apasionado trabajo por el bien nacional. Es indigna y 
vergonzosa la conducta de ciertos malos paraguayos que, sabe-
dores de que jamás lograrán el voto de la ciudadanía porque 
persiguen planes antinacionales y antipopulares van al exterior 
a buscar apoyo con difamaciones a su propia Patria. Así fueron, 
así son y así serán los legionarios: siempre en conjura contra los 
superiores intereses del pueblo paraguayo. […]
Para seguir siendo libres y por el bien de la Patria, seguimos 
practicando una democracia sin comunismo. O sea democra-
cia sin mentiras, sin falacias, sin crímenes, sin atropellos a las 
libertades públicas ni a la soberanía nacional.

Vemos repetirse entonces conceptos claves como los de 
“legionario”, “comunismo” y “soberanía” que gozan hoy de 
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una renovada vigencia y legitimidad. Quien de una manera 
quizás ingenua, pero precisa, lo expresó claramente fue Paulina 
Montanaro, nieta del represor Sabino Augusto Montanaro 
Ciarleti, ministro de Justicia y Trabajo primero (1963-1967), 
luego ministro del Interior (1967-1989) del régimen stronista, 
quien en un su cuenta de Facebook posteó:

Ahora que el bolchismo ha sido derrotado tu mayor legado es 
haber formado una conciencia pública que no cede ante los 
comunistas y bolches que quieren oprimir con la garra de la 
ideología radical a nuestro querido Paraguay!! Tres veces salud!!! 
Te amo S.A.M.C.

Dejando de lado las hurras, sobre lo que quiero llamar la 
atención es lo de la formación de la “conciencia pública” para-
guaya. Una conciencia que pareciera sigue intacta en un amplio 
sector de la población, sin distinción de edad y generación. 
Huelga recordar que el nieto de Stroessner, tras cambiarse el 
orden de sus apellidos y hacer campaña con un cuadro de su 
abuelo, hoy es miembro del Senado paraguayo.

Lo que este golpe de Estado deja al descubierto es precisa-
mente esta realidad: el discurso de la dictadura no ha desapa-
recido, ni tampoco sus técnicas y artilugios. No es que esta 
constatación nos agarre de improviso. Todos sabemos que a 
pesar de contar con el Archivo del Terror, el más importante en 
la región, a pesar de tener entre las manos los ocho volúmenes 
publicados por la Comisión de Verdad y Justicia, el torturador 
sigue caminando en la misma vereda con el torturado.

En este mes que transcurrió del Golpe se han realizado 
diversos análisis políticos explicando las razones del Golpe, los 
intereses políticos y económicos detrás del mismo y un preciso 
racconto, realizado por Milda Rivarola (en este mismo volumen), 
sobre la rescisión del contrato social en las últimas dos décadas.

Como historiador lo que más me llama la atención es el uso 
y abuso que se realiza de la historia, el mismo que se realizara 
durante la dictadura stronista. Una vez más la Guerra contra 
la Triple Alianza entra en escena como el núcleo desde el cual 
entender el presente. No es la figura del Mariscal López (del cual 
Stroessner se sentía continuador) la que acapara los focos de la 
prensa sino, por un lado, el paralelismo entre la Triple Alianza 
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de 1864-1870 y los actuales miembros del Mercosur; y por otro, 
la figura de los legionarios que lucharon conjuntamente con las 
fuerzas de la Triple Alianza con los que hoy se oponen al Golpe 
y apoyan las sanciones que pueda provenir del exterior.1

Una vez más, la lectura del pasado, y por ende la configura-
ción del presente, se articula alrededor de la guerra. Si a fines del 
siglo XIX y principios del XX, de la mano de Juan E. O’Leary, 
la tragedia de 1870 sirvió para una conformación particular 
de la identidad del re-naciente Paraguay; si tras la Guerra del 
Chaco, ambas contiendas se utilizaron para justificar gobiernos 
autoritarios tomando como modelo el de Carlos Antonio López 
(1844-1862), hoy se la utiliza para justificar un golpe de Estado.

No es la historia lo que interesa, es el uso mitológico de la 
guerra. Pareciera que nada hubiese ocurrido entre 1870 y 2012. 
En ese sentido, la dictadura stronista tenía una lectura un tanto 
más lógica, de una continuidad de grandes hombres, desde el 
Dr. Francia, los dos López, Bernardino Caballero para recalar 
en Stroessner, el segundo reconstructor.2 Para la historiografía 
oficial stronista, dicho gobierno representaba la “tercera época 
histórica nacional” y su objetivo era “reatar el hilo de la historia” 
tras el interregno del Partido Liberal en el poder (1904-1936).

La dictadura stronista ha dejado bastantes lacras que aún si-
guen vigentes, una de ellas es la concepción de la historia. No se 
trata de una lucha de interpretaciones, sino de una concepción 
historiográfica anclada en los grandes hombres, convertidos en 
héroes, transformados en mitos. Instauró esta manera de mirar 
el pasado y logró que la disputa fuera siempre alrededor de la 
persona y así la sociedad se dividió entre francistas y antifran-
cistas, entre lopistas y antilopistas; en otras palabras: entre los 

1.  ABC Color desde la cumbre del Mercosur en Mendoza añade cada día 
a su edición impresa en el borde inferior de su portada la frase extraída del 
tratado secreto de la Triple Alianza de 1865: “No siendo la guerra contra 
el pueblo paraguayo sino contra su gobiernos”; y a su lado, la expresión 
de Cristina Fernández de Kirchner en dicho encuentro: “Es posición de la 
República Argentina no tomar ningún tipo de decisión de carácter econó-
mico que perjudique al pueblo paraguayo”.
2.  Hoy asistimos a un uso vulgar de los acontecimientos, y de una manera 
parcial y abusiva. Si bien tienen claro quiénes son la nueva Triple Alianza y 
los nuevos legionarios, no se sabe quién hace las veces de Mariscal López, 
por ejemplo.
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verdaderos paraguayos y los apátridas, legionarios, y a renglón 
seguido, marxistas, comunistas, terroristas y ateos.

Esa misma concepción historiográfica fue incorporada a los 
textos escolares, tanto de la escuela primaria como secundaria, y 
por supuesto por los medios de comunicación stronistas como el 
programa radial La voz del coloradismo o el diario Patria. 

Cada 1º de Marzo, fecha en que el Mariscal López fue ase-
sinado en Cerro Corã, declarado día nacional de los héroes, y 
feriado, los medios de comunicación no escatiman espacio para 
celebrar dicho pasado heroico y es el primer acto escolar que se 
celebra en las instituciones de enseñanza. Historiografía heroica 
que aún hoy perdura en la mayoría de los cultores de la historia, 
sean estos historiadores de profesión o de afición. Incluso a la 
hora de confeccionar nuevos libros de lectura para cubrir el área 
de Ciencias Sociales, por más que se incluyan en algunas edito-
riales temas nuevos (para nuestra historiografía) como el rol de 
la mujer, historia obrera o de los afrodescendientes, se debe se-
guir los lineamentos curriculares donde prima dicha concepción 
heroica de la historia.3

La manera de mirar hacia atrás no es ingenua ni gratuita y en 
circunstancias como la del golpe de Estado del 22 de junio salen 
a relucir todas sus consecuencias. Esta manera de leer la historia 
ha servido como fundamento ideológico de legitimación de 
dicho Golpe. La lucha por la historia entonces es la lucha por el 
presente; o dicho de otra manera: el presente también se lucha 
en la historia.

No son tema de discusión en las redes sociales ni en los me-
dios las causales del supuesto juicio político a Fernando Lugo 
(ese libelo acusatorio, que abre este libro, por otro lado, es im-
posible de defender con argumentos mínimamente racionales), 
ni tampoco si es constitucional o no; toda la carga recae ahora 
en los malos vecinos (la nueva Triple Alianza más uno) que se 
entrometen en las cuestiones internas del país y los opositores 
al Golpe son en consecuencia “legionarios”, “zurdos”, “vende-
patrias”. La reflexión no existe, es una mera traspolación ana-

3.  Sin dejar de señalar que la obras que incorporan problemáticas nuevas 
por lo general responden a editoriales como Santillana o En Alianza, cuyo 
poder de llegada es limitado.

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   109 17/09/12   23:15



Rocco Carbone • Lorena Soler (eds.)

110 111111

crónica de conceptos. Estos calificativos alcanzan para denigrar 
y deslegitimar.

Que haya ocurrido un golpe de Estado dado por las faccio-
nes partidarias del Parlamento no deja de ser un retroceso en el 
lento caminar democrático; que el argumento legitimador haya 
sido el mismo utilizado durante la dictadura de Stroessner es 
una comprobación de que lo afirmado por Alfredo Boccia Paz 
en su Diccionario usual del stronismo –refiriéndose al discurso 
de Andrés Rodríguez ese 3 de febrero de 1989– mantiene plena 
vigencia: Rodríguez puso “fin al gobierno de Stroessner pero de 
ninguna manera al stronismo” (Boccia Paz, 2004: 209).

No sólo se retrocedió democráticamente, nos damos cuenta, 
comprobamos que la dictadura aún no se ha ido.
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ABC de un Golpe

Gerardo Halpern

Es prácticamente imposible analizar y sintetizar “la situación” de 
un país en escasas líneas.1 Más difícil es hacerlo cuando poco 
o nada es lo que se sabe o se debate sobre el país en cuestión, 
pues se vuelve necesario reponer tanta información (y, peor aún, 
reponer tanto debate ausente) que las notas al pie terminan 
dominando el texto. Sin embargo, el género, el espacio y la 
velocidad no justifican la desconsideración de ciertos elementos 
fundamentales que hacen a los procesos políticos de un Estado 
y de una sociedad. Muchas de esas ausencias hablan más de “mi-
radas” que de “rutinas”, de “ideologías” que de “restricciones”.

Éste es el marco en el que propongo leer estas pocas, in-
cipientes y opinables reflexiones. El país es, por supuesto, 
Paraguay; el motivo, el golpe de Estado del 22 junio de 2012. 
Mi interés, evitar cierto facilismo espectacular y arriesgarme a la 
incómoda propuesta de la reflexión carente de rimbombantes 
conclusiones.

Paraguay, como cualquier otro, es un país complejo, hete-
rogéneo y conflictivo. Su presente es menos lineal que lo que 
algunos pretenden. Y si bien el mercado informativo exige 
veloces intervenciones, es deseable detener el show (al menos 
hacer el intento), para dar mayor densidad al proceso en el que 
se produjo el Golpe que derrocó a Lugo. Bajo los siguientes 

1.  El presente texto no se hubiera podido escribir sin la ejemplar lucha 
que los compañeros de Ápe, Ysyry, Movimiento 138 y Collectif vienen de-
sarrollado desde hace tiempo y que atraviesan muchas de las reflexiones que 
aquí propongo. A ellos les debo las virtudes que el lector pueda encontrar 
en él. Como es de rigor, los errores son pura responsabilidad mía. Quiero 
agradecer a Magui López por haber compartido algunas de las urgentes 
mesas que se fueron produciendo en Buenos Aires desde el espantoso 22 
de junio de 2012.
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subtítulos trataré de plantear ejes que –creo– son centrales en el 
abordaje del proceso actual de Paraguay. Sé que hay más. Pero, 
ante el riesgo del silencio expectante del imposible texto total, 
prefiero expresar algunos temas clave. El desafío de una agenda 
regional; la discursividad hegemónica acerca de una amenaza 
bolivariana y las negadas complejidades socioculturales tratan de 
dar cuenta de un conjunto de problemas que no pueden dejar 
de estar sobre la mesa de debate acerca de un proceso democrá-
tico y progresista en Paraguay.

(A)gendas

Desde hace varias semanas, Paraguay fue puesto en la la 
agenda mediática (y, previsible y velozmente, retirado de ella), lo 
que podría resultar significativo si no fuera por las decepcionan-
tes razones que han motivado esta aparición y las homogéneas 
lecturas que lo han sesgado. 

Históricamente, el ingreso de Paraguay en buena parte de la 
prensa local, salvando las ya clásicas honrosas excepciones, ha 
estado atravesado por la estereotipación, la homogeneidad y la 
falta de rigor propia del desinterés que antecede a una noticia: 
ausencia de análisis, de historización, de opiniones y de plura-
lidad de voces simplifican la información, en el mejor de los 
casos, a una visión moralista y, en la mayoría, a un desconoci-
miento mayúsculo sobre el objeto de referencia. 

El tratamiento mediático del golpe de Estado no escapa a 
estas regularidades o, mejor dicho, incorpora otras no menos 
preocupantes. La caracterización del golpe de Estado bajo la 
ambigua figura de crisis política permite dimensionar el rumbo 
de algunas miradas e instala la duda de que el Golpe haya sido 
efectivamente un Golpe. Esta operación se ha verificado dentro 
y fuera de Paraguay y persiste en los medios que han legitimado 
uno de los trámites parlamentarios más patéticos protagonizado 
por la vergonzosa casta política de Paraguay.

La desigualdad (poco más del 2% de la población concen-
tra más del 80% del producto social); la criminalización de la 
población organizada y politizada; la laxitud jurídica de un país 
atravesado por sesenta años gobernados por un nacionalismo 
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berreta que justifica esa desigualdad con un chauvinismo patrio-
teril; la complicidad de ese nacionalismo con los crímenes im-
punes de la dictadura de Stroessner –incluyendo la apropiación 
y reparto de las tierras a favor de los personeros del régimen– y 
del Plan Cóndor; la debilidad de un Presidente que, carente de 
diputados y senadores que respondieran a su espacio político fue 
amenazado desde su misma asunción con la destitución; el vín-
culo de los capitales locales y transnacionales (no sólo norteame-
ricanos) con la corrupta casta política; los intereses económicos 
–y la expresión simbólica y jurídica– de esa casta como parte 
de la clase dominante paraguaya y su relación con los grupos 
dominantes en Argentina y en Brasil son factores centrales del 
golpe de Estado. De ese Golpe que algunos pretenden disfrazar 
de no Golpe.

Pero así como esos factores son fundamentales para explicar 
el Golpe, el proceso político actual del Paraguay muestra tam-
bién la emergencia de una resistencia cultural y política novedo-
sa que lejos está de dar por suturado este proceso.

La construcción de espacios plurales de expresión en un 
país que ha sufrido una concentración informativa como pocos 
en el mundo, hecho que contribuye a comprender y significar 
por qué la novel TV Pública (con apenas algunos meses de 
existencia) se constituyó inicialmente en un punto de referen-
cia central de la resistencia asuncena y que hoy continúa por 
diversos medios (aunque la agenda se haya retirado hacia otras 
noticias); la reivindicación de los intentos de la gestión de Lugo 
por producir ciudadanía en un país que durante más de seis 
décadas montó un Estado dentro del Estado, es decir, montó 
la prebenda como condición de acceso a derechos básicos, 
entre ellos el trabajo; la irrupción político-cultural como pocas 
veces se había visto, desarrollando una movilización social que 
desnaturaliza el Golpe y alternativiza el monopolio informativo 
y el folklorismo telúrico; la movilización campesina y los cortes 
de rutas en diversos puntos del país; los ingeniosos “escraches” 
que se le realizan cotidianamente a los funcionarios (incluso, a 
los que decidieron continuar en sus cargos aun habiendo sido 
designados por la gestión derrocada), denunciados y molestados 
dentro y fuera del país, forman parte de una escena pública que 
resiente el relato de la normalidad y la pasividad. Estos emer-
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gentes enuncian donde se intenta callar; denuncian donde se in-
tenta naturalizar; politizan donde se intenta estetizar: enunciar 
“Golpe” es denunciarlo. Y denunciarlo es politizarlo.

Desde mucho antes de junio este tipo de irrupciones ha con-
figurado la esfera pública del Paraguay. Desde el campo y la ciu-
dad; desde adentro y desde afuera de las fronteras. El Paraguay 
que llevó a la victoria electoral de Lugo en 2008 es un Paraguay 
transicional en el que se ha evidenciado una conflictividad que 
pone en discusión la misma historia del país y la lógica del poder 
que la ha estructurado. En definitiva, ha puesto en la arena 
pública una batalla política, económica y, por cierto, cultural. 
Esa batalla, transición de la dictadura a la democracia, supone 
procesos sumamente complejos y fragmentarios que se perfilan 
como desafíos ineludibles para el progresismo del Paraguay.

Estos elementos, ausentes en la tematización mediática, 
recorren las especificidades de este golpe de Estado y sus deriva-
ciones y forman parte de las ausencias que, veloces por clasificar, 
pretenden codificar el indeterminable territorio de la lucha so-
cial. Que sea la sorpresa sobre el golpe de Estado lo que condujo 
la mirada hacia Paraguay evidencia, como efecto no buscado, 
cuán poco se sabe de otros territorios, de procesos sociales, de 
sistemas políticos, de represiones, de representaciones legitimis-
tas, de anquilosamientos, de las debilidades para transformarlos 
y de las emergentes resistencias democratizadoras. En cierto 
modo, un fuerte desconocimiento histórico y contemporáneo 
regional –que recorre a los estados latinoamericanos más allá 
de las coyunturas en las que fue puesto en cuestión– pareciera 
sobrevivir a los avances del Mercosur, a la Unasur y a las relacio-
nes bilaterales actuales. Reconocerlo permitiría, cuanto menos, 
preguntarse cuáles son los desafíos para los pasajes del silencio 
a la comprensión. La construcción de una agenda regional (po-
lítica, histórica, académica) habilitaría reponer ciertas compleji-
dades allí donde las espectacularizadas simplificaciones resultan 
funcionales para determinadas interpretaciones de la historia, 
de la coyuntura y de las relaciones sociales. Es decir, permitiría 
denunciar las operaciones de tematización (no sólo mediática) y 
sus implicaciones reduccionistas.

Así, además de dimensionar con mayores elementos qué 
ocurre en Paraguay, se podría interpretar más certeramente 
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algunas claves que se ponen en juego en este Golpe. Se podría 
ver más nítidamente la densidad histórica y política del enfren-
tamiento cultural que se abre y que hace a la primera reflexión 
que me interesa proponer.

(B)olivarianos invasores 

En continuidad con su endeble transición a la democracia 
–que, sin ser original, en mi opinión recién se inicia en 2008 
y hoy está al borde del abismo–, con el Golpe y sus formas de 
simbolización se evidencia una escritura de la historia y del pre-
sente del Paraguay: los sectores que vuelven a montar el stronista 
aislamiento (simbólico) victimizante en tensión contra quienes 
–aún con enormes debilidades– han procurado una articulación 
(política) progresista regional. El texto hegemónico del Paraguay 
ha combinado, histórica y armónicamente, la enajenación trans-
nacional con el “aislamiento” discursivo. Es decir, articuló una 
clase social que ha gobernado el país con una impronta simbóli-
ca nacionalista en simultáneo con su apropiación, privatización 
y extranjerización de los recursos del país (Glauser, 2009). Esa 
construcción ha tenido su más clara expresión en el régimen 
stronista (1954-1989), aunque la caída del dictador no implica-
ra la reversión de esa matriz (Palau, 2011).

De hecho, el Partido Colorado nunca abandonó las riendas 
del Estado, ni siquiera cuando fue derrotado por Lugo en las 
elecciones nacionales de 2008. Las contradicciones y debilidades 
de la Alianza Patriótica para el Cambio (cuya implosión fuera 
promovida desde su ala derecha, encarnada en el vicepresidente 
liberal Federico Franco) permitían que, incluso en su propia 
crisis, el actor central de la política paraguaya siguiera siendo el 
ANR-PC.

Dominio del Parlamento mediante, las fuerzas tradicionales 
nunca dejaron de controlar los espacios políticos, jurídicos y 
económicos del país (López, 2010). Al punto que “prestar” el 
Palacio de López durante un lustro, al Partido Colorado no le 
resultó –al menos por ahora– mayormente gravoso. El relato 
chauvinista-stronista-colorado ha sido fundante y estructurante 
de las representaciones que Paraguay ha construido sobre su “na-
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ción” (Soler, 2008). El enemigo externo permanente, la lectura 
de la Guerra contra la Triple Alianza (1865-1870), la del Chaco 
(1932-1935) y la interpretación monocorde, lineal y chauvinista 
de ambas han permitido a una clase oligárquica legitimar la des-
igualdad de la que ha sido su principal beneficiaria y sostenerla 
desde un determinismo que, ciento cuarenta años después, sigue 
siendo el recurso explicativo para uno de los países más desigua-
les del mundo. 

Desigualdad, plutocracia, narcotráfico, pobreza, paramili-
tarismo, latifundio, agroexportación, sojización, agrotóxicos, 
descampesinización; represión; expulsión poblacional, etc., son 
subsumidos bajo un relato que ubica en la amenaza exterior 
y en los grupos progresistas, las causas, las consecuencias y su 
inamovible determinación. Todo lo que ocurre en Paraguay 
es culpa de Argentina, Brasil y los legionarios de hoy. Si fuera 
posible incorporar a Venezuela en la Guerra de 1865 se lo haría 
con fruición: desde el día en que Lugo llegó al Palacio de López, 
fue acusado de chavismo, síntesis de la amenaza que ataca al 
Paraguay: la externa, la roja.

La invocación constante de la decimonónica guerra desmarca 
a los beneficiarios del siglo XX y XXI (vueltos invisibles) bajo la 
alfombra de los Estados de ayer (vueltos a-históricos). Ese marco 
permite la demonización del “factor regional”, elemento que 
en los días posteriores al golpe de Estado fue recurrentemente 
actualizado y habilitó la referencia al imperialismo porteño, al 
brasileño y a la irrupción apátrida (o vendepatria) de los legio-
narios (ayer castristas, hoy chavistas). 

Esa trama se inscribe y se vuelve inteligible en el histórico 
nacionalismo, nuevamente amenazado por el poder del enemigo 
invasor y por los “malos paraguayos” que jaquean la soberanía 
y la independencia del país. Esa soberanía y esa independencia 
defendidas por la dictadura que logró desterrar (y aun resiste) 
la amenaza comunista que intentara (y hoy, encubierta desde 
Caracas, vuelve a intentar) invadir y continuar la Guerra Fría en 
Paraguay. Esa soberanía e independencia que sostuvo la dicta-
dura más larga del siglo XX en América Latina y proclamó ser la 
“Democracia sin comunismo”, con sus cientos de torturados y 
desaparecidos; sus miles de exiliados y sus millones de hectáreas 
malhabidas.
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Síntesis de ese nacionalismo hegemónico es la opinión de 
Víctor Pavón, publicada en el influyente periódico ABC Color el 
23 de julio de este año. Allí, el decano de UniNorte “analizaba” 
que la suspensión a Paraguay del Mercosur

muestra que persiste en la actualidad el intento de los malos 
gobiernos, en este caso los actuales que representan o mejor 
dicho mal representan a los intereses de los brasileños y los ar-
gentinos. La suspensión no ha sido otra cosa que la reiteración 
de las antiguas pretensiones de convertirnos en una provincia 
fundada en los execrables fundamentos del colonialismo que 
alguna vez imperó en el Paraguay, y que hoy algunos com-
patriotas pretenden reeditarla, siendo acertado el calificativo 
de “legionarios” para identificar a aquellos paraguayos que se 
dicen patriotas pero están dispuestos a vender la patria a los 
intereses extranjeros con tal de lograr sus propósitos políticos 
coyunturales.

Esta demonización político-regionalista no es un elemento 
sorprendente en la coyuntura ni en la historia paraguaya. De 
hecho, ha sido una constante en la arena política local. Y no es 
casual que el derrocado Presidente se haya visto impedido de de-
signar a los embajadores en Argentina, Uruguay y Brasil. En los 
dos primeros casos, el Senado se lo impidió durante dos años; 
en Brasil directamente durante todo su mandato. Ello limitó la 
posibilidad de avanzar en políticas regionales articuladas, deba-
tidas y polemizadas. 

La oposición pretendió mantener su estratégico aislamiento 
allí donde el ex obispo procuró construir vínculos estratégicos 
(aun con las conflictividades inherentes a la compleja y desigual 
relación entre los socios del Mercosur). De hecho, el libelo 
acusatorio esgrimió como fundamento de su mal desempeño la 
promoción del protocolo de Ushuaia II, un protocolo de protec-
ción democrática del Mercosur al cual el Parlamento paraguayo 
consideraba –anticipadamente, pues ni siquiera lo trató– viola-
torio de su soberanía y su independencia.

En cierto modo, el aislacionismo de los sectores tradicionales 
reivindicó una posición antirregional, sobre todo por los riesgos 
que ese espacio podía implicar para los históricos privilegios sobre 
los cuales las clases dirigentes han sostenido su poder. Y no se trata 
aquí de suponer que el Mercosur o la Unasur sean la panacea de 
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nada (como pudo creer cierta ingenuidad progresista a posteriori 
del Golpe). Pero sí que la negativa de las clases dominantes pa-
raguayas a estas instancias –y, en consecuencia, a definir políticas 
en relación con esos tratados– ha respondido principalmente a 
su forma de continuación de un tipo de desarrollo local peculiar. 
Por ello, Mercosur (como cualquier otra referencia política) no 
significa lo mismo en cada lugar ni en cada sector social ni en 
cada momento histórico. En el marco político institucional del 
Paraguay, “región” implicaba “democratización” (con sus límites, 
indudablemente, de los cuales no hablaré en este breve texto). 
Y no tanto por “la positiva”, sino más bien por “la negativa”. 
“Región” se convirtió en una limitación a determinadas lógicas 
del país que, así como encontraba amplios sectores favorables a su 
transformación, encontraba a otros tantos dispuestos a pelear por 
sostener sus históricos beneficios. 

Quienes llevaron a cabo el Golpe sabían que Paraguay sería 
suspendido del bloque. Sin embargo, dicha suspensión no 
necesariamente era perjudicial para sus intereses. El aislacionis-
mo nunca fue impedimento para que la oligarquía paraguaya 
condujera los destinos (y la riqueza, obviamente) del país. El 
andamiaje simbólico de esa hegemonía, a su vez, le posibilita 
a esa misma clase victimizarse desde el chauvinismo alimenta-
do –entre otros– por sus principales y homogéneos medios de 
comunicación.

Por todo ello, la sencillez con la que algunos grupos celebra-
ban la –lógica y legítima– suspensión de Paraguay del bloque 
apuraban mediáticamente sus conclusiones sin reflexionar acer-
ca de los costos que dicha decisión podría traer. Y no lo digo 
porque suponga que debería haberse hecho otra cosa. No. Sino 
porque calibrar el análisis exige generar respuestas “previsoras” 
ante la interpelación que los sectores progresistas del Paraguay 
reciben en calidad de “antipatrias”. Estigma de fuerte raigambre 
en Paraguay y con importantes usinas de expresión.

(C)omplejidades

Evidentemente, no considero que haya una sola lectura, 
aunque sostengo que sin una interpretación histórico-cultural se 
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corre el riesgo de plantear un determinismo que limita el análisis 
de la situacionalidad en la que el golpe de Estado ha sido posi-
ble. Su dimensión económica ha sido ampliamente denunciada 
(aunque haya estado ausente en los grandes medios): intereses 
vinculados a la utilización de agrotóxicos no autorizados y resis-
tidos por la gestión de Lugo; presión de grandes corporaciones 
que pretenden acceder a los importantes recursos acuíferos del 
país; la estratégica ubicación geopolítica y la implantación de 
bases militares norteamericanas en el territorio; agronegocios 
de grandes productores y exportadores de soja (posiblemente, 
Paraguay sea el país de mayor producción de soja por habitante 
del mundo). Sin embargo, esa dimensión se sostiene en una 
permanente criminalización de quienes resisten la estructura 
productiva y de propiedad del país. La represión alentada por 
los terratenientes –latifundistas con fuerzas armadas propias 
capaces de masacrar a un puñado de campesinos sin tierra– y re-
clamada por la casta parlamentaria constituye una especificidad 
local que debe ser analizada, puesto que evidencia la persistencia 
de determinadas formas administrativas de la cuestión social en 
Paraguay. Es decir, evidencia cómo el Poder regula o administra 
la conflictividad, sea por la tierra o por el producto social.

En ese marco debe observarse que el campesino paraguayo 
ha sido un sujeto históricamente estigmatizado. Su habla en 
guaraní ha sido analogada con el “atraso” (en simultáneo a su 
celebración nacionalista). Su organización ha sido criminalizada 
y reprimida (a la vez que celebrada desde el folklorismo telúrico 
despolitizador). Su mistificación ha sido aquella de la domes-
ticidad hegemónica: elogiar su fuerza, resaltar su destreza para 
el trabajo, esgrimir su virilidad y poetizar su devoción por “la” 
mujer (la tierra y la patria). Sobreexplotación y machismo con-
viven como disciplinadores sociales que criminalizan cualquier 
cuestionamiento a ese emplazamiento.

Es decir, el campesino paraguayo expresa un lugar social 
fuertemente marcado por las élites como lugar fronterizo: en 
tanto sujeto domesticado es reivindicado como una esencialidad 
cercana a la tierra, a la naturaleza; en tanto sujeto movilizado, 
es estigmatizado y criminalizado. En la actual coyuntura, su de-
nominación como “carpero” (estigmatización que, por más que 
se vuelva emblema, no deja de condicionar su lugar de habla) 
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antecede su señalamiento como “usurpador”. Las tierras malha-
bidas dejan de ser una apropiación ilegal e ilegítima del poder 
cuando quien disputa la tierra es construido como invasor. Esta 
operación oculta las formas de clasificación (y sus consecuencias 
políticas) de los actores en conflicto. El papel de la oligarquía 
local en estas elaboraciones ha sido central, puesto que permitió 
delimitar la legitimidad de los actores sociales.

El campesino, el sujeto de la loma, el expulsado de la tierra, 
en tanto emblema nacional, debe soportar las inclemencias de 
su misión. Su fuerza y su amor lo permiten. Glorificado este 
campesino, se condena su organización y su lucha. Aquí ya no se 
trata del imperialismo norteamericano, ni de la Triple Alianza. 
Se trata de las formas locales de ejercicio de la dominación que 
atraviesa el relato político y cultural del Paraguay. 

El reclamo de mayor represión contra los campesinos se 
inscribe en esta deshumanización del campesino, en su erosión 
como sujeto político. Lo que diputados y senadores reclamaban 
a Lugo era la eliminación del sujeto político campesino, no del 
campesino que ha de seguir siendo celebrado por los discursos 
nacionalistas y chauvinistas colorados.

En lo que hace a la estructura burocrática, el Gobierno de 
Lugo pretendió construir andamiajes para la modernización 
de la gestión pública. Democratizar el Estado, propender a su 
transparencia, realizar concursos abiertos, generar, en fin, la 
dimensión de lo público como derecho de la ciudadanía. Es decir, 
producir una igualdad por fuera del discrecional poder de los 
tradicionales dueños del Paraguay. Ello supuso el riesgoso debi-
litamiento de quienes, siendo el Estado dentro del Estado, han 
sido los propietarios de los derechos de los paraguayos.

La independencia y la soberanía de los dueños de los recursos 
materiales y simbólicos implicaron, tras el Golpe, el despido 
de quienes se identificaran con los cambios que se intentaron 
promover. Más de un millar de trabajadores han sido echados, 
amedrentando, a la vez, a sus compañeros que, en una estructu-
ra productiva como la señalada, carecen de alternativas para su 
propia reproducción.

La judicialización de la protesta social, la criminalización de 
los dirigentes campesinos y el chauvinismo que describe cada 
paso de la gestión de Federico Franco han pretendido acallar, 
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reprimir y ocultar la movilización social que se ha generado en 
Paraguay y que insiste por escribir otro relato del Paraguay. Un 
relato del presente que jaquea el texto histórico monocorde y el 
futuro conservador de una clase social que, a fuerza de golpes y 
monopolios, pretende conservar sus privilegios y el control de 
una población que, movilizada, politizada, creativa y activa ha 
empezado a ponerla en discusión.

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   121 17/09/12   23:15



122 123122

Paraguay o la “democracia”  
que nos proponen

Ricardo Aronskind

En un artículo publicado en octubre de 2007 en la revista Foreing 
Affairs por la entonces precandidata demócrata a la presidencia 
de los EE.UU., Hillary Clinton, ésta criticaba ásperamente al 
presidente George Bush, “por haber olvidado a los vecinos del 
Sur”. La actual jefa de la diplomacia estadounidense señalaba 
que “la tragedia de los últimos seis años es que la administración 
Bush ha derrochado el respeto y la confianza de nuestros más 
estrechos aliados y amigos” en América Latina, proponiendo 
que EE.UU. volviera a tener una “participación intensa” en la 
región. Clinton expresaba su preocupación porque en nuestra 
región “se había frenado el desarrollo democrático y la apertura 
económica”.

Sin embargo, 2007 era un muy buen año para nuestra re-
gión: en materia económica se había recuperado el crecimiento 
luego del extenso período de aperturas y ajustes neoliberales, 
se avanzaba en la integración regional, una serie de países te-
nían coincidencias positivas en materia de mejoramiento de 
los estándares de vida de las mayorías y en encarar proyectos 
productivos y de infraestructura de manera conjunta. La región 
parecía recuperar la confianza en sí misma y gozaba de una au-
tonomía política en el escenario internacional difícil de recordar 
en su historia precedente. En materia democrática, partidos y 
movimientos de raigambre popular habían logrado acceder a 
los gobiernos, y ensayaban fórmulas distributivas y democrati-
zadoras de la vida social que eran muy mal vistas por las elites 
económicas, mientras proclamaban la aspiración de construir 
un modelo económico-social propio, diferente al de los linea-
mientos establecidos desde el “Norte”. 
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Parece evidente que lo que para Clinton era “preocupante”, 
para los sudamericanos era un momento de progreso y de espe-
ranza. Lamentablemente, dado que es el país más poderoso del 
planeta, EE.UU., parece tener una definición de democracia, 
de libertad, y de progreso económico contrapuesta a la que la 
mayoría de nuestra región sostiene.

Para los sectores dominantes en la potencia del Norte, ser 
democrático en Sudamérica es ser adherente –incondicional– a 
EE.UU. Ser un país libre es que la libertad de empresa –aun 
cuando no funcionen los mercados, aun cuando gobiernen los 
monopolios– sea la que organice la vida social; y el progreso eco-
nómico se identifica con el grado de apertura de las economías 
latinoamericanas a los intereses y necesidades de las corporacio-
nes estadounidenses.

Por lo tanto, la dirección que han tomado en la última dé-
cada los procesos políticos y sociales en América del Sur no es 
satisfactoria para Washington.

El rechazo al proyecto de una zona de libre comercio en 
toda América (ALCA), la resolución eficaz de varios conflictos 
regionales por intervenciones decididas localmente, el mayor 
grado de intercambio con otras regiones y potencias están en 
la dirección contraria a lo que EE.UU. desea para esta región. 
Adicionalmente, la pérdida de poder relativo de sus más estre-
chos aliados, las burguesías sudamericanas resignadas al subde-
sarrollo y la dependencia, ha sido un elemento de “debilitamien-
to” de la influencia norteamericana en la región. La sinergia que 
se ha creado entre diversos gobiernos sudamericanos, de muy 
diversas características, pero aspirantes a construir un espacio 
más independiente y autodeterminado, es un dato central que 
choca contra la definición de “amigo-vasallo” que manejan los 
norteamericanos.

Es bastante previsible que dada la búsqueda de “libertad 
económica” y de “desarrollo democrático” según su particular 
definición, la diplomacia norteamericana vea positivamente 
la remoción de los gobiernos que no favorecen tal “desarrollo 
democrático” –y que por lo tanto son “antidemocráticos”– así 
como el debilitamiento de esa sinergia que debilita su influencia 
–y su capacidad de promover sus negocios (o sea, la “libertad 
económica”)– en la región.
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Nada mejor, desde esa visión del Norte, que una región 
desmembrada, atomizada e integrada comercial e ideológica-
mente a la gran potencia norteamericana. Basta, para nosotros, 
contemplar los tristísimos resultados de los países que sí dieron 
ese paso hacia la democracia y la libertad económica (México y 
Centroamérica) para ver qué cosa no se debe hacer si se persigue 
genuinamente la democracia, la libertad y el progreso social.

La derecha latinoamericana

Así como los gobiernos progresistas de nuestra región, a 
pesar de ser muy diferentes y responder a realidades nacionales 
muy diversas, los sectores retrógrados de América del Sur tam-
bién comparten una serie de valores que los caracterizan. Todos 
ellos carecen de proyectos nacionales autónomos. Están dispues-
tos, en ese sentido, a aceptar toda demanda que les sea planteada 
desde los países centrales. No gustan de la democracia, en tanto 
los derechos de elección y las libertades democráticas abran 
las puertas a gobiernos de genuina orientación popular. Están 
plenamente subordinados ideológicamente a las corrientes 
provenientes de los centros y no son capaces de formular un 
pensamiento propio ni reconocer intereses específicos propios. 
Dependen políticamente, en gran medida, de su propio poder 
económico y de los medios de comunicación que les responden, 
para sostener su influencia política. Económicamente, están 
asociados, como socios menores, o están insertos, dependien-
temente, en el sistema económico global, articulado en torno 
a las multinacionales de los países centrales. No conciben, ni 
aceptan, otro destino para sus países que los resquicios que dejen 
las potencias dominantes.

Por supuesto que se trata de los socios “naturales” de los 
intereses norteamericanos en la región, y de otros eventuales 
intereses, como por ejemplo el del aluminio canadiense. Y por 
supuesto que para las derechas latinoamericanas, la “participa-
ción intensa” de los EE.UU. en los asuntos internos de nuestros 
países es relevante para conservar su poder social y político. Para 
esta derecha, la aparición de proyectos políticos que abran rum-
bos alternativos en lo social, ideológico, cultural, económico, es 
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una pesadilla que se debe terminar lo más rápidamente posible. 
Han fallado en derribar los gobiernos de Venezuela, Ecuador, 
Argentina y Bolivia. Han triunfado en Honduras y en Paraguay. 
El manifiesto desinterés norteamericano por actuar seriamente 
para inviabilizar los golpes triunfantes, y el confuso posiciona-
miento –cuando no el apoyo– frente a los golpes fracasados, 
muestra la convergencia de intereses entre ese país y los sectores 
más retrógrados de América Latina. La lamentable actuación 
de la OEA en el caso paraguayo, donde EE.UU. juega junto a 
varios Estados dependientes, como Canadá y México, es otra 
prueba del boicot de la potencia del Norte a sancionar efectiva-
mente a sus aliados naturales en nuestra región.

Los lastres de América del Sur

Cuando se habla de nuestra región estamos acostumbrados 
a escuchar una serie de atributos que supuestamente la harían 
rica y la dotarían de un gran futuro: la cuenca amazónica y su 
enorme biodiversidad, el acuífero guaraní y su reserva extraor-
dinaria de agua potable, los variados minerales –tradicionales 
y raros– que abundan en la región andina, la vasta dotación 
de recursos energéticos, el potencial enorme en materia de 
producción alimentaria, etc. Pero esa riqueza y ese futuro sólo 
existirán en la medida que la región pueda apropiarse de sus 
recursos y utilizarlos en forma inteligente. No parece haber otra 
forma política compatible con aprovechar ese potencial que la 
de gobiernos soberanos, con visión estratégica, y que respondan 
a las mayorías nacionales. El cambio de poder a nivel global que 
se está verificando en las últimas décadas, y que se ha acelerado 
a partir de la crisis global de 2008, pone aún en mayor tensión 
la competencia entre las diversas potencias por –precisamente– 
las riquezas naturales “disponibles” en nuestra región. No cabe 
duda que cualquier potencia extrarregional estará complacida en 
tratar con gobiernos “amigables”, y no con gobiernos soberanos. 
América del Sur llegó al siglo XXI con una serie de graves lastres 
históricos: desunión política, las mayores inequidades distribu-
tivas del planeta, lazos comerciales totalmente orientados hacia 
otras regiones, sectores importantes de sus aparatos productivos 
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extranjerizados, bajas capacidades científicas y tecnológicas, es-
caso desarrollo industrial, Estados débiles e ineficaces en materia 
de promoción del desarrollo y… clases dirigentes totalmente 
estériles en materia de impulsos emprendedores, pero enorme-
mente funcionales a la continuidad del atraso y a los negocios 
de las corporaciones extranjeras. 

Pero no son solamente los datos económicos y sociológicos. 
En el terreno político, debemos enfrentar debilidades internas, 
como lo que significa la existencia de la base militar norteame-
ricana en Paraguay (Mariscal Estigarribia), el intento reciente de 
abrir una base norteamericana de “ayuda para emergencias” en 
el Chaco, Argentina, la intención del Presidente Tabaré Vázquez 
de Uruguay de pedir ayuda a EE.UU. ante un eventual conflicto 
con Argentina, o las declaraciones anti Mercosur del derrotado 
candidato presidencial de la derecha brasileña José Serra. Son 
sólo algunos ejemplos, pero muy significativos, de que el rumbo 
autonomista no termina de asentarse en nuestra región.

Dadas estas características, no es fácil enfrentar el escenario 
global desde una postura sólida que atienda a nuestros proble-
mas y a nuestras necesidades. Lo menos que podemos decir es 
que “el mundo” no se ocupará de que tomemos el destino en 
nuestras manos. Lo que debemos saber, también, es que “el 
mundo” opera a favor de sus propios intereses, dentro de nuestra 
geografía, a través de los actores locales, especialmente aquellos 
asociados a una estrategia satelital.

El destino de uno y el destino de todos

Las primeras medidas adoptadas por el nuevo régimen pa-
raguayo confirman las peores expectativas: hostilidad hacia el 
Mercosur, amenazas de establecer un tratado de libre comercio 
con EE.UU., remoción de los escasos medios de comunicación 
alternativos al dominio absoluto de la derecha paraguaya, apro-
bación del uso de soja transgénica, declaraciones estilo “Guerra 
Fría” contra Venezuela, etc. Toda una exhibición de “desarrollo 
democrático” y de “libre comercio”, en términos de la titular del 
Departamento de Estado de los EE.UU.
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En Paraguay es casi grosera la convergencia entre los sectores 
retrógrados y reaccionarios locales y la visión norteamericana 
de una América de Sur “libre”. Es un avance en el desmembra-
miento político regional y en el reforzamiento del poder de las 
minorías oligárquicas, de los políticos corruptos y de las diversas 
mafias que infectan y debilitan la sociedad sudamericana.

El Golpe en Paraguay ha encendido una luz de alerta en 
toda la región: quienes entienden lo que se juega en cada uno 
de estos golpes antidemocráticos y antipopulares saben que así 
es como se lograron muy importantes sinergias autonomizantes, 
que le dieron más libertad y fuerza a cada uno de los gobiernos 
progresistas para avanzar y consolidar logros –en un mundo 
que va exactamente en la dirección opuesta–, también pueden 
producirse sinergias golpistas, tendientes a restituir el poder a 
los sectores que protagonizaron las recientes décadas de subde-
sarrollo, miseria y entrega en la región, bajo los auspicios de los 
organismos financieros internacionales, las multinacionales y los 
gobiernos de los países centrales.

La reversión de la postración liberal que se logró en nuestros 
países en los 2000 muestra que a pesar de la enorme constela-
ción de fuerzas que enfrentan las mayorías nacionales sudame-
ricanas hay márgenes de acción para disputar con los intereses 
antinacionales que se asientan en la región.

El fortalecimiento de las diversas fuerzas sociales, de las múl-
tiples formas de organización política, cultural, sindical que han 
florecido en las últimas décadas parece ser el mayor reaseguro 
para neutralizar la vocación antidemocrática de las élites locales. 
Debe pensarse con mucha atención en el significado econó-
mico y político que tiene el hecho de que la tierra paraguaya 
sea acaparada no sólo por terratenientes locales, sino también 
brasileños y en menor medida argentinos. Esa estructura es una 
de las columnas centrales del golpismo paraguayo. Eso significa 
que la lucha por la democratización paraguaya es también social, 
de dimensión sudamericana. 

Paraguay nos muestra que el persistente virus del golpismo 
no ha sido erradicado de nuestra región, simplemente porque 
es una enfermedad útil y necesaria para un orden global que 
requiere una región postrada y dependiente, y para un orden 
social que añora el salvajismo del siglo XIX. Porque las dere-
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chas latinoamericanas no se cansan de reafirmar su vocación 
antinacional y antipopular, y de ofrecerse como administradores 
de semicolonias formalmente independientes. La ideología de 
la globalización, formulada en los centros, les proporciona la 
coartada perfecta: a ellos les toca administrar para sí esta parte 
del “mercado mundial”, en el cual han desaparecido las fron-
teras, las ideologías, y los intereses. Y el golpismo no termina 
de desaparecer porque hay factores internacionales dispuestos a 
tener participaciones intensas en la conformación de gobiernos 
amigos en nuestra región. Como lo han señalado lúcidamente 
diversos autores críticos, mucho más costoso y complejo sería, 
para un imperio moderno, tener que hacerse cargo directamente 
de la gestión de vastos territorios y realidades políticas y sociales 
sumamente complejas. Ser un imperio moderno implica, entre 
otras cosas, apoyar a los “más estrechos aliados y amigos”, cuan-
do estos deciden destituir a un Presidente democrático en dos 
horas. Y favorecer la disolución en el tiempo de la indignación 
democrática, cuando no oscurecer mediáticamente las razones 
de tal operación. Desmembrar la región, y abortar un proceso 
de democratización social con tan bajo costo, no es una apuesta 
desdeñable para un imperio acosado por la crisis económica, 
la competencia global, y la incapacidad para transformar su 
gigantesco poder militar en habilidades para hacer ingeniería 
“democrática” a escala planetaria.

Es fundamental entender esta lógica política para pensar 
alternativas realistas. Las relaciones de fuerzas locales entre las 
mayorías democráticas y las minorías golpistas son fundamen-
tales y las sinergias regionales siguen siendo un factor relevante 
para reforzar cada uno de los procesos locales de base popular. 
Esos son los instrumentos que tenemos a mano, cruciales para 
que el golpismo no tenga espacio en la región.

La respuesta al Golpe en Paraguay, además de la solidaridad 
más amplia con el pueblo paraguayo es, en cada país, avanzar 
en la construcción de sociedades más autónomas e integradas 
regionalmente, con Estados inteligentes capaces de liderar las 
transformaciones que las mayorías necesitan, y fortalecer activa 
y concretamente la construcción del proyecto sudamericano, 
que es el techo común para que los sueños en estas tierras sean 
posibles.
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Paraguay, el eslabón más débil  
del Mercosur

Emir Sader

Paraguay desde el comienzo fue el eslabón más débil del 
Mercosur. Del punto de vista político, por la potente hegemonía 
del Partido Colorado y por la dictadura stronista. Pero también 
por su retraso económico, con una economía basada central-
mente en la exportación de soja y de energía.

Cuando Fernando Lugo logró comandar la protesta social 
en contra de la hegemonía colorada y se lanzó a la presidencia 
del país, no muchos, en la misma izquierda, creyeron que eso 
era posible. Lugo se había proyectado como el más grande líder 
de masas del Paraguay, mediante inmensas marchas populares, 
especialmente de la población campesina, saltando de ahí a la 
candidatura, a la presidencia del país.

Los movimientos sociales no creían que una victoria electoral 
sobre el Partido Colorado fuera posible e incluso acusaban a 
Lugo a causa de la alianza con el Partido Liberal. Lugo organi-
zaba un amplio frente con todas las fuerzas anticoloradas y, en 
la medida en que los movimientos sociales no participaban de 
la campaña electoral, él quedaba todavía más dependiente de los 
liberales. Cuando finalmente los movimientos sociales decidie-
ron participar del proceso electoral, además de llegar a último 
momento a la campaña, lo hicieron divididos y esto generó que, 
aun con un caudal importante de votos, sólo se lograran elegir 
dos parlamentarios.

Así, a pesar de la victoria lograda por Lugo, su gobierno fue 
limitado por la falta de mayoría en el Congreso y por la frágil 
alianza que había articulado con el Partido Liberal. El entonces 
vicepresidente pertenecía a la derecha de ese partido, fuerza 
que, aun apoyando al Gobierno, se oponía a varias de sus ini-

Carbone y Soler-INTERIOR.indd   131 17/09/12   23:15



Rocco Carbone • Lorena Soler (eds.)

132 133133

ciativas, sobretodo a la de mayor trascendencia en un país como 
Paraguay: la reforma agraria.

De esta manera, Lugo pudo avanzar poco en las reformas 
que se proponía hasta que, al final, cuando el Partido Liberal en 
su conjunto le quitó apoyo, fue tumbado por un Golpe blanco 
del Parlamento.

Ese acto cambió la situación del país, y no sólo porque frenó 
la continuidad del Gobierno de Lugo, sino también porque le 
otorgó al mismo Lugo una chance de dar un vuelco a la situa-
ción electoral, que por otra parte le era muy desfavorable antes 
del Golpe (en alianza con los liberales, había perdido las eleccio-
nes en Asunción, que ganó el Partido Colorado), y le permitió 
volver a hacer lo que mejor sabe hacer: articular movilización 
popular en contra de la alianza entre colorados y liberales (que 
lo tumbó).

El proceso paraguayo aún está abierto, en función de lo que 
pase en el campo popular y en función del eventual liderazgo 
de Lugo. Habría que unificar y movilizar a las capas populares, 
esas que en su gran mayoría se oponen al Gobierno golpista, con 
vistas a volver a triunfar en las próximas elecciones. Esta vez en 
mejores condiciones para superar al neoliberalismo en Paraguay 
y sumarse plenamente al campo de los gobiernos progresistas de 
América Latina.
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Impresiones porteñas

Martín Rodríguez

Ya no existe el Paraguay.

Guido Spano

La República del Paraguay acaba de sufrir un revés político 
previsible. Cayó su “tardía” experiencia política acoplada con 
los cantos de sirena de izquierda que sonaban en sus fronteras. 
El título de esta caída de Lugo abarca los lugares comunes del 
periodismo: sobre todo el trilladísimo “crónica de un Golpe 
anunciado”. Y lo “anunciado” tiene sabor Colorado, aunque, 
claro, el eco del Partido Liberal también. Otro, pretencioso y 
pedante, dirá: “Paraguay reencontró su destino sudamericano”. 
Porque Paraguay parece cargar la marca endémica de un país 
imposible, inviable, destinado a peregrinar como testimonio 
vivo de lo que fue hace dos siglos; construcción o destrucción de 
la que es tributaria tanto su propia clase política como –quisié-
ramos decirlo bien– su propia mitología trágica.

La cima cultural construida acerca de su pasado glorioso, 
vista de cerca en las narraciones revisionistas, parece concluir 
en una línea bíblica que cuenta la historia de un país que una 
vez tuvo todo, fue libre y pagó por eso. Y ahora, ahí sigue, a 
los tumbos, bilingüe, habitado por los zombis de ese “pasado 
glorioso”. Zombis buscadores de tesoros escondidos, según el 
mito y la verdad obrera de miles de paraguayos que cavaron y 
cavaron en busca de lo que enterraron hace siglo y medio las 
familias fugitivas.

Paraguay, tal vez, es el país de todo el continente sudame-
ricano donde más presente está la historia, por lo menos de 
modo vigente en sus marcas de atraso y abandono. Su disección 
en el siglo XIX más la dictadura que dominó la segunda mitad 
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del siglo XX, quizás ayudaron a modelar un carácter o una fi-
sonomía a los ojos siempre forasteros, que son los ojos de todos 
nosotros, donde ese pasado continúa. Donde las marcas se repro-
ducen. Un presente demasiado histórico.

El proceso político de estos años en Sudamérica significó, 
por fin, un vínculo preciso entre tradiciones populares e izquier-
da política. En Argentina, Uruguay y Brasil hay gobiernos de 
izquierda del modo más actualizado y moderno: por ejemplo, 
en el caso argentino, la izquierda peronista. En esas corrientes se 
desarrolla una sensibilidad especial hacia Paraguay, que adquie-
re la forma de un mea culpa arrastrado a lo largo de los siglos, 
donde se cargan las responsabilidades de la gran guerra y sus 
consecuencias, que incluyen lo que Brasil llama “sigilo eterno”, 
es decir, tratados de paz entre vencedores y vencidos con bene-
ficios a los vencedores que sería mejor mantener bajo llave. Pero 
el esfuerzo literario que mantuvo el nivel de la ofensa histórica al 
rojo vivo solidificó esa percepción culposa, siempre deliberada, 
siempre enunciada, pero que jamás constituyó una fuerza capaz 
de instituir alguna reparación histórica concreta, económica.

Collman es un paraguayo que llegó al país con el escape de 
su familia vinculada al Partido Liberal, en los primeros años 
del stronismo. Había nacido en Villarrica, pero al poco tiempo 
se internaron en el monte para esconderse –siempre según su 
relato– hasta que vinieron todos a la Argentina. Y esa historia 
empieza con la instalación familiar en la villa histórica del ba-
rrio de Retiro, la 31. Dice: “vivíamos en el monte hasta que nos 
fuimos”. Así recuerda esa infancia. Era el niño paraguayo de la 
selva hasta que se vinieron a la Argentina, más precisamente a 
Buenos Aires, y rápidamente se hicieron carne de las necesidades 
de una rama productiva: la construcción. Ahí, en la evocación 
de esa infancia silvestre, en la vida familiar del monte, se mezcla, 
aparece, el recuerdo de su bisabuela que había vivido la guerra. 

“Golpeaba el bastón”, dice. Y era el llamado: corrían todos 
a sentarse a su alrededor. Bajaban de los árboles a sentarse y 
oírla. Y a medida que hablaba, Collman recuerda, se le caían 
las lágrimas a la bisabuela. Collman insiste con el detalle de 
que golpeaba con el bastón el piso. “Ése era el llamado.” La 
anciana despertaba, como si hubiera soñado mucho, y soñado 
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mucho para rescatar un fragmento de su memoria. Y una vez 
que tenía ese fragmento entre las manos, lo traía a la vida y ne-
cesitaba depositarlo en sus nietos y bisnietos. Y uno se imagina 
que todos dejaban de hacer lo que estaban haciendo: tomando 
la leche, carneando un buey, calentando pan, juntando leña, 
silbando arriba de un árbol desde el que se ve la luna, y a uno 
–¡imaginemos!– al que pusieron en la copa del árbol más alto a 
mirar que no venga el Ejército, hasta ése es capaz de abandonar 
la guardia… Pum. Golpe de bastón en tierra. Pum. Empieza la 
llegada. Pum. Soltar lo que tenés. Pum. Ruido de una cuchara 
sopera que cae contra un plato de loza rescatado de la antigua 
casa abandonada. Todo según Collman. Pum. Tambor hace la 
tierra. Pum. Pum. Ya están todos. Pum. Empieza a contar. Y 
llora. Y ahí está la guerra. La Guerra contra la Triple Alianza. 
El mariscal y su huida hacia adelante seguido por todos, y, al 
final, seguido por los niños, niños hechos hombres en el teatro 
de la guerra.

Collman así ordena su recuerdo y su vínculo directo a través 
de su abuela. Él tiene, a su modo, su propio mito de la guerra. 
Una ventaja.

Collman, ese mediodía del invierno de 2005, me dice: 
“Están robando unos pendejos barderos del pasaje H. Entran a 
las casas de madrugada, casi mañana. Está todo el mundo asus-
tado. Yo no. A la mañana bien temprano dejo la puerta abierta, 
pongo la pava y los espero”.

Collman ese día me busca en la parada del premetro. Lo 
saludo y al hacerlo siento que hay algo en su costado, a la altura 
de las costillas, del lado derecho, que sospecho un arma. Tiene 
una camisa blanca solamente. Una camisa blanca que brilla 
de todo lo que la satura la luz del sol del mediodía, y por eso 
lo distingo a la altura de la plaza del barrio Ramón Carrillo, a 
cincuenta metros de la parada, desde el vagón del premetro, lo 
veo. Collman insistió en buscarme. Es una bandera blanca su 
camisa. Le digo que no hacía falta. Yo llevo cuatro años traba-
jando en la Comuna 8, en el Centro de Gestión y Participación 
(CGP) de Lugano y Soldati. Y ya conozco bastante el barrio 
Ramón Carrillo. Caminamos hasta su casa. Al llegar, desensilla. 
¿Qué se saca del costado? Un cuchillo. “Los bolivianos son los 
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tontos que se dejan robar”. Los robos son selectivos, según él. 
A los bolivianos. “Hasta que se confundan y le quieran robar a 
un paraguayo”.

Nota mental: la Guerra contra la Triple Alianza vive más en 
la derecha paraguaya, en el conservadurismo paraguayo, en el 
núcleo duro del coloradismo, en el mito stronista, en todos los 
que pueden mirar con resentimiento abierto a esos tres países. 
Ésa es la ventaja comparativa con cualquier izquierda, siempre 
con su visión más continental. Paraguay tiene en su disco rígido 
la pregunta de la región: ¿para qué sirve la región? La historia 
revisionista hecha leña al fuego en esa memoria porque reza 
incansablemente: “Paraguay sufrió un genocidio, mataron a sus 
hombres, la hundieron, era la primera experiencia de Estado de 
bienestar, populismo, ferrocarriles, fábricas de pólvora”. Y así, la 
lista enlaza un pasado mítico en estado de sueño eterno. Casi la 
historia de un país inventado. El Mercosur, esa afable expresión 
de deseos, es una forma de nombrar –a los ojos paraguayos– 
un engendro de otras triples alianzas de la paz que perduran 
como conspiración burocrática contra el país condenado a no 
salir al mar. Y para esa cultura eternizada Lugo también fue un 
forastero.

Mito: Stroessner, ¡se baña en sangre de niños!

País de superhombres. Mito del Mariscal. Mito del su-
perhombre. Siglo XIX: Mariscal López. Siglo XX: Alfredo 
Stroessner. Un gran hombre, gigante, un pisador de cabezas, 
un dictador que es “uno solo”. “Un país que no sale al mar 
crece para adentro”, dice el hechizo de su geografía. Y Paraguay, 
al revés de Bolivia, no tiene la cima andina y mesiánica desde 
donde construir la metafísica de la atracción del siglo XXI para 
turistas y científicos, sino los ríos, la selva, la expansión sojera, las 
tribus menonitas, la lengua guaraní hablada por colonos alema-
nes. Mito no colectivo: cada paraguayo es uno. Es uno que con-
centra a todo Paraguay. Así funciona: individualiza. Paraguay es 
un hombre. “Yo nunca tuve patrón”, me dice Collman. “Nunca 
quise tener patrón. Yo hago las casas. Consigo todo”. Y lo dice 
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en nombre del país en el que alguna vez mataron a todos los 
hombres. Paraguay: canto de un país de segunda marca.

Cualquier paraguayito sumado como mano de obra a la in-
dustria de la construcción, con su vivienda periférica, junto a su 
hijo en la cola de la asistencia de la salita del barrio es un super-
hombre, es un David, blanquísimo, sometido a la saturación de 
la luz solar… En esa cola eterna del centro de salud número 24 
es una estatua de sal, es granítico, a cierta altura de la madrugada 
y de la espera está hecho de todas las babosas y gusanos, miles, 
pero llega la hora, llega su número, y la cola que empezó a las 4 
de la mañana se eleva sobre el aire, se eleva y estalla, cae en nom-
bre de los millones de paraguayos muertos que construyeron 
casas, parroquias y puentes en el Gran Buenos Aires y la ciudad, 
“¡Acá está mi número!”, grita, y viene a llevarse la ampolla para 
el nebulizador. Collman me enumera las bondades del centro de 
salud 24 como un cubano lo haría en 1964 del Estado socialista 
que le acaba de extraer un cáncer gratis.

Camisa blanca semiabierta, desde el premetro esta vez puedo 
ver que el sol hace brillo en el mango de plata del cuchillo que 
trae… Collman me espera. Y ahora no es el barrio Ramón 
Carrillo, el que fundó Carlos Saúl Menem en villa Soldati, ahora 
nos internamos no sé exactamente adónde. Pero guía Collman. 
Subimos a un árbol y esperamos, y saltamos de árbol en árbol, 
esperamos el llamado de la abuela, su golpe de bastón de made-
ra de quebracho contra el piso de tierra, golpe que es como el 
temblor fabuloso que hace la tierra para sacarse cosas de encima, 
para los ojos de esa vieja que junta a los monitos, a sus nietos y 
bisnietos para que la vean… Espiamos desde arriba de los árbo-
les y no bajamos. Collman me hace ssshhh, con el dedo en sus 
labios, y sonríe porque ve al chico que fue mirando flamear rota 
la bandera liberal en el país colorado. Collman: camisa blanca 
y cuchillo al pie del premetro. ¿Por qué en cada paraguayo 
vemos todo el Paraguay? ¿Por qué de cada paraguayo conocido 
queremos extraer las esquirlas de viejo mito revisionista? ¿Por 
qué queremos que Paraguay nos diga tantas cosas, esa arca aban-
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donada en agua estanca? Guarania1 para López for ever. ¿Qué 
queremos de Paraguay? ¿Que se quede ahí, como memoria del 
continente? ¿Que no evolucione? ¿Que no pueda salir nunca de 
ese lugar narrado, de ese subdesarrollo subsidiario del mito de 
la lengua de Galeano? ¿Para dónde da un salto? Un país espe-
luznante, sí. Bajémoslo del árbol. Paraguay. Paraguay. Paraguay. 
Pum. Su nombre contra la tierra. Que bajen los demás países de 
su limbo, de su pedestal, y lo miren a los ojos y digan la verdad: 
qué hicieron hasta ahora por vos. Perón inauguró ese ciclo de 
devoluciones simbólicas hasta que terminó en la cañonera…

Collman habla en guaraní y ya no lo sigo. Va la quinta 
cerveza. Y lo que empezó en castellano rioplatense limpio, con 
el correr de las horas, ya, cuando el alcohol nada en sangre, es 
definitivo: guaraní puro. Yopará. Todos los chicos de los árboles 
chillan al mismo tiempo. Nadie despierta a la vieja que ronca 
dentro de la sangre. Hay alcohol, comimos. Dejemos que hable 
y que diga lo que quiera cada uno en esta nueva tierra que 
compartimos, acá, en el culo del mundo, en el barrio Ramón 
Carrillo, pasaje G. Los vecinos ponen a Lalo y los descalzos a grito 
pelado. Somos hermanos.

1.  Género musical popular. [N. de E.]
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