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Sobre Libro de mareo

Si, Libro de mareo, porque al abrirlo perdemos el equilibrio y caemos
de cabeza en una provincia de la realidad donde los hombres aceptan
esperar a su novia en un bar durante décadas, las alumnas de musica
no paran de estudiar con viejos profesores y comparar instrumentos,
los timidos se marchan de la mano de mujeres quizd imaginarias, los
mas licidos no soportan los diminutivos y los amigos siempre des-
aconsejan bien.

Circular por el reverso de la vida contando todo con esta natura-
lidad y autoridad s6lo puede hacerlo alguien tan intrépido y agudo
como Elvio Gandolfo: cuentista premiado, novelista, ensayista, tra-
ductor, periodista cultural, critico cinematografico y literario, co-
creador (con su padre, el poeta Francisco Gandolfo) de la memora-
ble revista El lagrimal trifurca, coordinador durante largos afos del
suplemento cultural del diario El Pais de Montevideo, viajero serial:
una de las personas mas inteligentes, divertidas y entraiables de este
mundo.

Nos presenté Mario Levrero hace cuarenta y cinco afios y desde
entonces con nadie he hablado tanto de libros, peliculas y otras cosas
inttiles; sobre todo, con nadie me he reido tanto. Pocas obras se pa-
recen tanto al autor como Libro de mareo. Leerlo es lo mas parecido
a escuchar su voz en un bar, donde también suele aprovecharse de su
innegable imaginacidn para adelantarse a nuestras palabras y tapar-
nos la boca con ocurrencias sin fin.

MARCIAL SOUTO



_Nota

LIBRO DE MAREO es un muestrario, en el sentido de recortes de género
que el comprador-lector puede palpar para imaginar la ropa termina-
da. Muchos de los textos fueron escritos entre los aflos 1976 y 1984,
época en que escribir “en serio” resultaba un poco esttpido a pesar de
uno mismo, y en que la creatividad parecia sentirse mas comoda ela-
borando temas, fragmentos, cronicas, alter egos, incluso parrafos, an-
tes que obras terminadas y con aspiraciones de trascendencia. Otros
son ma4s recientes.

El término “mareo” se aplica en un doble sentido: el del dicciona-
rio, bastante comico (“turbacion de la cabeza y el estdmago que se ex-
perimenta en diversas circunstancias, principalmente en los barcos,
aviones, automoviles”), y otro més preciso que conoci en la infancia:
“marear” era en el futbol driblear, gambetear, despistar al contrario y
al espectador, para que se interesen constantemente con la incoégnita
de hacia dénde ird la pelota en el instante siguiente.
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Tema de la mesa de Arguelles

EN ALGUNA TARDE de verano, cuando la luz del sol entra por las ven-
tanas que dan a la plaza y queda flotando sobre los escasos habitués
del Sorocabana, algun veterano deja vagar lentamente la mirada ha-
cia el rincén ubicado bajo uno de los relojes de acrilico, y con una
mezcla de nostalgia y tristeza, cree volver a ver alli, como si el tiempo
no hubiera pasado, la vieja mesa de Argiielles, ahora practicamente
olvidada por las nuevas generaciones e incluso por muchos de quie-
nes lo conocieron.

Daniel Argiielles protagonizd, entre el 13 de septiembre de 1943 y
el 14 de agosto de 1975, la espera romantica mds prolongada de que
se tenga memoria en nuestro Rio de la Plata. En el primero de los dias
citados, Irene Lopez aceptd, de mala gana, encontrarse con él en el ci-
tado bar, a las 18:30 hs. Duefio de una capacidad imaginativa fuera de
lo comun, Argtielles fue encontrando diversas causas posibles para la
demora de su amada, hasta que los mozos comenzaron a limpiar las
mesas. Amigo de uno de ellos, consigui6 que le permitieran permane-
cer en un rincén del recinto, entre dos mesas, para reanudar la espera
al dia siguiente.

Ocupando siempre el mismo sitio, Argiielles, sin dejar de pensar en
Irene, vio festejar la liberacion de Paris, diversos triunfos futbolisticos y
electorales, contempld con una mirada en la que la esperanza ardia ya
con una luz mas baja el cambio de las carteleras del cine Plaza y fue in-
ventando, para autoconvencerse de la utilidad de su aguante, enferme-
dades, accidentes o acontecimientos familiares que empecinadamente
se oponian a que Irene llegara al Sorocabana.

Aquella mesa cercana a uno de los ventanales de la plaza se trans-
formo en una especie de hito cotidiano para los montevideanos e inclu-
so para los visitantes extranjeros acostumbrados a no detenerse en las
atracciones turisticas estruendosas, poco auténticas. Poetas, viajantes y

lustrabotas pasaban con respeto y en silencio junto al hombre cetrino
que perdia la mirada en la corriente de peatones de 18 de Julio, en es-
pera de la ya improbable aparicion de Irene. La expresion “la mesa de
Argtielles” pasé a integrar durante un par de décadas el acervo popular,
a veces como simple punto de referencia (“te espero junto a la mesa de
Argtielles, a las dos”), a veces como sintética y certera metafora de la
Espera con mayuscula, estoica y valerosa (“ése tiene mas aguante que
Argtielles”).

El 14 de agosto de 1975, Daniel Argiielles contempl¢ la plaza barri-
da por el cruel viento del invierno, que formaba helados remolinos de
llovizna y deshacia los paraguas de los transeuntes, mir¢ el reloj pulsera
al que tantas veces habia dado cuerda, vio que marcaba las 19 hs. y,
atravesado por la tristeza, comentd para sus adentros: “Irene ya no vie-
ne”. Pidi6 la cuenta, abandono su mesa inmortal y consiguié un puesto
de segundo violin en una orquesta tipica.



9

Tema de la alumna y el profesor

LE DA CLASES de clavicordio, el tnico clavicordio de todo Caballito.
El profesor maduro, la alumna joven, con vestido de voladitos. Al fin
le confiesa que esta perdidamente enamorada de él. La comprende,
le quita importancia al asunto, hablan como personas adultas. Pero
la alumna cada vez mas entusiasmada con la triada gratificante: pa-
dre-profesor-amante. Cuerpo y espiritu, sabiduria y ritmo. Al fin el
profesor se embriaga con un frasco entero de jarabe para la tos y ru-
tinariamente se acuestan juntos, como lo han hecho las alumnas y los
profesores desde que el mundo es mundo.

Serenos encuentros eréticos en casa de ella o en lugares discretos
del vetusto conservatorio (a veces con fondo de Mendelssohn), mien-
tras tras los vidrios de los ventanales flota en el viento el polvillo dora-
do de las pelotillas de los platanos, que tanto irritan los lagrimales de
las personas sensibles.

Un dia la alumna le dice al profesor (y, lo que es mas importante, el
profesor lo reconoce) que el clavicordio ya no tiene secretos para ella,
que quiere probar con los vientos. Pasan al oboe.

En la décimocuarta vez que se acuestan juntos, la alumna flota en
ese trance que se le asienta sobre los ojos y la boca, y que le afloja la
frente y las sienes, mira fijamente al vacio y dice, articulando las pala-
bras con precision, como dejando caer frutos maduros:

-Es mejor el oboe.

Y nunca mas vuelven a hacerlo. El profesor, ya en el momento mis-
mo en que oye la frase, no sabe a qué se refiere, y con el paso de los
dias la incertidumbre se le transforma en una irritacién imperecedera,
como esas viejas heridas o golpes que apenas si nos aquejan, sin llegar
a dolernos, en los dias humedos.

“Es mejor que el clavicordio”, podria haber querido decir la alum-
na. Pero entonces, ;por qué la interrupcion? “Es mejor que esto’, tal

vez, abarcando los dos cuerpos tendidos sobre el montén de alfombras
del desvan. O “Es mejor el oboe que su...” y el profesor se detiene,
siempre, cada vez que comienza la frase y como sabiendo que es ésa,
contra toda ldgica, la idea de la alumna. El profesor se detiene: es re-
lativamente culto, a pesar de las incursiones por el Bajo, y se resiste
de plano a nombrar “eso”. Pero aun asi, cuanto mds quiere olvidarlo,
mientras a su alrededor flota la digitacion perfecta de la alumna, mas
lo siente colgar flojo entre las piernas, mucho menos bello que la su-
perficie lustrada y cromada del oboe, mucho mas pequefio, mucho
menos sonoro y musical, aunque él sea, si bien se mira, todo un pro-
fesor de musica.



Tema canyengue

LOS AMIGOS LE dijeron desde un principio:

-Largala, Funes, esa mujer no te conviene.

Y aunque los amigos eran oficinistas o empleados, uno que otro
vendedor de libros, tipos de cabeza descubierta, peinados, con corba-
ta, eran como si usaran no s6lo sombreros sino chambergos. Como
si usaran chambergos y pafiuelos de seda al cuello, y estuvieran apo-
yados contra faroles de los suburbios y le estuvieran hablando en el
atardecer, con el pecho saliente y la voz grave, la sombra del ala del
chambergo sobre los ojos, rodeando la brasa del cigarrillo, mientras
le decian, con un fondo de bandonedn y ruedas crujientes de un carro
que pasaba hacia la vuelta de Rocha:

-Largd esa mina que no te conviene, Funes.

Aungque ¢l no se llamaba Funes, era como si para los amigos lo
fuera desde que habia conocido a aquella mujer, como si fuera el mas
macho de todo un ejército de hombres con chambergos, pafiuelos de
seda y faroles, de pronto hundido en la perdicion total, en el desorden
absoluto desde que la habia conocido.

Porque la vida es asi: hay mujeres que conocen a hombres y de in-
mediato los transforman en Funes, cualquiera sea su apellido, y pro-
vocan la proliferacion de amigos comunes y corrientes que aconsejan
que la largue con voces profundas, casi metafisicas, pero metafisicas
del suburbio, no en serio.

La habia conocido cuando a ella se le cayeron las naranjas. Dos
kilos de naranjas chicas, muy anaranjadas, jugosas, que se desparra-
maron por toda la vereda y parte de la calle, desde el bolso caido,
mientras el futuro Funes se agachaba y la ayudaba a levantarlas, tan
cortés que ella se irguié para mirarlo recoger las naranjas y se apoyd
sin fijarse en una pila de cajones vacios y los cajones cayeron estre-
pitosamente, Funes levanto la cabeza cargado de naranjas y las solté

(volvieron a rodar las paraguayas jugosas) para sostener los cajones,
que no debian lastimar a la mujer, y sostuvo los cajones y ella agrade-
cia, mientras un pie le patinaba lentamente sobre una naranja aplas-
tada y empezaba a caer, Funes sosteniendo un par de cajones con una
mano y tratando de que la mujer no terminara de patinar y caer con
la otra, ahora los dos sonriendo un poco, Funes invadido ya por el
temor de que la pared misma cayera sobre ellos sila mujer la tocaba, y
los amigos desde la vereda de enfrente o desde horas después, cuando
les contaran el caso meneando la cabeza y diciendo:

—-No es para Funes esa mina.

O diciéndoselo directamente a él, ese dia 0 mas tarde:

-Largala, Funes, esa mujer no es para vos —con una nota de ban-
doneon que se iba perdiendo hasta desaparecer, como quien se des-
angra.
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Tema de los breteles rojos

EL TIMIDO DE BAR, callado, siempre en la orilla de la conversacion, de
pelo pajizo, trabaja en la construccion y hasta toma poco. Para regre-
sar a su casa debe subir siempre una empinada cuesta de cemento, de
noche. En la parte superior hay un foco de mercurio, una luz blanca
que ilumina una extensiéon despejada de la cuesta, rodeada por un
baldio y dos o tres jardines. Una imagen lo obsesiona: alli, bajo el
foco, una noche de verano, una mujer joven, morena, con un vestido
rojo de delgados breteles, con grandes aros de cobre redondos y finos
que le cuelgan de las orejas, se estd acomodando un zapato que se le
ha salido al engancharse en una baldosa, o en la hierba. No lleva car-
tera, esta haciendo equilibrio sobre un solo pie en el momento en que
él, jadeando un poco, va llegando a la cima de la cuesta. La mujer alza
la cabeza y lo mira a los ojos. Estdn a dos o tres metros de distancia.
Ella habla, pero él no sabe lo que dice, porque se trata de una vision,
y lo que importa es lo que ve. Le contesta tampoco sabe qué, con una
fluidez impecable, liviana, libre a pesar del cansancio de la subida y de
la torpeza con que suele expresarse en el bar o en otros lugares coti-
dianos. La mujer continua el didlogo en ese plano de levedad, tan leve
que ninguno de los dos se sorprende cuando se toman de la mano y
comienzan a caminar bajo el foco de mercurio. Todo lo que estd fuera
del circulo blanco de luz, lechoso, cenital, no existe. La visiéon termina
cuando salen fuera de la luz, él no sabe hacia donde, ni por qué, ni
qué van hablando en voz baja, sin incomodidad.

Ha tenido esa vision, meticulosa, puntualmente, cada vez que pasa
por la cuesta, durante dos afios y medio. Hacia la mitad de ese tiempo
ha sentido deseos de contarsela a alguien, pero cada vez que comien-
za a hacerle recordar trabajosamente a algun compaiiero del café o
de trabajo la esquina precisa, la subida, el foco, advierte oscuramente
que la visién es inexpresable. Se calla y recuerda los breteles rojos, el

débil brillo de los labios de la mujer (su piel es tostada, suave), sobre
todo el modo liquido, inevitable en que los dos intercambian las pa-
labras y en un unico movimiento continuado, junto al que cualquier
danzar es mecanica y rigida, enlazan sus brazos y comienzan a cami-
nar bajo el foco de mercurio, hacia la oscuridad desconocida.

El personaje timido desaparece del bar, deja de ir, no se lo ve ma-
yormente en el pueblo. Uno de los parroquianos cuenta que una no-
che de verano, desde el pie de la cuesta, lo vio llegar a la cima e inter-
cambiar unas palabras con una mujer hermosa y joven, que al parecer
se estaba acomodando un zapato. Después se tomaron de la mano y
se perdieron fuera del circulo de luz blanca. Por las palabras, por el
modo en que el hombre habla, sin que se diga explicitamente, sabe-
mos con seguridad que la mujer no es la Muerte, ni simboliza nada.
Es una mujer que existe, que ha desaparecido junto con el hombre
delgado, sin que ninguno de los que conversaban con él en el bar o en
el trabajo llegue a saber o a importarle adéonde fueron.



Tema del lapsus

CAMINAMOS DESPREOCUPADOS, un dia de sol, bajo la cupula verde
de la alameda, cuando vemos al fondo de la perspectiva de hojas
verdes y troncos marrones avanzar hacia nosotros una mujer. Al
principio no la reconocemos y s6lo admiramos en ella el porte a la
vez tierno y majestuoso, el vestido de tela liviana y amplia que se
arremolina alrededor de su cuerpo, el rostro oval enmarcado por
una pesada cabellera rubia. Inevitablemente la asociamos con la
Primavera de Botticelli. A nuestros alrededor, distintos pajaros gor-
jean en la fronda.

Cuando s6lo nos separan de ella treinta o cuarenta metros des-
cubrimos casi con un quejido que se trata de Frieda. No ha cambia-
do nada en estos dos afios. Ella también nos reconoce y, juguetona,
inconsciente, comienza a correr lentamente hacia nosotros. Ahora
los cabellos rubios copian los remolinos de la tela alrededor de su
rostro sonriente. Aturdidos, dejamos de oir el gorjeo de los pajaros.
Sin poder evitarlo, comenzamos a correr también nosotros, con el
saco de tela liviana flameando sobre nuestra grupa como una pe-
quenia capa, felices, después de tanto tiempo.

Esta vez si nos atreveremos, le diremos que la amamos. Cuan-
do nos separan apenas veinte metros, también sin poder evitarlo,
abrimos los brazos. El sol, la luz del sol filtrada por la maravilla
verde de la traceria de hojas y ramas, nos envuelve, al igual que
las sombras blandas, movidas por la brisa. Frieda no abre los bra-
zos, porque sigue en su impulso de nifia alegre, despreocupada.
Queremos hacerle ver con claridad que para nosotros, en cambio,
el encuentro es una gloria que no habiamos esperado en el dia de
verano. Diremos su nombre, en un tono que no deje lugar a dudas.
Con los brazos abiertos, mientras corremos, lentamente articula-
mos de todo corazén:

-iMierda, mierda!

Aterrados, mientras vemos como el rostro de Frieda, apenas a
quince metros de distancia, pierde su pureza infantil y se retuerce
en una mueca de incomprension y disgusto, advertimos que hemos
caido en lo que Sigmund Freud llamaba “lapsus freudiano”

La furia parece acelerar los movimientos de la rubia Frieda,
siempre rodeada por la maravilla del sol: ahora una leve nubecilla
rojiza de la grava del parque queda a sus espaldas y denuncia su ve-
locidad. Recorre en pocos segundos el tramo que nos separa y nos
aplica un vengativo, certero rodillazo en los testiculos.

Mientras caemos lentamente, envueltos en la tela liviana de
nuestros saco, que ha pasado de capa a mortaja amorfa que estorba
nuestros movimientos, mientras tomamos otra vez conciencia del
gorjeo indiferente entre las ramas, buscamos en las zonas remotas
de nuestra infancia la razén que puede habernos llevado a superpo-
ner las heces fecales al camafeo viviente y botticelliano de Frieda.

Mientras nuestra mejilla choca contra la grava, vemos que el
taco aristocratico, casi cruel, delgadisimo y lustrado del unico za-
pato que sostiene a Frieda después de que ella alzara la otra pierna
para golpearnos, se inclina lentamente. Frieda pierde el equilibrio
y también comienza a caer, envuelta en su etéreo vestido floreado,
sin atinar a elaborar siquiera un gesto de sorpresa.

Mientras los dos mordemos el polvo, o mas bien mientras los
dos somos castigados por la superficie abrasiva de la grava de la
alameda (cuando bien podriamos en este momento estar abrazan-
donos), en el instante en que esa grava nos raspa rostro y manos
adelantadas infructuosamente para nuestra defensa, casi entrelaza-
dos los dos en el aire calido y la nube de polvo rojizo de nuestra cai-
da, alcanzamos a recordar que también se llamaba Frieda aquella
robusta nodriza que nos negara su pezén generoso cuando ninos
de pecho, y a quien tanto odiabamos.

Pero sabemos que la explicacion, la clave, nos ha llegado tarde,
demasiado tarde.



DIARIO DE A BORDO



Belgrano: impresiones personales

AL LADO DE las imagenes bien recortadas, nitidas, identificables de
personajes histéricos como San Martin, Rosas o Sarmiento, los afios
de primaria y secundaria me dejaron una impresién un poco vaga de
Belgrano. Basicamente alguien bienintencionado que cre¢ la bandera
nacional y perdié muchas batallas, en una vida mas bien amarga.

Con el paso del tiempo (y es un proceso que compartieron otros
amigos) sin que pudiera explicarlo muy bien (por esa misma vague-
dad), senti cierta simpatia por él. Tal vez se basara en que la realidad
vuelve mas creibles las derrotas que los éxitos. Llegué a imaginar pul-
perias de la época donde junto a criollos que declaraban con orgullo:
“Yo gané con San Martin”, “Yo gané con Giiemes’, existian otros que
con el mismo orgullo y énfasis declaraban: “Yo perdi con Belgrano”.

Muchos afios después, o sea hace poco, lei su breve Autobiogra-
fia, editada por Eudeba. Las impresiones vagas dejadas por los anos
de estudio se vieron matizadas, completadas, pero sin cambiar en lo
fundamental. A diferencia de sus escritos programaticos (tres diser-
taciones o0 memorias incluidas en el mismo libro) la autobiografia es
enredada, de estilo poco claro, inconclusa. Y sigue predominando la
impresion de alguien desfasado, incomodo en sus cargos: secretario
de un consulado donde es el tnico idealista en medio de comercian-
tes con el solo interés de la ganancia personal, y que se apresuran, por
ejemplo, a rendir fidelidad a los ingleses cuando invaden la colonia;
unico militar con nulos conocimientos de lo castrense cuando se in-
tegran escuadrones de defensa; alguien permanentemente desanima-
do, atacado por una realidad que siempre destruye sus visiones de
utopista 0, mas modestamente, sus impresiones personales.

En dos ocasiones teme “alucinar”. Es notable ademas la impresion
que da de ser vivido por los hechos, en vez de protagonizarlos. Ya
desde un principio hay frases que impresionan por su ingenuidad, a

veces diciendo cosas que suelen ocultarse, y adjudicandolas a una es-
pecie de estado natural mas que a un proceso de hechos sociales o de-
cisiones personales. De ellas la mas llamativa se refiere al padre (y el
subrayado es mio): “La ocupaciéon de mi padre fue la de comerciante,
y como le tocé el tiempo del monopolio, adquirié riquezas para vivir
comodamente y dar a sus hijos la educacién mejor de aquella época”



Menos confianza con Rimbaud Versién de Chuang Tsu

5 EN UNA NOTA sobre el ultimo libro de Alberto Lagunas se nos dice ’ EL POETA DE provincia estaba soflando que era Octavio Paz en toda
que “el autor nos introduce en su mundo, de la mano de Arthur Rim- su gloria, moldeador de opinién y Generalife de los siete mares politi-
baud”. Se nos ocurre que Rimbaud no le daba la mano a nadie, 0 a cos y poéticos. Cuando despert6 no sabia si era un poeta provinciano
muy pocos (Verlaine, por ejemplo). que habia soflado que era Octavio Paz, o si era Octavio Paz y estaba

teniendo la pesadilla de ser un poeta de provincias de un pequeno
pueblo al que no llegaban las novedades y donde nadie sabia quién
era Marcel Duchamp.
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Los favores recibidos

DOS SEMANAS DESPUES de regresar, el exiliado lo visitd, se abrazaron,
engranaron una conversacion con cierta torpeza, intercambiaron no-
ticias sobre este pais y el otro, se preguntaron por las mutuas mujeres,
y poco antes de irse el visitante le pidi6 que le devolviera a la brevedad
la biblioteca, la garrafa, el mate de porcelana y la tortuguita que le
habia dejado en custodia en el 77.

El ruido del paraiso

HAY UN RUIDO que so6lo pueden hacer las pelotitas (o bombulas) del
’ arbol paraiso, arrancadas verdes, sostenidas en un pufiado compacto
de quince o veinte unidades y lanzadas después a uno o dos metros de
altura, en una tarde de sol, seca, con poca brisa, al caer y rebotar sobre
baldosas de vereda color ladrillo, con ocho acanaladuras cada una.
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Lluvia de lunes

YO SE QUE ahora vendran caras extrafias que no nos dejaran amarnos.
Afuera llovera contra los vidrios, alguien estara dentro de una cabina
iluminada en medio de la noche, discando indtilmente un niimero
que empieza con ocho. Un trole doblard lentamente contra el viento
y se saldra del cable con un chisporroteo. La lluvia caerd también so-
bre el mar y los alambrados de una granja. Habra muy poca gente en
las calles y los bares, paraguas goteantes abandonados en vestibulos
y estaciones de ferrocarril, pilotos gastados que cuelgan de lustro-
sos percheros de ébano, cargados de agua, angustia y olor a tabaco.
Llovera sobre las begonias pesadas de la sefiora Hortensia, una vieja
flaquisima se escarbard las muelas en una pension del Bajo. “Asi es
la vida”, comentara con un gesto lento de la mano el encargado de
aquella playa de estacionamiento, ahora mojada y vacia, donde una
vez nos besamos.

SIERRAY MIGUELETE

(cronicas)



Sierra y Miguelete

El hombre vive en el edificio que queda junto a la carniceria. Sale
a la calle y oye la puerta que se cierra a sus espaldas. Avanza hacia la
parada, en medio de las personas que esperan o pasan, de la mujer
que vende garrapifiada, y se detiene a medio camino sobre la ancha
vereda: no sabe todavia si cruzara. De pronto ve que alguien lo mira
desde el 6mnibus parado: una mujer madura pero atn sélida. Como
le ha clavado los ojos, piensa en alguna conocida, pero no la recono-
ce. Y la mirada no es de reconocimiento, sino de avida concentracion,
podriamos decir de deseo. El hombre se yergue, un poco asombrado.
El émnibus arranca y la mirada de la mujer sigue clavada en él, ha-
ciéndole girar la cabeza para acompafiar el movimiento del vehicu-
lo. Asombrado, el hombre sigue inmdvil, sin terminar de decidirse a
avanzar y cruzar. Otro 6mnibus ha reemplazado al anterior. Esta vez
es una mujer joven, de campera azul, morocha, la que clava sus ojos
en él. Y la concentracion, la curiosidad, incluso la gravedad con que
lo mira es semejante a la de la mujer madura. El hombre estd entre
orgulloso y estupefacto: hace afios que no se siente tan mirado. Sin
saber qué hacer con las manos, las mete en los bolsillos de la campera,
y se echa un poco hacia atras, como si estuviera al borde de un acanti-
lado, recortandose contra un cielo glorioso de amanecer o atardecer.
El émnibus arranca, los ojos de la mujer lo siguen. Un tercer émnibus
se detiene, y esta vez es un muchacho palido, lampifio quien clava los
ojos en el hombre. Es demasiado: abandona su pose heroica, saca las
manos de los bolsillos, se dirige hacia la esquina. Con la punta del ojo
alcanza a ver que la mirada del muchacho ya no lo enfoca. Sigue cla-
vada donde ¢l estaba antes. El hombre se detiene. Entre chasqueado y
aliviado, descubre que se habia parado en una linea diagonal que iba

(y que sigue yendo) desde las ventanillas de los émnibus que pasan
hasta el cartel de la sucursal de loterias y quinielas en cuya vidriera se
anuncian los ultimos premios.

Es una de las tantas “viejas locas” que las crisis coincidentes y re-
troalimentadas de la economia y la salud mental hacen circular li-
bremente por Montevideo. Tiene un gorro sobre la cabeza, a veces
reemplazado (cuando hace demasiado frio, o llueve) por una bolsa de
nailon. Como se estaciona o circula con frecuencia en alguna de las
cuatro esquinas, ha quedado incorporada a la ecologia de la zona. A
veces entra en el bar mas grande y nuevo y pide, un dia de crudo in-
vierno, “plata para un helado”. Va de mesa en mesa repitiendo: “Quie-
ro un helado, quiero un helado” Si alza demasiado la voz el mozo, con
paciencia, la hace llegar a la puerta y le pide que se vaya. A veces se
acuesta a la entrada de la panaderia. Le dicen que se siente al costado,
que permita pasar. Entra al bar otra vez, se acerca a una mesay le pide
a uno de los que estan almorzando “un par de ravioles”. Alrededor de
la mesa algunos rien. Otro comensal le ofrece “un poco de Coca”. La
anciana retrocede uno, dos pasos, humillada y ofendida: se envuelve
majestuosa en su roida mafanita de lana y dice: “De ninguna manera,
habrase visto”. Pasa junto a una mesa donde una muchacha se despide
de alguien con un beso y se va. Circula hasta la esquina. Llega hasta el
semaforo, retrocede, se detiene ante la ventana del bar, mira fijamente
a los que estan al otro lado del vidrio. Entra a la panaderia. Ve a la
muchacha del bar. Con voz alta, nitida, le pide a las empleadas que
no la despachen, “porque la vi besandose con un hombre en el bar”.
La empleada dice “si, abuela” Sale. Duda ante la puerta del bar. Sigue.
Casi nunca se queda quieta.

El hombre debe de andar por los cincuenta o sesenta afos, bien
llevados a base de intemperie y calle. El chico, no mas de diez. El pri-
mero sostiene una pila de revistas Burda, el muchacho un exhibidor
de nailon con un par de docenas de bolsitas de caramelos. El veterano



(bastante calvo, de bigotes: con el aspecto del barman o el tendero de
una vieja pelicula de cowboys) le esta dando al neéfito (el chico es
nuevo en el grupo de seis o siete vendedores estables de la parada)
algunas pistas del oficio: “Subis y te paras al lado del guarda. Le decis
‘Permiso, guarda, o ‘Con su permiso. Nada mas, no hay por qué alca-
huetear. Después saludds a los pasajeros, también cortito y al pie. No
empecés a decirles que sea un buen viaje, que se encuentren bien de
salud, porque los pudre, los molesta mas de lo que les gusta. Saludas
y empezas con el verso: bien alto y claro. Después empezds a caminar
para el fondo, mientras lo repetis. No te apurés: dales tiempo a que
te compren”. Un dmnibus se acerca y frena. El veterano se aproxima,
esperando a que suban los pasajeros. “Este dejdmelo a mi. Vos tom4
el que viene, y acordate: ‘Permiso, guarda’: nada mas”.

4

Como hay tres bares en el cruce, con frecuencia dos o tres borra-
chos rompen con sus voces o movimientos el silencio que invade las
esquinas después de la una, cuando dos de los bares cierran. Ahora
son las tres y dos de ellos se han quedado sentados sobre el borde de
un ventanal, reacios a partir. La quietud es tanta que, ayudadas por la
nitidez especial del aire cortante y frio, las voces parecen estar no alla
abajo, sino adentro de este dormitorio de un cuarto piso.

Desde hace una media hora se dedican a discutir las calidades de
la grapa. Uno de ellos esta seguro de que “el gallego le echa agua” El
otro en cambio defiende al abastecedor: “Jamas haria eso. Es un hom-
bre cabal, entendés. Un hombre cabal”. Para los dos la palabra parece
convertirse en un juguete nuevo: “Cabal las pelotas’, dice el primero.
“Si, sefor: cabal. Te lo digo yo’, insiste el segundo. Durante unos diez
minutos el didlogo se empantana en esas dos frases maniaticamente,
como un disco rayado. Después quedan en silencio. Uno casi podria
dormirse, aunque leves sonidos de acomodamiento, o un escupitajo
de uno de los dos curdas recuerdan que siguen alli, en la noche quieta.

Cuando se ha logrado casi olvidarlos, arrancan con el futbol. Pe-
narol. Nacional. Una vez mas uno es mas agresivo que el otro. De
pronto ataca: “Gritd ‘Viva Pefiarol”, dice. “Nunca’, contesta el otro
tranquilo, definitivo. “Dale, qué te cuesta’, insiste el primero, con una
amabilidad que se adivina falsa. “Si vos sos hincha de Defensor”. Hay

un silencio. “Te dije que gritaras ‘Viva Pefarol”, dice ahora en un
tono violento que sube intacto hasta el cuarto piso. Otro silencio, esta
vez breve.

De pronto es interrumpido por un grito de insoélita intensidad
(“Te digo que grites ‘Viva Pefiarol, carajo’) acompanado de forcejeos,
y al fin el sonido blando de una alpargata pegando contra un fundillo
gastado. Insdlitamente, después, el sollozo de un hombre: “;Por qué
sos asi, Tito?”. El otro esta molesto: “Porque sos un testarudo. ;Qué
te costaba gritar “Viva Pefarol’? Te lo pedi de buena manera”. Entre
hipos, el otro acusa: “Buenas maneras, si: a patadas”. El violento ahora
trata de calmar las cosas. Van bajando la voz.

Por fin se despiden (a los gritos) y el del puntapié promete pagar él
las grapas de mafana. El final coincide con el paso del primer émni-
bus de las cinco. Pero es un sonido mecanico, cotidiano, liso, y al fin
es posible dormir en el cuarto piso.
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Sin fichas

JUNTO A MI CODO suena el pocillo contra la loza del platito; después
huelo mas que veo el chorro caliente de café que cae gracias a un mo-
vimiento medido de la mufieca del mozo del Sorocabana. Distraido,
mirando aun el sol parejo del sabado, tonificado por una brisa fresca
que me dio de frente en las tltimas cuadras, dejo que el gusto espeso
del café amargo quede un momento sobre la lengua, y baje.

Hay poca gente a esa hora, media mafana. Uno de los dos teléfo-
nos publicos azules estd descompuesto. En el otro una anciana habla
con uno que otro gesto de la mano, mientras tres o cuatro tipos es-
peran.

Un M-1 para en la esquina. No necesito oir la voz para saber que
el inspector empinado en puntas de pie que golpea el vidrio de las
ventanillas con una moneda invita perentorio a correrse hacia atras,
actividad un tanto inutil, porque el micro no viene lleno y la cola ante
el poste es corta.

Dejo bajar lentamente otro sorbo de café. La anciana sigue ha-
blando en el teléfono azul. Un estudiante, en la cola, sacude con fas-
tidio un pie, se fija en su reloj pulsera, se va. Por la puerta que da
hacia la plaza entra milagrosamente una paloma, que vuelve a partir
después de un vuelo rasante, en el momento mismo en que sus patas
estaban por posarse. Detras del mostrador de helados se aburre una
empleada de ttnica celeste.

Esta vez detengo la mirada en la anciana del teléfono. Tiene un go-
rro de lana calado hasta las cejas, ropa raida, actitud desafiante. Sigue
agitando la mano libre por un momento. No se limita a hablar. De vez
en cuando mira de frente a los que esperan, ahora otros: alguien de
traje, una mujer madura, un tipo encorvado con saco de lana marrén.
De vez en cuando se da vuelta, para quedar mirando la pared, y se rie
fuerte, evidentemente de algo que le dicen por el tubo. Tiene un bol-

so grande de plastico, cuadrado, apoyado contra la pared, a sus pies.
Asoman de él la punta de un pan al parecer viejo, un trozo de tejido
de lana, una revista descascarada.

Termino de tomar el café de un sorbo. Me enjuago la boca con el
agua del vasito, sintiendo el placer de la mezcla del calor residual y
amargo del café con el brusco frescor del liquido. Me apoyo otra vez
contra el marmol, ahora ya decidido a mirar a la vieja.

Porque sin duda ya pasaron mas de los tres minutos que otorga
cada ficha. Y la anciana sigue hablando, sin poner otra, gesticulando,
mirando con desafio a los componentes de la cola, que una vez mas
ha cambiado. Podria haber puesto tres o cuatro fichas, el teléfono po-
dria tener descompuesto el mecanismo de corte.

Pero mientras la sigo mirando unos diez minutos mas —el gorro
de lana sosteniendo la mirada dura, hasta cruel, el bolso de sobrevi-
viente, los gestos que resultan cada vez mas actuados-, sin que ponga
otra dicha, practicamente gozando con el lento odio del primero de la
cola, que sacude monedas en una mano sin mayores resultados, llego
a la conclusion de que la vieja no habla con nadie.

Esta alli y tiene un tubo en la mano, tres o cuatro personas espe-
ran por ella, demora con paciencia y sadismo el momento de seguir
circulando sin rumbo por las calles con su bolso cuadrado. De alguna
manera convence al mundo de que esta hablando con alguien, de que
tienen que esperarla. De algun modo existe, mientras siga sostenien-
do el tubo silencioso en la mano.



ANDANZAS DE REBOLLO Y REBOLEDO
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De los diminutivos

HAY UNA PALABRA que Andrés Rebollo odia: paisito. Tendido en el
territorio abierto de una tarde de sabado encapotado, especialmente
apto para el filosofeo mas que para la filosofia, Rebollo trata de des-
cubrir por qué. Quiere saberlo porque basta la mencion o la lectura
de ese diminutivo para que sienta un reflejo condicionado: pensar
que quien lo dice o lo escribe no es del todo confiable. Sabe que esto
es injusto, y no le gusta ser injusto. Asi que se tiende de espaldas en la
cama, apartando la mirada de las nubes que pasan tras los vidrios de
la ventana, y clava los ojos en el techo.

Descubre, al concentrarse en el problema, que en realidad odia
los diminutivos cuando se aplican a cosas importantes. Y recuerda,
maravillado por los ocultamientos y afloramientos de la memoria,
algo que habia olvidado. Una mujer del barrio, ahora relativamente
veterana, pero en aquel entonces compacta y joven, a quien Rebollo
le clavaba miradas entre voraces y respetuosas cuando la veia pasar
rumbo a la parada, habia provocado comentarios criticos de coma-
dres y perezosos parroquianos al separarse a apenas cuatro meses de
casada. “3Puede creer?”, pregunté una sefora escandalizada a otra, al
alcance de los oidos de Rebollo. Y sin esperar respuesta continu6: “Se
separd de él porque la trat6 de ‘mi mujercita™

Ahora, en el sabado quieto, recuerda con nitidez brusca y sorpren-
dente el momento, y sobre todo algo que también lo invadié como un
reflejo condicionado, pero ilimitado, nada injusto: un sentimiento de
lealtad hacia la mujer, que -si lo piensa bien- lo llev6 en mas de una
ocasion a saludarla, y a que se saluden aun hoy con cierta calidez
especial al cruzarse, sin que hayan pasado sin embargo nunca del sa-
ludo.

Pero hay algo mads, piensa Rebollo, cambiando el dngulo del techo
en el que clava la mirada sofolienta. Hay que a veces va a ver a su ma-

dre a Pando, y mientras viaja ve por la ventanilla arboles, animales,
un cielo alto que lo redime del cielo bajo de la ciudad; y ve a alguien
que pasa en bicicleta, escolares que trepan estruendosos y bajan velo-
ces, gente que lleva bolsos de los que sobresalen infladores de bicicle-
ta, ropa de trabajo, flores baratas, recogidas y no compradas. Aplicar
a toda esa realidad multiforme, tanto inmdvil como humana, tanto
de paisaje en general (“Nunca viajé a Minas”, se vuelve a reprochar
Rebollo) como de arroyos y montes la palabra “paisito”, le parece un
insulto.

Gozando de su propia agresividad solitaria, sonrie bajo las fraza-
das y piensa que alguien que considera paisito el lugar donde vive, o
mujercita a quien con él comparte sus dias, merece tener un sueldito,
una manifestacioncita, un fervorcito politico.



Montaje

CUANDO REBOLEDO VA a la Ciudad Vieja a mediodia, sobre todo un
sabado o un domingo, queda fascinado por esas mujeres grandes y
solidas, serenamente espectaculares, que han trabajado durante toda
la noche en algtin bar para marineros de la zona y ahora aparecen con
un erotismo mas cotidiano, y a la vez majestuoso: vestidas con ropas
nada chillonas, un poco despeinadas, sin maquillaje, rara vez masti-
cando un chicle, encamindndose a la compra de provisiones, lentas y
bellas naves en la soledad de esa hora previa al trajin de los bancos,
con la sombra de las paredes arcaicas nitida como un tajo sobre calles
y veredas.

Que el cuerpo de la Republica fuera ése, desea Reboledo, con el
sistema nervioso de Emily Dickinson.

Gracias, Reboledo

REBOLEDO ES CRITICO, ¥ se siente solo. Porque defiende la vanguar-
dia en el arte, y es sabido que toda la critica de diarios y semanarios
esta retrasada siglos respecto a lo que ocurre en el mundo del arte
contemporaneo. Reboledo no desaprovecha la ocasién, publica o pri-
vada, de hacerlo notar. Y se siente cada dia mas solo.

Anselmi escribe, y también se siente solo. Porque escribe obras de
vanguardia. Lo que mas lo frustra es no verlas jamas representadas,
y ademas comprender perfectamente por qué. “Entendé, Anselmi’”, le
explicé una vez un actor de teatro independiente. “Los elencos tienen
que sobrevivir. Y una de tus obras, que son muy buenas en mi opi-
nidn, vos lo sabés, no duraria mas de dos semanas. No te cubre los
gastos de la puesta”.

Podria deducirse que Reboledo y Anselmi estarian menos solos si
unieran su mutuo interés por la vanguardia. Pero ocurre que los dos
tienen ideas totalmente opuestas acerca del verdadero vanguardismo
(uno defiende la modernidad, el otro la postmodernidad). Peor atn,
ocurre que de vez en cuando Reboledo escribe obras, y que también
de vez en cuando Anselmi se atreve a dejar impresas sus opiniones
criticas. Cada uno de los dos considera retrégrado y poco profundo o
poco informado lo que el otro hace.

Anselmi consigue publicar una obra, cansado de esperar que al-
guien la represente (un conjunto independiente del interior estuvo
a punto de hacerlo, pero al fin se decidieron por El zoo de cristal de
Tennessee Williams, una obra arcaica). La critica de diarios y sema-
narios solo le dedica un par de gacetillas (llamarlas “comentarios” se-
ria un abuso); destructiva y malévola una, condescendiente hasta la
bajeza la otra.

Lo mis justo seria que Reboledo le otorgara su atencion, a favor
o0 en contra, ya que la obra es evidentemente de vanguardia, y le co-



rresponderia a él, que sabe de vanguardia, decidir si se trata o no del
verdadero vanguardismo. Pero justamente esa duda hace que poster-
gue unay otra vez su opinion definitiva, mientras se ve obligado a dar
lecciones sobre el teatro de Moliére (de acuerdo a los programas en
vigencia) para poder vivir.

En ese periodo de postergacion llegan a su vez a sus oidos frases
despectivas de Anselmi sobre su método critico, que enturbian atin
mas un juicio critico que él desea objetivo, incluso cientifico. Al fin,
exactamente un afio y dos meses después de aparecida la obra, cuan-
do ya pocos la recuerdan, Reboledo escribe y publica un prolongado
analisis de la obra de Anselmi.

Alguien le avisa a Anselmi que Reboledo escribio algo sobre él.
Anselmi posterga por su parte la compra de la revista: seria poco
honesto estar ansioso por leer el comentario de un critico a quien
considera equivocado en sus premisas basicas. Pero al fin, en un
subito impulso, consigue la revista, y busca apresuradamente el co-
mentario.

Una primera lectura lo enfurece. Esperaba tres cosas: a) que Rebo-
ledo destrozara su obra, b) que la defendiera; c) que se perdiera en un
galimatias tedrico para cubrir su falta de coraje para dar una opinién
contundente. Pero no que fuera una mezcla indignante de las tres
posibilidades. El primer parrafo parece encomiar la nueva propuesta
de la obra, con neologismos tedricos herméticos y contradictorios,
que desorientan incluso a un lector entrenado como Anselmi. El se-
gundo afirma en cambio claramente que la propuesta de la obra no
es suficiente, que se funda en el vacio (“critica contenidista”, dictami-
na Anselmi). El tercero esta dedicado a una especulaciéon puramente
tedrica, que Anselmi lee con rapidez sin entenderla, porque sélo le
interesa la opinién sobre su obra. El resto mantiene mas o menos los
mismos ingredientes, aunque la impresion final que se desprende es
que la propuesta supuestamente vanguardista se queda en la superfi-
cie, lo que no obsta para que el parrafo final dé a entender en cambio
que se trata de un producto valioso dentro de los convencionalismos
del medio dramético montevideano.

La ambigua y sorda furia que el texto deja en Anselmi hace que
piense primero en llamar a Reboledo para insultarlo y romper vincu-
los definitivamente. Luego, al advertir que no puede aislar una sola
frase auténticamente agresiva o negativa del texto que no tenga una
inmediata contrapartida condescendiente o servil, decide desistir de

la empresa: siente una fatiga (ha leido el texto mas de doce veces) que
le provoca una aguda jaqueca.

Se ocupa sin embargo de evitar a partir de entonces cuidadosa-
mente todo sitio donde pueda encontrar de pronto a Reboledo, por-
que teme perder el control y sencillamente darle una trompada en la
cara, ya que a medida que transcurren las horas su furia se hace mas
aguda y, en su opinion, mas fundamentada.

Pasan asi tres, cuatro meses. Anselmi ha descubierto entretanto a
un autor danés (al que lee en francés), que le abre nuevas perspectivas
estéticas. Reboledo consigue zafar de Moliére al obtener un puesto de
redactor free-lance en una agencia de publicidad (le pagan lo mismo,
pero se trata de una tarea indudablemente mas moderna y vanguar-
dista).

Un ventoso dia de mayo Anselmi olvida no asistir a la presenta-
cion de un libro a la que seguramente ira Reboledo, y de pronto el
desplazamiento de un par de cuerpos los deja frente a frente, con una
copa de vino barato en la mano. Anselmi siente deseos simultaneos
de gritar y de morderse la lengua, no sabe bien por qué. Ademas in-
terpreta como sinuosa y falsa la sonrisa que Reboledo consigue arti-
cular con dificultad. Pero decide dejar atras cualquier rencor. “Todo
sea por la vanguardia’, se dice, y un afio y medio después de apareci-
da su obra, le agradece a Reboledo el comentario que le dedico seis
meses antes, por su comprension e incluso (“;Por qué no decirlo’, se
pregunta con franqueza Anselmi) por su extension.



Al Este del Paraiso

EN EL ULTIMO febrero, Rebollo intentd infructuosamente llegar a es-
tablecer una relaciéon minima con una rubia del Buceo que conocid
en una manifestacion, y cuya nuca le hacia correr un leve escalofrio
por la espalda. La mujer —porque ya no era una muchacha-, debia
de frisar los treinta y cinco. Como Rebollo tiene treinta y cuatro, eso
no le impedia dormir. Pero conversaron, conversaron, conversaron. Y
conversaron. Rebollo apenas pudo tomarla de la cintura en tres oca-
siones, pocos metros antes de llegar a la puerta del edificio donde
Clara -la mujer- vivia. Cuando Rebollo se hart6 de palabras y dejo de
verla, pudo meditar en lo que habian conversado.

La mujer, que trabajaba de secretaria en una empresa de importa-
ciones de la Ciudad Vieja, idolatraba a los trabajadores, a los obreros,
alos “proletarios”, como decia ella. En sus labios (“Bellos labios”, pien-
sa Rebollo con nostalgia), la palabra “proletariado” venia acompaia-
da de un temblor especial, religioso.

Clara era fanatica de Galeano, de Benedetti, de los “nica” Y se pre-
ocupaba mucho por el proletariado, “por los locos que se rompen el
lomo”. Consideraba por ejemplo que la crueldad del capitalismo les
impedia leer a los obreros, tener una biblioteca, cultivarse. Mientras
Rebollo le rozaba con una mirada avida el nacimiento de los pechos,
enmarcados por un escote cuadrado, Clara le decia que con gusto
habria entregado su biblioteca a “las masas” para que leyeran. O que
preferiria quemarla si la situacion seguia asi eternamente. Hubo una
noche en que Rebollo se sintié tan cansado por tales argumentos,
por la pintura rocambolesca de obreros que se morian de hambre sin
tener a mano una novela de Cortdzar o la posibilidad de escuchar
a Pablo Milanés en estéreo, que le pregunt6 a Clara a boca de jarro
(pero con ternura: aun tenia esperanzas) si no habia pensado en que
los obreros leian, pero otras cosas: leian la revista EI Tony o novelas

policiales que cambiaban en las librerias de viejo, que escuchaban con
la misma intensidad de emocion que ella sentia por los “nicas’, a Zi-
tarrosa o el Sabalero.

Clara lo mird, sin contestar, aterrada, con la nariz un poco respin-
gada en un gesto de asco. Peligrosamente Rebollo advirtié que de-
tras de sus pestafias rubias el cerebro podia estar sindicandolo como
probable lector de EI Tony, de espantosas historietas capitalistas que
serian barridas por la marea de la historia. “Para ella”, penso, incré-
dulo, “el paraiso proletario consistiria en que cada obrero tuviera un
estudio aireado y luminoso donde leer la coleccién encuadernada de
Marcha”. Poco después dejaron de verse.



AMOR. SRL.

SE RECONOCIERON EN un émnibus de COPSA: Reboledo regresaba de
Pinamar, ella viajaba a Montevideo a hacer unos tramites. La ultima
vez que se habian visto habia sido quince afos antes, en una cola de
UTE, o de ANTEL, no recordaban bien. Eran vecinos, los padres los
mandaban a pagar la cuenta de la luz o el teléfono y los encuentros en
las colas continuaban las charlas del barrio, el intercambio de apuntes
sobre las materias del liceo. En aquella cola ella le habia dicho que se
mudaban con los padres a un balneario pegado a Montevideo, porque
habian conseguido un alquiler mas barato, y al padre le habian acep-
tado el traslado a la oficina local de la DGI. Sin saber muy bien por
qué, habian prolongado el encuentro acompafidndose mutuamente
tres veces todo el trayecto entre la ONDA (Reboledo tenia que encon-
trar a un amigo por la noche en 18 y Paraguay) y el control de Arenal
Grande, donde ella al final decidié tomar el 214 de CUTCSA.

De modo que ahora fue como si continuaran una historia inte-
rrumpida apenas el dia anterior. Maravillados, descubrieron que los
dos habian retrasado considerablemente sus estudios universitarios
en los ultimos diez afios, y que estaban mas o menos a la misma dis-
tancia de recibirse, ella de escribana, él de arquitecto. “Te vendo una
rifa de arquitectura’, le dijo Reboledo, y se rieron. Fueron a tomar un
café, y quedaron en encontrarse dos dias después en la esquina de
PLUNA, aunque ella venia todos los dias a clase (“Me sigue saliendo
mds barato que pagar una pension, aunque ahora mis viejos se ins-
cribieron en el RAVE, y si nos sale la adjudicacién nos venimos”).
Cuando ella le conto que el tramite que tenia que hacer era en la OSE,
se acordaron de la lejana cola de UTE (o de ANTEL), y volvieron a
reirse.

Las cosas se encadenaron bien. Tenian sus diferencias, pero tam-
bién sus afinidades. Cuando llegd el verano, por ejemplo, descubrie-

ron que a los dos les gustaba mas viajar al Este en los 6mnibus amari-
llos de la COT. Y cuando empezd a estructurarse, participaron juntos
en las asambleas universitarias de ASCEEP.

Reboledo no tenia un trabajo fijo. Hacia cobranzas al azar, por
unas semanas (“después me aburro”) y luego de dedicarse unos meses
a un trabajo independiente de pronto empezaron a presionarlo para
que se inscribiera en UREFI y en DISSE, y también abandoné. En
cine coincidian en Robert Redford (“un gran actor”), pero ella detes-
taba a Clint Eastwood (oscuro modelo mitico para él) y Reboledo se
refa con toda la boca de Liv Ullmann (“una histérica”), cuyo libro de
memorias ella tenfa encuadernado y forrado. Ademas se burlé tanto
del Correo de la UNESCO y su tono de “Rotary cultural’, que al final
ella suspendio la suscripcion.

A partir de los aflos ochenta compartieron el interés por el pasado
y el presente social y econémico del pais. Empezaron a comprar fas-
ciculos de Banda Oriental y derivaron meses mas tarde a los trabajos
socioldgicos. Se volvieron locos buscando un libro sobre la crisis na-
cional: crefan que lo habia editado el CLAEH, o el CIESU, pero era
del CINVE. A ella la asust6 un poco una obsesién que lo absorbié a
Reboledo durante unos meses: insistir maniaticamente en las ven-
tajas increibles que se derivarian de un mejoramiento de AFE (“El
ferrocarril ha sido siempre un factor de progreso, hasta en la URSS”,
le decia entre un cigarrillo y otro, después de hacer el amor, con los
dientes apretados y una mirada ardiente).

Para ese entonces ella ya se habia mudado a una pensién de Mon-
tevideo. No bancaba mas a la familia: la madre se pasaba las horas
escuchando las audiciones del SODRE y después la TV, y el padre se
emborrachaba con cana de ANCAP. Los dos seguian esperando la ad-
judicacion del RAVE. “Que la esperen sentados, y sin mi’, le dijo ella,
entre irritada y asustada, la primera vez que se vieron con toda una
semana por delante para ellos solos, como una selva tan amenazante
como acogedora.

Fueron a las grandes concentraciones: vivieron el primer 1° de
Mayo enorme de la CNT y el PIT. Cerca de las elecciones discutieron
a brazo partido: él se inclinaba por la ACE, ella por la IDI, aunque
nada permitiera preverlo. Confundidos, el domingo de elecciones
por la noche descubrieron que ella habia votado a la 99 y Reboledo a
la CPN. Pero desde el lunes siguiente continuaron con las fidelidades
previas al momento del cuarto oscuro.



Lograron mudarse juntos a una misma pension, donde les per-
mitieron incluso tener un Primus y algunos comestibles en la pieza.
Acostumbraban comprar filetes de merluza congelados en un cerca-
no puesto de ILPE. Descubrieron que también diferian en el dulce
de leche: ella idolatraba el Ricoleso, él se hubiese dejado matar por
un kilo de cremoso CONAPROLE. Todo ese enero lo vivieron en el
limbo, felices: “;Te acordas cuando habia noticieros de la DINARP??,
se preguntaron una vez durante los cortos, riéndose, porque recorda-
ron que se fugaban al vestibulo, iban al bafio o comian manies, hasta
estar seguros de que habia terminado el desfile de diques, carreterasy
campeonatos deportivos.

Se recibieron casi sobre las elecciones, pero descubrieron que en
vez de abrirseles un nuevo panorama, se encontraban mas desprote-
gidos que antes. Llegaron a preguntarse si no habrian hecho mejor en
meterse en la UTU, seguir algun curso breve del IADE o un profeso-
rado en el IPA.

Al fin él enganché —gracias a un palanqueo del padre- en las ofici-
nas de la CEPAL. Y ella pudo colocarse como telefonista en CASMU.

Légicamente se veian menos. Discutian por las noches, cansados.
No habia dulce de leche con qué endulzar el sabor gris de los fines de
semana con lluvia. El estaba irritable, tenso: en una discusion con su
superior y un par de visitantes extranjeros de pronto alzé la voz y dijo
que el FMI, la CEE y el GATT lo tenian podrido. Pidi6 disculpas, y
tres dias de licencia.

Una noche de viento frio fueron a ver Vampyr de Dreyer a Estudio
Uno. La camara saltaba y la pelicula venia con subtitulos en bulgaro
o alguin otro idioma igualmente absurdo, traducidos a destiempo por
altoparlante. Salieron irritados y ante el clima siberiano de la rambla,
decidieron entrar a toma un café en la cantina de AEBU. Alli estall6
la discusion. Sin llegar a gritar, porque habia mucha gente, se fueron
hiriendo cada vez mas. Oscuramente intufan que era por otra cosa, o
por muchas otras cosas, pero concluyeron (y aceptaron) que se sepa-
raban porque desde noviembre hasta junio las diferencias entre ACF
y la IDI eran, decididamente, inconciliables con una vida de pareja
coherente en la RODELU.

EL INSPECTOR SUAREZ Y EL INFIERNO



I

El inspector Suarez
y la cultura conservadora

AL INSPECTOR SUAREZ a veces se le ocurria que el mecanismo de pre-
mios, puestos y promocioén de la cultura conservadora tenia una no-
table similitud con el escalafén burocratico o los ascensos castrenses.
Se ganaba primero un tercer premio municipal, luego un segundo,
un primero, se pasaba al tercer premio nacional, y al mismo tiempo
a ocupar un puesto en el jurado del premio municipal, y asi sucesiva-
mente. Habia distintos planos de realizacion: el autor podia quedarse
en el que estaba o tratar de alcanzar el siguiente. En un plano llamé-
mosle de suboficiales, pensaba Sudrez, uno publicaba un libro cada
uno o dos afos en Emecé, de escasa tirada, se movia en el plano mo-
desto del Fondo de las Artes y las bibliograficas del diario La Nacién.
En el plano llamémosle de los oficiales, publicaba en Espaiia, podia
hasta llegar a ser considerado escritor latinoamericano, conseguia be-
cas o giras de conferencias en el extranjero.

Otras veces el inspector Sudrez hacia entrar toda esa estructura
dentro de moldes antropologicos: descubria esquemas de parentesco,
de castas, sistemas de sucesion (un sucesor de Mujica Lainez, otro de
Silvina Bullrich, etc.). Sobre esos y otros temas divagaba cuando ha-
bia poco trabajo en la comisaria, a la siesta, tirado para atras en la si-
lla, con la corbata floja. Para ser inspector era de lo mas culto, Suérez.
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El inspector Suarez
y el caso del poeta asesinado

SUAREZ LEVANTA CON gesto cansino el trozo de lona verde y contem-
pla otra vez el rostro del cadaver: un joven de cabellos largos y des-
cuidados, con un amargo rictus en la boca, tal vez provocado por el
rigor de la muerte.

Sabe que se llama Mieres, Miguel Angel Mieres, que es poeta, que
lo encontraron en la isla, ahogado, con una mano enredada en las rai-
ces de la costa, y una inequivoca herida de puiial en el costado. Sabe
ademas (piensa, mientras se aparta y enciende un cigarrillo, aunque
esté expresamente prohibido por un cartel cercano) que el muchacho
pertenecia a la generacién del 72, la que se juntaba en el bar Brecha,
la que lefa a Marcuse y a Laing, la que tenia como maestros secretos a
Arturo Cancela y Eugenio Cambaceres, la que hacia circular de uno
a otro de sus integrantes a tres mujeres (“Incluso Estefania, que ahora
hace la calle”, remata mentalmente Suarez, un poco incémodo). Pide
un par de datos al forense y se va. Es viernes.

Por eso lo fastidia que al llegar a la comisaria un sargento le traiga
el dato, aportado por un batidor del centro, de que Mieres pertenecia
en realidad a la generacion del ‘68, ya que habia empezado a publicar
precozmente. “Carajo’, suspira Sudrez, dejandose caer en su silla tapi-
zada y comoda con un infinito cansancio. Sabe que ahora tendra que
estructurar otra constelacion de datos basicos, otros nombres extra-
Nos, otro bar, otros ritos, mujeres que tal vez pasen de usar minifalda
y el cabello corto moreno a llevar blusas con encaje y pantaloncitos
satinados. Habia pensado en llevar los hijos al zooldgico, el sabado, y
ahora sabe con certeza que tiene trabajo hasta bien entrada la noche
del dia siguiente. Mientras levanta con mano pesada el tubo y pide un
nuimero a la telefonista para averiguar el primer dato, odia sordamen-
te su oficio.

I

Hell Bar

ES UN BAR de esquina, ni grande ni chico: mediano. Ella se sienta
mirando a la calle, él ante un espejo que cubre una columna del
bar, largo y nitido. Desde donde ella esta ve una pantalla de TV, y
le comenta algunas imégenes de un teleteatro. El en cambio no: se
lo dice cuando ella le pregunta si hay una pantalla del otro lado del
bar (al que ella le da la espalda). El le dice que no, que no hay otro
televisor, como en otros bares de la ciudad a los que han ido, para
ver fttbol.

Es un dia de calor agobiante. Se lo dijo cuando se encontraron
en la puerta del bar: que ella tenia la cara como hinchada, o de otro
color. En seguida se preocupd ella, mientras se sentaban: dedujo que
entonces estaba mas gorda. El le aclard: no, no, distinta, debia de ser
el calor intenso del dia.

Hablaron de bueyes perdidos. El habia tenido un dia un poco di-
ficil, aunque casi todos lo eran en la ciudad, por fallos pequefos que
terminaban por acumularse y pesar. Pero no le comenté nada. Como
se amaban, esta vez lo dejo pasar. En otras ocasiones aprovechaban
meticulosamente al otro para descargar el peso acumulado, verbal-
mente. Ella hizo una breve lista propia y también se quedd callada.
Se miraban, sin intensidad, en puro disfrute del silencio mutuo, en
medio del calor.

En un momento él se sonrié. Como ella vio que miraba detrds
suyo le hizo un gesto con las cejas, como preguntando.

-El espejo -dijo él-. Refleja el espejo de la otra columna. Me veo
dos veces, no mas. No es una hilera larga de reflejos de mi cara, como
tendria que ser.

Ella lo miraba, sin decir nada.

—A vos no te veo ni una vez —le coment6 él. Movié la cara un poco,
para abarcar mas—-. No, no se te ve la cabeza.



Dejaron que las cabezas se movieran un poco, sobre todo la de él.
El tema pasd. Aunque a él le siguié picando, como un fondo sonoro
en el borde de lo inaudible.

Incluso cuando se fueron, porque ella daba una clase, él se pre-
gunto silos datos (la cara de ella como cambiada por el calor, el espejo
de reflejo raro —no era la primera vez que le pasaba-, el tiempo que
parecia a la vez alargarse y acortarse a medida que se acercaba la hora
de la clase) no indicarian simplemente que los dos habian dejado de
vivir en un plano y estaban en otro. Si no se encontraban ya, directa-
mente, en el Infierno.
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