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Sí, Libro de mareo, porque al abrirlo perdemos el equilibrio y caemos 
de cabeza en una provincia de la realidad donde los hombres aceptan 
esperar a su novia en un bar durante décadas, las alumnas de música 
no paran de estudiar con viejos profesores y comparar instrumentos, 
los tímidos se marchan de la mano de mujeres quizá imaginarias, los 
más lúcidos no soportan los diminutivos y los amigos siempre des-
aconsejan bien.

Circular por el reverso de la vida contando todo con esta natura-
lidad y autoridad sólo puede hacerlo alguien tan intrépido y agudo 
como Elvio Gandolfo: cuentista premiado, novelista, ensayista, tra-
ductor, periodista cultural, crítico cinematográfico y literario, co-
creador (con su padre, el poeta Francisco Gandolfo) de la memora-
ble revista El lagrimal trifurca, coordinador durante largos años del 
suplemento cultural del diario El País de Montevideo, viajero serial: 
una de las personas más inteligentes, divertidas y entrañables de este 
mundo.

Nos presentó Mario Levrero hace cuarenta y cinco años y desde 
entonces con nadie he hablado tanto de libros, películas y otras cosas 
inútiles; sobre todo, con nadie me he reído tanto. Pocas obras se pa-
recen tanto al autor como Libro de mareo. Leerlo es lo más parecido 
a escuchar su voz en un bar, donde también suele aprovecharse de su 
innegable imaginación para adelantarse a nuestras palabras y tapar-
nos la boca con ocurrencias sin fin.

MARCIAL SOUTO

Sobre Libro de mareo
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libro de mareo es un muestrario, en el sentido de recortes de género 
que el comprador-lector puede palpar para imaginar la ropa termina-
da. Muchos de los textos fueron escritos entre los años 1976 y 1984, 
época en que escribir “en serio” resultaba un poco estúpido a pesar de 
uno mismo, y en que la creatividad parecía sentirse más cómoda ela-
borando temas, fragmentos, crónicas, alter egos, incluso párrafos, an-
tes que obras terminadas y con aspiraciones de trascendencia. Otros 
son más recientes.

El término “mareo” se aplica en un doble sentido: el del dicciona-
rio, bastante cómico (“turbación de la cabeza y el estómago que se ex-
perimenta en diversas circunstancias, principalmente en los barcos, 
aviones, automóviles”), y otro más preciso que conocí en la infancia: 
“marear” era en el fútbol driblear, gambetear, despistar al contrario y 
al espectador, para que se interesen constantemente con la incógnita 
de hacia dónde irá la pelota en el instante siguiente.

¶

_Nota
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lustrabotas pasaban con respeto y en silencio junto al hombre cetrino 
que perdía la mirada en la corriente de peatones de 18 de Julio, en es-
pera de la ya improbable aparición de Irene. La expresión “la mesa de 
Argüelles” pasó a integrar durante un par de décadas el acervo popular, 
a veces como simple punto de referencia (“te espero junto a la mesa de 
Argüelles, a las dos”), a veces como sintética y certera metáfora de la 
Espera con mayúscula, estoica y valerosa (“ése tiene más aguante que 
Argüelles”). 

El 14 de agosto de 1975, Daniel Argüelles contempló la plaza barri-
da por el cruel viento del invierno, que formaba helados remolinos de 
llovizna y deshacía los paraguas de los transeúntes, miró el reloj pulsera 
al que tantas veces había dado cuerda, vio que marcaba las 19 hs. y, 
atravesado por la tristeza, comentó para sus adentros: “Irene ya no vie-
ne”. Pidió la cuenta, abandonó su mesa inmortal y consiguió un puesto 
de segundo violín en una orquesta típica.

 
 

en alguna tarde de verano, cuando la luz del sol entra por las ven-
tanas que dan a la plaza y queda flotando sobre los escasos habitués 
del Sorocabana, algún veterano deja vagar lentamente la mirada ha-
cia el rincón ubicado bajo uno de los relojes de acrílico, y con una 
mezcla de nostalgia y tristeza, cree volver a ver allí, como si el tiempo 
no hubiera pasado, la vieja mesa de Argüelles, ahora prácticamente 
olvidada por las nuevas generaciones e incluso por muchos de quie-
nes lo conocieron.

Daniel Argüelles protagonizó, entre el 13 de septiembre de 1943 y 
el 14 de agosto de 1975, la espera romántica más prolongada de que 
se tenga memoria en nuestro Río de la Plata. En el primero de los días 
citados, Irene López aceptó, de mala gana, encontrarse con él en el ci-
tado bar, a las 18:30 hs. Dueño de una capacidad imaginativa fuera de 
lo común, Argüelles fue encontrando diversas causas posibles para la 
demora de su amada, hasta que los mozos comenzaron a limpiar las 
mesas. Amigo de uno de ellos, consiguió que le permitieran permane-
cer en un rincón del recinto, entre dos mesas, para reanudar la espera 
al día siguiente.

Ocupando siempre el mismo sitio, Argüelles, sin dejar de pensar en 
Irene, vio festejar la liberación de París, diversos triunfos futbolísticos y 
electorales, contempló con una mirada en la que la esperanza ardía ya 
con una luz más baja el cambio de las carteleras del cine Plaza y fue in-
ventando, para autoconvencerse de la utilidad de su aguante, enferme-
dades, accidentes o acontecimientos familiares que empecinadamente 
se oponían a que Irene llegara al Sorocabana.

Aquella mesa cercana a uno de los ventanales de la plaza se trans-
formó en una especie de hito cotidiano para los montevideanos e inclu-
so para los visitantes extranjeros acostumbrados a no detenerse en las 
atracciones turísticas estruendosas, poco auténticas. Poetas, viajantes y 

¶

Tema de la mesa de Argüelles
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vez, abarcando los dos cuerpos tendidos sobre el montón de alfombras 
del desván. O “Es mejor el oboe que su…” y el profesor se detiene, 
siempre, cada vez que comienza la frase y como sabiendo que es ésa, 
contra toda lógica, la idea de la alumna. El profesor se detiene: es re-
lativamente culto, a pesar de las incursiones por el Bajo, y se resiste 
de plano a nombrar “eso”. Pero aun así, cuanto más quiere olvidarlo, 
mientras a su alrededor flota la digitación perfecta de la alumna, más 
lo siente colgar flojo entre las piernas, mucho menos bello que la su-
perficie lustrada y cromada del oboe, mucho más pequeño, mucho 
menos sonoro y musical, aunque él sea, si bien se mira, todo un pro-
fesor de música.le da clases de clavicordio, el único clavicordio de todo Caballito. 

El profesor maduro, la alumna joven, con vestido de voladitos. Al fin 
le confiesa que está perdidamente enamorada de él. La comprende, 
le quita importancia al asunto, hablan como personas adultas. Pero 
la alumna cada vez más entusiasmada con la tríada gratificante: pa-
dre-profesor-amante. Cuerpo y espíritu, sabiduría y ritmo. Al fin el 
profesor se embriaga con un frasco entero de jarabe para la tos y ru-
tinariamente se acuestan juntos, como lo han hecho las alumnas y los 
profesores desde que el mundo es mundo.

Serenos encuentros eróticos en casa de ella o en lugares discretos 
del vetusto conservatorio (a veces con fondo de Mendelssohn), mien-
tras tras los vidrios de los ventanales flota en el viento el polvillo dora-
do de las pelotillas de los plátanos, que tanto irritan los lagrimales de 
las personas sensibles.

Un día la alumna le dice al profesor (y, lo que es más importante, el 
profesor lo reconoce) que el clavicordio ya no tiene secretos para ella, 
que quiere probar con los vientos. Pasan al oboe.

En la décimocuarta vez que se acuestan juntos, la alumna flota en 
ese trance que se le asienta sobre los ojos y la boca, y que le afloja la 
frente y las sienes, mira fijamente al vacío y dice, articulando las pala-
bras con precisión, como dejando caer frutos maduros:

–Es mejor el oboe.	
Y nunca más vuelven a hacerlo. El profesor, ya en el momento mis-

mo en que oye la frase, no sabe a qué se refiere, y con el paso de los 
días la incertidumbre se le transforma en una irritación imperecedera, 
como esas viejas heridas o golpes que apenas sí nos aquejan, sin llegar 
a dolernos, en los días húmedos.

“Es mejor que el clavicordio”, podría haber querido decir la alum-
na. Pero entonces, ¿por qué la interrupción? “Es mejor que esto”, tal 

¶

Tema de la alumna y el profesor
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(volvieron a rodar las paraguayas jugosas) para sostener los cajones, 
que no debían lastimar a la mujer, y sostuvo los cajones y ella agrade-
cía, mientras un pie le patinaba lentamente sobre una naranja aplas-
tada y empezaba a caer, Funes sosteniendo un par de cajones con una 
mano y tratando de que la mujer no terminara de patinar y caer con 
la otra, ahora los dos sonriendo un poco, Funes invadido ya por el 
temor de que la pared misma cayera sobre ellos si la mujer la tocaba, y 
los amigos desde la vereda de enfrente o desde horas después, cuando 
les contaran el caso meneando la cabeza y diciendo:

–No es para Funes esa mina.
O diciéndoselo directamente a él, ese día o más tarde:
–Largala, Funes, esa mujer no es para vos –con una nota de ban-

doneón que se iba perdiendo hasta desaparecer, como quien se des-
angra.

los amigos le dijeron desde un principio:
–Largala, Funes, esa mujer no te conviene.
Y aunque los amigos eran oficinistas o empleados, uno que otro 

vendedor de libros, tipos de cabeza descubierta, peinados, con corba-
ta, eran como si usaran no sólo sombreros sino chambergos. Como 
si usaran chambergos y pañuelos de seda al cuello, y estuvieran apo-
yados contra faroles de los suburbios y le estuvieran hablando en el 
atardecer, con el pecho saliente y la voz grave, la sombra del ala del 
chambergo sobre los ojos, rodeando la brasa del cigarrillo, mientras 
le decían, con un fondo de bandoneón y ruedas crujientes de un carro 
que pasaba hacia la vuelta de Rocha:

–Largá esa mina que no te conviene, Funes.
Aunque él no se llamaba Funes, era como si para los amigos lo 

fuera desde que había conocido a aquella mujer, como si fuera el más 
macho de todo un ejército de hombres con chambergos, pañuelos de 
seda y faroles, de pronto hundido en la perdición total, en el desorden 
absoluto desde que la había conocido.

Porque la vida es así: hay mujeres que conocen a hombres y de in-
mediato los transforman en Funes, cualquiera sea su apellido, y pro-
vocan la proliferación de amigos comunes y corrientes que aconsejan 
que la largue con voces profundas, casi metafísicas, pero metafísicas 
del suburbio, no en serio.

La había conocido cuando a ella se le cayeron las naranjas. Dos 
kilos de naranjas chicas, muy anaranjadas, jugosas, que se desparra-
maron por toda la vereda y parte de la calle, desde el bolso caído, 
mientras el futuro Funes se agachaba y la ayudaba a levantarlas, tan 
cortés que ella se irguió para mirarlo recoger las naranjas y se apoyó 
sin fijarse en una pila de cajones vacíos y los cajones cayeron estre-
pitosamente, Funes levantó la cabeza cargado de naranjas y las soltó 

Tema canyengue
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débil brillo de los labios de la mujer (su piel es tostada, suave), sobre 
todo el modo líquido, inevitable en que los dos intercambian las pa-
labras y en un único movimiento continuado, junto al que cualquier 
danzar es mecánica y rígida, enlazan sus brazos y comienzan a cami-
nar bajo el foco de mercurio, hacia la oscuridad desconocida.

El personaje tímido desaparece del bar, deja de ir, no se lo ve ma-
yormente en el pueblo. Uno de los parroquianos cuenta que una no-
che de verano, desde el pie de la cuesta, lo vio llegar a la cima e inter-
cambiar unas palabras con una mujer hermosa y joven, que al parecer 
se estaba acomodando un zapato. Después se tomaron de la mano y 
se perdieron fuera del círculo de luz blanca. Por las palabras, por el 
modo en que el hombre habla, sin que se diga explícitamente, sabe-
mos con seguridad que la mujer no es la Muerte, ni simboliza nada. 
Es una mujer que existe, que ha desaparecido junto con el hombre 
delgado, sin que ninguno de los que conversaban con él en el bar o en 
el trabajo llegue a saber o a importarle adónde fueron.

 

el tímido de bar, callado, siempre en la orilla de la conversación, de 
pelo pajizo, trabaja en la construcción y hasta toma poco. Para regre-
sar a su casa debe subir siempre una empinada cuesta de cemento, de 
noche. En la parte superior hay un foco de mercurio, una luz blanca 
que ilumina una extensión despejada de la cuesta, rodeada por un 
baldío y dos o tres jardines. Una imagen lo obsesiona: allí, bajo el 
foco, una noche de verano, una mujer joven, morena, con un vestido 
rojo de delgados breteles, con grandes aros de cobre redondos y finos 
que le cuelgan de las orejas, se está acomodando un zapato que se le 
ha salido al engancharse en una baldosa, o en la hierba. No lleva car-
tera, está haciendo equilibrio sobre un solo pie en el momento en que 
él, jadeando un poco, va llegando a la cima de la cuesta. La mujer alza 
la cabeza y lo mira a los ojos. Están a dos o tres metros de distancia. 
Ella habla, pero él no sabe lo que dice, porque se trata de una visión, 
y lo que importa es lo que ve. Le contesta tampoco sabe qué, con una 
fluidez impecable, liviana, libre a pesar del cansancio de la subida y de 
la torpeza con que suele expresarse en el bar o en otros lugares coti-
dianos. La mujer continúa el diálogo en ese plano de levedad, tan leve 
que ninguno de los dos se sorprende cuando se toman de la mano y 
comienzan a caminar bajo el foco de mercurio. Todo lo que está fuera 
del círculo blanco de luz, lechoso, cenital, no existe. La visión termina 
cuando salen fuera de la luz, él no sabe hacia dónde, ni por qué, ni 
qué van hablando en voz baja, sin incomodidad.

Ha tenido esa visión, meticulosa, puntualmente, cada vez que pasa 
por la cuesta, durante dos años y medio. Hacia la mitad de ese tiempo 
ha sentido deseos de contársela a alguien, pero cada vez que comien-
za a hacerle recordar trabajosamente a algún compañero del café o 
de trabajo la esquina precisa, la subida, el foco, advierte oscuramente 
que la visión es inexpresable. Se calla y recuerda los breteles rojos, el 

Tema de los breteles rojos
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–¡Mierda, mierda!
Aterrados, mientras vemos cómo el rostro de Frieda, apenas a 

quince metros de distancia, pierde su pureza infantil y se retuerce 
en una mueca de incomprensión y disgusto, advertimos que hemos 
caído en lo que Sigmund Freud llamaba “lapsus freudiano”.

La furia parece acelerar los movimientos de la rubia Frieda, 
siempre rodeada por la maravilla del sol: ahora una leve nubecilla 
rojiza de la grava del parque queda a sus espaldas y denuncia su ve-
locidad. Recorre en pocos segundos el tramo que nos separa y nos 
aplica un vengativo, certero rodillazo en los testículos.

Mientras caemos lentamente, envueltos en la tela liviana de 
nuestros saco, que ha pasado de capa a mortaja amorfa que estorba 
nuestros movimientos, mientras tomamos otra vez conciencia del 
gorjeo indiferente entre las ramas, buscamos en las zonas remotas 
de nuestra infancia la razón que puede habernos llevado a superpo-
ner las heces fecales al camafeo viviente y botticelliano de Frieda.

Mientras nuestra mejilla choca contra la grava, vemos que el 
taco aristocrático, casi cruel, delgadísimo y lustrado del único za-
pato que sostiene a Frieda después de que ella alzara la otra pierna 
para golpearnos, se inclina lentamente. Frieda pierde el equilibrio 
y también comienza a caer, envuelta en su etéreo vestido floreado, 
sin atinar a elaborar siquiera un gesto de sorpresa.

Mientras los dos mordemos el polvo, o más bien mientras los 
dos somos castigados por la superficie abrasiva de la grava de la 
alameda (cuando bien podríamos en este momento estar abrazán-
donos), en el instante en que esa grava nos raspa rostro y manos 
adelantadas infructuosamente para nuestra defensa, casi entrelaza-
dos los dos en el aire cálido y la nube de polvo rojizo de nuestra caí-
da, alcanzamos a recordar que también se llamaba Frieda aquella 
robusta nodriza que nos negara su pezón generoso cuando niños 
de pecho, y a quien tanto odiábamos. 

Pero sabemos que la explicación, la clave, nos ha llegado tarde, 
demasiado tarde.

caminamos despreocupados, un día de sol, bajo la cúpula verde 
de la alameda, cuando vemos al fondo de la perspectiva de hojas 
verdes y troncos marrones avanzar hacia nosotros una mujer. Al 
principio no la reconocemos y sólo admiramos en ella el porte a la 
vez tierno y majestuoso, el vestido de tela liviana y amplia que se 
arremolina alrededor de su cuerpo, el rostro oval enmarcado por 
una pesada cabellera rubia. Inevitablemente la asociamos con la 
Primavera de Botticelli. A nuestros alrededor, distintos pájaros gor-
jean en la fronda.

Cuando sólo nos separan de ella treinta o cuarenta metros des-
cubrimos casi con un quejido que se trata de Frieda. No ha cambia-
do nada en estos dos años. Ella también nos reconoce y, juguetona, 
inconsciente, comienza a correr lentamente hacia nosotros. Ahora 
los cabellos rubios copian los remolinos de la tela alrededor de su 
rostro sonriente. Aturdidos, dejamos de oír el gorjeo de los pájaros. 
Sin poder evitarlo, comenzamos a correr también nosotros, con el 
saco de tela liviana flameando sobre nuestra grupa como una pe-
queña capa, felices, después de tanto tiempo.

Esta vez sí nos atreveremos, le diremos que la amamos. Cuan-
do nos separan apenas veinte metros, también sin poder evitarlo, 
abrimos los brazos. El sol, la luz del sol filtrada por la maravilla 
verde de la tracería de hojas y ramas, nos envuelve, al igual que 
las sombras blandas, movidas por la brisa. Frieda no abre los bra-
zos, porque sigue en su impulso de niña alegre, despreocupada. 
Queremos hacerle ver con claridad que para nosotros, en cambio, 
el encuentro es una gloria que no habíamos esperado en el día de 
verano. Diremos su nombre, en un tono que no deje lugar a dudas. 
Con los brazos abiertos, mientras corremos, lentamente articula-
mos de todo corazón:

¶

Tema del lapsus
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veces diciendo cosas que suelen ocultarse, y adjudicándolas a una es-
pecie de estado natural más que a un proceso de hechos sociales o de-
cisiones personales. De ellas la más llamativa se refiere al padre (y el 
subrayado es mío): “La ocupación de mi padre fue la de comerciante, 
y como le tocó el tiempo del monopolio, adquirió riquezas para vivir 
cómodamente y dar a sus hijos la educación mejor de aquella época”.

al lado de las imágenes bien recortadas, nítidas, identificables de 
personajes históricos como San Martín, Rosas o Sarmiento, los años 
de primaria y secundaria me dejaron una impresión un poco vaga de 
Belgrano. Básicamente alguien bienintencionado que creó la bandera 
nacional y perdió muchas batallas, en una vida más bien amarga.

Con el paso del tiempo (y es un proceso que compartieron otros 
amigos) sin que pudiera explicarlo muy bien (por esa misma vague-
dad), sentí cierta simpatía por él. Tal vez se basara en que la realidad 
vuelve más creíbles las derrotas que los éxitos. Llegué a imaginar pul-
perías de la época donde junto a criollos que declaraban con orgullo: 
“Yo gané con San Martín”, “Yo gané con Güemes”, existían otros que 
con el mismo orgullo y énfasis declaraban: “Yo perdí con Belgrano”.

Muchos años después, o sea hace poco, leí su breve Autobiogra-
fía, editada por Eudeba. Las impresiones vagas dejadas por los años 
de estudio se vieron matizadas, completadas, pero sin cambiar en lo 
fundamental. A diferencia de sus escritos programáticos (tres diser-
taciones o memorias incluidas en el mismo libro) la autobiografía es 
enredada, de estilo poco claro, inconclusa. Y sigue predominando la 
impresión de alguien desfasado, incómodo en sus cargos: secretario 
de un consulado donde es el único idealista en medio de comercian-
tes con el solo interés de la ganancia personal, y que se apresuran, por 
ejemplo, a rendir fidelidad a los ingleses cuando invaden la colonia; 
único militar con nulos conocimientos de lo castrense cuando se in-
tegran escuadrones de defensa; alguien permanentemente desanima-
do, atacado por una realidad que siempre destruye sus visiones de 
utopista o, más modestamente, sus impresiones personales. 

En dos ocasiones teme “alucinar”. Es notable además la impresión 
que da de ser vivido por los hechos, en vez de protagonizarlos. Ya 
desde un principio hay frases que impresionan por su ingenuidad, a 

¶

Belgrano: impresiones personales
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el poeta de provincia estaba soñando que era Octavio Paz en toda 
su gloria, moldeador de opinión y Generalife de los siete mares políti-
cos y poéticos. Cuando despertó no sabía si era un poeta provinciano 
que había soñado que era Octavio Paz, o si era Octavio Paz y estaba 
teniendo la pesadilla de ser un poeta de provincias de un pequeño 
pueblo al que no llegaban las novedades y donde nadie sabía quién 
era Marcel Duchamp.

Versión de Chuang Tsu

¶en una nota sobre el último libro de Alberto Lagunas se nos dice 
que “el autor nos introduce en su mundo, de la mano de Arthur Rim-
baud”. Se nos ocurre que Rimbaud no le daba la mano a nadie, o a 
muy pocos (Verlaine, por ejemplo).

¶

Menos confianza con Rimbaud
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hay un ruido que sólo pueden hacer las pelotitas (o bombulas) del 
árbol paraíso, arrancadas verdes, sostenidas en un puñado compacto 
de quince o veinte unidades y lanzadas después a uno o dos metros de 
altura, en una tarde de sol, seca, con poca brisa, al caer y rebotar sobre 
baldosas de vereda color ladrillo, con ocho acanaladuras cada una.

¶

El ruido del paraíso

dos semanas después de regresar, el exiliado lo visitó, se abrazaron, 
engranaron una conversación con cierta torpeza, intercambiaron no-
ticias sobre este país y el otro, se preguntaron por las mutuas mujeres, 
y poco antes de irse el visitante le pidió que le devolviera a la brevedad 
la biblioteca, la garrafa, el mate de porcelana y la tortuguita que le 
había dejado en custodia en el ‘77.

¶

Los favores recibidos



SIERRA Y MIGUELETE 
(crónicas)

yo sé que ahora vendrán caras extrañas que no nos dejarán amarnos. 
Afuera lloverá contra los vidrios, alguien estará dentro de una cabina 
iluminada en medio de la noche, discando inútilmente un número 
que empieza con ocho. Un trole doblará lentamente contra el viento 
y se saldrá del cable con un chisporroteo. La lluvia caerá también so-
bre el mar y los alambrados de una granja. Habrá muy poca gente en 
las calles y los bares, paraguas goteantes abandonados en vestíbulos 
y estaciones de ferrocarril, pilotos gastados que cuelgan de lustro-
sos percheros de ébano, cargados de agua, angustia y olor a tabaco. 
Lloverá sobre las begonias pesadas de la señora Hortensia, una vieja 
flaquísima se escarbará las muelas en una pensión del Bajo. “Así es 
la vida”, comentará con un gesto lento de la mano el encargado de 
aquella playa de estacionamiento, ahora mojada y vacía, donde una 
vez nos besamos.

 

¶

Lluvia de lunes
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(y que sigue yendo) desde las ventanillas de los ómnibus que pasan 
hasta el cartel de la sucursal de loterías y quinielas en cuya vidriera se 
anuncian los últimos premios.

2

Es una de las tantas “viejas locas” que las crisis coincidentes y re-
troalimentadas de la economía y la salud mental hacen circular li-
bremente por Montevideo. Tiene un gorro sobre la cabeza, a veces 
reemplazado (cuando hace demasiado frío, o llueve) por una bolsa de 
nailon. Como se estaciona o circula con frecuencia en alguna de las 
cuatro esquinas, ha quedado incorporada a la ecología de la zona. A 
veces entra en el bar más grande y nuevo y pide, un día de crudo in-
vierno, “plata para un helado”. Va de mesa en mesa repitiendo: “Quie-
ro un helado, quiero un helado”. Si alza demasiado la voz el mozo, con 
paciencia, la hace llegar a la puerta y le pide que se vaya. A veces se 
acuesta a la entrada de la panadería. Le dicen que se siente al costado, 
que permita pasar. Entra al bar otra vez, se acerca a una mesa y le pide 
a uno de los que están almorzando “un par de ravioles”. Alrededor de 
la mesa algunos ríen. Otro comensal le ofrece “un poco de Coca”. La 
anciana retrocede uno, dos pasos, humillada y ofendida: se envuelve 
majestuosa en su roída mañanita de lana y dice: “De ninguna manera, 
habrase visto”. Pasa junto a una mesa donde una muchacha se despide 
de alguien con un beso y se va. Circula hasta la esquina. Llega hasta el 
semáforo, retrocede, se detiene ante la ventana del bar, mira fijamente 
a los que están al otro lado del vidrio. Entra a la panadería. Ve a la 
muchacha del bar. Con voz alta, nítida, le pide a las empleadas que 
no la despachen, “porque la vi besándose con un hombre en el bar”. 
La empleada dice “sí, abuela”. Sale. Duda ante la puerta del bar. Sigue. 
Casi nunca se queda quieta.

3

El hombre debe de andar por los cincuenta o sesenta años, bien 
llevados a base de intemperie y calle. El chico, no más de diez. El pri-
mero sostiene una pila de revistas Burda, el muchacho un exhibidor 
de nailon con un par de docenas de bolsitas de caramelos. El veterano 

1

El hombre vive en el edificio que queda junto a la carnicería. Sale 
a la calle y oye la puerta que se cierra a sus espaldas. Avanza hacia la 
parada, en medio de las personas que esperan o pasan, de la mujer 
que vende garrapiñada, y se detiene a medio camino sobre la ancha 
vereda: no sabe todavía si cruzará. De pronto ve que alguien lo mira 
desde el ómnibus parado: una mujer madura pero aún sólida. Como 
le ha clavado los ojos, piensa en alguna conocida, pero no la recono-
ce. Y la mirada no es de reconocimiento, sino de ávida concentración, 
podríamos decir de deseo. El hombre se yergue, un poco asombrado. 
El ómnibus arranca y la mirada de la mujer sigue clavada en él, ha-
ciéndole girar la cabeza para acompañar el movimiento del vehícu-
lo. Asombrado, el hombre sigue inmóvil, sin terminar de decidirse a 
avanzar y cruzar. Otro ómnibus ha reemplazado al anterior. Esta vez 
es una mujer joven, de campera azul, morocha, la que clava sus ojos 
en él. Y la concentración, la curiosidad, incluso la gravedad con que 
lo mira es semejante a la de la mujer madura. El hombre está entre 
orgulloso y estupefacto: hace años que no se siente tan mirado. Sin 
saber qué hacer con las manos, las mete en los bolsillos de la campera, 
y se echa un poco hacia atrás, como si estuviera al borde de un acanti-
lado, recortándose contra un cielo glorioso de amanecer o atardecer. 
El ómnibus arranca, los ojos de la mujer lo siguen. Un tercer ómnibus 
se detiene, y esta vez es un muchacho pálido, lampiño quien clava los 
ojos en el hombre. Es demasiado: abandona su pose heroica, saca las 
manos de los bolsillos, se dirige hacia la esquina. Con la punta del ojo 
alcanza a ver que la mirada del muchacho ya no lo enfoca. Sigue cla-
vada donde él estaba antes. El hombre se detiene. Entre chasqueado y 
aliviado, descubre que se había parado en una línea diagonal que iba 

¶

Sierra y Miguelete
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un silencio. “Te dije que gritaras ‘Viva Peñarol’”, dice ahora en un 
tono violento que sube intacto hasta el cuarto piso. Otro silencio, esta 
vez breve.

De pronto es interrumpido por un grito de insólita intensidad 
(“Te digo que grites ‘Viva Peñarol’, carajo”) acompañado de forcejeos, 
y al fin el sonido blando de una alpargata pegando contra un fundillo 
gastado. Insólitamente, después, el sollozo de un hombre: “¿Por qué 
sos así, Tito?”. El otro está molesto: “Porque sos un testarudo. ¿Qué 
te costaba gritar ‘Viva Peñarol’? Te lo pedí de buena manera”. Entre 
hipos, el otro acusa: “Buenas maneras, sí: a patadas”. El violento ahora 
trata de calmar las cosas. Van bajando la voz.

Por fin se despiden (a los gritos) y el del puntapié promete pagar él 
las grapas de mañana. El final coincide con el paso del primer ómni-
bus de las cinco. Pero es un sonido mecánico, cotidiano, liso, y al fin 
es posible dormir en el cuarto piso.

(bastante calvo, de bigotes: con el aspecto del barman o el tendero de 
una vieja película de cowboys) le está dando al neófito (el chico es 
nuevo en el grupo de seis o siete vendedores estables de la parada) 
algunas pistas del oficio: “Subís y te parás al lado del guarda. Le decís 
‘Permiso, guarda’, o ‘Con su permiso’. Nada más, no hay por qué alca-
huetear. Después saludás a los pasajeros, también cortito y al pie. No 
empecés a decirles que sea un buen viaje, que se encuentren bien de 
salud, porque los pudre, los molesta más de lo que les gusta. Saludás 
y empezás con el verso: bien alto y claro. Después empezás a caminar 
para el fondo, mientras lo repetís. No te apurés: dales tiempo a que 
te compren”. Un ómnibus se acerca y frena. El veterano se aproxima, 
esperando a que suban los pasajeros. “Éste dejámelo a mí. Vos tomá 
el que viene, y acordate: ‘Permiso, guarda’: nada más”. 

4

Como hay tres bares en el cruce, con frecuencia dos o tres borra-
chos rompen con sus voces o movimientos el silencio que invade las 
esquinas después de la una, cuando dos de los bares cierran. Ahora 
son las tres y dos de ellos se han quedado sentados sobre el borde de 
un ventanal, reacios a partir. La quietud es tanta que, ayudadas por la 
nitidez especial del aire cortante y frío, las voces parecen estar no allá 
abajo, sino adentro de este dormitorio de un cuarto piso. 

Desde hace una media hora se dedican a discutir las calidades de 
la grapa. Uno de ellos está seguro de que “el gallego le echa agua”. El 
otro en cambio defiende al abastecedor: “Jamás haría eso. Es un hom-
bre cabal, entendés. Un hombre cabal”. Para los dos la palabra parece 
convertirse en un juguete nuevo: “Cabal las pelotas”, dice el primero. 
“Sí, señor: cabal. Te lo digo yo”, insiste el segundo. Durante unos diez 
minutos el diálogo se empantana en esas dos frases maniáticamente, 
como un disco rayado. Después quedan en silencio. Uno casi podría 
dormirse, aunque leves sonidos de acomodamiento, o un escupitajo 
de uno de los dos curdas recuerdan que siguen allí, en la noche quieta.

Cuando se ha logrado casi olvidarlos, arrancan con el fútbol. Pe-
ñarol. Nacional. Una vez más uno es más agresivo que el otro. De 
pronto ataca: “Gritá ‘Viva Peñarol’”, dice. “Nunca”, contesta el otro 
tranquilo, definitivo. “Dale, qué te cuesta”, insiste el primero, con una 
amabilidad que se adivina falsa. “Si vos sos hincha de Defensor”. Hay 
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so grande de plástico, cuadrado, apoyado contra la pared, a sus pies. 
Asoman de él la punta de un pan al parecer viejo, un trozo de tejido 
de lana, una revista descascarada.

Termino de tomar el café de un sorbo. Me enjuago la boca con el 
agua del vasito, sintiendo el placer de la mezcla del calor residual y 
amargo del café con el brusco frescor del líquido. Me apoyo otra vez 
contra el mármol, ahora ya decidido a mirar a la vieja.

Porque sin duda ya pasaron más de los tres minutos que otorga 
cada ficha. Y la anciana sigue hablando, sin poner otra, gesticulando, 
mirando con desafío a los componentes de la cola, que una vez más 
ha cambiado. Podría haber puesto tres o cuatro fichas, el teléfono po-
dría tener descompuesto el mecanismo de corte.

Pero mientras la sigo mirando unos diez minutos más –el gorro 
de lana sosteniendo la mirada dura, hasta cruel, el bolso de sobrevi-
viente, los gestos que resultan cada vez más actuados–, sin que ponga 
otra dicha, prácticamente gozando con el lento odio del primero de la 
cola, que sacude monedas en una mano sin mayores resultados, llego 
a la conclusión de que la vieja no habla con nadie.

Está allí y tiene un tubo en la mano, tres o cuatro personas espe-
ran por ella, demora con paciencia y sadismo el momento de seguir 
circulando sin rumbo por las calles con su bolso cuadrado. De alguna 
manera convence al mundo de que está hablando con alguien, de que 
tienen que esperarla. De algún modo existe, mientras siga sostenien-
do el tubo silencioso en la mano.

junto a mi codo suena el pocillo contra la loza del platito; después 
huelo más que veo el chorro caliente de café que cae gracias a un mo-
vimiento medido de la muñeca del mozo del Sorocabana. Distraído, 
mirando aun el sol parejo del sábado, tonificado por una brisa fresca 
que me dio de frente en las últimas cuadras, dejo que el gusto espeso 
del café amargo quede un momento sobre la lengua, y baje.

Hay poca gente a esa hora, media mañana. Uno de los dos teléfo-
nos públicos azules está descompuesto. En el otro una anciana habla 
con uno que otro gesto de la mano, mientras tres o cuatro tipos es-
peran.

Un M-1 para en la esquina. No necesito oír la voz para saber que 
el inspector empinado en puntas de pie que golpea el vidrio de las 
ventanillas con una moneda invita perentorio a correrse hacia atrás, 
actividad un tanto inútil, porque el micro no viene lleno y la cola ante 
el poste es corta.

Dejo bajar lentamente otro sorbo de café. La anciana sigue ha-
blando en el teléfono azul. Un estudiante, en la cola, sacude con fas-
tidio un pie, se fija en su reloj pulsera, se va. Por la puerta que da 
hacia la plaza entra milagrosamente una paloma, que vuelve a partir 
después de un vuelo rasante, en el momento mismo en que sus patas 
estaban por posarse. Detrás del mostrador de helados se aburre una 
empleada de túnica celeste.

Esta vez detengo la mirada en la anciana del teléfono. Tiene un go-
rro de lana calado hasta las cejas, ropa raída, actitud desafiante. Sigue 
agitando la mano libre por un momento. No se limita a hablar. De vez 
en cuando mira de frente a los que esperan, ahora otros: alguien de 
traje, una mujer madura, un tipo encorvado con saco de lana marrón. 
De vez en cuando se da vuelta, para quedar mirando la pared, y se ríe 
fuerte, evidentemente de algo que le dicen por el tubo. Tiene un bol-

¶

Sin fichas
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dre a Pando, y mientras viaja ve por la ventanilla árboles, animales, 
un cielo alto que lo redime del cielo bajo de la ciudad; y ve a alguien 
que pasa en bicicleta, escolares que trepan estruendosos y bajan velo-
ces, gente que lleva bolsos de los que sobresalen infladores de bicicle-
ta, ropa de trabajo, flores baratas, recogidas y no compradas. Aplicar 
a toda esa realidad multiforme, tanto inmóvil como humana, tanto 
de paisaje en general (“Nunca viajé a Minas”, se vuelve a reprochar 
Rebollo) como de arroyos y montes la palabra “paisito”, le parece un 
insulto.

Gozando de su propia agresividad solitaria, sonríe bajo las fraza-
das y piensa que alguien que considera paisito el lugar donde vive, o 
mujercita a quien con él comparte sus días, merece tener un sueldito, 
una manifestacioncita, un fervorcito político. 

hay una palabra que Andrés Rebollo odia: paisito. Tendido en el 
territorio abierto de una tarde de sábado encapotado, especialmente 
apto para el filosofeo más que para la filosofía, Rebollo trata de des-
cubrir por qué. Quiere saberlo porque basta la mención o la lectura 
de ese diminutivo para que sienta un reflejo condicionado: pensar 
que quien lo dice o lo escribe no es del todo confiable. Sabe que esto 
es injusto, y no le gusta ser injusto. Así que se tiende de espaldas en la 
cama, apartando la mirada de las nubes que pasan tras los vidrios de 
la ventana, y clava los ojos en el techo.

Descubre, al concentrarse en el problema, que en realidad odia 
los diminutivos cuando se aplican a cosas importantes. Y recuerda, 
maravillado por los ocultamientos y afloramientos de la memoria, 
algo que había olvidado. Una mujer del barrio, ahora relativamente 
veterana, pero en aquel entonces compacta y joven, a quien Rebollo 
le clavaba miradas entre voraces y respetuosas cuando la veía pasar 
rumbo a la parada, había provocado comentarios críticos de coma-
dres y perezosos parroquianos al separarse a apenas cuatro meses de 
casada. “¿Puede creer?”, preguntó una señora escandalizada a otra, al 
alcance de los oídos de Rebollo. Y sin esperar respuesta continuó: “Se 
separó de él porque la trató de ‘mi mujercita’”.

Ahora, en el sábado quieto, recuerda con nitidez brusca y sorpren-
dente el momento, y sobre todo algo que también lo invadió como un 
reflejo condicionado, pero ilimitado, nada injusto: un sentimiento de 
lealtad hacia la mujer, que –si lo piensa bien– lo llevó en más de una 
ocasión a saludarla, y a que se saluden aún hoy con cierta calidez 
especial al cruzarse, sin que hayan pasado sin embargo nunca del sa-
ludo.

Pero hay algo más, piensa Rebollo, cambiando el ángulo del techo 
en el que clava la mirada soñolienta. Hay que a veces va a ver a su ma-

¶

De los diminutivos
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reboledo es crítico, y se siente solo. Porque defiende la vanguar-
dia en el arte, y es sabido que toda la crítica de diarios y semanarios 
está retrasada siglos respecto a lo que ocurre en el mundo del arte 
contemporáneo. Reboledo no desaprovecha la ocasión, pública o pri-
vada, de hacerlo notar. Y se siente cada día más solo.

Anselmi escribe, y también se siente solo. Porque escribe obras de 
vanguardia. Lo que más lo frustra es no verlas jamás representadas, 
y además comprender perfectamente por qué. “Entendé, Anselmi”, le 
explicó una vez un actor de teatro independiente. “Los elencos tienen 
que sobrevivir. Y una de tus obras, que son muy buenas en mi opi-
nión, vos lo sabés, no duraría más de dos semanas. No te cubre los 
gastos de la puesta”.

Podría deducirse que Reboledo y Anselmi estarían menos solos si 
unieran su mutuo interés por la vanguardia. Pero ocurre que los dos 
tienen ideas totalmente opuestas acerca del verdadero vanguardismo 
(uno defiende la modernidad, el otro la postmodernidad). Peor aún, 
ocurre que de vez en cuando Reboledo escribe obras, y que también 
de vez en cuando Anselmi se atreve a dejar impresas sus opiniones 
críticas. Cada uno de los dos considera retrógrado y poco profundo o 
poco informado lo que el otro hace.

Anselmi consigue publicar una obra, cansado de esperar que al-
guien la represente (un conjunto independiente del interior estuvo 
a punto de hacerlo, pero al fin se decidieron por El zoo de cristal de 
Tennessee Williams, una obra arcaica). La crítica de diarios y sema-
narios sólo le dedica un par de gacetillas (llamarlas “comentarios” se-
ría un abuso); destructiva y malévola una, condescendiente hasta la 
bajeza la otra.

Lo más justo sería que Reboledo le otorgara su atención, a favor 
o en contra, ya que la obra es evidentemente de vanguardia, y le co-

Gracias, Reboledo

¶cuando Reboledo va a la Ciudad Vieja a mediodía, sobre todo un 
sábado o un domingo, queda fascinado por esas mujeres grandes y 
sólidas, serenamente espectaculares, que han trabajado durante toda 
la noche en algún bar para marineros de la zona y ahora aparecen con 
un erotismo más cotidiano, y a la vez majestuoso: vestidas con ropas 
nada chillonas, un poco despeinadas, sin maquillaje, rara vez masti-
cando un chicle, encaminándose a la compra de provisiones, lentas y 
bellas naves en la soledad de esa hora previa al trajín de los bancos, 
con la sombra de las paredes arcaicas nítida como un tajo sobre calles 
y veredas.

Que el cuerpo de la República fuera ése, desea Reboledo, con el 
sistema nervioso de Emily Dickinson.

¶

Montaje
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la empresa: siente una fatiga (ha leído el texto más de doce veces) que 
le provoca una aguda jaqueca.

Se ocupa sin embargo de evitar a partir de entonces cuidadosa-
mente todo sitio donde pueda encontrar de pronto a Reboledo, por-
que teme perder el control y sencillamente darle una trompada en la 
cara, ya que a medida que transcurren las horas su furia se hace más 
aguda y, en su opinión, más fundamentada.

Pasan así tres, cuatro meses. Anselmi ha descubierto entretanto a 
un autor danés (al que lee en francés), que le abre nuevas perspectivas 
estéticas. Reboledo consigue zafar de Molière al obtener un puesto de 
redactor free-lance en una agencia de publicidad (le pagan lo mismo, 
pero se trata de una tarea indudablemente más moderna y vanguar-
dista).

Un ventoso día de mayo Anselmi olvida no asistir a la presenta-
ción de un libro a la que seguramente irá Reboledo, y de pronto el 
desplazamiento de un par de cuerpos los deja frente a frente, con una 
copa de vino barato en la mano. Anselmi siente deseos simultáneos 
de gritar y de morderse la lengua, no sabe bien por qué. Además in-
terpreta como sinuosa y falsa la sonrisa que Reboledo consigue arti-
cular con dificultad. Pero decide dejar atrás cualquier rencor. “Todo 
sea por la vanguardia”, se dice, y un año y medio después de apareci-
da su obra, le agradece a Reboledo el comentario que le dedicó seis 
meses antes, por su comprensión e incluso (“¿Por qué no decirlo”, se 
pregunta con franqueza Anselmi) por su extensión.

rrespondería a él, que sabe de vanguardia, decidir si se trata o no del 
verdadero vanguardismo. Pero justamente esa duda hace que poster-
gue una y otra vez su opinión definitiva, mientras se ve obligado a dar 
lecciones sobre el teatro de Molière (de acuerdo a los programas en 
vigencia) para poder vivir.

En ese período de postergación llegan a su vez a sus oídos frases 
despectivas de Anselmi sobre su método crítico, que enturbian aún 
más un juicio crítico que él desea objetivo, incluso científico. Al fin, 
exactamente un año y dos meses después de aparecida la obra, cuan-
do ya pocos la recuerdan, Reboledo escribe y publica un prolongado 
análisis de la obra de Anselmi. 

Alguien le avisa a Anselmi que Reboledo escribió algo sobre él. 
Anselmi posterga por su parte la compra de la revista: sería poco 
honesto estar ansioso por leer el comentario de un crítico a quien 
considera equivocado en sus premisas básicas. Pero al fin, en un 
súbito impulso, consigue la revista, y busca apresuradamente el co-
mentario.

Una primera lectura lo enfurece. Esperaba tres cosas: a) que Rebo-
ledo destrozara su obra, b) que la defendiera; c) que se perdiera en un 
galimatías teórico para cubrir su falta de coraje para dar una opinión 
contundente. Pero no que fuera una mezcla indignante de las tres 
posibilidades. El primer párrafo parece encomiar la nueva propuesta 
de la obra, con neologismos teóricos herméticos y contradictorios, 
que desorientan incluso a un lector entrenado como Anselmi. El se-
gundo afirma en cambio claramente que la propuesta de la obra no 
es suficiente, que se funda en el vacío (“crítica contenidista”, dictami-
na Anselmi). El tercero está dedicado a una especulación puramente 
teórica, que Anselmi lee con rapidez sin entenderla, porque sólo le 
interesa la opinión sobre su obra. El resto mantiene más o menos los 
mismos ingredientes, aunque la impresión final que se desprende es 
que la propuesta supuestamente vanguardista se queda en la superfi-
cie, lo que no obsta para que el párrafo final dé a entender en cambio 
que se trata de un producto valioso dentro de los convencionalismos 
del medio dramático montevideano.

La ambigua y sorda furia que el texto deja en Anselmi hace que 
piense primero en llamar a Reboledo para insultarlo y romper víncu-
los definitivamente. Luego, al advertir que no puede aislar una sola 
frase auténticamente agresiva o negativa del texto que no tenga una 
inmediata contrapartida condescendiente o servil, decide desistir de 
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policiales que cambiaban en las librerías de viejo, que escuchaban con 
la misma intensidad de emoción que ella sentía por los “nicas”, a Zi-
tarrosa o el Sabalero.

Clara lo miró, sin contestar, aterrada, con la nariz un poco respin-
gada en un gesto de asco. Peligrosamente Rebollo advirtió que de-
trás de sus pestañas rubias el cerebro podía estar sindicándolo como 
probable lector de El Tony, de espantosas historietas capitalistas que 
serían barridas por la marea de la historia. “Para ella”, pensó, incré-
dulo, “el paraíso proletario consistiría en que cada obrero tuviera un 
estudio aireado y luminoso donde leer la colección encuadernada de 
Marcha”. Poco después dejaron de verse.¶

Al Este del Paraíso

en el último febrero, Rebollo intentó infructuosamente llegar a es-
tablecer una relación mínima con una rubia del Buceo que conoció 
en una manifestación, y cuya nuca le hacía correr un leve escalofrío 
por la espalda. La mujer –porque ya no era una muchacha–, debía 
de frisar los treinta y cinco. Como Rebollo tiene treinta y cuatro, eso 
no le impedía dormir. Pero conversaron, conversaron, conversaron. Y 
conversaron. Rebollo apenas pudo tomarla de la cintura en tres oca-
siones, pocos metros antes de llegar a la puerta del edificio donde 
Clara –la mujer– vivía. Cuando Rebollo se hartó de palabras y dejó de 
verla, pudo meditar en lo que habían conversado.

La mujer, que trabajaba de secretaria en una empresa de importa-
ciones de la Ciudad Vieja, idolatraba a los trabajadores, a los obreros, 
a los “proletarios”, como decía ella. En sus labios (“Bellos labios”, pien-
sa Rebollo con nostalgia), la palabra “proletariado” venía acompaña-
da de un temblor especial, religioso.

Clara era fanática de Galeano, de Benedetti, de los “nica”. Y se pre-
ocupaba mucho por el proletariado, “por los locos que se rompen el 
lomo”. Consideraba por ejemplo que la crueldad del capitalismo les 
impedía leer a los obreros, tener una biblioteca, cultivarse. Mientras 
Rebollo le rozaba con una mirada ávida el nacimiento de los pechos, 
enmarcados por un escote cuadrado, Clara le decía que con gusto 
habría entregado su biblioteca a “las masas” para que leyeran. O que 
preferiría quemarla si la situación seguía así eternamente. Hubo una 
noche en que Rebollo se sintió tan cansado por tales argumentos, 
por la pintura rocambolesca de obreros que se morían de hambre sin 
tener a mano una novela de Cortázar o la posibilidad de escuchar 
a Pablo Milanés en estéreo, que le preguntó a Clara a boca de jarro 
(pero con ternura: aún tenía esperanzas) si no había pensado en que 
los obreros leían, pero otras cosas: leían la revista El Tony o novelas 
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ron que a los dos les gustaba más viajar al Este en los ómnibus amari-
llos de la COT. Y cuando empezó a estructurarse, participaron juntos 
en las asambleas universitarias de ASCEEP.

Reboledo no tenía un trabajo fijo. Hacía cobranzas al azar, por 
unas semanas (“después me aburro”) y luego de dedicarse unos meses 
a un trabajo independiente de pronto empezaron a presionarlo para 
que se inscribiera en UREFI y en DISSE, y también abandonó. En 
cine coincidían en Robert Redford (“un gran actor”), pero ella detes-
taba a Clint Eastwood (oscuro modelo mítico para él) y Reboledo se 
reía con toda la boca de Liv Ullmann (“una histérica”), cuyo libro de 
memorias ella tenía encuadernado y forrado. Además se burló tanto 
del Correo de la UNESCO y su tono de “Rotary cultural”, que al final 
ella suspendió la suscripción.

A partir de los años ochenta compartieron el interés por el pasado 
y el presente social y económico del país. Empezaron a comprar fas-
cículos de Banda Oriental y derivaron meses más tarde a los trabajos 
sociológicos. Se volvieron locos buscando un libro sobre la crisis na-
cional: creían que lo había editado el CLAEH, o el CIESU, pero era 
del CINVE. A ella la asustó un poco una obsesión que lo absorbió a 
Reboledo durante unos meses: insistir maniáticamente en las ven-
tajas increíbles que se derivarían de un mejoramiento de AFE (“El 
ferrocarril ha sido siempre un factor de progreso, hasta en la URSS”, 
le decía entre un cigarrillo y otro, después de hacer el amor, con los 
dientes apretados y una mirada ardiente).

Para ese entonces ella ya se había mudado a una pensión de Mon-
tevideo. No bancaba más a la familia: la madre se pasaba las horas 
escuchando las audiciones del SODRE y después la TV, y el padre se 
emborrachaba con caña de ANCAP. Los dos seguían esperando la ad-
judicación del RAVE. “Que la esperen sentados, y sin mí”, le dijo ella, 
entre irritada y asustada, la primera vez que se vieron con toda una 
semana por delante para ellos solos, como una selva tan amenazante 
como acogedora.

Fueron a las grandes concentraciones: vivieron el primer 1º de 
Mayo enorme de la CNT y el PIT. Cerca de las elecciones discutieron 
a brazo partido: él se inclinaba por la ACF, ella por la IDI, aunque 
nada permitiera preverlo. Confundidos, el domingo de elecciones 
por la noche descubrieron que ella había votado a la 99 y Reboledo a 
la CPN. Pero desde el lunes siguiente continuaron con las fidelidades 
previas al momento del cuarto oscuro.

¶

A.M.O.R. S.R.L.

se reconocieron en un ómnibus de COPSA: Reboledo regresaba de 
Pinamar, ella viajaba a Montevideo a hacer unos trámites. La última 
vez que se habían visto había sido quince años antes, en una cola de 
UTE, o de ANTEL, no recordaban bien. Eran vecinos, los padres los 
mandaban a pagar la cuenta de la luz o el teléfono y los encuentros en 
las colas continuaban las charlas del barrio, el intercambio de apuntes 
sobre las materias del liceo. En aquella cola ella le había dicho que se 
mudaban con los padres a un balneario pegado a Montevideo, porque 
habían conseguido un alquiler más barato, y al padre le habían acep-
tado el traslado a la oficina local de la DGI. Sin saber muy bien por 
qué, habían prolongado el encuentro acompañándose mutuamente 
tres veces todo el trayecto entre la ONDA (Reboledo tenía que encon-
trar a un amigo por la noche en 18 y Paraguay) y el control de Arenal 
Grande, donde ella al final decidió tomar el 214 de CUTCSA.

De modo que ahora fue como si continuaran una historia inte-
rrumpida apenas el día anterior. Maravillados, descubrieron que los 
dos habían retrasado considerablemente sus estudios universitarios 
en los últimos diez años, y que estaban más o menos a la misma dis-
tancia de recibirse, ella de escribana, él de arquitecto. “Te vendo una 
rifa de arquitectura”, le dijo Reboledo, y se rieron. Fueron a tomar un 
café, y quedaron en encontrarse dos días después en la esquina de 
PLUNA, aunque ella venía todos los días a clase (“Me sigue saliendo 
más barato que pagar una pensión, aunque ahora mis viejos se ins-
cribieron en el RAVE, y si nos sale la adjudicación nos venimos”). 
Cuando ella le contó que el trámite que tenía que hacer era en la OSE, 
se acordaron de la lejana cola de UTE (o de ANTEL), y volvieron a 
reírse.

Las cosas se encadenaron bien. Tenían sus diferencias, pero tam-
bién sus afinidades. Cuando llegó el verano, por ejemplo, descubrie-
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Lograron mudarse juntos a una misma pensión, donde les per-
mitieron incluso tener un Primus y algunos comestibles en la pieza. 
Acostumbraban comprar filetes de merluza congelados en un cerca-
no puesto de ILPE. Descubrieron que también diferían en el dulce 
de leche: ella idolatraba el Ricoleso, él se hubiese dejado matar por 
un kilo de cremoso CONAPROLE. Todo ese enero lo vivieron en el 
limbo, felices: “¿Te acordás cuando había noticieros de la DINARP?”, 
se preguntaron una vez durante los cortos, riéndose, porque recorda-
ron que se fugaban al vestíbulo, iban al baño o comían maníes, hasta 
estar seguros de que había terminado el desfile de diques, carreteras y 
campeonatos deportivos.

Se recibieron casi sobre las elecciones, pero descubrieron que en 
vez de abrírseles un nuevo panorama, se encontraban más desprote-
gidos que antes. Llegaron a preguntarse si no habrían hecho mejor en 
meterse en la UTU, seguir algún curso breve del IADE o un profeso-
rado en el IPA.

Al fin él enganchó –gracias a un palanqueo del padre– en las ofici-
nas de la CEPAL. Y ella pudo colocarse como telefonista en CASMU.

Lógicamente se veían menos. Discutían por las noches, cansados. 
No había dulce de leche con qué endulzar el sabor gris de los fines de 
semana con lluvia. Él estaba irritable, tenso: en una discusión con su 
superior y un par de visitantes extranjeros de pronto alzó la voz y dijo 
que el FMI, la CEE y el GATT lo tenían podrido. Pidió disculpas, y 
tres días de licencia.

Una noche de viento frío fueron a ver Vampyr de Dreyer a Estudio 
Uno. La cámara saltaba y la película venía con subtítulos en búlgaro 
o algún otro idioma igualmente absurdo, traducidos a destiempo por 
altoparlante. Salieron irritados y ante el clima siberiano de la rambla, 
decidieron entrar a toma un café en la cantina de AEBU. Allí estalló 
la discusión. Sin llegar a gritar, porque había mucha gente, se fueron 
hiriendo cada vez más. Oscuramente intuían que era por otra cosa, o 
por muchas otras cosas, pero concluyeron (y aceptaron) que se sepa-
raban porque desde noviembre hasta junio las diferencias entre ACF 
y la IDI eran, decididamente, inconciliables con una vida de pareja 
coherente en la RODELÚ.
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¶

El inspector Suárez  
y la cultura conservadora

al inspector Suárez a veces se le ocurría que el mecanismo de pre-
mios, puestos y promoción de la cultura conservadora tenía una no-
table similitud con el escalafón burocrático o los ascensos castrenses. 
Se ganaba primero un tercer premio municipal, luego un segundo, 
un primero, se pasaba al tercer premio nacional, y al mismo tiempo 
a ocupar un puesto en el jurado del premio municipal, y así sucesiva-
mente. Había distintos planos de realización: el autor podía quedarse 
en el que estaba o tratar de alcanzar el siguiente. En un plano llamé-
mosle de suboficiales, pensaba Suárez, uno publicaba un libro cada 
uno o dos años en Emecé, de escasa tirada, se movía en el plano mo-
desto del Fondo de las Artes y las bibliográficas del diario La Nación. 
En el plano llamémosle de los oficiales, publicaba en España, podía 
hasta llegar a ser considerado escritor latinoamericano, conseguía be-
cas o giras de conferencias en el extranjero.

Otras veces el inspector Suárez hacía entrar toda esa estructura 
dentro de moldes antropológicos: descubría esquemas de parentesco, 
de castas, sistemas de sucesión (un sucesor de Mujica Láinez, otro de 
Silvina Bullrich, etc.). Sobre esos y otros temas divagaba cuando ha-
bía poco trabajo en la comisaría, a la siesta, tirado para atrás en la si-
lla, con la corbata floja. Para ser inspector era de lo más culto, Suárez.
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es un bar de esquina, ni grande ni chico: mediano. Ella se sienta 
mirando a la calle, él ante un espejo que cubre una columna del 
bar, largo y nítido. Desde donde ella está ve una pantalla de TV, y 
le comenta algunas imágenes de un teleteatro. Él en cambio no: se 
lo dice cuando ella le pregunta si hay una pantalla del otro lado del 
bar (al que ella le da la espalda). Él le dice que no, que no hay otro 
televisor, como en otros bares de la ciudad a los que han ido, para 
ver fútbol.

Es un día de calor agobiante. Se lo dijo cuando se encontraron 
en la puerta del bar: que ella tenía la cara como hinchada, o de otro 
color. En seguida se preocupó ella, mientras se sentaban: dedujo que 
entonces estaba más gorda. Él le aclaró: no, no, distinta, debía de ser 
el calor intenso del día.

Hablaron de bueyes perdidos. Él había tenido un día un poco di-
fícil, aunque casi todos lo eran en la ciudad, por fallos pequeños que 
terminaban por acumularse y pesar. Pero no le comentó nada. Como 
se amaban, esta vez lo dejó pasar. En otras ocasiones aprovechaban 
meticulosamente al otro para descargar el peso acumulado, verbal-
mente. Ella hizo una breve lista propia y también se quedó callada. 
Se miraban, sin intensidad, en puro disfrute del silencio mutuo, en 
medio del calor.

En un momento él se sonrió. Como ella vio que miraba detrás 
suyo le hizo un gesto con las cejas, como preguntando.

–El espejo –dijo él–. Refleja el espejo de la otra columna. Me veo 
dos veces, no más. No es una hilera larga de reflejos de mi cara, como 
tendría que ser.

Ella lo miraba, sin decir nada.
–A vos no te veo ni una vez –le comentó él. Movió la cara un poco, 

para abarcar más–. No, no se te ve la cabeza.

¶¶

El inspector Suárez  
y el caso del poeta asesinado

suárez levanta con gesto cansino el trozo de lona verde y contem-
pla otra vez el rostro del cadáver: un joven de cabellos largos y des-
cuidados, con un amargo rictus en la boca, tal vez provocado por el 
rigor de la muerte.

Sabe que se llama Mieres, Miguel Ángel Mieres, que es poeta, que 
lo encontraron en la isla, ahogado, con una mano enredada en las raí-
ces de la costa, y una inequívoca herida de puñal en el costado. Sabe 
además (piensa, mientras se aparta y enciende un cigarrillo, aunque 
esté expresamente prohibido por un cartel cercano) que el muchacho 
pertenecía a la generación del ‘72, la que se juntaba en el bar Brecha, 
la que leía a Marcuse y a Laing, la que tenía como maestros secretos a 
Arturo Cancela y Eugenio Cambaceres, la que hacía circular de uno 
a otro de sus integrantes a tres mujeres (“Incluso Estefanía, que ahora 
hace la calle”, remata mentalmente Suárez, un poco incómodo). Pide 
un par de datos al forense y se va. Es viernes.

Por eso lo fastidia que al llegar a la comisaría un sargento le traiga 
el dato, aportado por un batidor del centro, de que Mieres pertenecía 
en realidad a la generación del ‘68, ya que había empezado a publicar 
precozmente. “Carajo”, suspira Suárez, dejándose caer en su silla tapi-
zada y cómoda con un infinito cansancio. Sabe que ahora tendrá que 
estructurar otra constelación de datos básicos, otros nombres extra-
ños, otro bar, otros ritos, mujeres que tal vez pasen de usar minifalda 
y el cabello corto moreno a llevar blusas con encaje y pantaloncitos 
satinados. Había pensado en llevar los hijos al zoológico, el sábado, y 
ahora sabe con certeza que tiene trabajo hasta bien entrada la noche 
del día siguiente. Mientras levanta con mano pesada el tubo y pide un 
número a la telefonista para averiguar el primer dato, odia sordamen-
te su oficio.
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ÍndiceDejaron que las cabezas se movieran un poco, sobre todo la de él. 
El tema pasó. Aunque a él le siguió picando, como un fondo sonoro 
en el borde de lo inaudible. 

Incluso cuando se fueron, porque ella daba una clase, él se pre-
guntó si los datos (la cara de ella como cambiada por el calor, el espejo 
de reflejo raro –no era la primera vez que le pasaba–, el tiempo que 
parecía a la vez alargarse y acortarse a medida que se acercaba la hora 
de la clase) no indicarían simplemente que los dos habían dejado de 
vivir en un plano y estaban en otro. Si no se encontraban ya, directa-
mente, en el Infierno.
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