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Sobre Provinciano

Una compleja agrimensura se tiende sobre la vida, conformando 
zonas prohibidas, géneros estables, saberes necesarios, frustraciones 
sensatas, enfermedades autorizadas. Provinciano no quita esos cercos 
ni pretende engañar a las sirenas, hace algo mucho más interesante: 
quiere narrar, “contarlo todo”, y en ese impulso, desanuda algunos de 
los alambres de púa, y en ese acto, afortunadamente para el lector, el 
narrador se lastima. 

Un recién llegado recorre Buenos Aires tropezándose con baldo-
sas flojas que, a simple vista, lucen secas: el estallido imprevisible de 
agua sucia es su escritura. Provinciano, en su andar, desafía el eslogan, 
ese acta de defunción del pensamiento, y experimenta deseo, asco, 
prejuicio, belleza, odio y certeza sin buscar complicidades, remo-
viendo los hilos húmedos que dejan las suturas de lo políticamente 
correcto. El peruano, el italiano, el judío, todos esos enunciados se 
encuentran, se calientan, se olvidan en la pluma de Apegé. Provin-
ciano nos propone transitar por una escritura de calle, sin un cuarto 
propio. Relato de un prisionero del viaje, crónica de un cuerpo y un 
alma en las calles, piezas, noches, y en la nada de una Buenos Aires 
sin la corona del Plata.

Marcelo Lara*

*Licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, se desempeña 
como docente e investigador en la cátedra de Literatura Inglesa, Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA). Actualmente escribe su tesis de maestría sobre Jonathan Swift.
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Dedicatoria:

A todos los que en Buenos Aires y desde Montevideo –ellos saben 
quiénes son– me mataron, cuando lo necesité y pudieron, el hambre, 
la sed de vino o risas y la angustia.  

Y especialmente a Marcelo, mi lector porteño; a Peky, esa mar-
quesa concienzuda; a Edi, el colombiano más sensible del mundo; a 
Mana y mi familia de Vicente López. 

A esos amigos.



El hombre a través del hombre. El hombre en relación  
con el hombre. El hombre creado por el hombre.  

El hombre potenciado por el hombre.

Witold Gombrowicz, “Diario 1” 
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No me impresionan –nunca lo hicieron– los edificios monstruosos 
y vidriados que se erigen al costado del Puerto. Sé que eso no es la 
ciudad. Me impresiona la frase de una amiga –y una gran editora, 
digo esto porque ella sabe, sabe que yo todo lo quiero contar– que 
me llama al celular cuando voy en un taxi camino a un hostel en San 
Telmo. “Ahora somos tú y yo”, me dice recordando a Rastignac, ese 
provinciano retando a París cuando también intentaba forjarse otro 
destino en una ciudad distinta a la suya, de la misma forma en que 
yo siento que reto a Buenos Aires. Más bien todo lo contrario: de la 
forma en que Buenos Aires me desafía a mí. 

Controlo las fichas que van cayendo en el taxi, hago cuentas men-
tales, me digo que sí, que hay algo en la atmósfera que me cobija. Qué 
me cobija aún no lo sé: quizás el anonimato, la búsqueda de mí mis-
mo sin la protección de los afectos seguros y lo conocido de memoria; 
me cobija no ser nadie o forjarme otro. 

Llego al hostel y la bienvenida no es muy decorosa: el muchacho 
que lo atiende está tirado en un sillón (con evidente resaca) y me 
conduce de mala gana a la habitación. En el camino, de reojo miro 
a otro que no dudo en catalogar, inmediatamente, como un caballo 
argentino (de unos 25 años, piernas como robles o columnas talla-
das, melena morocha, ojos azules, cuerpo esculpido; en fin, el primer 
hombre en calentarme). Pero debo concentrarme, me reprendo en la 
habitación. Desarmar la valija, detenerme en mi principio. 

¶
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En un hostel todo el mundo es quien es y todo el mundo miente. 
Se tejen complicidades y odios inmediatos. Se habla de libertad (de-
masiado) mientras se lleva casi pegada al cuerpo la llave del locker. 

Personajes que me interesan: dos peruanos, el israelí, el italiano, 
la uruguaya y los dueños porteños. Me interesa la uruguaya para des-
prenderme de cualquier tipo de simpatía patriótica. Un asco de uru-
guaya: una puta de cuarta que escondía su putismo. A mí me gustan 
las putas que no mienten, las que dicen sí lo hago (por algún hijo, 
porque no tuvo escapatoria, porque le es más fácil, por lo que sea), 
las putas honestas. Esta era grotesca: de lenguaje de puerto y pato-
terismo patético. Despachada. Pero no es tan fácil desprenderse del 
allá, de esa interpelación: “por qué te fuiste de Montevideo, esa ciu-
dad hermosa, cuando lo porteños nos morimos por vivir ahí”, es una 
frase que se repite como mantra. Sí, preciosa, digo siempre, y espero 
lo que viene: son tan tranquilos, tienen tanto tiempo para el otro. O 
también: es el lugar perfecto para criar a tus hijos. Y lo más crudo: 
siempre pienso que cuando cumpla 60 años me gustaría irme a vivir 
allá. Y ahí sí, ya no lo soporto y arremeto: claro, el lugar perfecto para 
tener hijos o jubilarse. Esencialmente por eso es que me vine. 

Pero volvamos a los personajes del hostel. Me di cuenta inmedia-
tamente de que yo, hombre progresista, homosexual, intelectual y  
librepensador, soy tremendo racista. Estuve mirando con una des-
confianza feroz al peruano más simpático del universo mientras de-
seaba sin pudor al caballo argentino, un chanta de película (un vago, 
un vividor) que sólo me seducía con una caída de ojos. Qué fácil soy. 
Esto no quiere decir, por Dios, que piense que todo lo andino deba 
conmovernos (qué porquería de pensamiento) ni que todos los ar-
gentinos son unos cínicos. Lejos de eso, un hostel te da la posibilidad, 
precisamente, de desestructurar cualquier fundamento nacional y 

de decir los peruanos tal cosa o los argentinos tal otra. Nada de eso, 
los humanos sí o no, y nada más. Igual hay algo raro, por lo general 
aprendemos antes la nacionalidad de las personas que sus nombres. 

El “peruano que cocina” es nombrado así porque es lo que mejor 
sabía hacer y eso se lo entregaba a los demás. Había venido a Argen-
tina a aprender a cocinar (en escuelas, en bares, en donde fuera) para 
luego llegar a su país (él tiene un retorno seguro) y reforzar el negocio 
de familia. Dejó un hijo con un año de sustento asegurado, dice, y un 
país al que adora. Su sueño al regresar es hacer plata en pocos años y 
luego dormir el sueño de los justos. No voy a juzgarlo aunque intento 
decirle que todo puede cambiar, que la vida da sus vuelcos. Pero su 
belleza, su dignidad (no como peruano, como hombre) fue la de ha-
cernos a unos pocos (por suerte yo me encontraba entre los elegidos) 
un plato de comida sustancioso y exquisito por chirolas. Ahora, des-
pachemos a otro personaje que de protagónico pasó a secundario: el 
israelí. Me doy cuenta de que no es que me interesara porque pudiese 
ilustrarme sobre el conflicto árabe-israelí (creo que a él eso tampoco 
le interesaba, más bien quería viajar y conocer otras gentes; también 
nos regaló un exquisito plato de su autoría), tampoco quería lavar mi 
culpa o sentirme conectado con un descendiente del holocausto, no: 
me gustaba su mirada (la real, es decir sus ojos), su imponente espal-
da, el movimiento de su cuerpo al caminar.

El “peruano que cocina” sabía una verdad a secas, que tantas veces 
olvidamos: para estar bien parado –más cuando uno quiere construir 
algo en algún sitio donde nadie lo conoce– hay que estar bien comido. 
Él no sacaba más provecho –era imposible con lo que nos cobraba– que 
su propio plato. Merecido y sin propina. Mezclaba condimentos como 
un pintor. Y a la hora pactada allí estaba, el plato que nos mantenía en 
pie durante horas. Yo a cambio le daba lo único que sé hacer frente a un 
chef: prestarle el oído, pagarle una copa. Su amigo, el tatuador además 
estudiante de una escuela de artes, le hizo un inca en todo su antebrazo 
izquierdo. Por qué ese inca, por qué la necesidad de una identidad en el 
cuerpo, por qué preguntaba yo, como empecinado y fundamentalista 
escéptico de todo credo o religión. Porque es el inca que representa la 
tierra en que nació mi abuela, la primera cocinera de la familia, la que 
inauguró mi destino, algo así dijo. Y yo, otra vez, callé. Me callé pero 
seguí pensando. En algo que me produce amor-odio, en mí mismo y en 
lo que me rodea, en un concepto que me tiene a mal traer, que se cor-
poriza en los individuos y los pueblos: la identidad y su construcción. 

¶
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Me quedé pensando en algo que a los provincianos siempre nos 
asombra de Buenos Aires: la cantidad de judíos que uno ve en la calle 
en ciertos barrios porteños, como en Once. El peruano se tatúa el inca 
y el judío se pone el quipá, dos formas distintas de pertenecer a una 
etnia, una raza, un grupo, una comunidad. Y que cada cual se tatúe 
lo que quiera, en fin, pero que sea consciente de su tatuaje. Está lleno 
Buenos Aires de judíos ortodoxos, esos con dos trenzados a los costa-
dos de la cabeza, un traje negro impoluto, el gorro de ala grande. Y de 
niños saliendo de los colegios con sus “quipacitos” que los distinguen: 
uno con un bordado que parece oro, otro con su quipá de terciopelo, 
aquel otro con líneas de colores. Un quipá para cada niño. Y muchas 
niñas con sus polleras largas y gruesas, sus camisas prendidas hasta 
el cuello, sus ropajes pesados pegados al cuerpo en una tarde de 30 
grados. El cuerpo se acostumbra a todo, dicen, y eso es innegable (los 
judíos, aquellos millones de judíos, los abuelos o tatarabuelos de estos, 
lo supieron más que nadie). Pero en la vida uno tiene que poder elegir. 
Y uno elige sobre todo (si puede) cuando es grande. Siempre detesté a 
esos padres que le ponen a su pequeño hijo varón –de pocos meses o 
años– la camiseta de un cuadro de fútbol. Detestaría también que mi 
amigo el peruano le tatuara a su hijo un inca igual al suyo en el brazo, 
el pecho o la espalda. Lo mismo me pasa con esos judíos, los gran-
des, los que determinan que sus hijos pertenecen a una etnia o religión 
que además, creen, es la elegida de Dios. Detesto a esos padres y me 
apeno por esos hijos, esos niños de tres o cuatro años que ya fueron 
bautizados (perdón por la herejía) y que serán educados por décadas 
bajo el influjo de sus padres, de su religión y su Dios predeterminado. 
Sí, una raza o una etnia o una religión que sufrió un exterminio en el 
pasado, pero ¿tiene derecho a decirles consciente e inconscientemente 
a sus hijos, a los que están naciendo cada día, que por eso deben portar 
el quipacito? ¿Yo tendría que haber llevado una cruz rosada cosida a 
la ropa porque los nazis también exterminaron a los homosexuales? 
Está bien, no todo tiene que ver con el holocausto, mucho tiene que 
ver con la identidad. La identidad propia, la identidad de un pueblo. 
Una identidad que más fuerte se vuelve cuanto más es maltratada. Si 
quien uno es o quien uno cree que es, es arrasado por otros más fuer-
tes, más bélicos, más ignorantes en fin, a la primera oportunidad (en lo 
individual y más en lo colectivo) ese dolor (porque es eso, es un dolor 
inmenso) se manifiesta o se agrupa. Y se defiende. El problema quizás 
es repetir la tragedia: yo creo que es trágico que un judío, un indígena, 

un homosexual, una mujer, un negro, un pobre, cualquiera que haya 
sufrido por ser lo que es (o por lo que cree que es) se muestre al mundo 
sólo desde allí. 

El problema no es lo que piense o cómo se manifieste el señor de 
traje negro y sombrero de ala ancha, el problema son esos niños de 
quipacitos y esas niñas de polleras hasta los tobillos que no eligen, a 
los que no los dejan elegir y que nunca jugarán con el hijo del perua-
no que se tatuó un inca en el brazo. No jugarán unos con otros, no 
irán a un mismo colegio, no habrá entrevero, la identidad será una 
cárcel. 

El italiano comprendía mejor lo que yo quería decirle a mi ami-
go el peruano pero su racionalidad (su ser científico) resultó de una 
petulancia y un evangelio colonizador insoportables. Había estado 
casado hasta hace dos años (y tenía un hijo de unos diez) y, al parecer, 
había sido un economista brillante que trabajaba para una multina-
cional. A los 50 se replanteó su vida y se volvió hippie. Tomó sus pe-
tates (y seguramente también sus euros) y salió a recorrer Latinoamé-
rica. Que son cinco o diez personas (y no corporaciones, realmente) 
las que dominan el mundo, que la tortura del tatuaje, que comerse el 
sufrimiento de un ser vivo cuando nos manducamos un asado, que 
la virtud del porro, que la destrucción del humano por el humano, 
que no me vengas a joder viejo hippie que yo ya lo fui cuando tenía 
17, en su hora y en mi salsa. Pero de pronto, en un abrir de ojos, todo 
este discurrir se acaba: comienza a llover de forma virulenta, caen 
piedras, por miles. Piedras como rocas que rompen la claraboya. El 
peruano, el italiano, el judío que más bien se nombra israelí, la puta 
uruguaya, una francesa lingüista, el tatuador, yo que no sé quién soy, 
todos, hacemos un silencio exquisito y perturbador. Vemos allí el 
misterio, la gracia de la Naturaleza o de Dios (cualquier Dios, incluso 
el que no existe), eso que nos dice que nada somos. Ese silencio, esa 
mancomunión que a su vez lleva a cada uno a su propio y verdadero 
sitio, pero también el miedo, tan de todos, provocado por lo mismo, 
exactamente por lo mismo: la furia del cielo que en un mismo cerrar 
de ojos puede acabar con todos. 
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Está el europeo idiota –que en el fondo cree que debemos volver-
nos todos aztecas o qué sé yo, ese que transforma su culpa en reli-
gión– y el que se ubica un poco, el que hace todo el viaje por Lati-
noamérica pero no endiosa nada, o calibra su saber con el de otros. 
El que se internó en la selva amazónica, hizo el camino del inca, vivió 
todo-lo-que-Latinoamérica-manda y sin embargo no se convirtió, o 
mejor dicho: valora su cultura, dice que tantos años de civilización 
occidental para algo deben servir. Ese que te dice que hasta entre los 
indígenas está lleno de chantas: de gurúes que precisamente trafican 
con el vacío ajeno. Hablo del hartazgo que provoca el intelectual de 
Occidente que rechaza en absoluto su cultura a la vez que endiosa la 
de otros (la azteca, la oriental, la que sea). Ese que escribe permanen-
temente sobre las virtudes de los indígenas y sus modos culturales y 
que en su vida cotidiana no hace otra cosa que cobijarse en los pla-
ceres que le da la propia. Peor, ese que vive de la crítica de su cultura 
(alabando o escribiendo sobre toda la belleza o la paz de las otras) 
mientras literalmente negocia y trafica con el dolor ajeno. Ese que 
pasa toda su vida (porque allí encontró un nicho de mercado) ven-
diendo fantasías, escupiendo sobre el plato (sus palabras, su conoci-
miento) que le da de comer. Si uno profesa siempre y a cada segundo 
que hay un modo mejor de vivir, debería acercarse a esa promesa. Si 
profesa, más bien, como si fuese un evangelizador, un sacerdote o 
un chamán, debería irse a vivir con ellos. Si no puede (si realmente 
no puede) será un infeliz toda su vida. Si mínimamente puede y no 
arriesga, es en el mejor de los casos un cobarde, y en el más cierto, un 
hipócrita o un cínico. Claro que esos intelectuales se protegen bajo  
un escudo lingüístico importante: yo no puedo mutar del todo y hago 
lo que puedo, por lo menos muestro la posibilidad de otro camino. 
Me permito dudar: la maquinaria está echada y esos intelectuales vi-

ven de esa maquinaria. Hay que decirlo por lo claro: tienen otro libro 
para escribir, otra conferencia para dar, otro viaje que realizar. Está 
bien, se puede combinar, tomar un poquito de acá y de allá, tratar de 
hacerse la vida más fácil. Pero no se puede engañar o estafar a todo el 
mundo (principalmente a uno mismo) durante toda la vida. Si uno 
enuncia de forma incuestionable y evangelizadora, entonces (para ser 
mínimamente consecuente) hay que elegir, viejo. No se puede estar 
en los dos mundos, mucho menos tener la cabeza en uno y el cuerpo 
en otro. 

No es el caso de mi amor platónico. Un rubiecito (qué voy a hacer, 
me gustan los rubios) que estaba sentado en el hostel en una mesa, solo 
o con su libro. Así lo vi durante dos días hasta que el último (yo sabía 
que me iba al día siguiente) no pude contenerme: no le pregunté si es-
tudiaba o trabajaba y si iba siempre a ese lugar, pero casi. No, no era es-
tudiante de literatura. Era (es, porque aún lo veo) un muchacho de Lis-
boa que leía a Borges por su literatura pero más que nada para adquirir 
un español perfecto. Eso me sedujo inmediatamente: que buscara al-
guna forma de la perfección. Es que ya nadie busca alguna expresión 
de lo perfecto. En el fondo de nosotros mismos creemos que estamos 
todos rotos, perdidos. Da hasta prestigio decir que nos merodeamos 
en lo imperfecto, que así somos. Y es cierto, generalmente así somos. 
Pero es tan exquisito que alguien, cualquiera, busque la realización de 
lo acabado, lo acabado en sí mismo y para uno, al menos: el plato del 
peruano, la palabra propiamente traducida, exacta, que busca el portu-
gués de Lisboa para decir y decirse en otro idioma. También me sedujo 
que pudiera hablar con él de Pessoa y que me definiera prontamente a 
los portugueses (aunque él tampoco creyera en principio en las nacio-
nalidades férreas): los de blandas costumbres. El poder del lenguaje, 
la maravilla de la palabra. Hablamos de nacionalidades e individuos y 
los dos apostamos, de plano y sin dudas, por los segundos. Quedamos 
prendidos (con distinta intensidad). 

Pero también puedo sacrificar mi deseo en pos de una amistad. 
Toda la vida lo he hecho. Eso le dije al portugués de Lisboa cuando 
luego –después de unas cuantas cervezas– le conté toda la verdad y 
nada más que la verdad. Él maldijo su biología –que no su formación 
cultural– porque con el correr de las horas llegamos a la conclusión 
de que seríamos –por el tiempo que durara– perfectos. Esas pavadas, 
dijo, de que uno elige: “quién va a elegir en este mundo ser homo-
sexual”, quién, si pudiera evitarse un dolor. Qué placer –platónico, lo 

¶
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que quieras– la inteligencia humana. Y hablamos también de los hom-
bres (no en genérico, sino estrictamente de los hombres) y sus deseos, 
pero de los otros: su necesidad –al igual que las mujeres– de procrear, 
de trascender mediante otra vida pero sin libertad condicionada. Lo vi 
en el hostel: al menos tres hombres latinos (quizás eso diga algo) que 
un día decidieron que debían ser libres, que un hijo no podía aprisio-
narlos. Y allá salieron, a conocer el mundo, a realizar sus propias vidas. 
Uno dejó plata, el otro la envía, el tercero cree firmemente que como 
la familia materna tiene mucho dinero, ese niño está a salvo. Ninguno 
habla de abandono y se ponen a la defensiva o en posición de ataque 
cuando les nombro esa palabra. Y mucho menos piensan o valoran 
que alguien tendrá que cuidar y proteger a ese niño. O sí, lo resolvie-
ron rápidamente: sus madres o el dinero. Yo me encabrono, les digo lo 
que sé, lo que creo: si traés un niño al mundo tenés que estar cerca al 
menos por 12 o 14 años. Al menos. Ellos que no, que sus vidas, que él 
ya comprenderá la libertad de un individuo –su padre, para el caso–, 
que habrá una especie de reparación ontológica o mística. Ahí los de-
testo, odio a los machos, me vuelvo mujer paridora. Igual, ser mujer 
y estar al lado no es garantía para ningún niño. Esa noruega (podría 
haber sido apache, qué importa) que no tuvo el valor necesario. Fue 
la segunda noche en el hostel: una lluvia copiosa rebasó un tanque 
de agua y eso hizo que a través de una lámpara de luz en medio de 
la habitación cayera agua en cascada. Agua y electricidad juntas: una 
muerte rondando. La mujer, la madre, se arrolló sobre sí misma en su 
cama mientras el hijo de 12 años –presa del pánico– rezaba o estaba 
congelado por el miedo con los ojos abiertos prendidos al techo. Ante 
la inminencia de una tragedia, los humanos (las madres, los padres, 
los solteros o los zoofílicos) reaccionamos de distinta forma, y esa ma-
dre por más paridora que haya sido y por más viaje al quinto mundo 
que le haya regalado a su hijo, fue incapaz de resguardarlo, de res-
guardarse. Se entregó al Destino o a Dios y ni siquiera tuvo la fuerza 
necesaria para salir corriendo, para dejarlo todo (los documentos, las 
valijas, ante todo el pánico) y sentarse en la vereda. Mi portugués de 
Lisboa piensa igual (que yo). Un niño es una cosa grande, un recado 
importante, lo más frágil del mundo. Por eso yo elijo: ni hijo ni perro 
ni planta ni nada. Yo frente al mundo. O, en el mejor de los casos: la 
familia humana, los amigos, los amantes bellos o disparatados.

Y entonces no se lo dije directamente al portugués de Lisboa pero 
lo sugerí o más bien en mi interior se iba solidificando una de mis in-

tenciones primarias, ese otro motivo que me trajo hasta aquí: amar sin 
tapujos, tener más posibilidades entre millones. Si en ese pueblo llama-
do Montevideo los encuentros (y ni que hablar el milagro) se producen 
en directa relación con la cantidad de habitantes y el pudor de los mis-
mos, en esta ciudad tendrá que funcionar la matemática. Cuantos más 
seamos, más posibilidades deberíamos tener. Yo no quería envejecer 
–no falta mucho– creyendo que mi ciudad determinaba mi existencia 
amorosa. Quiero saber realmente si soy yo o es mi entorno, o cuánto 
pesa cada uno de los dos. 

También le conté la historia de esa noche descarriada y violenta, de 
esa búsqueda esencialmente carnal que uno no se propone pero llega 
cuando ha bebido mucho alcohol. Esa noche en que salí con uno de 
los dueños del hostel y un amigo suyo y otro uruguayo (de alguna for-
ma tengo que nombrarlo). Ese uruguayo tan joven que por el sólo he-
cho de serlo tiene la libertad de decir que casi en lo único que piensa es 
en mujeres. Ese adolescente adónico que –lo juro– con el pelo por los 
hombros es idéntico a Jim Morrison. Fue la primera o segunda vez en 
mi vida que no me bajé de un auto al sentir miedo. El auto parecía un 
virus maligno y feroz salteando obstáculos a toda velocidad en medio 
de otros virus malignos y feroces. Eran tales la velocidad y el riesgo, los 
firuletes (nada tangueros) del conductor que las avenidas de la ciudad 
y los otros autos parecían extraídos de un videojuego. Llegamos e hici-
mos cola como si quisiéramos entrar a un festival valiosísimo. 

El Jim Morrison uruguayo se fue, quizás a buscar una serpiente. A 
la media hora estábamos en un lugar como de una cuadra de largo. Yo 
había entendido o deducido (por las conversaciones de mis anfitriones) 
que era un sitio de levante y creo que ellos decididamente iban a eso, a 
buscar una minita, el polvo de la noche. Pero adentro la cosa se enra-
reció (para mí): primaban los varones (rubios, morochos, altos, bajos, 
de toda especie y color, aunque de notoria clase media) apretados unos 
contra otros. Para llegar a la barra del fondo literalmente había que lu-
char, abrirse paso con los codos, con el cuerpo todo. No había espacio 
entre un ser humano y el otro por donde se colara una ráfaga de aire. 
Eso me sorprendió, no en mi inteligibilidad sino en mi cuerpo. Hom-
bres adelante, al costado, atrás de uno. El pecho contra la espalda, la 
espalda contra el pecho, el culo en un bulto o en una pierna, el bulto en 
una pierna o en un culo o en un bulto. Amasijo, apretuje, roce. Que me 
perdonen pero ahí –en un boliche de levante hétero– tuve más frane-
leo corporal con infinidad de hombres al unísono que en ningún otro 
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momento de mi vida. Me acordé del tango y sus inicios, o de la histeria 
en su versión masculina. Salí. En la calle –no me acuerdo en cuál, no sé 
dónde estaba exactamente– un muchacho me abordó –o yo lo abordé a 
él, da igual– e intercambiamos unos amasijos –otra vez, la histeria– en 
un pasillo de un edificio. “No, no, mejor lo dejamos acá”. Un clásico del 
Río de la Plata. Luego, un muchachito me ofreció su boca en una para-
da de ómnibus. La acepté, no pude resistirlo. Al otro día me dije no, no 
te repitas, viniste a esta ciudad con otra intención. Hay tantos hombres, 
me digo, y son todos tan bellos, es cierto, que tendría que llegar a un 
estado refinado de mí mismo: está bien, son hermosos, pero ¿cuál tiene 
algo distinto –algo bello– para dar? Por ahora, sólo el portugués de 
Lisboa. Por ahora, sólo el amor platónico.

Que no, que no, ningún milagro, profesan lo cultores de la carne, 
los defenestradores de Platón. Ni una cosa ni la otra, pienso ahora, 
sólo necesito una mente inquieta y un cuerpo ídem. Lo voy a tener, 
no puede ser tan difícil tenerlo. 

Pero para eso no me voy a etiquetar ni arropar entre supuesta-
mente iguales. Esa demanda que siento que esta ciudad me exige. 
Me resulta insoportable estar sólo entre gays. Me resulta insoporta-
ble cualquier militancia que parta de una sola condición. Yo no los 
acuso pero no me quieran cooptar. Yo no quiero militar. A mí no me 
interesan las grandes causas ni los grandes guetos, me importan los 
individuos. No me encausen, por favor, no traten de embanderarme. 
¿Qué tengo yo que ver con ese que tiene como sueño poner un hostel 
gay en Punta del Este? Qué mierda tengo yo que ver con ese tipo. 

Yo veo un gesto, un andar, unas piernas, unos ojos, una voz, yo veo 
hombres que me seducen o no. Yo no puedo ni quiero encasillarme 
pero esa forma me condena. Me condena y me hace libre (nunca hay 
completamente una cosa ni completamente la otra). Pero sobre todo 
me hace libre: yo quiero contarlo todo. Todas las causas, todas las 
banderas, el relato nimio y el gran relato. 

Qué buenos aires contar: ¿la del provinciano que todavía mira 
estupefacto el Obelisco y los monstruosos o bellísimos edifi-
cios que lo rodean? ¿La de los nuevos billetes de 100 pesos con 
Evita de perfil y el relato de cómo va la economía? ¿La del kirch- 
nerismo versus Macri versus Pino Solanas versus troskos versus una 
política inasible que siempre se está escapando? ¿La del MALBA y los 
exquisitos circuitos culturales o la de lúmpenes, putas e inmigrantes 
pobres parando desde tiempos remotos –y pareciera que para siem-
pre– en las plazas Once y Constitución? ¿Cuál para acercarnos a ese 
misterio, esa gran respuesta esquiva, ese delirio que no se deja ver 
en páginas de diarios y programas de tevé que nada reflejan de una 
ciudad como animal encantado de cientos de cabezas? Quizás ha-
bría que contarlas todas con una certeza previa: esta ciudad es in-
capturable para una sola mirada humana, esta ciudad es imposible, 
tautológicamente esta ciudad es esta ciudad.  Aquí el cuerdo y el loco 
parecen convivir en cada organismo humano. La gente llora, ríe, se 
ataca y piensa en un mismo acto. El provinciano enloquece y se cauti-
va apenas pisa el puerto porque comprende –lo siente en el aire– que 
sus relaciones encauzadas, manejables, conocidas, cambian de signo, 
de calle, de tribu, de círculo, a cada instante. Que en esta gran man-
zana putrefacta y deliciosa (esquizofrénicamente a la vez, si es que 
una manzana puede ser esquizofrénica, y aquí eso es posible) no es 
la ética o la estética o la política o el concurso o el azar lo que definen 
un futuro (el de un individuo o el de la ciudad entera) sino otra cosa 
extraña, sincera y perturbable: la empatía; me gustás, te gusto, ya no 
me gustás más, ya no te gusto (una especie de gran Facebook pero 
no virtual). Y vuelta al juego perpetuo de la seducción: en el amor 
claro está pero también en política, entre amigos, en las relaciones 
laborales. Y esa cosa también de buscar (nuevamente: todo a la vez) al 

¶
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distinto y al idéntico. El que trae otro cuento, el que se viste diferente, 
el que le reza a cualquier Dios, el ateo científico, el que arde, el que 
muere, todos juntos –en una misma cuadra– pero no del todo entre-
verados: las identidades como marca nacional. Buenos Aires (eso que 
desde afuera llamamos “La Argentina”) que los pone a todos en su si-
tio (por supervivencia, por salvaguarda, por prejuicio, por placer, por 
afinidad): el judío ortodoxo camina y vive al lado del peruano pobre, 
los dos le compran al chino, el chino además tiene su barrio, el hippie 
su boliche, el punk el suyo, el gay sacó la bandera hace unos años y la 
agita con la misma vehemencia que el peronista hace 50. La identidad 
sellada e inhallable (a la vez) como signo de existencia, como paraíso 
perdido, como promesa de futuro. Quizás toda ciudad o todo país 
tenga o busque empecinadamente ese no sé qué (su sino), aquello que 
lo distingue, que lo expresa. Ningún montevideano es ajeno a esa cosa 
nuestra que los porteños anotan a cada paso como verdad consabi-
da: esa triste e irónica melancolía atmosférica, ese andar cansino, ese 
detenimiento del tiempo. Lo mismo podría decirse del espejo bus-
cado al otro lado del Río: el empuje de la furia vital. Pero este espejo 
está quebrado o sólo devuelve una imagen nítida en una dirección: 
Montevideo se deja traducir, convertir en metáfora y dictamen claro. 
Montevideo en ese sentido trae calma, neutraliza la locura (aunque 
no el suicidio), permite una comprensión más acabada (y no importa 
si cierta) del mundo: decir “así somos” y que los extraños puedan 
decir “así son” y que esas dos miradas coincidan, reconcilia a la razón 
(tan perseguida ella). 

El asunto de esta ciudad es otro: un asunto sin síntesis (imposible 
para la sociología o la política, quizás sólo expresable en el arte) o en 
todo caso de tesis escurridiza: aquí la idea de construir algo cierto y 
razonable para todos por igual se vuelve una evidente pretensión por-
que la diferencia expuesta –de clases, de etnias, de religiones, de cul-
turas– es lo que constituye y marca a fuego el espíritu. Esto no tiene 
nada que ver con aceptar las injusticias o la maldad; es otra cosa de la 
que hablo: de una especie de resumen de la imposibilidad del mundo, 
de esta ciudad como receptáculo de todas las miserias, la genialidad, 
la locura, el deseo, la riqueza y la destrucción del universo. Por eso 
nos vuelve locos y nos alucina, por eso altera el cuerpo, por eso el chi-
no con el chino y el judío con el judío y el gay con el gay y cada cual 
con su tribu y todos transitando las mismas calles y así sucesivamente 
para prevenirse del abismo y el precipicio en el que se vive cada día. 

Y ahí una virtud extraña, otro orden inmanente, de regla propia: la 
ciudad puede caer ahora nomás –en Corrientes y Pueyrredón o en 
la Estación Retiro o en Provincia o donde sea y desde esos puntos 
expandir el caos, otro caos– y mañana, rotunda Ave Fénix, buscará 
otra vez el deseo, la palabra, erigirse opulenta y caprichosa contra su 
propia muerte. Es eso: esta ciudad –esta gente, tanta gente– vive en 
el precipicio, camina sobre el pretil, está preparada para que mañana 
mismo todo –lo que sea que eso sea– se vaya al infierno, que es de 
donde proviene. Pero no es para estar tristes, vamos, es la bella co-
rroboración de que el mundo es irreal, imposible, de que no hay ni 
habrá acuerdo jamás, de que todo se nos escapa en cada esquina, de 
que los hombres fueron lanzados a la tierra sin explicación ni límite 
ni comando por una fuerza erótica y tanática (a la vez, claro está) y 
que quien nos hizo esa jugada terrible y notable ejerce todo su poder 
y su locura en el mismísimo sur.
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A mí, al que acusan de creerse el centro del universo, por decirse y 
escribirse y buscarse escribiéndose, me importa un bledo haber na-
cido, o más exactamente, a mí me gustaría que todo reventase hoy 
mismo por los aires: niños y mujeres embarazadas, autos y autopistas, 
políticos y planes de gobierno, restaurantes, cines y librerías, parques, 
animales y plantas, destinos y memorias y futuro. Y que de ser posi-
ble, todo terminara con una verdadera orgía generalizada, iluminada 
sólo por la gran fogata de las fábricas de condones. Y los niños allá a 
lo lejos, llorando y abandonados mientras sus madres se hacen pene-
trar por sus hermanos y sus padres y los adolescentes por los viejos 
verdes y mientras tanto las putas y las maricas viejas toman whisky 
sin parar y ríen y se abrazan entre ellas y se burlan, sabedoras de la 
historia y el fracaso universal, de tanto hombre y mujer mal paridos, 
mal nacidos. Qué tanto hijo, qué tanto futuro, qué tanta paz, qué tan-
to destino; que todo reviente por los aires, Dios, y que se acabe de una 
vez toda esta farsa.  

Me preparo para ir a una fiesta a esos lugares donde los que asisten 
sienten y actúan como si pertenecieran a una casta distinta, exclusiva. 
Yo no sé pertenecer, ese es mi problema. Igual elijo un pantalón y una 
camisa adecuados, mi uniforme de pertenencia. No pertenezco sobre 
todas las cosas porque voy sin que alguien me haya invitado, voy del 
brazo de una amiga que de alguna forma sí es parte de ese grupo 
selecto, los escritores y editores nóveles porteños, esos que chorrean 
elegancia y gestos, que extienden la mano a cada paso y le regalan 
una sonrisa hasta a un muerto. Toda esa gente bella, bien vestida, 
hijos de escritores y psicoanalistas y académicos, los hijos perfectos 
de la cultura porteña, desafiante, extrovertida, elocuente, escritores 
y editores sin una gota de rubor: “te presento al gran Peteco; aquí 
el magnífico Sultano; saludemos al glorioso Mengano”. Así, todos y 
cada uno de ellos son grandes, magníficos, gloriosos; tanto lo son que 
si uno recibiese un elogio con un adjetivo modesto, apropiado, pudo-
roso (aquí este escritor con un libro bueno publicado), no terminaría 
de creérselo. Yo llego con mi amiga y siento la misma incomodidad 
que siempre he vivido en esos mundos: soy un advenedizo, un hijo de 
obreros analfabetos, un pobre diablo que siempre tiene la misma ropa 
puesta, un hombre que no quiere estrechar manos y repartir sonrisas 
como si estuviera en un certamen de belleza de pueblo. Mi amiga lo 
sabe y mientras muestra sus hermosos dientes al anfitrión, se man-
tiene atenta a mi incomodidad en esa fiesta de lobby y vanidades. 
Así de desgraciado e hijo de puta soy: entro de colado a las fiestas 
y detesto a cada uno de los invitados. Todo eso me pasa hasta que 
ocurre el milagro de las botellas de champaña. Siempre me ocurre lo 
mismo: cuando veo aparecer la primera miro en todas las direccio-
nes, husmeo detrás del mostrador, le pregunto a algún mozo: ¿hay 
más, hay mucha? Si de alguna forma lo compruebo, todo cambia. Yo 
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soy pobre y advenedizo pero tengo el paladar de un aristócrata. Y 
ahí, seguro de que mi copa estará llena hasta el hartazgo, me inserto 
en las relaciones sociales. Nunca digo que soy el gran, el magnífico o 
el glorioso escritor (porque no lo soy) pero me largo en una carrera 
desenfrenada y sin sentido a molestar a los demás. Si me hablan de 
literatura, les hablo de hacer las compras, si me hablan de cualquier 
estupidez les digo que en toda Argentina no hay ni un solo escritor 
grande, magnífico o glorioso. No es que no pueda entablar una con-
versación sincera, honesta, en paz, es que cada palabra emitida por 
cada uno de esos porteños del siglo XXI suena a mentira, a pose, a 
haceme una reseña, publicame el libro que no he escrito, formemos 
la comunidad de los nuevos nuevos nuevos literatos y editores, de la 
nueva nueva nueva narrativa, de los nuevos nuevos nuevos. Aquí na-
die es nuevo y la humanidad es una vieja renga y puta, destartalada, 
casi sujetada a un respirador. Pero hay champaña y cuando ya nadie 
me escucha porque pronto me vuelvo agresivo e incoherente o me 
aburro de mí mismo, aparece la persona que más me interesa de toda 
la fiesta y olvido la literatura, las discusiones sobre Borges sí o Borges 
no (aunque aquí Borges siempre es sí), el dilema de existir y cómo o 
el de no pertenecer: un mozo de ojos verdes y pelo rubio enrulado 
que le llega al cuello, de labios gruesos y morados, con un delantal 
negro pegado al cuerpo que le deja ver unos pechos marcados, una 
remera también negra que se detiene justo en sus bíceps duros y jó-
venes, del color de piel más excitante del planeta (ocre, como la luz 
de cine), ni demasiado alto ni petiso, perfecto para que su boca se 
detenga en la mía un segundo antes de que su lengua me invada y 
me haga callar frente a habladores gratuitos, verborrágicos sin alma e 
histéricos compulsivos. Lo veo y le pido, tímido, una copa más. Tengo 
a un metro toda una mesa llena de copas y botellas en recipientes que 
conservan el frío, pero no, voy y le pido, cautivado por su imagen, 
por sus gestos, otra copa, por favor, como si fuera mi mozo, como si 
yo fuera el cumpleañero rico que le paga el sueldo, como una puta 
experimentada en tacos aguja que quiere conquistar al adolescente  
excitado. A él no le importa mi gesto burgués o cumple su trabajo o 
identifica perfectamente mi deseo y me sirve una copa más con ele-
gancia, despacio, como si sus dedos gruesos y un poco ásperos me es-
tuviesen acariciando la espalda. Yo ruego a todos los cielos que nun-
ca termine de servirme y que su un gusto luego de mis gracias, muy 
amable se conviertan en un deseo irrefrenable y que me guiñe un ojo 

y me conduzca sutilmente tras sus pasos hasta el baño elegante de la 
casa del cumpleañero y que pasemos la llave y primero nos miremos 
a los ojos como si hubiésemos presagiado ese instante y que de pronto 
estemos enredados en saliva y yo le beso el cuello y él jadea y me mete 
una mano rápida por el pantalón de mi uniforme de fiestas y yo le 
levanto el delantal y descubro un pecho fuerte, altivo, de tetillas duras 
y erizadas y se las muerdo y dice que no puede más, que está traba-
jando, que se van a dar cuenta y sin rodeos y para no perder el tiempo 
ni la vida me doy vuelta y le entrego mi culo mojado e implorante y 
entre delantales, pantalones a medio bajar y no tenemos condón y no 
importa, y dale, metémela, él se adentra en mí con delicadeza y con 
fuerza y jadea tres veces y me muero, me muero, y yo también, me 
voy en vos, venite en mí, nos vamos juntos y finalmente siento al ani-
mal que ha caído sobre mis espaldas con la respiración entrecortada 
en mi cuello mordido, y cierro los ojos y lo tengo a un metro de mí, 
sin haberle tocado un pelo, sirviéndole una copa de champaña a una 
rubia escritora nueva nueva nueva. Miro a las escritoras de esa raza 
enfundadas en polleras cortas y con grandes escotes, de pelos brillan-
tes, tetas paradas y labios paradigmáticos y me vuelvo misógino, puto 
resentido, maldigo a Dios y al Diablo porque me depositaron en este 
cuerpo feo y en esta alma triste, en esta particularidad deseante que la 
mayoría de las veces (la mayor parte de la vida) me pone de extra en 
la gran – magnífica – gloriosa película del deseo. Si la vida es una cosa 
injusta y sinsentido para todos que al menos la naturaleza me hubiese 
obsequiado un buen par de tetas para gozar de lo que más me gusta 
de la vida: los hombres. Operarme y hacerme travesti no va conmigo, 
no soporto las agujas, las medicinas, los quirófanos, soy demasiado 
perezoso y creo poco en la vida como para pasar años enteros con-
quistando un cuerpo deseado que al final no tendría. Y no, qué va, de 
haber sido mujer no hubiese sido lesbiana, yo creo a contracorriente 
de las modas discursivas que la sexualidad y el alma son casi la misma 
cosa o que se confunden y se amalgaman, que uno puede descubrir 
nuevos nuevos nuevos objetos de deseo en la vida pero hay algunos 
que vienen con nosotros, que están adheridos a nuestra piel, que nos 
comandan. Pero tampoco ese deseo femenino es del todo cierto, la 
verdadera explosión, lo que me conmueve  y me extrae de mí mismo 
es mi cuerpo hombre contra otro cuerpo hombre, dos voces gruesas, 
dos instintos parecidos, dos fuerzas erguidas, imperantes, eyacula-
doras (y a veces tres). El asunto entonces no es ser travesti, no es ser 
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mujer, son estos defectuosos genes que no me hicieron bello, desea-
ble, que no pusieron la boca del mozo rubio en mi boca, sus ojos 
verdes en mis ojos tristes, sus dientes de piano en mis teclas torcidas. 
Si fuera así no me faltaría hombre, ni efebo ni adulto, ni rico ni pobre. 
Si fuera así, quizás yo sería nuevo nuevo nuevo. 

Y en un momento estaba gritando, confesando mi deseo, mi furia, 
mi necesidad y le decía a mi amiga y a quien quisiera escucharme 
(a esa altura todos gritaban furiosos su necesidad y entonces nadie 
se oía) que sí, que me gustaría que de pronto bajara del cielo con los 
brazos extendidos (como metáfora boba, borracha) el hombre o el 
ángel que al menos esa noche me sujetara, me calmara, me abrazara. 
Miré al costado, a un metro, y vi que el mozo seguía ahí y balbuceaba 
algo parecido a “cielo” y tendía los brazos abiertos, expectantes. Bus-
qué la mirada y la complicidad de mi amiga y ella no estaba, hablaba 
más lejos con un nuevo nuevo nuevo mientras yo sentía la soledad 
del universo cayendo sobre mí. ¿Las quince copas de champaña me 
hacían delirar? ¿Era posible que Dios, el Diablo y sobre todo el mozo 
rubio hubiesen escuchado mis plegarias? No sé, agaché la cabeza, me 
arrimé a la mesa y me serví la decimosexta copa de champaña. Cuan-
do me incorporé y busqué la mirada del mozo, ya no estaba, se había 
ido para siempre, como una alucinación o una pérdida. Quedábamos 
tres o cuatro borrachos, la fiesta se acababa y no quería (advenedizo 
y todo) quedarme a limpiar la casa. Salimos a la puerta, mi amiga se 
tomó un taxi y me dejó con la promesa que yo me tomara otro. De 
pronto toda la existencia, la borrachera, mi fealdad y mi profunda 
pobreza me bajaron al cuerpo y lo tomaron de la forma más indigna: 
me cagué encima. Luego pensé, para salvarme, yo el advenedizo, el 
feo, el que no es nuevo nuevo nuevo de nada ni es grande ni magní-
fico ni glorioso, yo el inadaptado, el patético, el hombre triste y de un 
uniforme de salida (ahora cagado) al menos escribo sobre mi propia 
mierda.

Yo no sé cómo es para las mujeres, los psicoanalistas y los teóricos 
del sexo pero sé de la necesidad. Sé de la necesidad sexual como sé 
del hambre. De mil bibliotecas he escuchado sobre agujeros, lugares a 
ocupar, ausencia de falo o lo que sea (“Seminario sobre el agujero en 
Lacan”, fue el más delirante y paradigmático de todos los escuchados 
en mi puta vida), pero lo cierto, lo que yo sé, lo que mi cuerpo me 
dice, es que luego que el culo conoce la ocupación ya nada es igual en 
la vida. Necesita ser ocupado otra vez y otra vez y otra vez. Un culo 
entregado a la fuerza comandante de un hombre es más poderoso y 
más real que el más festejante de los poemas bucólicos o la más de 
las encantadas revoluciones o dictaduras atroces. Pregúntele sino a 
Reinaldo Arenas, Perlongher o Pasolini, que en diferentes épocas y 
territorios escribieron con el culo los más bellos y combativos amores 
sociales. ¿Qué tiene de diferente el culo del corazón? ¿Por qué hemos 
endiosado a uno y no a otro? Tampoco tienen que convertirse en ene-
migos ni disputar un nuevo podio por la verdad social e individual, 
pero sí pueden compartir las glorias del amor y del placer, de la furia 
de una pija nueva, desconocida, imperante, como del dolor de una 
ausencia, de una muerte o de cáncer. Son órganos que además de 
estar programados para bombear sangre y expedir lo que nos sobra, 
pueden sentir, estrujarnos de deseo, rompernos real y metafórica-
mente las venas y los conductos, hacernos perder, eso es, eso es, eso 
es, la razón.

¶
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Entonces todo esto se trata de unos pocos tópicos repetidos hasta 
el hartazgo: el sexo, el deseo, la pobreza, el misterio y la muerte. Sí, se 
trata de esos temas repetidos hasta la demencia desde que el hombre 
tiene lenguaje, desde que fue expedido a esta tierra ignota, desde an-
tes de que naciera. Todo estaba puesto allí, esperándonos, y uno no 
puede más que afrontarlos, mirarles la cara y escupirlos, apuñalarles 
el sentido, revolcarse con ellos hasta su desaparición.

Estoy hablando con unos amigos en un bar bohemio de Almagro. 
Los tres somos parte de esa casta tan rioplatense, mundana y previ-
sible a la vez, producto de la universidad y la cultura europea. Tene-
mos el cine, el psicoanálisis, la progresía política y las estratagemas 
y retóricas del lenguaje como forma de divertimento. Esa casta que 
disocia, diseca, disecciona la materialidad de las cosas de las cosas en 
sí mismas. Una cosa es el poder y otra la reflexión sobre el poder, una 
cosa es la diletancia sobre el deseo y otra el deseo practicado, una cosa 
es el arte y otra la vida. Todo bien separado, en compartimentos inte-
lectuales precisos, decimos sexo sin pudor pero nunca nos tocamos, 
decimos pobre gente y bajamos la cabeza frente a una vieja abando-
nada, alabamos películas y libros y jamás fuimos capaces de actuar 
como el protagonista de la ficción admirada. Nos fumamos un porro 
y todo se enreda más, se vuelve más masturbatorio, más eternamen-
te discutido, todo gira en torno a la elocuencia, al comentario más 
sutil y elaborado, semiótico, de mil aristas de interpretación, todo se 
vuelve abstracto sin que ninguno sude, se conmueva, rompa a llorar. 
Miro alrededor y todo el mundo parece estar en el mismo ejercicio, 
la más radical fiesta de la palabra, en el lucimiento perpetuo de las 
dotes intelectuales. Y nos fumamos otro porro y todo se enreda más y 
pido otro vino y la retórica es mayúscula. Bostezo y antes digo que no 
puedo más, que necesito hablar de algo, decir algo que me quema. No 
sé qué es y balbuceo y digo sexo y digo muerte y digo trabajo y digo 
amor. Y entonces intento atar cabos, ser coherente como todo hom-
bre del Río de la Plata y termino conversando conmigo mismo, ensi-
mismado, loco de locura incomunicada. Que quiero amor, digo en un 
momento, o que quiero sexo, uno u otro y si se dan juntos mejor. Y 
que en ese lugar seguramente no (o quizás sí, pero sólo como una ex-
cepción) y hay que asumir e ir a uno de esos sitios de las banderas de 
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los siete colores flameando en la puerta. Que así están las cosas (ahora 
sí agarradas a sus conceptos) y que hay que estar entre iguales. Pero 
hasta para estar entre pares hay que tener dinero: pagar una entrada, 
pagar mil tragos. Está bien, tenemos esos lugares donde uno relati-
vamente puede ser, y es desde antes de entrar: “aquí vienen los putos 
contemporáneos” es la traducción literal de esas banderas multicolo-
res colgadas en los recintos gay. Es una especie de condición previa 
para entrar o más bien una contraseña demasiado evidente. No im-
porta si luego allí dentro uno encuentra un amor o una cama o gente 
distinta y dispar, el asunto es la marca anterior, el sello en la frente, el 
ingresar a un sitio para ustedes, para que sean, para que gocen, para 
que olviden. Ser, gozar y olvidar son permisos divinos o fundamentos 
excelsos para existir, pero uno se encuentra con el ser o una de sus 
formas, con el goce y con el olvido cuando precisamente no es identi-
ficado de antemano, cuando no tiene que entrar a ningún sitio con la 
huella que lo ha perseguido toda la vida. Pero en verdad esa noche no 
voy a uno de esos lugares porque no tengo dinero, porque con lo que 
gasto en una entrada me alimento dos días, porque ser un integrado, 
un hombre aceptado y libre entre los aceptados y libres cuesta horas 
de trabajo. Son las leyes del mercado y no otra cosa las que nos han 
otorgado libertad. Mierda, me vuelvo marxista, aburrido. Camino y 
dejo que el viento de invierno, el más bello de los vientos, me extrai-
ga las teorías. Salgo de Almagro y no sé cómo llego a Adolfo Alsina 
cuando atraviesa el barrio de Once. Festejo mi respirar liviano, que 
al fin se haya ido de mi mente tanta academia inútil. Me observo de 
afuera y me gusta lo que veo: un hombre solo caminando sin pensa-
mientos enrevesados en una noche fría. Festejo ese tránsito hasta que 
una voz me reinstala: una voz carrasposa, de hombre – mujer, que me 
dice “¿solito, vamos?”. Levanto la vista, miro hacia adelante y me des-
cubro en un túnel de atmósfera viciada. De pronto estoy caminando 
entre travestis, lúmpenes, marginales, inmigrantes pobres, dealers, 
compradores de porro, de merca. Carcajadas altisonantes, lunfardo 
posta, indígenas sin ropas autóctonas pero de rasgos que no mienten, 
vino en caja, vino en botella, plata para el vino. Me siento un extrate-
rrestre, un hombre de otro mundo, un burgués de pura cepa entre ca-
níbales hambrientos. No me lo dice ninguna ideología sino mi cuer-
po hinchado por la tensión, mi corazón bombeando fuerte, mis ojos 
desorbitados, mis gestos simulando tranquilidad. Tengo miedo. Me 
reprendo, me obligo a pensar en mis prejuicios, me tiro ochocientos 

libros por la cabeza. Pero no hay caso, tengo miedo. Y estoy excitado. 
Me dan ganas de ser esa travesti rubia la noche entera, meterme en 
una pieza sucia a tener sexo violento con cuatro peruanos, ser el vie-
jo que conduce ese auto lujoso, tiene merca hasta en las uñas y baja 
la ventanilla frente a esa travesti negra, colombiana y gritona, ser la 
travesti negra, el lúmpen con un tetra brik en la mano que recorre la 
calle gritando, exigiéndole al mundo otro tetra brik de repuesto, ser 
todos y cada uno de ellos y ya no ser yo, ese hombre temeroso que 
camina entre ellos buscándole un orden, un sentido a un mundo que 
nunca lo tuvo y jamás lo tendrá. Quizás si tuviese dinero, todo sería 
distinto: me hubiese tomado un taxi directo a mi casa, viviría en otro 
barrio o en Europa o todavía, hasta hoy y el fin de los tiempos, estaría 
tomando merca y vino barato o caro, todo pagado por mí, hasta el 
robo, la amistad o la muerte, con toda esa gente depositada por Dios 
o la existencia en la calle Alsina. No sé, quizás una fuerza extraña 
comanda nuestras vidas, esa fuerza que nos salva o que nos hunde. 
El día y la noche, la castidad y la lujuria, respirar o la tumba. Y ese 
extremo, ese desorden, esa imposibilidad cívica de la calle Alsina no 
la veo distinta a la luz del día y de las calles corrientes del caos de esta 
ciudad. La luz miente, hace que todo parezca sensato, crea la ilusión 
de un acuerdo entre los hombres. ¿Qué diferencia real existe entre los 
espectros de la noche y las fantasmagorías del día? Que cumplimos 
horarios, llevamos a los niños a la escuela, compramos, vendemos, 
portamos los rostros de lo cívico. Por lo demás, la misma materia. En 
esta cuadra en la que vivo comparto la calle con el judío ortodoxo, el 
empresario bueno o hijo de mil putas, el adolescente sin futuro y el 
que va a ser un genio, la vieja pobre y abandonada, la puta con orgullo 
y culposa y la católica recalcitrante, el artista ventajero y el honesto, 
el burócrata, el filo nazi y el anarco, el científico y el marginal, los que 
trajeron su cultura encima y no pueden despojarse de ella: alemanes, 
italianos, rusos, españoles, croatas, serbios y desde hace poco tiem-
po y para siempre colombianos, peruanos, mexicanos, ecuatorianos 
y turistas que sin ser de la inmigración primogénita o constitutiva, se 
quedan para siempre: europeos, latinos, del ex socialismo y del más 
puro capitalismo. Ah, y me olvidaba de los chinos. Olvídense, enton-
ces, de que esta ciudad tenga un destino posible, ordenado, europeo o 
latinoamericano, un espíritu común, un sueño similar, esta ciudad es 
el caos, la manifestación más propia y hermosa del caos mundial, de 
la esquizofrenia universal, de la imposibilidad de un acuerdo. Aquí el 
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orden es y será declaración, deseo, máscara. Si algún destino puede 
tener, precisamente es el de ser el receptáculo de toda la locura del 
mundo, de todos los deseos del mundo, de toda la explosión del mun-
do. Y quizás, sólo quizás, pueda dejar de buscarse cuando acepte que 
está perdida para siempre. 

No lo soporto más. No quiero más mi inteligencia y mi retórica, 
mis libros y películas, este decir elocuente, esta pose. Soy un perro 
lastimoso que busca una caricia. No quiero trabajar el orgullo ni el 
mundo propio y la belleza interior. Mi cuerpo es un desierto árido que 
invoca una gota de lluvia. Mi cerebro un torrente lávico que implora 
salvación, silencio. Necesito a alguien que perdone que haya cogido 
sin condón en plazas públicas y recovecos infectos, alguien que no se 
asuste de las pastillas y el alcohol, alguien que detenga la sangre de 
esta herida que me surca el pecho. No será, creo, un trabajo prolonga-
do y duro, ningún insertarse en profundidades oscuras y malditas, es 
sólo un cuerpo rabioso de otro cuerpo rabioso, un alma atrofiada por 
la soledad. Tengo la capacidad de la carcajada, las manos prontas para 
recorrerte, la calma que llega después de haber estado en el precipicio 
de la muerte. Tengo el amor después de la misantropía, la belleza in-
toxicada por el mundo, conozco tu dolor porque sé del mío. Adoro el 
viento, la luna de verano, las cervezas frías. Y el silencio compartido. 
Rompo en llanto si es necesario y tengo la palabra justa que te extrae 
de las tinieblas. Mi corazón persigue una promesa, dos, diez. No creo 
en la futilidad de este tiempo y lograremos, juntos, atravesar el espa-
cio. Persigamos lo eterno, lo que no se rompe, el temblor en medio 
de un casamiento, la planta rebelde en un mundo de cemento. Aquí 
estoy esperándote como se espera a Dios, al destino, a la revolución 
o la muerte. 

¶
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Che, y cómo está Buenos Aires, preguntan algunos amigos desde 
afuera. Y, cuál querés que te cuente, dice uno y piensa en la gran fa-
lacia de la ciudad. ¿La Buenos Aires turística y encantada de la Plaza 
Serrano en Palermo o la perturbadora de Once y la Plaza Miserere? 
Supongo que a esta altura no será ningún hallazgo lingüístico aso-
ciar las palabras y las cosas y que esa correspondencia fonética ya 
fue escrita mil veces: Miserere, qué nombre justo (si es que se puede 
encontrar justicia en la miseria). Es en las calles y las plazas donde 
está la ciudad, las verdades, donde los relatos políticos se corroboran 
o desintegran, donde la vida grita. Y cómo grita en plaza Misere-
re. Hasta con megáfono en mano: el hombre - pastor que todas las 
tardes conecta uno a un parlante y como en decenas de películas y 
ciudades trae la salvación de la mano de Dios porque lo que es este 
mundo, dice, está en su apocalipsis. Es la palabra radical de los locos 
que siempre tiene la virulencia de un veredicto: todos mienten, po-
líticos, medios de comunicación, periodistas. El hombre – pastor no 
se cansa y repite verdades, delirios y salmos rodeado de un mundo 
que se dirige quién sabe adónde. A unos metros, dos putas morenas, 
hermosas y cubanas esperan clientes sentadas en un escalón.  Man-
tienen una distancia prudencial una de la otra, respetando territo-
rios, y conversan sin mirarse a los ojos como cuidándose de no ser 
vistas juntas o participando al viento de sus palabras. Se le acerca un 
viejo harapiento a una, un hombre prolijo y obrero de rasgos indíge-
nas a la otra. Ellas dicen su precio, los hombres meditan la compra 
un segundo y se van. Y todo sigue, un pasaje interminable por esa 
feria sin vanidades y un tiempo que sigue trayendo niños que cho-
rrean mocos y juegan con un pedazo de cartón y al segundo lloran 
y patalean mientras sus madres conversan con otras madres que tie-
nen más hijos mocosos. Cuánta reproducción, Dios mío, y cuánta de 

la pobreza. Miles y miles de zapatillas por día pateando esa plaza que 
parece no ser pisada por los zapatos de las clases medias para arriba. 
Hay veces en que la concentración de la pobreza es mucho más vio-
lenta que la otra y se manifiesta en un solo espacio, en una calle, en 
una estación de trenes: todo en una misma manzana chirriante en 
colores y ofertas. Colores de piel, de artículos, de comidas: el negro 
africano corpulento y hermoso que vende cinturones (el negocio de 
los negros africanos); las mujeres y hombres andinos que venden co-
midas de todo tipo, al paso, sobre la calle, al lado de los colectivos y 
cerca de la mugre de la ciudad;  baratijas, puestos enteros de ropa in-
terior, más comida al paso, juguetes que se romperán tras la primera 
cuerda; ruido, griterío, miles y miles en torno a lo que gira el mundo, 
el dinero, poco o mucho o con la lógica de la pobreza pero el dinero 
al fin. “Once es el capitalismo del subdesarrollo latinoamericano”, me 
dijo una amiga socióloga con un acierto incuestionable.  Lo latinoa-
mericano aquí es el anverso del sueño y la vocinglería de las patrias 
unidas y el destino de los pueblos. Buenos Aires es muy diversa, sí, 
pero cuando la multiculturalidad se codea con la pobreza (cuando 
hacen simbiosis) toda apelación a mezclas y crisoles se vuelve frívo-
la, un esnobismo de intelectuales progres. Intelectuales que miran 
por el rabillo de papers y ponencias y que jamás pisaron (ni mearon) 
en el baño de Estación Miserere. Dios santo, los baños masculinos, 
qué expresión más extraña del encuentro entre los hombres (y no de 
la humanidad: de los hombres). Porque entre los hombres pobres (e 
inmigrantes y obreros y lúmpenes) también sucede el levante: hom-
bres a la caza de otros hombres y unos que evidentemente están tra-
bajando y otros coqueteando y el grito pelado de un lumpen que le 
grita a un gordito (puto, qué mirás puto) y el gordito que se defiende 
(puto porque no te pago, villero) mientras un paralítico intenta atra-
car su silla y un obrero se afeita y una cola perpetua y los cuidadores 
que liberen los baños, que circulen, que liberen. Y entonces uno  sale 
corriendo en busca de aire puro y encuentra más entrevero y más 
miseria y más trabajo informal (infernal) sin coberturas de salud ni 
ocho horas ni más leyes que las de ese propio ecosistema echado a la 
buena de Dios y de la negociación entre esos hombres que así y todo 
trabajan, se ríen con o sin dientes, conversan, están vivos, tiemblan 
como tiembla el mundo, ese mundo. Esa atmósfera con lógica propia 
y pulso alterado, ese demonio pobre y violento que está a media hora 
de otros buenos y malos aires de olores y cadencias inmensamente 
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disímiles. Llega la noche y todo sigue su curso y las ventas conti-
núan –de cuerpos, de comidas, de ropas– y se adecuan a la hora: un 
hombre lanza al aire un pequeño objeto volador que mientras gira y 
sube tintinea una luz violeta y brillante. Uno cuelga sus ojos al objeto 
volador y se encuentra entonces con un cielo que, desde todos los 
tiempos, mira impávido, como Dios.

Es en la noche que esta ciudad se deja pensar, justo después de que 
la mayoría de sus habitantes se atiborró en el SUBTE como si fuera el 
tren que condujera al paraíso (puede ser: la propia casa). Ese momen-
to preciso que todo lo cambia: se detiene el ruido apabullante y la luz 
se hace distinta, rojiza y amarilla, y de pronto, inmersos en otra at-
mósfera. Ahí se pueden intercambiar miradas con edificios que hace 
100 años nos reclaman y la Avenida de Mayo parece una vieja sabia y 
elegante que susurra verdades. Tan distinta y tan distante a esas horas 
de su otro destino, for export y militante. No es esa con la que uno 
conversa por las noches. Aunque sí, conversa, por oposición natural 
(el día y su contrario, la militancia y el arte, el ruido y el silencio) con 
esa otra que acaba de irse a dormir. A veces en la noche todo se vuelve 
más claro.

¿Qué busca un extranjero recorriendo una ciudad que le es nueva 
y ajena? Descifrarse, descifrarla. Descifrar qué. Quizás no haya nada 
que entender y uno sólo tendría que transitar liviano dejándose rap-
tar por el aire pero todo convoca a pensar este tiempo. En la noche 
los marginados piden más y son más dueños de la calle, los carteles 
de políticos y partidos irrumpen en el más despojado de los cerebros, 
los edificios art lo que sea no terminan de entenderse con este prin-
cipio de siglo. ¿Cuándo fue que hubo –si es que existió– una perfecta 
correspondencia entre la opulencia arquitectónica y el espíritu de los 
habitantes? Eso perturba porque la distancia ahora parece insalvable. 
Casi todos los edificios de esa avenida construidos hace decenas de 
años, marcaban otro destino: el de habitantes cultos, elegantes, bur-
gueses claro está, hombres y mujeres de preocupaciones mundanas. 
¿Y ahora qué? Europeos bastante perdidos con máquinas de foto a 
todo trapo, pobres pidiendo, el Tortoni y su evidente espera de tu-
ristas haciendo cola, el Palacio Barolo que tiene un hermano gemelo 
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en Montevideo (el Salvo) y mira a través de la reproducción arqui-
tectónica de los siete círculos del infierno de Dante cómo todo se 
fue –desde que Dante lo escribió– al centro del purgatorio. Al menos, 
desde que aparecieron los aparatos de propaganda de la política –par-
tidaria y anarca, la que sea– que lo único que hacen en la vía pública 
es arruinarle los paseos cósmicos al mínimo aspirante a flaneur y el 
rostro (y rastro) a las fachadas del pasado. Sólo son fachadas, es cier-
to, pero qué exquisitas, qué trabajadas, cuánto amor había de cara a 
la ciudad. Quizás resulte facha esta pretensión de limpieza pero más 
opresor resulta ver hombres y mujeres de este tiempo en gigantogra-
fías saludando, sonriendo, pidiendo votos, diciendo patria, llamando 
a un destino que ya nadie se lo cree (aunque en verdad hay miles que 
siguen rezando). ¿Y Perón y Evita? No es simpático que un extranjero 
ofenda la iconografía nacional de un país hospitalario pero qué más 
da: estoy harto de esos señores sonrientes y con los brazos en alto en 
cada esquina de la ciudad. Lo mismo me pasaría con el Che en Cuba 
o ¿quién en Uruguay? Cuando atravieso la 9 de Julio mi caminata está 
totalmente contaminada y la señora de la patria termina de darme 
el último golpe: si no te gusta la sopa, dos Evitas.  Siempre fantaseo 
que cuando camine y la iconografía política ya no me demande (o lo 
que es mejor, la olvide o ya no importe) al fin dejaré de ser extranjero 
o entraré definitivamente a una ciudad (a un país entero) que está 
oculto y esperándome tras la doble cara de Evita (la gran metáfora de 
las máscaras). 

Yo pensaba que esas grandes estructuras de hierro de una –dos–  
Evita gritándole al pueblo (para mí que lo reprende, le ordena) esta-
ban en ese edificio desde tiempos inmemoriales, desde los tiempos en 
que el general y la condesa popular erigían sus propios monumentos. 
Pero no, acabo de enterarme de que es obra y gracia de la permanente 
creación simbólica del kirchnerismo. ¿Por qué los argentinos y sus 
publicistas, tan arriesgados y novedosos, no ponen algo más cool, de 
otra argentinidad? Charly García, por ejemplo. No, no des ideas, y eso 
además ya está en los Nac&Pop y al final sería el mismo perro con 
diferente collar. De lo que se trata, se los pido en nombre de todos los 
extranjeros que visitan esta tierra, es de no arruinar con tanto pan-
fleto, ícono y bandera, la belleza de la ciudad o, más precisamente, de 
dejarnos pasear en paz sin tener que pensar en Cristina, Macri, Evita 
o la revolución de los bolivarianos, de que la relación con el pasado 
y el presente (el aire en la cara, el paso lento, la luz imponente en las 
noches frescas) sólo esté mediada por la propia caminata. 
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Son las banderas pegadas al cuerpo. Banderas que a veces se tor-
nan peligrosas. Justo a los pocos días de llegar, se realizó una multitu-
dinaria marcha por los treinta mil desaparecidos argentinos durante 
la última dictadura militar. Debía y quería ir. Se dice (se propaga en 
el discurso colectivo o político) que hace muchos años no se veía en 
Argentina una politización tan grande de la población, y en especial 
de sus jóvenes. Que se vuelve a discutir (la referencia parece obvia: 
volver significa “como en los años setenta”) en los bares, en las fami-
lias, en las universidades, en la calle. No haré un juicio de valor sobre 
eso aunque creo que una sociedad que se piensa a sí misma, algo sano 
debe tener. No, no es justo que entre en plano abstracto de buenas a 
primeras. Mejor lo que vi, pensé, sentí. Creo que nunca había vivido 
un grado de estupefacción tan grande ante una multitud politizada en 
las calles. Caminé desde el inicio hasta el final de la marcha. Un buen 
trecho de la 9 de Julio, otro de Avenida de Mayo hasta llegar a la Casa 
Rosada. Columnas, organizaciones, más columnas embanderadas. 
Decenas de columnas integradas por obreros, estudiantes secunda-
rios y universitarios, organizaciones con sus temas, intelectuales de 
clase media. Cientos de individuos en cada una con sus respectivas 
camisetas puestas: la Juventud Peronista, la Juventud Sindical, la Ju-
ventud de la Cámpora, la columna de Los Descamisados, todos con 
perfectas (y novísimas) camisetas a estrenar. Un bloque compacto. La 
vehemencia del bombo sin parar y cada vez más potente, las banderas 
flameando, las caras o las marcas que atraviesan (sin fisura aparente) 
la historia y el tiempo: Perón, Evita, el Che. También los pueblos libres 
de América Latina y Chávez y el anticolonialismo. Por momentos me 
sentía dentro de una película o más bien un documental estrictamen-
te político-partidario. O dentro de otra época: me imagino que más 
o menos así serían aquellos tiempos de las predictaduras en el Cono 

Sur. Ahora no hay dictadura y contra eso precisamente se marchaba, 
pero yo sentí miedo. Miedo y asombro. Tiene mucha dignidad que 
buena parte de un pueblo salga a la calle a recordar que hace veintio-
cho años se acabó una dictadura que arrasó con treinta mil personas 
y que heredó un trauma colectivo con heridas aún sangrantes. Claro, 
eso está fuera de discusión. Pero las consignas, el bombo peronista, el 
Che, por qué esos jóvenes, sindicalistas, estudiantes, intelectuales de 
clase media, obreros, siguen evocando a Perón casi como el salvador 
de la patria, como el conductor que se conecta casi linealmente con 
Néstor Kirchner y “La Presidenta”. Sí, no hay que olvidarlo, fue Kirch-
ner quien anuló en 2003 las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
y quien descolgó del Colegio Militar los cuadros de los dictadores. 
Eso permitió que los máximos responsables de la dictadura fueran 
enjuiciados y que miles de personas conocieran su verdad. Hubo con 
Kirchner una reparación histórica. ¿Pero eso –además de su muerte 
en el cenit de su gloria– lo habilita a convertirse en un héroe colecti-
vo? ¿Por qué esta sociedad necesita de grandes conductores, por qué 
endiosa tan rápidamente a quienes hacen lo que deben hacer? Quizás 
porque esta sociedad siente que nunca nadie –en el campo político– 
hizo lo que tenía que hacer. Pero hay pudor mío (quizás sí uruguayo, 
quién sabe) que me pone alerta, desconfiado, que también me pertur-
ba. Ese pudor (o ese extremo cuidado) que nunca dejó que pusiera ni 
una calcomanía en el termo (de lo que fuera, hasta en los momentos 
en que estuve más convencido: cuando el primer gobierno del Frente 
Amplio, cuando la campaña por la anulación de la Ley de Caducidad, 
cuando tenía 18 años y el Che Guevara, cuando la pelea por la des-
penalización del aborto, cuando un cantante de mis amores, cuando 
hasta una ironía estampada en una remera regalada por mis amigos: 
“I dont kill the tomates”). Pero ésta no es una ciudad pudorosa, se 
sabe, y muy pocos parecen dudar (muy pocos de los que toman posi-
ciones políticas) en llevar la camiseta al extremo. No me asombraría 
que muchos empezaran a aparecer tatuados con la cara de Kristina 
en el pecho. Pero todo esto no se puede despachar sin más diciendo 
que son una manga de fanáticos (además resultaría muy petulante de 
mi parte afirmar que tantos miles están perfectamente equivocados). 
Había en esa marcha también una verdad. En un momento tuve que 
sentarme a un costado y ver las columnas (ya lo dije, compactas, indi-
solubles) pasar. A mi lado, un hombre más o menos de mi edad tam-
bién miraba en actitud reflexiva. Pensé que debía ser un extranjero 
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–como yo– que estudiaba y trataba de desentrañar esa atmósfera. Le 
comento esta vez sin pudor (me estallaba el cerebro) mi estupefac-
ción. Se ríe cómplice. No es extranjero, es un médico de 35 años per-
fectamente porteño. Me pide un cigarrillo, escucha el torbellino de 
ideas que me atormentan. Concuerda con casi todas. Dice que sí, que 
a él también le da miedo tanto bombo y platillo, tanto joven con la ca-
miseta tatuada. También me dice lo que otros: que la dictadura vació 
de contenido ideológico y cultural a esta sociedad y que lo que se está 
viviendo tiene sus virtudes. Y en un acto de extrema confianza, me 
lo zampa: hace dos años se enteró de que es hijo de un asesinado por 
la dictadura. Su madre se lo ocultó (aunque él tenía sospechas desde 
hace algunos años) hasta sus 33 años; a él y a su hermana. Su padre 
biológico era montonero y su tío que aún vive (el hermano de su ma-
dre), al que el médico joven quiere mucho, fue quien mandó a matar a 
su verdadero padre. Me lo dice calmo, con incipientes lágrimas en los 
ojos. Me pide permiso y disculpas para emocionarse un poco. Yo tra-
go la debida saliva. Él traga muchísima más saliva que yo y sigue con 
su relato, reflexivo, intenso: dice que él mira todo esto un poco desde 
fuera, aunque le parece que hay que estar. Sí, con cuidado, pero hay 
que estar. También tiene miedo: de los más jóvenes, sobre todo. De 
la virulencia de las consignas, de los tatuajes. Y también: de la repeti-
ción de la historia. Ve que hay reclamo de democracia pero también 
alguna especie de odio o venganza incipiente. Mejor: teme que los 
reclamos violentos atraigan violencia. Y teme también (quizás esto lo 
diga yo y no él) que el vaciamiento cultural efectuado por la dictadura 
y continuado por Menem y el liberalismo a ultranza, trastoquen la 
idea de cultura por propaganda. Él también lo dijo: yo intento leer, de 
verdad; leo a Sartre, me dijo. Me habla (y yo siento vergüenza ante su 
tragedia) del sufrimiento de los gays. Por momentos uno de los dos 
hace silencio, se detiene en su adentro, procesa las palabras del otro o 
sus propias imágenes. La multitud comienza a moverse y decidimos 
meternos en alguna columna (no elegimos ninguna, vamos con la 
que se nos cruzó). Y me sigue contando, regalando su historia: desde 
hace dos años ha investigado mucho sobre su padre, y sus descubri-
mientos son sobrecogedores. Era médico como él. Con la barba proli-
jísima que ahora se dejó (y que nunca había tenido) es prácticamente 
igual a su progenitor, le dice siempre su madre (el “siempre” son ape-
nas 730 días de sus 12.775 de vida en la tierra). Era pintor, el padre, 
como él, el hijo. Y hasta pintaron –él lo vio, no fabula– un cuadro 

de impresionante similitud. Mirá, me dice en un momento, “yo todo 
esto lo vivo como un homenaje a mi viejo”. Y vuelve a disculparse por 
sus lágrimas en los ojos. Escribo esto y me erizo, vuelvo a sus ojos, a 
su historia innegable. Pero debo volver (tengo la obligación) a tomar 
cierta distancia. En estos temas no puede ganarme la emoción. El mé-
dico (me encantaría decir su nombre pero no puedo, debo mantener 
el pudor y el respeto) también hace lo mismo. Se enjuaga las lágrimas 
y vuelve a sí, a decirse que hay que pensar, discernir, no dejarse llevar 
por el más puro sentimiento. Tenemos la libertad (yo me resguardo 
intelectualmente en su experiencia) de comparar la marcha con un 
partido de fútbol. 

El médico hace un silencio majestuoso en medio de tanto bombo, 
y yo pienso que una sociedad o un individuo son ellos y sus heri-
das. La Argentina está atravesada por esa herida, por ese dolor. Pero 
también (me animo a pensar) en medio del duelo –más si ese duelo 
es provocado por una muerte ex profeso– puede querer matar al vic-
timario. Seguramente no la mayoría, pero los más jóvenes siempre 
propensos a la manipulación (me estoy volviendo viejo) o los más 
obtusos… No sé, pero creo que en ese “proyecto popular y nacional”, 
que tantas columnas vociferan, hay un peligro. Sobre todo el creer 
que es ahora o nunca, que antes fue con Perón y ahora es con Kristina, 
que la existencia de la Argentina toda y de parte del planeta depende, 
realmente, de la concreción o no de ese proyecto. Sí, hicieron cosas 
(Perón las ocho horas y los derechos de los trabajadores, Kristina la 
Ley de Medios, la lucha con los poderosos del campo, el matrimonio 
igualitario, el juicio a los criminales…), pero esas cosas, nos pregun-
tamos el hijo del asesinado político, el portugués de Lisboa y yo, ¿no 
son las que hay que hacer y listo? Por qué la necesidad de un ídolo, 
por qué esa construcción simbólica y apoteósica, por qué ser tan trá-
gicos (cuando muchas veces vivimos, además, en una comedia). Por 
qué los desaparecidos como botín de guerra. Pienso en la consigna 
de Los Descamisados en la marcha: “Somos los descamisados/ somos 
los descamisados/ somos de Perón y Evita/ somos de Perón y Evita/ 
y los desapareciiiiidos/ eran todos peronistas/ ea-ea-ea-ea-ea-ea-á”. 
Pienso que esta historia que se está construyendo ahora sólo puede 
ocurrir en este país y que tiene su razón de ser (entre tantas otras que 
aún no descifro) en lo arraigado que está el psicoanálisis en esta so-
ciedad. Un individuo o una sociedad que se piense a sí mismo a través 
de la ausencia o presencia del padre, no sentirá otra cosa más que la 
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necesidad de ser reparado, curado, resarcido. Si allí está detenido, irá 
hasta el último escalón genealógico en la determinación individual o 
colectiva del nacimiento de la culpa. Indudable que hubo culpables 
claros en esta historia, como los milicos o los grandes grupos econó-
micos. 

¿Y nosotros, los individuos y la sociedad? Claro, estaba atemorizada 
y el poder de un bando y otro –por decirlo de alguna manera– era 
absolutamente desproporcional. ¿Pero todo, todo afuera? Recuerdo la 
maravillosa película La cinta blanca (de Haneke), que proyectaría ahí 
mismo, en medio de la Plaza de Mayo. Es un tema que algunos artistas 
procesan muy bien: en La cinta blanca el director sugiere que el na-
zismo, mucho antes que Hitler, se gestaba en cada casa, y en El lector 
descubrimos sí la complicidad de los mandos medios o de cualquier 
alemán (eran miles y miles) que cumplían una tarea humana deplora-
ble, como la celadora de una cárcel que dejó morir a decenas de judías, 
y que creía, realmente creía, que cumplía con su deber. Pero ahora, en 
la Plaza de Mayo, y luego de la contundencia de la Justicia argentina 
en relación a los “desaparecedores”, me pregunto, precisamente, ahora 
qué. ¿Hasta dónde se va a llegar? ¿Hasta el último milico medianamen-
te responsable y ante cada accionista grande o nimio de todos los gru-
pos económicos? Y, lo que es más terrible, ¿cuánto tiempo puede llevar 
terminar con esa historia? Esta historia. 

Esta historia que se está forjando a través de un concepto absoluta-
mente férreo: el de identidad. La identidad nacional, la de los pueblos 
originarios, la del obrero, la de la sexualidad, la de los estudiantes, la 
de los militantes K. Una identidad política (en todos los casos) que 
reclama adherencia: sos o no sos, pertenecés o te quedás afuera. Es 
cierto, todos reconocen (o parecen hacerlo) la existencia del otro, pero 
a veces el otro es muchos, o no quiere ser más lo que era. O no quiere 
ponerse ninguna camiseta en particular. Mirada ingenua, dicen miles 
de los “organizados”: la de apostar por el todos, por el humano, por el 
entrevero. También es cierto: cada cual en su columna conformaba a 
su vez la marcha de todas las columnas. Pero cada cual en su colum-
na. Claro que también había fiesta y baile y descontractura y felicidad 
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(reclamos heterodoxos, digamos). “No es como en otros años, ahora 
es desde otro lugar, con menos tristeza y con más ilusión”, me dice al-
guien que tiene a su hija en los hombros mientras ambos escuchan y 
danzan al ritmo de una música (por suerte y a Dios gracias) inclasifi-
cable. Su última palabra es la que me sigue preocupando: la “ilusión”, 
y cómo y de qué manera se encauza. 

Necesito retirarme. tomar por una lateral, beber una cerveza ca-
llejera. Amo el silencio y estar conmigo y con nadie más. Ya no vivo 
en el hostel. Ahora conseguí una habitación en La Boca. Pero no es 
mi habitación (aunque por unos días, sólo un par, me sentí Virginia 
Woolf). La dueña de casa está más loca que una cabra atada: no nos 
permite hacernos un sánguche en la cocina fuera de un horario ridí-
culo: sólo entre las 8.30 y 10.30 de la mañana y entre las 20.30 y 22 
horas. La mujer se define como “peronista y ricotera” y no para de dar 
lecciones de cómo vivir en comunidad, pero con sus solas reglas. Nos 
pega cartelitos de “no hacer esto, no hacer lo otro” en cada lugar visi-
ble. Y disemina por aquí y por allá grandes frases de grandes pensa-
dores –que nos dicen cómo ser o actuar– en las puertas de los baños, 
los placares, las habitaciones. Y quiere que una vez por semana nos 
reunamos a leer un libro sobre la “comunidad humana”, o algo así, 
mientras te corta la mano si le agarrás un poco de sal (aunque luego 
quieras reponerlo con un paquete entero). Yo salgo corriendo. Huyo. 
Paso unos días en la casa de mis reales y primeros anfitriones, que me 
lo dan todo sin pedir nada a cambio. Pero yo estoy nervioso, necesito 
mi lugar, mi casa, un sitio donde parar un segundo. Un lugar lejos del 
centro y el epicentro, cerca de un parque (nunca pensé que lo primero 
que iba a valorar de Buenos Aires sería un parque), con habitación 
propia, cerca de mí. Sentí entonces, luego de un mes, que además de 
mi cerebro también llegaba mi cuerpo a Buenos Aires. Nadie me con-
vocaba o me arengaba; nadie –por ahora, tenía que estar preparado 
para lo inesperado– me decía lo que tengo que hacer, pensar o sentir. 
La ventaja de pagar una habitación propia. 

¶
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Con las cosas verdaderas, las que tiemblan, hay que encontrarse. 
Uno solito tiene que hallarlas. Aunque decir verdadero y tango se pa-
rece a decir Obelisco, calle Corrientes o Evita. Pero qué va a hacer si 
es algo que irrumpe y nos toma, si sigue sonando más allá del tiempo 
y los paquetes turísticos. Si hay atmósferas y (otro lugar común) en 
medio de Almagro (el corazón del tango, dicen) uno se encuentra 
con un bolichejo en ruinas que además está clausurado, y funciona 
clandestino. No hay que ser buchón y mantener el nombre en secreto 
aunque la atmósfera, cómo no, se puede narrar. Un bar de paredes 
descascaradas y con las señas de otro tiempo: la barra de madera in-
tacta, decenas de botellas llenas de polvo y unos viejos prontos para 
cantar casi a capella. Un ambiente de otro tiempo pero sostenido por 
personas que viven en este. ¿Será esa la definición exacta de la nostal-
gia? Un ambiente de bohemios y de borrachos  –a veces se amalga-
man y son lo mismo– que encuentran en Gardel o Sosa o Discépolo 
las palabras para decirse. Jóvenes porteños  de este tiempo que en-
cuentran un reducto –una paz, un suspenso–  en otro. No es el lugar 
del tango con marquesina, tajo al medio y firulete para el aplauso, 
no, es ese otro tango que habilita la confesión y el silencio, la copa, 
otra copa, acodarse al mostrador, aflojar la ira, nombrar al sueño y 
al amor perdidos, todo lo que se fue. Y la carcajada y el porro y de 
pronto los Pixies sonando después de Gardel. Los pixies, los Redon-
dos, Charly García y toda esa gente a caballo entre dos épocas o en 
la atmósfera exacta de la contemporaneidad porteña. Y está el viejo 
que realiza su performance –le canta a voz en cuello a la percanta y 
es un poco reaccionario el viejo, un poco machista– y el trabajador 
que no cree en nada de lo que dice ningún partido y los muchachos 
que son estudiantes universitarios y el artista al que no le gustan los 
círculos de artistas y la ex convicta que dice que estuvo un tiempo en 

la cárcel y a la que nadie le pregunta por qué (total, si ya pagó) y algún 
que otro turista llevado de la mano por algún autóctono y el bulli-
cio permanente entre un cantante y otro y el silencio respetuoso o 
el coro que acompaña a los cantantes. Y otra vez, lo contemporáneo: 
el muchacho con corbatín antiguo y lentes hipster que recita unos 
poemas viscerales y melancólicos acompañado de un bandoneonista 
virtuoso, ensimismado, hecho uno con los aires de su instrumento. 
Y hay noches en que todo parece armado y se repite el show: el viejo 
de voz notable y tangos antológicos con observaciones caducas (“y 
sí, qué quieren, que el tango sea feminista”) que le cede un espacio 
al muchacho que sirve copas detrás del mostrador y canta con voz 
carrasposa (un verdadero muchacho de la noche) su tema preferido 
y ensayado y todo termina con ese muchacho pasando la gorra para 
que “el tango de Almagro siga vivo”. Y hay noches en que todo parece 
aleatorio: el viejo no está y unos músicos le sacan acordes profundos 
a las almas en pena mientras una pareja de dos hombres se coque-
tean entre cervezas baratas y aceptación de estos tiempos. Un lugar 
que a unos les puede resultar un tanto deprimente o reventado (más 
si escucha en los baños el snifear de los duros) y a otros un páramo 
nocturno en medio de la ciudad, un lugar donde decir sin pelos en 
la lengua palabras desgastadas: alma, amor, tristeza, sirva otra copa 
y un poco de rock and roll y hágase amigo del perfecto desconocido, 
por esa noche o esos minutos de charla y confiese su delirio u obser-
ve, nomás, tranquilo y con los ojos prendidos al acordeón, cómo hay 
tópicos que nunca mueren: perder la cabeza con el metejón de un 
día, la lucha cuerpo a cuerpo entre la juventud y la vejez, la madre, la 
farra y la soledad. Y el olvido de todo eso luego de ser nombrado en 
susurro o a los gritos, para adentro o a través de la más tanguera de las 
letras. Y otra vez los Pixies y el rock nacional, los desconocidos como 
amigos, los parroquianos que se trasladan en masa –con cantinero y 
bandoneonistas incluidos– al bar de la vuelta a escuchar otra música. 
El bar está en Almagro y el misterio en el corazón de los hombres. 

¶
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Busco el río como si me hubieran expropiado un secreto. No sé si 
es aquel río que está prendido en mi memoria o los días enterrados 
para siempre. Lo descubro primero de la mano de una familia amiga, 
la familia y el río de Vicente López. Me gusta todo ese parque echado 
y ese domingo kermesse donde conviven bandas de rock, danzas tra-
dicionales alemanas, muchachos en patines. Me gusta pero me sigue 
faltando algo o más bien intuyo que nadie mira el río de la forma 
en que lo miro, que no tiene el peso dramático y ontológico del río 
de Montevideo. Descubro otro pedazo una tarde que se convirtió en 
noche y después en madrugada enfrente a Aeroparque. Mi mejor río. 
Fueron apenas dos semanas y me robaste un libro y tuve que mante-
nerte (yo, el más pobre) porque eras un colombiano a la deriva. Creo 
que por vos me hubiese prostituido. “Mi Dorian Grey colombiano” te 
bauticé la primera noche y así te voy a evocar de por vida: una pierna 
tuya eran mis dos piernas; tu pecho parecía una selva abandonada; 
tu espalda, muro de carne, fue lo más firme a lo que pude sujetarme; 
tu pelo enrulado, voluminoso, de un azul inverosímil, tus dientes ali-
neados, tu elegancia hippie, la noche en que vimos agarrados de la 
mano La doble vida de Verónica (por Dios, te gustaba Kieslowski) y 
yo lloraba de conmoción estética y después corporal cuando te pedía 
con ojos de perro lastimoso que te quedaras para siempre con esa 
pija enorme y delicada en mi adentro más inasible. Tuve que man-
tenerte y me robaste un libro, pero qué ladrón exquisito, te llevaste 
a hurtadillas El viajero y su sombra de Nietzsche. Dos días antes de 
que te fueras yo ya empecé a odiarte, no soportaba tu presencia, no 
quería cocinarte ni un pancho, más bien sabía que tu ausencia no 
era un fantasma o una idea sino una realidad efectiva que me dejaría 
más solo y sediento que nunca, más abrazado aún a esa sensación de 
abandono que me tortura y me ata. Esa tarde que fue noche y que fue 

madrugada igual fue notable. Especulábamos con aviones y viajes, 
partidas, rumbos, destinos inciertos. Pero yo era pobre y vos sólo un 
viajero que se llevó otro pedazo de mi sombra. 

Entonces tenía que descubrir otro río y llegó, el de la Costanera 
Sur. Me gustaba esa flora y que todo un camino de tierra serpenteara 
y bordeara al río y los bancos prolijos y ese silencio absoluto comba-
tiendo el grito perpetuo de una ciudad desquiciada. Pero yo estaba 
simulando, no podía tener paz posible con el estómago apurado. Me 
esforzaba, sí, leía, sacaba fotos (no hay pruebas, las eliminé todas), 
me convencía de un sosiego del alma y del cuerpo que llegarían y que 
de mi paciencia dependían. Al menos en ese río logré un grito, una 
soledad cierta, el entendimiento absoluto de que en el cosmos soy 
lo mismo que una mosca. Y esa comprensión callaba al cerebro, lo 
ponía en su sitio (la mirada perdida en el agua y los barcos). Pero la 
flora convive con la fauna (lo sé desde la escuela) y hasta ahí llegaban 
los hombres, animales con lenguaje, a boicotear mi conquista territo-
rial. Además de río, cuerpos. Deportistas, chongos y muchachos en 
búsqueda de ríos de semen. Fueron dos veces (o tres, todas igual de 
intrascendentes) en las que me vi rodeando o practicando el deseo 
o el sexo y, lo que más me importa, padeciendo esa sensación de es-
tar acechado por mi propio ser, de no poder cristalizar un momento 
puro, mío, no intervenido ni interpelado por ningún cuerpo humano, 
ese olvido o esa conquista que nunca llega, esa convicción de estar 
traicionando al universo entero (flora, cielo, agua) porque mi violen-
to deseo le disputa y le gana hasta la batalla más fiera. No me refiero 
a una escisión, a ninguna patología, a una máscara oculta y perversa 
detrás de mi semblante suplicándole al sol que me salve, que me calle, 
me refiero a este cuerpo maldito y condenado que tiembla por otro 
cuerpo desde que tiene memoria, me refiero a ya no poder ser, nunca 
jamás, aquel niño de campo que alguna vez fui y que me reclama, 
como un juez o un dictador, que calme esta sangre sedienta de otro.  

¶
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Pero un día, una noche, lo logré. Venía de Provincia, la provincia 
pobre (justo el provinciano) y alguien me hablaba en el asiento tra-
sero de un taxi sobre cine y relatos. Yo escuchaba su voz como un 
murmullo o una repetición de todos los parlanchines del arte de este 
Río de la Plata. Fue un viaje largo hasta llegar a Capital y el esfuerzo 
enorme para que que mis “ajá” y mis “claro”, resultaran convincentes 
y él pudiera seguir hablando solo (yo era el psicoanalista especular 
para un porteño seguramente psicoanalizado). Logré callar mi voz 
y mi deseo cuando el taxi se aventuró, como nave espacial, sobre 
avenidas y autopistas y se despegaba a velocidad extrema de la gran 
ciudad o más bien me permitía verla con la distancia alucinada de 
la ciencia ficción o de los pájaros heridos que siguen su vuelo. Esa 
madrugada lo soñé todo, Dios me hablaba en clave sígnica pero per-
fectamente descifrable sobre mi propio destino: yo había llegado a 
esta tierra para contarlo todo (sin mediaciones), todo de mí, de este 
cuerpo al borde de su existencia, de este provinciano que sólo quiere 
un viaje calmo por las autopistas del mundo. En la propia palabra, 
me decía el sueño, está la clave para no morir ni de un lado ni de 
otro del río, esa palabra resignificada, la propia pista, la palabra que 
te murmura Dios:

Perturbado, extasiado, echado a un lado.
El maremágnum de imágenes me vuelve loco 
excitado.
Animal en celo por 18 o 9 de julio
bestia lasciva que necesita más ojos
para tanto bíceps, tríceps, cuádruples, ojetes en flor sin otoño.
Soy el hijo putativo del sexo
la culpa de todas las iglesias

la fuga de fallidos matrimonios
y divorcios.
Soy el hombre sin paz posible
el amante errático de tu culpa
el pez gordo que nunca comiste
la adolescencia que se te escapó
el culo implorante de todos los tiempos.
Soy el cambio del café
el boleto más caro del mundo
el polvo a escondidas
la violenta represión del deseo.
Soy tuyo y del otro y del otro
de todos y de ninguno
del mismísimo universo de pieles
miradas
músculos
piernas flacas y peludas
como barrotes
pijas implorantes de las mañanas.
Soy la salvia, el jazmín y la mierda
de tu eterno coqueteo 
de tu golpe
de todos los hombres que aún no nacieron.
Vos pendejo de liceo
rubio, de culo blanco.
Y vos, conductor pobre de carrito hambriento
oficinista, futbolista, casado con 15 hijos
vos, macho alfa y dandy exquisito 
(pero de brazos firmes)
vos, todos
vengan a mí.
Abandonen a sus mujeres reclamantes
perturbadas
insatisfechas ad eternum.
Yo sólo les pido un abrazo
(de vez en cuando)
un vaso de whisky
la carne ardiendo
siempre

¶
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el elixir de sus adentros en la superficie de mi pecho
ninguna propiedad.
(No hay nada peor que un intelectual caliente
con el culo en flor
y sus palabras esfumándose
tras todas las braguetas).
Vengan a mí como al abandono de sus madres
adéntrense 
penetren
rompan suavemente
(un poco)
la tela mediocre de los días
el cortejo inútil
la palabra que vacía. 
Hombres de la calle 
vengan a mí
como a un refugio
a un templo
al lugar asignado por el olvido
al placer inexplicado.
Quiéranme.
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Uruguay, 1974. Me crié en el campo, viví mi adolescen-
cia en la ciudad de San José, me instalé en Montevideo 
a los 18 años, me fui a España, volví a Montevideo, me 
fui a Buenos Aires, volví a Montevideo. Soy licenciado 
en Ciencias de la Comunicación. Cursé seminarios de 
maestría en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
(Argentina). Fui periodista y editor de Brecha. En 2011 
publiqué la novela Injuria (Criatura editora). 

Desde marzo de 2014 y durante más de año escribí 
semanalmente en la diaria una columna sobre Monte-
video: “Ciudad ocre”. Actualmente, en el mismo diario, 
coordino y edito el suplemento mensual Incorrecta y 
escribo otra columna, “Decirlo todo”, en la que abordo 
temáticas culturales, políticas y sociales desde diversos 
géneros narrativos”. 

Colaboro con la revista de ensayos Prohibido Pensar. 
Coordino el taller de escritura Máquinas de escri-

birnos. 
En periodismo y en literatura me defino como un 

prosista del yo, pero como dice Idea Vilariño, nuestra 
gran poeta, “digo yo por decirlo de algún modo”.

Fotografía: Javier Calvelo /adhocFotos.
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