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Sobre Provinciano

UNA COMPLEJA AGRIMENSURA se tiende sobre la vida, conformando
zonas prohibidas, géneros estables, saberes necesarios, frustraciones
sensatas, enfermedades autorizadas. Provinciano no quita esos cercos
ni pretende engafar a las sirenas, hace algo mucho mas interesante:
quiere narrar, “contarlo todo’, y en ese impulso, desanuda algunos de
los alambres de pua, y en ese acto, afortunadamente para el lector, el
narrador se lastima.

Un recién llegado recorre Buenos Aires tropezandose con baldo-
sas flojas que, a simple vista, lucen secas: el estallido imprevisible de
agua sucia es su escritura. Provinciano, en su andar, desafia el eslogan,
ese acta de defuncién del pensamiento, y experimenta deseo, asco,
prejuicio, belleza, odio y certeza sin buscar complicidades, remo-
viendo los hilos hiimedos que dejan las suturas de lo politicamente
correcto. El peruano, el italiano, el judio, todos esos enunciados se
encuentran, se calientan, se olvidan en la pluma de Apegé. Provin-
ciano nos propone transitar por una escritura de calle, sin un cuarto
propio. Relato de un prisionero del viaje, crénica de un cuerpo y un
alma en las calles, piezas, noches, y en la nada de una Buenos Aires
sin la corona del Plata.

Marcelo Lara*

*Licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, se desempeia
como docente e investigador en la catedra de Literatura Inglesa, Facultad de Filosofia
y Letras (UBA). Actualmente escribe su tesis de maestria sobre Jonathan Swift.



Dedicatoria:

A TODOS LOS que en Buenos Aires y desde Montevideo —ellos saben
quiénes son- me mataron, cuando lo necesité y pudieron, el hambre,
la sed de vino o risas y la angustia.

Y especialmente a Marcelo, mi lector portefio; a Peky, esa mar-
quesa concienzuda; a Edi, el colombiano mas sensible del mundo; a
Mana y mi familia de Vicente Lépez.

A esos amigos.



El hombre a través del hombre. El hombre en relacion
con el hombre. El hombre creado por el hombre.
El hombre potenciado por el hombre.

WitoLp GOMBROWICZ, “Diario 1”7



I

No ME IMPRESIONAN —nunca lo hicieron- los edificios monstruosos
y vidriados que se erigen al costado del Puerto. Sé que eso no es la
ciudad. Me impresiona la frase de una amiga -y una gran editora,
digo esto porque ella sabe, sabe que yo todo lo quiero contar- que
me llama al celular cuando voy en un taxi camino a un hostel en San
Telmo. “Ahora somos tu y yo’, me dice recordando a Rastignac, ese
provinciano retando a Paris cuando también intentaba forjarse otro
destino en una ciudad distinta a la suya, de la misma forma en que
yo siento que reto a Buenos Aires. Mas bien todo lo contrario: de la
forma en que Buenos Aires me desafia a mi.

Controlo las fichas que van cayendo en el taxi, hago cuentas men-
tales, me digo que si, que hay algo en la atmdsfera que me cobija. Qué
me cobija aun no lo sé: quizas el anonimato, la busqueda de mi mis-
mo sin la proteccion de los afectos seguros y lo conocido de memoria;
me cobija no ser nadie o forjarme otro.

Llego al hostel y la bienvenida no es muy decorosa: el muchacho
que lo atiende esta tirado en un silléon (con evidente resaca) y me
conduce de mala gana a la habitacién. En el camino, de reojo miro
a otro que no dudo en catalogar, inmediatamente, como un caballo
argentino (de unos 25 afios, piernas como robles o columnas talla-
das, melena morocha, ojos azules, cuerpo esculpido; en fin, el primer
hombre en calentarme). Pero debo concentrarme, me reprendo en la
habitacion. Desarmar la valija, detenerme en mi principio.
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EN UN HOSTEL todo el mundo es quien es y todo el mundo miente.
Se tejen complicidades y odios inmediatos. Se habla de libertad (de-
masiado) mientras se lleva casi pegada al cuerpo la llave del locker.

Personajes que me interesan: dos peruanos, el israeli, el italiano,
la uruguaya y los duefios portefios. Me interesa la uruguaya para des-
prenderme de cualquier tipo de simpatia patridtica. Un asco de uru-
guaya: una puta de cuarta que escondia su putismo. A mi me gustan
las putas que no mienten, las que dicen si lo hago (por algun hijo,
porque no tuvo escapatoria, porque le es mas facil, por lo que sea),
las putas honestas. Esta era grotesca: de lenguaje de puerto y pato-
terismo patético. Despachada. Pero no es tan facil desprenderse del
alla, de esa interpelacion: “por qué te fuiste de Montevideo, esa ciu-
dad hermosa, cuando lo portefios nos morimos por vivir ahi’, es una
frase que se repite como mantra. Si, preciosa, digo siempre, y espero
lo que viene: son tan tranquilos, tienen tanto tiempo para el otro. O
también: es el lugar perfecto para criar a tus hijos. Y lo mas crudo:
siempre pienso que cuando cumpla 60 aflos me gustaria irme a vivir
alld. Y ahi si, ya no lo soporto y arremeto: claro, el lugar perfecto para
tener hijos o jubilarse. Esencialmente por eso es que me vine.

Pero volvamos a los personajes del hostel. Me di cuenta inmedia-
tamente de que yo, hombre progresista, homosexual, intelectual y
librepensador, soy tremendo racista. Estuve mirando con una des-
confianza feroz al peruano mas simpatico del universo mientras de-
seaba sin pudor al caballo argentino, un chanta de pelicula (un vago,
un vividor) que sélo me seducia con una caida de ojos. Qué facil soy.
Esto no quiere decir, por Dios, que piense que todo lo andino deba
conmovernos (qué porqueria de pensamiento) ni que todos los ar-
gentinos son unos cinicos. Lejos de eso, un hostel te da la posibilidad,
precisamente, de desestructurar cualquier fundamento nacional y

de decir los peruanos tal cosa o los argentinos tal otra. Nada de eso,
los humanos si 0 no, y nada mas. Igual hay algo raro, por lo general
aprendemos antes la nacionalidad de las personas que sus nombres.

El “peruano que cocina” es nombrado asi porque es lo que mejor
sabia hacer y eso se lo entregaba a los demas. Habia venido a Argen-
tina a aprender a cocinar (en escuelas, en bares, en donde fuera) para
luego llegar a su pais (él tiene un retorno seguro) y reforzar el negocio
de familia. Dejé un hijo con un afio de sustento asegurado, dice, y un
pais al que adora. Su suefio al regresar es hacer plata en pocos afios y
luego dormir el suefio de los justos. No voy a juzgarlo aunque intento
decirle que todo puede cambiar, que la vida da sus vuelcos. Pero su
belleza, su dignidad (no como peruano, como hombre) fue la de ha-
cernos a unos pocos (por suerte yo me encontraba entre los elegidos)
un plato de comida sustancioso y exquisito por chirolas. Ahora, des-
pachemos a otro personaje que de protagénico pasé a secundario: el
israeli. Me doy cuenta de que no es que me interesara porque pudiese
ilustrarme sobre el conflicto arabe-israeli (creo que a él eso tampoco
le interesaba, mads bien queria viajar y conocer otras gentes; también
nos regal6 un exquisito plato de su autoria), tampoco queria lavar mi
culpa o sentirme conectado con un descendiente del holocausto, no:
me gustaba su mirada (la real, es decir sus ojos), su imponente espal-
da, el movimiento de su cuerpo al caminar.

El “peruano que cocina” sabia una verdad a secas, que tantas veces
olvidamos: para estar bien parado -mds cuando uno quiere construir
algo en algun sitio donde nadie lo conoce- hay que estar bien comido.
El no sacaba mas provecho —era imposible con lo que nos cobraba- que
su propio plato. Merecido y sin propina. Mezclaba condimentos como
un pintor. Y a la hora pactada alli estaba, el plato que nos mantenia en
pie durante horas. Yo a cambio le daba lo tinico que sé hacer frente a un
chef: prestarle el oido, pagarle una copa. Su amigo, el tatuador ademas
estudiante de una escuela de artes, le hizo un inca en todo su antebrazo
izquierdo. Por qué ese inca, por qué la necesidad de una identidad en el
cuerpo, por qué preguntaba yo, como empecinado y fundamentalista
escéptico de todo credo o religion. Porque es el inca que representa la
tierra en que nacié mi abuela, la primera cocinera de la familia, la que
inaugur6 mi destino, algo asi dijo. Y yo, otra vez, callé. Me callé pero
segui pensando. En algo que me produce amor-odio, en mi mismo y en
lo que me rodea, en un concepto que me tiene a mal traer, que se cor-
poriza en los individuos y los pueblos: la identidad y su construccion.



Me quedé pensando en algo que a los provincianos siempre nos
asombra de Buenos Aires: la cantidad de judios que uno ve en la calle
en ciertos barrios portefos, como en Once. El peruano se tatta el inca
y el judio se pone el quipd, dos formas distintas de pertenecer a una
etnia, una raza, un grupo, una comunidad. Y que cada cual se tatte
lo que quiera, en fin, pero que sea consciente de su tatuaje. Esta lleno
Buenos Aires de judios ortodoxos, esos con dos trenzados a los costa-
dos de la cabeza, un traje negro impoluto, el gorro de ala grande. Y de
ninos saliendo de los colegios con sus “quipacitos” que los distinguen:
uno con un bordado que parece oro, otro con su quipa de terciopelo,
aquel otro con lineas de colores. Un quipa para cada niflo. Y muchas
ninas con sus polleras largas y gruesas, sus camisas prendidas hasta
el cuello, sus ropajes pesados pegados al cuerpo en una tarde de 30
grados. El cuerpo se acostumbra a todo, dicen, y eso es innegable (los
judios, aquellos millones de judios, los abuelos o tatarabuelos de estos,
lo supieron mas que nadie). Pero en la vida uno tiene que poder elegir.
Y uno elige sobre todo (si puede) cuando es grande. Siempre detesté a
esos padres que le ponen a su pequeno hijo varén —de pocos meses o
anos- la camiseta de un cuadro de futbol. Detestaria también que mi
amigo el peruano le tatuara a su hijo un inca igual al suyo en el brazo,
el pecho o la espalda. Lo mismo me pasa con esos judios, los gran-
des, los que determinan que sus hijos pertenecen a una etnia o religion
que ademas, creen, es la elegida de Dios. Detesto a esos padres y me
apeno por esos hijos, esos nifios de tres o cuatro afios que ya fueron
bautizados (perdon por la herejia) y que seran educados por décadas
bajo el influjo de sus padres, de su religion y su Dios predeterminado.
Si, una raza o una etnia o una religiéon que sufrié un exterminio en el
pasado, pero stiene derecho a decirles consciente e inconscientemente
a sus hijos, a los que estan naciendo cada dia, que por eso deben portar
el quipacito? ;Yo tendria que haber llevado una cruz rosada cosida a
la ropa porque los nazis también exterminaron a los homosexuales?
Esta bien, no todo tiene que ver con el holocausto, mucho tiene que
ver con la identidad. La identidad propia, la identidad de un pueblo.
Una identidad que mas fuerte se vuelve cuanto mas es maltratada. Si
quien uno es o quien uno cree que es, es arrasado por otros mas fuer-
tes, mas bélicos, mas ignorantes en fin, a la primera oportunidad (en lo
individual y mas en lo colectivo) ese dolor (porque es eso, es un dolor
inmenso) se manifiesta o se agrupa. Y se defiende. El problema quizas
es repetir la tragedia: yo creo que es tragico que un judio, un indigena,

un homosexual, una mujer, un negro, un pobre, cualquiera que haya
sufrido por ser lo que es (o por lo que cree que es) se muestre al mundo
s6lo desde alli.

El problema no es lo que piense o como se manifieste el sefior de
traje negro y sombrero de ala ancha, el problema son esos nifios de
quipacitos y esas nifas de polleras hasta los tobillos que no eligen, a
los que no los dejan elegir y que nunca jugaran con el hijo del perua-
no que se tatud un inca en el brazo. No jugaran unos con otros, no
iran a un mismo colegio, no habra entrevero, la identidad sera una
carcel.

El italiano comprendia mejor lo que yo queria decirle a mi ami-
go el peruano pero su racionalidad (su ser cientifico) result6é de una
petulancia y un evangelio colonizador insoportables. Habia estado
casado hasta hace dos anos (y tenia un hijo de unos diez) y, al parecer,
habia sido un economista brillante que trabajaba para una multina-
cional. A los 50 se replante6 su vida y se volvié hippie. Tomo sus pe-
tates (y seguramente también sus euros) y salié a recorrer Latinoamé-
rica. Que son cinco o diez personas (y no corporaciones, realmente)
las que dominan el mundo, que la tortura del tatuaje, que comerse el
sufrimiento de un ser vivo cuando nos manducamos un asado, que
la virtud del porro, que la destruccién del humano por el humano,
que no me vengas a joder viejo hippie que yo ya lo fui cuando tenia
17, en su hora y en mi salsa. Pero de pronto, en un abrir de ojos, todo
este discurrir se acaba: comienza a llover de forma virulenta, caen
piedras, por miles. Piedras como rocas que rompen la claraboya. El
peruano, el italiano, el judio que mas bien se nombra israeli, la puta
uruguaya, una francesa lingtiista, el tatuador, yo que no sé quién soy,
todos, hacemos un silencio exquisito y perturbador. Vemos alli el
misterio, la gracia de la Naturaleza o de Dios (cualquier Dios, incluso
el que no existe), eso que nos dice que nada somos. Ese silencio, esa
mancomunion que a su vez lleva a cada uno a su propio y verdadero
sitio, pero también el miedo, tan de todos, provocado por lo mismo,
exactamente por lo mismo: la furia del cielo que en un mismo cerrar
de ojos puede acabar con todos.
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EsTA EL EUROPEO idiota —que en el fondo cree que debemos volver-
nos todos aztecas o qué sé yo, ese que transforma su culpa en reli-
gion- y el que se ubica un poco, el que hace todo el viaje por Lati-
noamérica pero no endiosa nada, o calibra su saber con el de otros.
El que se interné en la selva amazdnica, hizo el camino del inca, vivié
todo-lo-que-Latinoamérica-manda y sin embargo no se convirtio, o
mejor dicho: valora su cultura, dice que tantos aflos de civilizacién
occidental para algo deben servir. Ese que te dice que hasta entre los
indigenas estd lleno de chantas: de gurues que precisamente trafican
con el vacio ajeno. Hablo del hartazgo que provoca el intelectual de
Occidente que rechaza en absoluto su cultura a la vez que endiosa la
de otros (la azteca, la oriental, la que sea). Ese que escribe permanen-
temente sobre las virtudes de los indigenas y sus modos culturales y
que en su vida cotidiana no hace otra cosa que cobijarse en los pla-
ceres que le da la propia. Peor, ese que vive de la critica de su cultura
(alabando o escribiendo sobre toda la belleza o la paz de las otras)
mientras literalmente negocia y trafica con el dolor ajeno. Ese que
pasa toda su vida (porque alli encontr6 un nicho de mercado) ven-
diendo fantasias, escupiendo sobre el plato (sus palabras, su conoci-
miento) que le da de comer. Si uno profesa siempre y a cada segundo
que hay un modo mejor de vivir, deberia acercarse a esa promesa. Si
profesa, mas bien, como si fuese un evangelizador, un sacerdote o
un chaman, deberia irse a vivir con ellos. Si no puede (si realmente
no puede) serd un infeliz toda su vida. Si minimamente puede y no
arriesga, es en el mejor de los casos un cobarde, y en el mas cierto, un
hipdcrita o un cinico. Claro que esos intelectuales se protegen bajo
un escudo lingiiistico importante: yo no puedo mutar del todo y hago
lo que puedo, por lo menos muestro la posibilidad de otro camino.
Me permito dudar: la maquinaria esta echada y esos intelectuales vi-

ven de esa maquinaria. Hay que decirlo por lo claro: tienen otro libro
para escribir, otra conferencia para dar, otro viaje que realizar. Esta
bien, se puede combinar, tomar un poquito de acd y de alld, tratar de
hacerse la vida mas facil. Pero no se puede enganar o estafar a todo el
mundo (principalmente a uno mismo) durante toda la vida. Si uno
enuncia de forma incuestionable y evangelizadora, entonces (para ser
minimamente consecuente) hay que elegir, viejo. No se puede estar
en los dos mundos, mucho menos tener la cabeza en uno y el cuerpo
en otro.

No es el caso de mi amor platdnico. Un rubiecito (qué voy a hacer,
me gustan los rubios) que estaba sentado en el hostel en una mesa, solo
o con su libro. Asi lo vi durante dos dias hasta que el dltimo (yo sabia
que me iba al dia siguiente) no pude contenerme: no le pregunté si es-
tudiaba o trabajaba y si iba siempre a ese lugar, pero casi. No, no era es-
tudiante de literatura. Era (es, porque aun lo veo) un muchacho de Lis-
boa que leia a Borges por su literatura pero mas que nada para adquirir
un espanol perfecto. Eso me sedujo inmediatamente: que buscara al-
guna forma de la perfeccion. Es que ya nadie busca alguna expresion
de lo perfecto. En el fondo de nosotros mismos creemos que estamos
todos rotos, perdidos. Da hasta prestigio decir que nos merodeamos
en lo imperfecto, que asi somos. Y es cierto, generalmente asi somos.
Pero es tan exquisito que alguien, cualquiera, busque la realizacion de
lo acabado, lo acabado en si mismo y para uno, al menos: el plato del
peruano, la palabra propiamente traducida, exacta, que busca el portu-
gués de Lisboa para decir y decirse en otro idioma. También me sedujo
que pudiera hablar con él de Pessoa y que me definiera prontamente a
los portugueses (aunque ¢l tampoco creyera en principio en las nacio-
nalidades férreas): los de blandas costumbres. El poder del lenguaje,
la maravilla de la palabra. Hablamos de nacionalidades e individuos y
los dos apostamos, de plano y sin dudas, por los segundos. Quedamos
prendidos (con distinta intensidad).

Pero también puedo sacrificar mi deseo en pos de una amistad.
Toda la vida lo he hecho. Eso le dije al portugués de Lisboa cuando
luego —después de unas cuantas cervezas— le conté toda la verdad y
nada mas que la verdad. El maldijo su biologia ~que no su formacién
cultural- porque con el correr de las horas llegamos a la conclusién
de que serfamos —por el tiempo que durara- perfectos. Esas pavadas,
dijo, de que uno elige: “quién va a elegir en este mundo ser homo-
sexual’, quién, si pudiera evitarse un dolor. Qué placer —platdnico, lo



que quieras- la inteligencia humana. Y hablamos también de los hom-
bres (no en genérico, sino estrictamente de los hombres) y sus deseos,
pero de los otros: su necesidad —al igual que las mujeres— de procrear,
de trascender mediante otra vida pero sin libertad condicionada. Lo vi
en el hostel: al menos tres hombres latinos (quizas eso diga algo) que
un dia decidieron que debian ser libres, que un hijo no podia aprisio-
narlos. Y all salieron, a conocer el mundo, a realizar sus propias vidas.
Uno dejo plata, el otro la envia, el tercero cree firmemente que como
la familia materna tiene mucho dinero, ese nifio esta a salvo. Ninguno
habla de abandono y se ponen a la defensiva o en posicién de ataque
cuando les nombro esa palabra. Y mucho menos piensan o valoran
que alguien tendra que cuidar y proteger a ese nifio. O si, lo resolvie-
ron rapidamente: sus madres o el dinero. Yo me encabrono, les digo lo
que sé, lo que creo: si traés un nino al mundo tenés que estar cerca al
menos por 12 o 14 anos. Al menos. Ellos que no, que sus vidas, que él
ya comprendera la libertad de un individuo -su padre, para el caso-,
que habrd una especie de reparacion ontoldgica o mistica. Ahi los de-
testo, odio a los machos, me vuelvo mujer paridora. Igual, ser mujer
y estar al lado no es garantia para ningun nifo. Esa noruega (podria
haber sido apache, qué importa) que no tuvo el valor necesario. Fue
la segunda noche en el hostel: una lluvia copiosa rebasé un tanque
de agua y eso hizo que a través de una lampara de luz en medio de
la habitacion cayera agua en cascada. Agua y electricidad juntas: una
muerte rondando. La mujer, la madre, se arrollé sobre si misma en su
cama mientras el hijo de 12 aflos —presa del panico- rezaba o estaba
congelado por el miedo con los ojos abiertos prendidos al techo. Ante
la inminencia de una tragedia, los humanos (las madres, los padres,
los solteros o los zoofilicos) reaccionamos de distinta forma, y esa ma-
dre por mas paridora que haya sido y por mas viaje al quinto mundo
que le haya regalado a su hijo, fue incapaz de resguardarlo, de res-
guardarse. Se entregd al Destino o a Dios y ni siquiera tuvo la fuerza
necesaria para salir corriendo, para dejarlo todo (los documentos, las
valijas, ante todo el panico) y sentarse en la vereda. Mi portugués de
Lisboa piensa igual (que yo). Un nifio es una cosa grande, un recado
importante, lo mas fragil del mundo. Por eso yo elijo: ni hijo ni perro
ni planta ni nada. Yo frente al mundo. O, en el mejor de los casos: la
familia humana, los amigos, los amantes bellos o disparatados.

Y entonces no se lo dije directamente al portugués de Lisboa pero
lo sugeri o mas bien en mi interior se iba solidificando una de mis in-

tenciones primarias, ese otro motivo que me trajo hasta aqui: amar sin
tapujos, tener mas posibilidades entre millones. Si en ese pueblo llama-
do Montevideo los encuentros (y ni que hablar el milagro) se producen
en directa relacion con la cantidad de habitantes y el pudor de los mis-
mos, en esta ciudad tendra que funcionar la matematica. Cuantos mas
seamos, mas posibilidades deberiamos tener. Yo no queria envejecer
-no falta mucho- creyendo que mi ciudad determinaba mi existencia
amorosa. Quiero saber realmente si soy yo o es mi entorno, o cuanto
pesa cada uno de los dos.

También le conté la historia de esa noche descarriada y violenta, de
esa busqueda esencialmente carnal que uno no se propone pero llega
cuando ha bebido mucho alcohol. Esa noche en que sali con uno de
los duefios del hostel y un amigo suyo y otro uruguayo (de alguna for-
ma tengo que nombrarlo). Ese uruguayo tan joven que por el sélo he-
cho de serlo tiene la libertad de decir que casi en lo tinico que piensa es
en mujeres. Ese adolescente adonico que -lo juro- con el pelo por los
hombros es idéntico a Jim Morrison. Fue la primera o segunda vez en
mi vida que no me bajé de un auto al sentir miedo. El auto parecia un
virus maligno y feroz salteando obstaculos a toda velocidad en medio
de otros virus malignos y feroces. Eran tales la velocidad y el riesgo, los
firuletes (nada tangueros) del conductor que las avenidas de la ciudad
y los otros autos parecian extraidos de un videojuego. Llegamos e hici-
mos cola como si quisiéramos entrar a un festival valiosisimo.

El Jim Morrison uruguayo se fue, quizas a buscar una serpiente. A
la media hora estdbamos en un lugar como de una cuadra de largo. Yo
habia entendido o deducido (por las conversaciones de mis anfitriones)
que era un sitio de levante y creo que ellos decididamente iban a eso, a
buscar una minita, el polvo de la noche. Pero adentro la cosa se enra-
reci6 (para mi): primaban los varones (rubios, morochos, altos, bajos,
de toda especie y color, aunque de notoria clase media) apretados unos
contra otros. Para llegar a la barra del fondo literalmente habia que lu-
char, abrirse paso con los codos, con el cuerpo todo. No habia espacio
entre un ser humano y el otro por donde se colara una rafaga de aire.
Eso me sorprendid, no en mi inteligibilidad sino en mi cuerpo. Hom-
bres adelante, al costado, atras de uno. El pecho contra la espalda, la
espalda contra el pecho, el culo en un bulto o en una pierna, el bulto en
una pierna o en un culo o en un bulto. Amasijo, apretuje, roce. Que me
perdonen pero ahi —en un boliche de levante hétero- tuve mas frane-
leo corporal con infinidad de hombres al unisono que en ningtin otro



momento de mi vida. Me acordé del tango y sus inicios, o de la histeria
en su version masculina. Sali. En la calle -no me acuerdo en cudl, no sé
donde estaba exactamente— un muchacho me abordé -o yo lo abordé a
él, da igual- e intercambiamos unos amasijos —otra vez, la histeria— en
un pasillo de un edificio. “No, no, mejor lo dejamos aca”. Un clasico del
Rio de la Plata. Luego, un muchachito me ofrecié su boca en una para-
da de 6mnibus. La acepté, no pude resistirlo. Al otro dia me dije no, no
te repitas, viniste a esta ciudad con otra intencion. Hay tantos hombres,
me digo, y son todos tan bellos, es cierto, que tendria que llegar a un
estado refinado de mi mismo: esta bien, son hermosos, pero ;cual tiene
algo distinto —algo bello- para dar? Por ahora, sélo el portugués de
Lisboa. Por ahora, sélo el amor platénico.

Que no, que no, ningin milagro, profesan lo cultores de la carne,
los defenestradores de Platén. Ni una cosa ni la otra, pienso ahora,
s6lo necesito una mente inquieta y un cuerpo idem. Lo voy a tener,
no puede ser tan dificil tenerlo.

Pero para eso no me voy a etiquetar ni arropar entre supuesta-
mente iguales. Esa demanda que siento que esta ciudad me exige.
Me resulta insoportable estar sélo entre gays. Me resulta insoporta-
ble cualquier militancia que parta de una sola condicion. Yo no los
acuso pero no me quieran cooptar. Yo no quiero militar. A mi no me
interesan las grandes causas ni los grandes guetos, me importan los
individuos. No me encausen, por favor, no traten de embanderarme.
+Qué tengo yo que ver con ese que tiene como suefio poner un hostel
gay en Punta del Este? Qué mierda tengo yo que ver con ese tipo.

Yo veo un gesto, un andar, unas piernas, unos ojos, una voz, yo veo
hombres que me seducen o no. Yo no puedo ni quiero encasillarme
pero esa forma me condena. Me condena y me hace libre (nunca hay
completamente una cosa ni completamente la otra). Pero sobre todo
me hace libre: yo quiero contarlo todo. Todas las causas, todas las
banderas, el relato nimio y el gran relato.

I

QUE BUENOS AIRES contar: ;la del provinciano que todavia mira
estupefacto el Obelisco y los monstruosos o bellisimos edifi-
cios que lo rodean? ;La de los nuevos billetes de 100 pesos con
Evita de perfil y el relato de como va la economia? ;La del kirch-
nerismo versus Macri versus Pino Solanas versus troskos versus una
politica inasible que siempre se estd escapando? ;La del MALBA y los
exquisitos circuitos culturales o la de limpenes, putas e inmigrantes
pobres parando desde tiempos remotos —y pareciera que para siem-
pre- en las plazas Once y Constitucion? ;Cudl para acercarnos a ese
misterio, esa gran respuesta esquiva, ese delirio que no se deja ver
en paginas de diarios y programas de tevé que nada reflejan de una
ciudad como animal encantado de cientos de cabezas? Quizas ha-
bria que contarlas todas con una certeza previa: esta ciudad es in-
capturable para una sola mirada humana, esta ciudad es imposible,
tautologicamente esta ciudad es esta ciudad. Aqui el cuerdo y el loco
parecen convivir en cada organismo humano. La gente llora, rie, se
atacay piensa en un mismo acto. El provinciano enloquece y se cauti-
va apenas pisa el puerto porque comprende -lo siente en el aire- que
sus relaciones encauzadas, manejables, conocidas, cambian de signo,
de calle, de tribu, de circulo, a cada instante. Que en esta gran man-
zana putrefacta y deliciosa (esquizofrénicamente a la vez, si es que
una manzana puede ser esquizofrénica, y aqui eso es posible) no es
la ética o la estética o la politica o el concurso o el azar lo que definen
un futuro (el de un individuo o el de la ciudad entera) sino otra cosa
extrafla, sincera y perturbable: la empatia; me gustas, te gusto, ya no
me gustds mas, ya no te gusto (una especie de gran Facebook pero
no virtual). Y vuelta al juego perpetuo de la seduccién: en el amor
claro esta pero también en politica, entre amigos, en las relaciones
laborales. Y esa cosa también de buscar (nuevamente: todo a la vez) al



distinto y al idéntico. El que trae otro cuento, el que se viste diferente,
el que le reza a cualquier Dios, el ateo cientifico, el que arde, el que
muere, todos juntos —en una misma cuadra- pero no del todo entre-
verados: las identidades como marca nacional. Buenos Aires (eso que
desde afuera llamamos “La Argentina”) que los pone a todos en su si-
tio (por supervivencia, por salvaguarda, por prejuicio, por placer, por
afinidad): el judio ortodoxo camina y vive al lado del peruano pobre,
los dos le compran al chino, el chino ademas tiene su barrio, el hippie
su boliche, el punk el suyo, el gay sacé la bandera hace unos afnos y la
agita con la misma vehemencia que el peronista hace 50. La identidad
sellada e inhallable (a la vez) como signo de existencia, como paraiso
perdido, como promesa de futuro. Quizas toda ciudad o todo pais
tenga o busque empecinadamente ese no sé qué (su sino), aquello que
lo distingue, que lo expresa. Ningtin montevideano es ajeno a esa cosa
nuestra que los portefios anotan a cada paso como verdad consabi-
da: esa triste e irdnica melancolia atmosférica, ese andar cansino, ese
detenimiento del tiempo. Lo mismo podria decirse del espejo bus-
cado al otro lado del Rio: el empuje de la furia vital. Pero este espejo
esta quebrado o sélo devuelve una imagen nitida en una direccion:
Montevideo se deja traducir, convertir en metafora y dictamen claro.
Montevideo en ese sentido trae calma, neutraliza la locura (aunque
no el suicidio), permite una comprension mas acabada (y no importa
si cierta) del mundo: decir “asi somos” y que los extrafios puedan
decir “asi son” y que esas dos miradas coincidan, reconcilia a la razén
(tan perseguida ella).

El asunto de esta ciudad es otro: un asunto sin sintesis (imposible
para la sociologia o la politica, quizas sélo expresable en el arte) o en
todo caso de tesis escurridiza: aqui la idea de construir algo cierto y
razonable para todos por igual se vuelve una evidente pretension por-
que la diferencia expuesta —de clases, de etnias, de religiones, de cul-
turas— es lo que constituye y marca a fuego el espiritu. Esto no tiene
nada que ver con aceptar las injusticias o la maldad; es otra cosa de la
que hablo: de una especie de resumen de la imposibilidad del mundo,
de esta ciudad como receptaculo de todas las miserias, la genialidad,
la locura, el deseo, la riqueza y la destruccion del universo. Por eso
nos vuelve locos y nos alucina, por eso altera el cuerpo, por eso el chi-
no con el chino y el judio con el judio y el gay con el gay y cada cual
con su tribu y todos transitando las mismas calles y asi sucesivamente
para prevenirse del abismo y el precipicio en el que se vive cada dia.

Y ahi una virtud extrafa, otro orden inmanente, de regla propia: la
ciudad puede caer ahora nomas —en Corrientes y Pueyrredén o en
la Estacion Retiro o en Provincia o donde sea y desde esos puntos
expandir el caos, otro caos- y mafana, rotunda Ave Fénix, buscara
otra vez el deseo, la palabra, erigirse opulenta y caprichosa contra su
propia muerte. Es eso: esta ciudad —esta gente, tanta gente- vive en
el precipicio, camina sobre el pretil, estd preparada para que mafnana
mismo todo -lo que sea que eso sea- se vaya al infierno, que es de
donde proviene. Pero no es para estar tristes, vamos, es la bella co-
rroboracion de que el mundo es irreal, imposible, de que no hay ni
habra acuerdo jamas, de que todo se nos escapa en cada esquina, de
que los hombres fueron lanzados a la tierra sin explicacion ni limite
ni comando por una fuerza erdtica y tandtica (a la vez, claro estd) y
que quien nos hizo esa jugada terrible y notable ejerce todo su poder
y su locura en el mismisimo sur.
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A Mmf, AL que acusan de creerse el centro del universo, por decirse y
escribirse y buscarse escribiéndose, me importa un bledo haber na-
cido, o mads exactamente, a mi me gustaria que todo reventase hoy
mismo por los aires: nifios y mujeres embarazadas, autos y autopistas,
politicos y planes de gobierno, restaurantes, cines y librerias, parques,
animales y plantas, destinos y memorias y futuro. Y que de ser posi-
ble, todo terminara con una verdadera orgia generalizada, iluminada
solo por la gran fogata de las fabricas de condones. Y los nifios alld a
lo lejos, llorando y abandonados mientras sus madres se hacen pene-
trar por sus hermanos y sus padres y los adolescentes por los viejos
verdes y mientras tanto las putas y las maricas viejas toman whisky
sin parar y rien y se abrazan entre ellas y se burlan, sabedoras de la
historia y el fracaso universal, de tanto hombre y mujer mal paridos,
mal nacidos. Qué tanto hijo, qué tanto futuro, qué tanta paz, qué tan-
to destino; que todo reviente por los aires, Dios, y que se acabe de una
vez toda esta farsa.

I

ME PREPARO PARA ir a una fiesta a esos lugares donde los que asisten
sienten y actian como si pertenecieran a una casta distinta, exclusiva.
Yo no sé pertenecer, ese es mi problema. Igual elijo un pantalén y una
camisa adecuados, mi uniforme de pertenencia. No pertenezco sobre
todas las cosas porque voy sin que alguien me haya invitado, voy del
brazo de una amiga que de alguna forma si es parte de ese grupo
selecto, los escritores y editores néveles portefios, esos que chorrean
elegancia y gestos, que extienden la mano a cada paso y le regalan
una sonrisa hasta a un muerto. Toda esa gente bella, bien vestida,
hijos de escritores y psicoanalistas y académicos, los hijos perfectos
de la cultura porteiia, desafiante, extrovertida, elocuente, escritores
y editores sin una gota de rubor: “te presento al gran Peteco; aqui
el magnifico Sultano; saludemos al glorioso Mengano”. Asi, todos y
cada uno de ellos son grandes, magnificos, gloriosos; tanto lo son que
si uno recibiese un elogio con un adjetivo modesto, apropiado, pudo-
roso (aqui este escritor con un libro bueno publicado), no terminaria
de creérselo. Yo llego con mi amiga y siento la misma incomodidad
que siempre he vivido en esos mundos: soy un advenedizo, un hijo de
obreros analfabetos, un pobre diablo que siempre tiene la misma ropa
puesta, un hombre que no quiere estrechar manos y repartir sonrisas
como si estuviera en un certamen de belleza de pueblo. Mi amiga lo
sabe y mientras muestra sus hermosos dientes al anfitrién, se man-
tiene atenta a mi incomodidad en esa fiesta de lobby y vanidades.
Asi de desgraciado e hijo de puta soy: entro de colado a las fiestas
y detesto a cada uno de los invitados. Todo eso me pasa hasta que
ocurre el milagro de las botellas de champafia. Siempre me ocurre lo
mismo: cuando veo aparecer la primera miro en todas las direccio-
nes, husmeo detras del mostrador, le pregunto a algin mozo: ;hay
mas, hay mucha? Si de alguna forma lo compruebo, todo cambia. Yo



soy pobre y advenedizo pero tengo el paladar de un aristocrata. Y
ahi, seguro de que mi copa estara llena hasta el hartazgo, me inserto
en las relaciones sociales. Nunca digo que soy el gran, el magnifico o
el glorioso escritor (porque no lo soy) pero me largo en una carrera
desenfrenada y sin sentido a molestar a los demas. Si me hablan de
literatura, les hablo de hacer las compras, si me hablan de cualquier
estupidez les digo que en toda Argentina no hay ni un solo escritor
grande, magnifico o glorioso. No es que no pueda entablar una con-
versacion sincera, honesta, en paz, es que cada palabra emitida por
cada uno de esos portenos del siglo XXI suena a mentira, a pose, a
haceme una resena, publicame el libro que no he escrito, formemos
la comunidad de los nuevos nuevos nuevos literatos y editores, de la
nueva nueva nueva narrativa, de los nuevos nuevos nuevos. Aqui na-
die es nuevo y la humanidad es una vieja renga y puta, destartalada,
casi sujetada a un respirador. Pero hay champana y cuando ya nadie
me escucha porque pronto me vuelvo agresivo e incoherente o me
aburro de mi mismo, aparece la persona que mas me interesa de toda
la fiesta y olvido la literatura, las discusiones sobre Borges si o Borges
no (aunque aqui Borges siempre es si), el dilema de existir y coémo o
el de no pertenecer: un mozo de ojos verdes y pelo rubio enrulado
que le llega al cuello, de labios gruesos y morados, con un delantal
negro pegado al cuerpo que le deja ver unos pechos marcados, una
remera también negra que se detiene justo en sus biceps duros y jo-
venes, del color de piel mas excitante del planeta (ocre, como la luz
de cine), ni demasiado alto ni petiso, perfecto para que su boca se
detenga en la mia un segundo antes de que su lengua me invada y
me haga callar frente a habladores gratuitos, verborragicos sin alma e
histéricos compulsivos. Lo veo y le pido, timido, una copa mas. Tengo
a un metro toda una mesa llena de copas y botellas en recipientes que
conservan el frio, pero no, voy y le pido, cautivado por su imagen,
por sus gestos, otra copa, por favor, como si fuera mi mozo, como si
yo fuera el cumpleanero rico que le paga el sueldo, como una puta
experimentada en tacos aguja que quiere conquistar al adolescente
excitado. A él no le importa mi gesto burgués o cumple su trabajo o
identifica perfectamente mi deseo y me sirve una copa mas con ele-
gancia, despacio, como si sus dedos gruesos y un poco asperos me es-
tuviesen acariciando la espalda. Yo ruego a todos los cielos que nun-
ca termine de servirme y que su un gusto luego de mis gracias, muy
amable se conviertan en un deseo irrefrenable y que me guifie un ojo

y me conduzca sutilmente tras sus pasos hasta el baio elegante de la
casa del cumpleaiiero y que pasemos la llave y primero nos miremos
alos ojos como si hubiésemos presagiado ese instante y que de pronto
estemos enredados en saliva y yo le beso el cuello y él jadea y me mete
una mano rapida por el pantaléon de mi uniforme de fiestas y yo le
levanto el delantal y descubro un pecho fuerte, altivo, de tetillas duras
y erizadas y se las muerdo y dice que no puede mas, que esta traba-
jando, que se van a dar cuenta y sin rodeos y para no perder el tiempo
ni la vida me doy vuelta y le entrego mi culo mojado e implorante y
entre delantales, pantalones a medio bajar y no tenemos condén y no
importa, y dale, metémela, él se adentra en mi con delicadeza y con
fuerza y jadea tres veces y me muero, me muero, y yo también, me
Voy en vos, venite en mi, nos vamos juntos y finalmente siento al ani-
mal que ha caido sobre mis espaldas con la respiracion entrecortada
en mi cuello mordido, y cierro los ojos y lo tengo a un metro de mi,
sin haberle tocado un pelo, sirviéndole una copa de champara a una
rubia escritora nueva nueva nueva. Miro a las escritoras de esa raza
enfundadas en polleras cortas y con grandes escotes, de pelos brillan-
tes, tetas paradas y labios paradigmaticos y me vuelvo miségino, puto
resentido, maldigo a Dios y al Diablo porque me depositaron en este
cuerpo feo y en esta alma triste, en esta particularidad deseante que la
mayoria de las veces (la mayor parte de la vida) me pone de extra en
la gran — magnifica — gloriosa pelicula del deseo. Sila vida es una cosa
injusta y sinsentido para todos que al menos la naturaleza me hubiese
obsequiado un buen par de tetas para gozar de lo que mas me gusta
de la vida: los hombres. Operarme y hacerme travesti no va conmigo,
no soporto las agujas, las medicinas, los quiréfanos, soy demasiado
perezoso y creo poco en la vida como para pasar afios enteros con-
quistando un cuerpo deseado que al final no tendria. Y no, qué va, de
haber sido mujer no hubiese sido lesbiana, yo creo a contracorriente
de las modas discursivas que la sexualidad y el alma son casi la misma
cosa o que se confunden y se amalgaman, que uno puede descubrir
nuevos nuevos nuevos objetos de deseo en la vida pero hay algunos
que vienen con nosotros, que estan adheridos a nuestra piel, que nos
comandan. Pero tampoco ese deseo femenino es del todo cierto, la
verdadera explosion, lo que me conmueve y me extrae de mi mismo
es mi cuerpo hombre contra otro cuerpo hombre, dos voces gruesas,
dos instintos parecidos, dos fuerzas erguidas, imperantes, eyacula-
doras (y a veces tres). El asunto entonces no es ser travesti, no es ser



mujer, son estos defectuosos genes que no me hicieron bello, desea-
ble, que no pusieron la boca del mozo rubio en mi boca, sus ojos
verdes en mis ojos tristes, sus dientes de piano en mis teclas torcidas.
Si fuera asi no me faltaria hombre, ni efebo ni adulto, ni rico ni pobre.
Si fuera asi, quizds yo seria nuevo nuevo nuevo.

Y en un momento estaba gritando, confesando mi deseo, mi furia,
mi necesidad y le decia a mi amiga y a quien quisiera escucharme
(a esa altura todos gritaban furiosos su necesidad y entonces nadie
se oia) que si, que me gustaria que de pronto bajara del cielo con los
brazos extendidos (como metéafora boba, borracha) el hombre o el
angel que al menos esa noche me sujetara, me calmara, me abrazara.
Miré al costado, a un metro, y vi que el mozo seguia ahi y balbuceaba
algo parecido a “cielo” y tendia los brazos abiertos, expectantes. Bus-
qué la mirada y la complicidad de mi amiga y ella no estaba, hablaba
mas lejos con un nuevo nuevo nuevo mientras yo sentia la soledad
del universo cayendo sobre mi. ;Las quince copas de champaia me
hacian delirar? ;Era posible que Dios, el Diablo y sobre todo el mozo
rubio hubiesen escuchado mis plegarias? No sé, agaché la cabeza, me
arrimé a la mesa y me servi la decimosexta copa de champana. Cuan-
do me incorporé y busqué la mirada del mozo, ya no estaba, se habia
ido para siempre, como una alucinaciéon o una pérdida. Quedabamos
tres o cuatro borrachos, la fiesta se acababa y no queria (advenedizo
y todo) quedarme a limpiar la casa. Salimos a la puerta, mi amiga se
tomo un taxi y me dejo con la promesa que yo me tomara otro. De
pronto toda la existencia, la borrachera, mi fealdad y mi profunda
pobreza me bajaron al cuerpo y lo tomaron de la forma mas indigna:
me cagué encima. Luego pensé, para salvarme, yo el advenedizo, el
feo, el que no es nuevo nuevo nuevo de nada ni es grande ni magni-
fico ni glorioso, yo el inadaptado, el patético, el hombre triste y de un
uniforme de salida (ahora cagado) al menos escribo sobre mi propia
mierda.

I

Yo NO SE como es para las mujeres, los psicoanalistas y los tedricos
del sexo pero sé de la necesidad. Sé de la necesidad sexual como sé
del hambre. De mil bibliotecas he escuchado sobre agujeros, lugares a
ocupar, ausencia de falo o lo que sea (“Seminario sobre el agujero en
Lacan’, fue el mas delirante y paradigmatico de todos los escuchados
en mi puta vida), pero lo cierto, lo que yo sé, lo que mi cuerpo me
dice, es que luego que el culo conoce la ocupacion ya nada es igual en
la vida. Necesita ser ocupado otra vez y otra vez y otra vez. Un culo
entregado a la fuerza comandante de un hombre es mas poderoso y
mas real que el mas festejante de los poemas bucélicos o la mas de
las encantadas revoluciones o dictaduras atroces. Preguntele sino a
Reinaldo Arenas, Perlongher o Pasolini, que en diferentes épocas y
territorios escribieron con el culo los mas bellos y combativos amores
sociales. ;Qué tiene de diferente el culo del corazén? ;Por qué hemos
endiosado a uno y no a otro? Tampoco tienen que convertirse en ene-
migos ni disputar un nuevo podio por la verdad social e individual,
pero si pueden compartir las glorias del amor y del placer, de la furia
de una pija nueva, desconocida, imperante, como del dolor de una
ausencia, de una muerte o de cancer. Son dérganos que ademas de
estar programados para bombear sangre y expedir lo que nos sobra,
pueden sentir, estrujarnos de deseo, rompernos real y metaforica-
mente las venas y los conductos, hacernos perder, eso es, eso es, eso
es, la razon.
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ENTONCES TODO ESTO se trata de unos pocos topicos repetidos hasta
el hartazgo: el sexo, el deseo, la pobreza, el misterio y la muerte. Si, se
trata de esos temas repetidos hasta la demencia desde que el hombre
tiene lenguaje, desde que fue expedido a esta tierra ignota, desde an-
tes de que naciera. Todo estaba puesto alli, esperandonos, y uno no
puede mas que afrontarlos, mirarles la cara y escupirlos, apuialarles
el sentido, revolcarse con ellos hasta su desaparicion.

I

ESTOY HABLANDO CON unos amigos en un bar bohemio de Almagro.
Los tres somos parte de esa casta tan rioplatense, mundana y previ-
sible a la vez, producto de la universidad y la cultura europea. Tene-
mos el cine, el psicoandlisis, la progresia politica y las estratagemas
y retoricas del lenguaje como forma de divertimento. Esa casta que
disocia, diseca, disecciona la materialidad de las cosas de las cosas en
si mismas. Una cosa es el poder y otra la reflexion sobre el poder, una
cosa es la diletancia sobre el deseo y otra el deseo practicado, una cosa
es el arte y otra la vida. Todo bien separado, en compartimentos inte-
lectuales precisos, decimos sexo sin pudor pero nunca nos tocamos,
decimos pobre gente y bajamos la cabeza frente a una vieja abando-
nada, alabamos peliculas y libros y jamas fuimos capaces de actuar
como el protagonista de la ficciéon admirada. Nos fumamos un porro
y todo se enreda mas, se vuelve mas masturbatorio, mas eternamen-
te discutido, todo gira en torno a la elocuencia, al comentario mas
sutil y elaborado, semidtico, de mil aristas de interpretacion, todo se
vuelve abstracto sin que ninguno sude, se conmueva, rompa a llorar.
Miro alrededor y todo el mundo parece estar en el mismo ejercicio,
la mas radical fiesta de la palabra, en el lucimiento perpetuo de las
dotes intelectuales. Y nos fumamos otro porro y todo se enreda mas y
pido otro vino y la retérica es mayuscula. Bostezo y antes digo que no
puedo mas, que necesito hablar de algo, decir algo que me quema. No
sé qué es y balbuceo y digo sexo y digo muerte y digo trabajo y digo
amor. Y entonces intento atar cabos, ser coherente como todo hom-
bre del Rio de la Plata y termino conversando conmigo mismo, ensi-
mismado, loco de locura incomunicada. Que quiero amor, digo en un
momento, 0 que quiero sexo, uno u otro y si se dan juntos mejor. Y
que en ese lugar seguramente no (o quizas si, pero sélo como una ex-
cepcion) y hay que asumir e ir a uno de esos sitios de las banderas de



los siete colores flameando en la puerta. Que asi estan las cosas (ahora
si agarradas a sus conceptos) y que hay que estar entre iguales. Pero
hasta para estar entre pares hay que tener dinero: pagar una entrada,
pagar mil tragos. Esta bien, tenemos esos lugares donde uno relati-
vamente puede ser, y es desde antes de entrar: “aqui vienen los putos
contemporaneos” es la traduccion literal de esas banderas multicolo-
res colgadas en los recintos gay. Es una especie de condicién previa
para entrar o mas bien una contrasefia demasiado evidente. No im-
porta si luego alli dentro uno encuentra un amor o una cama o gente
distinta y dispar, el asunto es la marca anterior, el sello en la frente, el
ingresar a un sitio para ustedes, para que sean, para que gocen, para
que olviden. Ser, gozar y olvidar son permisos divinos o fundamentos
excelsos para existir, pero uno se encuentra con el ser o una de sus
formas, con el goce y con el olvido cuando precisamente no es identi-
ficado de antemano, cuando no tiene que entrar a ningtn sitio con la
huella que lo ha perseguido toda la vida. Pero en verdad esa noche no
voy a uno de esos lugares porque no tengo dinero, porque con lo que
gasto en una entrada me alimento dos dias, porque ser un integrado,
un hombre aceptado y libre entre los aceptados y libres cuesta horas
de trabajo. Son las leyes del mercado y no otra cosa las que nos han
otorgado libertad. Mierda, me vuelvo marxista, aburrido. Camino y
dejo que el viento de invierno, el mas bello de los vientos, me extrai-
ga las teorias. Salgo de Almagro y no sé como llego a Adolfo Alsina
cuando atraviesa el barrio de Once. Festejo mi respirar liviano, que
al fin se haya ido de mi mente tanta academia inutil. Me observo de
afuera y me gusta lo que veo: un hombre solo caminando sin pensa-
mientos enrevesados en una noche fria. Festejo ese transito hasta que
una voz me reinstala: una voz carrasposa, de hombre — mujer, que me
dice “;solito, vamos?”. Levanto la vista, miro hacia adelante y me des-
cubro en un tanel de atmdsfera viciada. De pronto estoy caminando
entre travestis, limpenes, marginales, inmigrantes pobres, dealers,
compradores de porro, de merca. Carcajadas altisonantes, lunfardo
posta, indigenas sin ropas autdctonas pero de rasgos que no mienten,
vino en caja, vino en botella, plata para el vino. Me siento un extrate-
rrestre, un hombre de otro mundo, un burgués de pura cepa entre ca-
nibales hambrientos. No me lo dice ninguna ideologia sino mi cuer-
po hinchado por la tensién, mi corazén bombeando fuerte, mis ojos
desorbitados, mis gestos simulando tranquilidad. Tengo miedo. Me
reprendo, me obligo a pensar en mis prejuicios, me tiro ochocientos

libros por la cabeza. Pero no hay caso, tengo miedo. Y estoy excitado.
Me dan ganas de ser esa travesti rubia la noche entera, meterme en
una pieza sucia a tener sexo violento con cuatro peruanos, ser el vie-
jo que conduce ese auto lujoso, tiene merca hasta en las ufias y baja
la ventanilla frente a esa travesti negra, colombiana y gritona, ser la
travesti negra, el limpen con un tetra brik en la mano que recorre la
calle gritando, exigiéndole al mundo otro tetra brik de repuesto, ser
todos y cada uno de ellos y ya no ser yo, ese hombre temeroso que
camina entre ellos buscandole un orden, un sentido a un mundo que
nunca lo tuvo y jamas lo tendra. Quizas si tuviese dinero, todo seria
distinto: me hubiese tomado un taxi directo a mi casa, viviria en otro
barrio o en Europa o todavia, hasta hoy y el fin de los tiempos, estaria
tomando merca y vino barato o caro, todo pagado por mi, hasta el
robo, la amistad o la muerte, con toda esa gente depositada por Dios
o la existencia en la calle Alsina. No sé, quizas una fuerza extrana
comanda nuestras vidas, esa fuerza que nos salva o que nos hunde.
El dia y la noche, la castidad y la lujuria, respirar o la tumba. Y ese
extremo, ese desorden, esa imposibilidad civica de la calle Alsina no
la veo distinta a la luz del dia y de las calles corrientes del caos de esta
ciudad. La luz miente, hace que todo parezca sensato, crea la ilusién
de un acuerdo entre los hombres. ;Qué diferencia real existe entre los
espectros de la noche y las fantasmagorias del dia? Que cumplimos
horarios, llevamos a los nifos a la escuela, compramos, vendemos,
portamos los rostros de lo civico. Por lo demas, la misma materia. En
esta cuadra en la que vivo comparto la calle con el judio ortodoxo, el
empresario bueno o hijo de mil putas, el adolescente sin futuro y el
que va a ser un genio, la vieja pobre y abandonada, la puta con orgullo
y culposa y la catdlica recalcitrante, el artista ventajero y el honesto,
el burdcrata, el filo nazi y el anarco, el cientifico y el marginal, los que
trajeron su cultura encima y no pueden despojarse de ella: alemanes,
italianos, rusos, espafoles, croatas, serbios y desde hace poco tiem-
po y para siempre colombianos, peruanos, mexicanos, ecuatorianos
y turistas que sin ser de la inmigracion primogénita o constitutiva, se
quedan para siempre: europeos, latinos, del ex socialismo y del mas
puro capitalismo. Ah, y me olvidaba de los chinos. Olvidense, enton-
ces, de que esta ciudad tenga un destino posible, ordenado, europeo o
latinoamericano, un espiritu comun, un suefo similar, esta ciudad es
el caos, la manifestacion mas propia y hermosa del caos mundial, de
la esquizofrenia universal, de la imposibilidad de un acuerdo. Aqui el



orden es y serd declaracion, deseo, mascara. Si algin destino puede
tener, precisamente es el de ser el receptaculo de toda la locura del
mundo, de todos los deseos del mundo, de toda la explosion del mun-
do. Y quizds, solo quizas, pueda dejar de buscarse cuando acepte que
esta perdida para siempre.

I

No Lo soPORTO mads. No quiero mas mi inteligencia y mi retérica,
mis libros y peliculas, este decir elocuente, esta pose. Soy un perro
lastimoso que busca una caricia. No quiero trabajar el orgullo ni el
mundo propio y la belleza interior. Mi cuerpo es un desierto arido que
invoca una gota de lluvia. Mi cerebro un torrente lavico que implora
salvacion, silencio. Necesito a alguien que perdone que haya cogido
sin condon en plazas publicas y recovecos infectos, alguien que no se
asuste de las pastillas y el alcohol, alguien que detenga la sangre de
esta herida que me surca el pecho. No ser4, creo, un trabajo prolonga-
do y duro, ningun insertarse en profundidades oscuras y malditas, es
s6lo un cuerpo rabioso de otro cuerpo rabioso, un alma atrofiada por
la soledad. Tengo la capacidad de la carcajada, las manos prontas para
recorrerte, la calma que llega después de haber estado en el precipicio
de la muerte. Tengo el amor después de la misantropia, la belleza in-
toxicada por el mundo, conozco tu dolor porque sé del mio. Adoro el
viento, la luna de verano, las cervezas frias. Y el silencio compartido.
Rompo en llanto si es necesario y tengo la palabra justa que te extrae
de las tinieblas. Mi corazén persigue una promesa, dos, diez. No creo
en la futilidad de este tiempo y lograremos, juntos, atravesar el espa-
cio. Persigamos lo eterno, lo que no se rompe, el temblor en medio
de un casamiento, la planta rebelde en un mundo de cemento. Aqui
estoy esperandote como se espera a Dios, al destino, a la revolucién
o la muerte.
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CHE, Y cOMO esta Buenos Aires, preguntan algunos amigos desde
afuera. Y, cudl querés que te cuente, dice uno y piensa en la gran fa-
lacia de la ciudad. ;La Buenos Aires turistica y encantada de la Plaza
Serrano en Palermo o la perturbadora de Once y la Plaza Miserere?
Supongo que a esta altura no sera ningun hallazgo lingiiistico aso-
ciar las palabras y las cosas y que esa correspondencia fonética ya
fue escrita mil veces: Miserere, qué nombre justo (si es que se puede
encontrar justicia en la miseria). Es en las calles y las plazas donde
esta la ciudad, las verdades, donde los relatos politicos se corroboran
o desintegran, donde la vida grita. Y cdmo grita en plaza Misere-
re. Hasta con megafono en mano: el hombre - pastor que todas las
tardes conecta uno a un parlante y como en decenas de peliculas y
ciudades trae la salvacion de la mano de Dios porque lo que es este
mundo, dice, esta en su apocalipsis. Es la palabra radical de los locos
que siempre tiene la virulencia de un veredicto: todos mienten, po-
liticos, medios de comunicacion, periodistas. El hombre — pastor no
se cansa y repite verdades, delirios y salmos rodeado de un mundo
que se dirige quién sabe adénde. A unos metros, dos putas morenas,
hermosas y cubanas esperan clientes sentadas en un escalén. Man-
tienen una distancia prudencial una de la otra, respetando territo-
rios, y conversan sin mirarse a los ojos como cuiddndose de no ser
vistas juntas o participando al viento de sus palabras. Se le acerca un
viejo harapiento a una, un hombre prolijo y obrero de rasgos indige-
nas a la otra. Ellas dicen su precio, los hombres meditan la compra
un segundo y se van. Y todo sigue, un pasaje interminable por esa
feria sin vanidades y un tiempo que sigue trayendo nifos que cho-
rrean mocos y juegan con un pedazo de cartén y al segundo lloran
y patalean mientras sus madres conversan con otras madres que tie-
nen mas hijos mocosos. Cudnta reproduccién, Dios mio, y cudnta de

la pobreza. Miles y miles de zapatillas por dia pateando esa plaza que
parece no ser pisada por los zapatos de las clases medias para arriba.
Hay veces en que la concentracion de la pobreza es mucho mas vio-
lenta que la otra y se manifiesta en un solo espacio, en una calle, en
una estacion de trenes: todo en una misma manzana chirriante en
colores y ofertas. Colores de piel, de articulos, de comidas: el negro
africano corpulento y hermoso que vende cinturones (el negocio de
los negros africanos); las mujeres y hombres andinos que venden co-
midas de todo tipo, al paso, sobre la calle, al lado de los colectivos y
cerca de la mugre de la ciudad; baratijas, puestos enteros de ropa in-
terior, mas comida al paso, juguetes que se romperan tras la primera
cuerda; ruido, griterio, miles y miles en torno a lo que gira el mundo,
el dinero, poco o mucho o con la légica de la pobreza pero el dinero
al fin. “Once es el capitalismo del subdesarrollo latinoamericano”, me
dijo una amiga socidloga con un acierto incuestionable. Lo latinoa-
mericano aqui es el anverso del suefo y la vocingleria de las patrias
unidas y el destino de los pueblos. Buenos Aires es muy diversa, si,
pero cuando la multiculturalidad se codea con la pobreza (cuando
hacen simbiosis) toda apelacion a mezclas y crisoles se vuelve frivo-
la, un esnobismo de intelectuales progres. Intelectuales que miran
por el rabillo de papers y ponencias y que jamas pisaron (ni mearon)
en el bafio de Estacion Miserere. Dios santo, los bafios masculinos,
qué expresion mas extrafa del encuentro entre los hombres (y no de
la humanidad: de los hombres). Porque entre los hombres pobres (e
inmigrantes y obreros y lumpenes) también sucede el levante: hom-
bres a la caza de otros hombres y unos que evidentemente estan tra-
bajando y otros coqueteando y el grito pelado de un lumpen que le
grita a un gordito (puto, qué miras puto) y el gordito que se defiende
(puto porque no te pago, villero) mientras un paralitico intenta atra-
car su silla y un obrero se afeita y una cola perpetua y los cuidadores
que liberen los bafios, que circulen, que liberen. Y entonces uno sale
corriendo en busca de aire puro y encuentra mas entrevero y mas
miseria y mds trabajo informal (infernal) sin coberturas de salud ni
ocho horas ni mas leyes que las de ese propio ecosistema echado a la
buena de Dios y de la negociacién entre esos hombres que asi y todo
trabajan, se rien con o sin dientes, conversan, estan vivos, tiemblan
como tiembla el mundo, ese mundo. Esa atmdsfera con ldgica propia
y pulso alterado, ese demonio pobre y violento que esta a media hora
de otros buenos y malos aires de olores y cadencias inmensamente



disimiles. Llega la noche y todo sigue su curso y las ventas conti-
ndan -de cuerpos, de comidas, de ropas- y se adecuan a la hora: un
hombre lanza al aire un pequeno objeto volador que mientras gira 'y
sube tintinea una luz violeta y brillante. Uno cuelga sus ojos al objeto
volador y se encuentra entonces con un cielo que, desde todos los
tiempos, mira impévido, como Dios.

I

Es EN LA noche que esta ciudad se deja pensar, justo después de que
la mayoria de sus habitantes se atiborré en el SUBTE como si fuera el
tren que condujera al paraiso (puede ser: la propia casa). Ese momen-
to preciso que todo lo cambia: se detiene el ruido apabullante y la luz
se hace distinta, rojiza y amarilla, y de pronto, inmersos en otra at-
mosfera. Ahi se pueden intercambiar miradas con edificios que hace
100 afos nos reclaman y la Avenida de Mayo parece una vieja sabia y
elegante que susurra verdades. Tan distinta y tan distante a esas horas
de su otro destino, for export y militante. No es esa con la que uno
conversa por las noches. Aunque si, conversa, por oposicidon natural
(el dia y su contrario, la militancia y el arte, el ruido y el silencio) con
esa otra que acaba de irse a dormir. A veces en la noche todo se vuelve
mas claro.

+Qué busca un extranjero recorriendo una ciudad que le es nueva
y ajena? Descifrarse, descifrarla. Descifrar qué. Quizas no haya nada
que entender y uno sélo tendria que transitar liviano dejandose rap-
tar por el aire pero todo convoca a pensar este tiempo. En la noche
los marginados piden mds y son mas duefios de la calle, los carteles
de politicos y partidos irrumpen en el mas despojado de los cerebros,
los edificios art lo que sea no terminan de entenderse con este prin-
cipio de siglo. ;Cuando fue que hubo -si es que existio— una perfecta
correspondencia entre la opulencia arquitectdnica y el espiritu de los
habitantes? Eso perturba porque la distancia ahora parece insalvable.
Casi todos los edificios de esa avenida construidos hace decenas de
aflos, marcaban otro destino: el de habitantes cultos, elegantes, bur-
gueses claro esta, hombres y mujeres de preocupaciones mundanas.
;Y ahora qué? Europeos bastante perdidos con maquinas de foto a
todo trapo, pobres pidiendo, el Tortoni y su evidente espera de tu-
ristas haciendo cola, el Palacio Barolo que tiene un hermano gemelo



en Montevideo (el Salvo) y mira a través de la reproduccion arqui-
tectonica de los siete circulos del infierno de Dante cémo todo se
fue —desde que Dante lo escribid- al centro del purgatorio. Al menos,
desde que aparecieron los aparatos de propaganda de la politica —par-
tidaria y anarca, la que sea— que lo inico que hacen en la via publica
es arruinarle los paseos cosmicos al minimo aspirante a flaneur y el
rostro (y rastro) a las fachadas del pasado. Sélo son fachadas, es cier-
to, pero qué exquisitas, qué trabajadas, cuanto amor habia de cara a
la ciudad. Quizas resulte facha esta pretension de limpieza pero mas
opresor resulta ver hombres y mujeres de este tiempo en gigantogra-
tias saludando, sonriendo, pidiendo votos, diciendo patria, llamando
a un destino que ya nadie se lo cree (aunque en verdad hay miles que
siguen rezando). ;Y Perdn y Evita? No es simpatico que un extranjero
ofenda la iconografia nacional de un pais hospitalario pero qué mas
da: estoy harto de esos sefiores sonrientes y con los brazos en alto en
cada esquina de la ciudad. Lo mismo me pasaria con el Che en Cuba
0 ;quién en Uruguay? Cuando atravieso la 9 de Julio mi caminata esta
totalmente contaminada y la sefiora de la patria termina de darme
el ultimo golpe: si no te gusta la sopa, dos Evitas. Siempre fantaseo
que cuando camine y la iconografia politica ya no me demande (o lo
que es mejor, la olvide o ya no importe) al fin dejaré de ser extranjero
o entraré definitivamente a una ciudad (a un pais entero) que esta
oculto y esperandome tras la doble cara de Evita (la gran metafora de
las méscaras).

I

YO PENSABA QUE esas grandes estructuras de hierro de una -dos—
Evita gritaindole al pueblo (para mi que lo reprende, le ordena) esta-
ban en ese edificio desde tiempos inmemoriales, desde los tiempos en
que el general y la condesa popular erigian sus propios monumentos.
Pero no, acabo de enterarme de que es obra y gracia de la permanente
creacion simbolica del kirchnerismo. ;Por qué los argentinos y sus
publicistas, tan arriesgados y novedosos, no ponen algo mas cool, de
otra argentinidad? Charly Garcia, por ejemplo. No, no des ideas, y eso
ademds ya esta en los Nac&Pop y al final seria el mismo perro con
diferente collar. De lo que se trata, se los pido en nombre de todos los
extranjeros que visitan esta tierra, es de no arruinar con tanto pan-
fleto, icono y bandera, la belleza de la ciudad o, mas precisamente, de
dejarnos pasear en paz sin tener que pensar en Cristina, Macri, Evita
o la revolucién de los bolivarianos, de que la relacion con el pasado
y el presente (el aire en la cara, el paso lento, la luz imponente en las
noches frescas) solo esté mediada por la propia caminata.
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SON LAS BANDERAS pegadas al cuerpo. Banderas que a veces se tor-
nan peligrosas. Justo a los pocos dias de llegar, se realizé una multitu-
dinaria marcha por los treinta mil desaparecidos argentinos durante
la altima dictadura militar. Debia y queria ir. Se dice (se propaga en
el discurso colectivo o politico) que hace muchos afios no se veia en
Argentina una politizacion tan grande de la poblacion, y en especial
de sus jovenes. Que se vuelve a discutir (la referencia parece obvia:
volver significa “como en los afios setenta”) en los bares, en las fami-
lias, en las universidades, en la calle. No haré un juicio de valor sobre
eso aunque creo que una sociedad que se piensa a si misma, algo sano
debe tener. No, no es justo que entre en plano abstracto de buenas a
primeras. Mejor lo que vi, pensé, senti. Creo que nunca habia vivido
un grado de estupefaccion tan grande ante una multitud politizada en
las calles. Caminé desde el inicio hasta el final de la marcha. Un buen
trecho de la 9 de Julio, otro de Avenida de Mayo hasta llegar a la Casa
Rosada. Columnas, organizaciones, mds columnas embanderadas.
Decenas de columnas integradas por obreros, estudiantes secunda-
rios y universitarios, organizaciones con sus temas, intelectuales de
clase media. Cientos de individuos en cada una con sus respectivas
camisetas puestas: la Juventud Peronista, la Juventud Sindical, la Ju-
ventud de la Campora, la columna de Los Descamisados, todos con
perfectas (y novisimas) camisetas a estrenar. Un bloque compacto. La
vehemencia del bombo sin parar y cada vez mas potente, las banderas
flameando, las caras o las marcas que atraviesan (sin fisura aparente)
la historia y el tiempo: Perdn, Evita, el Che. También los pueblos libres
de América Latina y Chévez y el anticolonialismo. Por momentos me
sentia dentro de una pelicula 0 mas bien un documental estrictamen-
te politico-partidario. O dentro de otra época: me imagino que mas
o menos asi serian aquellos tiempos de las predictaduras en el Cono

Sur. Ahora no hay dictadura y contra eso precisamente se marchaba,
pero yo senti miedo. Miedo y asombro. Tiene mucha dignidad que
buena parte de un pueblo salga a la calle a recordar que hace veintio-
cho anos se acabo una dictadura que arrasé con treinta mil personas
y que heredé un trauma colectivo con heridas aun sangrantes. Claro,
eso esta fuera de discusion. Pero las consignas, el bombo peronista, el
Che, por qué esos jovenes, sindicalistas, estudiantes, intelectuales de
clase media, obreros, siguen evocando a Per6n casi como el salvador
de la patria, como el conductor que se conecta casi linealmente con
Néstor Kirchner y “La Presidenta”. Si, no hay que olvidarlo, fue Kirch-
ner quien anulé en 2003 las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
y quien descolgd del Colegio Militar los cuadros de los dictadores.
Eso permitié que los maximos responsables de la dictadura fueran
enjuiciados y que miles de personas conocieran su verdad. Hubo con
Kirchner una reparacion histérica. ;Pero eso —ademas de su muerte
en el cenit de su gloria- lo habilita a convertirse en un héroe colecti-
vo? ;Por qué esta sociedad necesita de grandes conductores, por qué
endiosa tan rapidamente a quienes hacen lo que deben hacer? Quizas
porque esta sociedad siente que nunca nadie —en el campo politico—
hizo lo que tenia que hacer. Pero hay pudor mio (quizas si uruguayo,
quién sabe) que me pone alerta, desconfiado, que también me pertur-
ba. Ese pudor (o ese extremo cuidado) que nunca dejé que pusiera ni
una calcomania en el termo (de lo que fuera, hasta en los momentos
en que estuve mas convencido: cuando el primer gobierno del Frente
Amplio, cuando la campana por la anulacién de la Ley de Caducidad,
cuando tenia 18 anos y el Che Guevara, cuando la pelea por la des-
penalizacion del aborto, cuando un cantante de mis amores, cuando
hasta una ironia estampada en una remera regalada por mis amigos:
“I dont kill the tomates”). Pero ésta no es una ciudad pudorosa, se
sabe, y muy pocos parecen dudar (muy pocos de los que toman posi-
ciones politicas) en llevar la camiseta al extremo. No me asombraria
que muchos empezaran a aparecer tatuados con la cara de Kristina
en el pecho. Pero todo esto no se puede despachar sin mas diciendo
que son una manga de fanaticos (ademas resultaria muy petulante de
mi parte afirmar que tantos miles estdn perfectamente equivocados).
Habia en esa marcha también una verdad. En un momento tuve que
sentarme a un costado y ver las columnas (ya lo dije, compactas, indi-
solubles) pasar. A milado, un hombre mas o menos de mi edad tam-
bién miraba en actitud reflexiva. Pensé que debia ser un extranjero



—como yo- que estudiaba y trataba de desentrafar esa atmosfera. Le
comento esta vez sin pudor (me estallaba el cerebro) mi estupefac-
cion. Se rie complice. No es extranjero, es un médico de 35 afos per-
fectamente porteiio. Me pide un cigarrillo, escucha el torbellino de
ideas que me atormentan. Concuerda con casi todas. Dice que si, que
a él también le da miedo tanto bombo y platillo, tanto joven con la ca-
miseta tatuada. También me dice lo que otros: que la dictadura vacié
de contenido ideolédgico y cultural a esta sociedad y que lo que se esta
viviendo tiene sus virtudes. Y en un acto de extrema confianza, me
lo zampa: hace dos afios se enterd de que es hijo de un asesinado por
la dictadura. Su madre se lo oculté (aunque ¢él tenia sospechas desde
hace algunos afios) hasta sus 33 afos; a él y a su hermana. Su padre
bioldgico era montonero y su tio que aun vive (el hermano de su ma-
dre), al que el médico joven quiere mucho, fue quien mandé a matar a
su verdadero padre. Me lo dice calmo, con incipientes ldgrimas en los
0jos. Me pide permiso y disculpas para emocionarse un poco. Yo tra-
go la debida saliva. El traga muchisima mds saliva que yo y sigue con
su relato, reflexivo, intenso: dice que él mira todo esto un poco desde
fuera, aunque le parece que hay que estar. Si, con cuidado, pero hay
que estar. También tiene miedo: de los mas jovenes, sobre todo. De
la virulencia de las consignas, de los tatuajes. Y también: de la repeti-
cion de la historia. Ve que hay reclamo de democracia pero también
alguna especie de odio o venganza incipiente. Mejor: teme que los
reclamos violentos atraigan violencia. Y teme también (quizas esto lo
diga yo y no él) que el vaciamiento cultural efectuado por la dictadura
y continuado por Menem vy el liberalismo a ultranza, trastoquen la
idea de cultura por propaganda. El también lo dijo: yo intento leer, de
verdad; leo a Sartre, me dijo. Me habla (y yo siento vergiienza ante su
tragedia) del sufrimiento de los gays. Por momentos uno de los dos
hace silencio, se detiene en su adentro, procesa las palabras del otro o
sus propias imagenes. La multitud comienza a moverse y decidimos
meternos en alguna columna (no elegimos ninguna, vamos con la
que se nos cruzd). Y me sigue contando, regalando su historia: desde
hace dos anos ha investigado mucho sobre su padre, y sus descubri-
mientos son sobrecogedores. Era médico como él. Con la barba proli-
jisima que ahora se dejo (y que nunca habia tenido) es practicamente
igual a su progenitor, le dice siempre su madre (el “siempre” son ape-
nas 730 dias de sus 12.775 de vida en la tierra). Era pintor, el padre,
como él, el hijo. Y hasta pintaron —él lo vio, no fabula- un cuadro

de impresionante similitud. Mira, me dice en un momento, “yo todo
esto lo vivo como un homenaje a mi viejo”. Y vuelve a disculparse por
sus lagrimas en los ojos. Escribo esto y me erizo, vuelvo a sus ojos, a
su historia innegable. Pero debo volver (tengo la obligacion) a tomar
cierta distancia. En estos temas no puede ganarme la emocion. El mé-
dico (me encantaria decir su nombre pero no puedo, debo mantener
el pudor y el respeto) también hace lo mismo. Se enjuaga las lagrimas
y vuelve a si, a decirse que hay que pensar, discernir, no dejarse llevar
por el mas puro sentimiento. Tenemos la libertad (yo me resguardo
intelectualmente en su experiencia) de comparar la marcha con un
partido de fatbol.

El médico hace un silencio majestuoso en medio de tanto bombo,
y yo pienso que una sociedad o un individuo son ellos y sus heri-
das. La Argentina esta atravesada por esa herida, por ese dolor. Pero
también (me animo a pensar) en medio del duelo —mas si ese duelo
es provocado por una muerte ex profeso- puede querer matar al vic-
timario. Seguramente no la mayoria, pero los mds jovenes siempre
propensos a la manipulacién (me estoy volviendo viejo) o los mas
obtusos... No sé, pero creo que en ese “proyecto popular y nacional’,
que tantas columnas vociferan, hay un peligro. Sobre todo el creer
que es ahora o nunca, que antes fue con Perdén y ahora es con Kristina,
que la existencia de la Argentina toda y de parte del planeta depende,
realmente, de la concrecion o no de ese proyecto. Si, hicieron cosas
(Peron las ocho horas y los derechos de los trabajadores, Kristina la
Ley de Medios, la lucha con los poderosos del campo, el matrimonio
igualitario, el juicio a los criminales...), pero esas cosas, nos pregun-
tamos el hijo del asesinado politico, el portugués de Lisboa y yo, ;no
son las que hay que hacer y listo? Por qué la necesidad de un idolo,
por qué esa construccion simbolica y apotedsica, por qué ser tan tra-
gicos (cuando muchas veces vivimos, ademads, en una comedia). Por
qué los desaparecidos como botin de guerra. Pienso en la consigna
de Los Descamisados en la marcha: “Somos los descamisados/ somos
los descamisados/ somos de Perén y Evita/ somos de Perdn y Evita/
y los desapareciiiiidos/ eran todos peronistas/ ea-ea-ea-ea-ea-ea-a.
Pienso que esta historia que se esta construyendo ahora sdlo puede
ocurrir en este pais y que tiene su razon de ser (entre tantas otras que
aun no descifro) en lo arraigado que esta el psicoandlisis en esta so-
ciedad. Un individuo o una sociedad que se piense a si mismo a través
de la ausencia o presencia del padre, no sentira otra cosa mas que la



necesidad de ser reparado, curado, resarcido. Si alli estd detenido, ira
hasta el ultimo escalén genealdgico en la determinacion individual o
colectiva del nacimiento de la culpa. Indudable que hubo culpables
claros en esta historia, como los milicos o los grandes grupos econé-
micos.

:Y NOSOTROS, LOS individuos y la sociedad? Claro, estaba atemorizada
y el poder de un bando y otro —por decirlo de alguna manera- era
absolutamente desproporcional. ;Pero todo, todo afuera? Recuerdo la
maravillosa pelicula La cinta blanca (de Haneke), que proyectaria ahi
mismo, en medio de la Plaza de Mayo. Es un tema que algunos artistas
procesan muy bien: en La cinta blanca el director sugiere que el na-
zismo, mucho antes que Hitler, se gestaba en cada casa, y en El lector
descubrimos si la complicidad de los mandos medios o de cualquier
aleman (eran miles y miles) que cumplian una tarea humana deplora-
ble, como la celadora de una carcel que dejé morir a decenas de judias,
y que creia, realmente crefa, que cumplia con su deber. Pero ahora, en
la Plaza de Mayo, y luego de la contundencia de la Justicia argentina
en relacion a los “desaparecedores”, me pregunto, precisamente, ahora
qué. ;Hasta donde se va a llegar? ;Hasta el ultimo milico medianamen-
te responsable y ante cada accionista grande o nimio de todos los gru-
pos econémicos? Y, lo que es mas terrible, ;cuanto tiempo puede llevar
terminar con esa historia? Esta historia.

Esta historia que se esta forjando a través de un concepto absoluta-
mente férreo: el de identidad. La identidad nacional, la de los pueblos
originarios, la del obrero, la de la sexualidad, la de los estudiantes, la
de los militantes K. Una identidad politica (en todos los casos) que
reclama adherencia: sos o0 no sos, pertenecés o te quedas afuera. Es
cierto, todos reconocen (o parecen hacerlo) la existencia del otro, pero
a veces el otro es muchos, o no quiere ser mas lo que era. O no quiere
ponerse ninguna camiseta en particular. Mirada ingenua, dicen miles
de los “organizados”: la de apostar por el todos, por el humano, por el
entrevero. También es cierto: cada cual en su columna conformaba a
su vez la marcha de todas las columnas. Pero cada cual en su colum-
na. Claro que también habia fiesta y baile y descontractura y felicidad



(reclamos heterodoxos, digamos). “No es como en otros afnos, ahora
es desde otro lugar, con menos tristeza y con mas ilusion”, me dice al-
guien que tiene a su hija en los hombros mientras ambos escuchan y
danzan al ritmo de una musica (por suerte y a Dios gracias) inclasifi-
cable. Su ultima palabra es la que me sigue preocupando: la “ilusion’,
y como y de qué manera se encauza.

I

NECESITO RETIRARME. TOMAR por una lateral, beber una cerveza ca-
llejera. Amo el silencio y estar conmigo y con nadie mas. Ya no vivo
en el hostel. Ahora consegui una habitacién en La Boca. Pero no es
mi habitacién (aunque por unos dias, sélo un par, me senti Virginia
Woolf). La duenia de casa estd mas loca que una cabra atada: no nos
permite hacernos un sanguche en la cocina fuera de un horario ridi-
culo: sdlo entre las 8.30 y 10.30 de la mafana y entre las 20.30 y 22
horas. La mujer se define como “peronista y ricotera” y no para de dar
lecciones de cdmo vivir en comunidad, pero con sus solas reglas. Nos
pega cartelitos de “no hacer esto, no hacer lo otro” en cada lugar visi-
ble. Y disemina por aqui y por alld grandes frases de grandes pensa-
dores —que nos dicen como ser o actuar- en las puertas de los bafios,
los placares, las habitaciones. Y quiere que una vez por semana nos
reunamos a leer un libro sobre la “comunidad humana’, o algo asi,
mientras te corta la mano si le agarras un poco de sal (aunque luego
quieras reponerlo con un paquete entero). Yo salgo corriendo. Huyo.
Paso unos dias en la casa de mis reales y primeros anfitriones, que me
lo dan todo sin pedir nada a cambio. Pero yo estoy nervioso, necesito
mi lugar, mi casa, un sitio donde parar un segundo. Un lugar lejos del
centro y el epicentro, cerca de un parque (nunca pensé que lo primero
que iba a valorar de Buenos Aires seria un parque), con habitacion
propia, cerca de mi. Senti entonces, luego de un mes, que ademas de
mi cerebro también llegaba mi cuerpo a Buenos Aires. Nadie me con-
vocaba o me arengaba; nadie —por ahora, tenia que estar preparado
para lo inesperado- me decia lo que tengo que hacer, pensar o sentir.
La ventaja de pagar una habitacién propia.
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CoN LAs cosas verdaderas, las que tiemblan, hay que encontrarse.
Uno solito tiene que hallarlas. Aunque decir verdadero y tango se pa-
rece a decir Obelisco, calle Corrientes o Evita. Pero qué va a hacer si
es algo que irrumpe y nos toma, si sigue sonando mas alla del tiempo
y los paquetes turisticos. Si hay atmdsferas y (otro lugar comtn) en
medio de Almagro (el corazon del tango, dicen) uno se encuentra
con un bolichejo en ruinas que ademas esta clausurado, y funciona
clandestino. No hay que ser buchén y mantener el nombre en secreto
aunque la atmdsfera, como no, se puede narrar. Un bar de paredes
descascaradas y con las sefias de otro tiempo: la barra de madera in-
tacta, decenas de botellas llenas de polvo y unos viejos prontos para
cantar casi a capella. Un ambiente de otro tiempo pero sostenido por
personas que viven en este. ;Serd esa la definicion exacta de la nostal-
gia? Un ambiente de bohemios y de borrachos -a veces se amalga-
man y son lo mismo- que encuentran en Gardel o Sosa o Discépolo
las palabras para decirse. Jovenes portefios de este tiempo que en-
cuentran un reducto —una paz, un suspenso- en otro. No es el lugar
del tango con marquesina, tajo al medio y firulete para el aplauso,
no, es ese otro tango que habilita la confesion y el silencio, la copa,
otra copa, acodarse al mostrador, aflojar la ira, nombrar al suefno y
al amor perdidos, todo lo que se fue. Y la carcajada y el porro y de
pronto los Pixies sonando después de Gardel. Los pixies, los Redon-
dos, Charly Garcia y toda esa gente a caballo entre dos épocas o en
la atmosfera exacta de la contemporaneidad portefia. Y esta el viejo
que realiza su performance -le canta a voz en cuello a la percanta y
es un poco reaccionario el viejo, un poco machista- y el trabajador
que no cree en nada de lo que dice ningun partido y los muchachos
que son estudiantes universitarios y el artista al que no le gustan los
circulos de artistas y la ex convicta que dice que estuvo un tiempo en

la carcel y a la que nadie le pregunta por qué (total, si ya pago) y algiin
que otro turista llevado de la mano por algtin autdctono y el bulli-
cio permanente entre un cantante y otro y el silencio respetuoso o
el coro que acompana a los cantantes. Y otra vez, lo contemporaneo:
el muchacho con corbatin antiguo y lentes hipster que recita unos
poemas viscerales y melancélicos acompaiado de un bandoneonista
virtuoso, ensimismado, hecho uno con los aires de su instrumento.
Y hay noches en que todo parece armado y se repite el show: el viejo
de voz notable y tangos antologicos con observaciones caducas (“y
si, qué quieren, que el tango sea feminista”) que le cede un espacio
al muchacho que sirve copas detras del mostrador y canta con voz
carrasposa (un verdadero muchacho de la noche) su tema preferido
y ensayado y todo termina con ese muchacho pasando la gorra para
que “el tango de Almagro siga vivo”. Y hay noches en que todo parece
aleatorio: el viejo no estd y unos musicos le sacan acordes profundos
a las almas en pena mientras una pareja de dos hombres se coque-
tean entre cervezas baratas y aceptacion de estos tiempos. Un lugar
que a unos les puede resultar un tanto deprimente o reventado (mas
si escucha en los bafios el snifear de los duros) y a otros un paramo
nocturno en medio de la ciudad, un lugar donde decir sin pelos en
la lengua palabras desgastadas: alma, amor, tristeza, sirva otra copa
y un poco de rock and roll y hagase amigo del perfecto desconocido,
por esa noche o esos minutos de charla y confiese su delirio u obser-
ve, nomas, tranquilo y con los ojos prendidos al acordeén, cdmo hay
topicos que nunca mueren: perder la cabeza con el metejon de un
dia, la lucha cuerpo a cuerpo entre la juventud y la vejez, la madre, la
farra y la soledad. Y el olvido de todo eso luego de ser nombrado en
susurro o a los gritos, para adentro o a través de la mas tanguera de las
letras. Y otra vez los Pixies y el rock nacional, los desconocidos como
amigos, los parroquianos que se trasladan en masa —con cantinero y
bandoneonistas incluidos- al bar de la vuelta a escuchar otra musica.
El bar esta en Almagro y el misterio en el corazon de los hombres.
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Busco EL Rfo como si me hubieran expropiado un secreto. No sé si
es aquel rio que esta prendido en mi memoria o los dias enterrados
para siempre. Lo descubro primero de la mano de una familia amiga,
la familia y el rio de Vicente Lopez. Me gusta todo ese parque echado
y ese domingo kermesse donde conviven bandas de rock, danzas tra-
dicionales alemanas, muchachos en patines. Me gusta pero me sigue
faltando algo o mas bien intuyo que nadie mira el rio de la forma
en que lo miro, que no tiene el peso dramatico y ontoldgico del rio
de Montevideo. Descubro otro pedazo una tarde que se convirtié en
noche y después en madrugada enfrente a Aeroparque. Mi mejor rio.
Fueron apenas dos semanas y me robaste un libro y tuve que mante-
nerte (yo, el mds pobre) porque eras un colombiano a la deriva. Creo
que por vos me hubiese prostituido. “Mi Dorian Grey colombiano” te
bauticé la primera noche y asi te voy a evocar de por vida: una pierna
tuya eran mis dos piernas; tu pecho parecia una selva abandonada;
tu espalda, muro de carne, fue lo mas firme a lo que pude sujetarme;
tu pelo enrulado, voluminoso, de un azul inverosimil, tus dientes ali-
neados, tu elegancia hippie, la noche en que vimos agarrados de la
mano La doble vida de Verdonica (por Dios, te gustaba Kieslowski) y
yo lloraba de conmocion estética y después corporal cuando te pedia
con ojos de perro lastimoso que te quedaras para siempre con esa
pija enorme y delicada en mi adentro mas inasible. Tuve que man-
tenerte y me robaste un libro, pero qué ladrén exquisito, te llevaste
a hurtadillas El viajero y su sombra de Nietzsche. Dos dias antes de
que te fueras yo ya empecé a odiarte, no soportaba tu presencia, no
queria cocinarte ni un pancho, més bien sabia que tu ausencia no
era un fantasma o una idea sino una realidad efectiva que me dejaria
mas solo y sediento que nunca, mas abrazado atn a esa sensacion de
abandono que me tortura y me ata. Esa tarde que fue noche y que fue

madrugada igual fue notable. Especuldbamos con aviones y viajes,
partidas, rumbos, destinos inciertos. Pero yo era pobre y vos sdlo un
viajero que se llevo otro pedazo de mi sombra.

Entonces tenia que descubrir otro rio y llegd, el de la Costanera
Sur. Me gustaba esa flora y que todo un camino de tierra serpenteara
y bordeara al rio y los bancos prolijos y ese silencio absoluto comba-
tiendo el grito perpetuo de una ciudad desquiciada. Pero yo estaba
simulando, no podia tener paz posible con el estomago apurado. Me
esforzaba, si, lefa, sacaba fotos (no hay pruebas, las eliminé todas),
me convencia de un sosiego del alma y del cuerpo que llegarian y que
de mi paciencia dependian. Al menos en ese rio logré un grito, una
soledad cierta, el entendimiento absoluto de que en el cosmos soy
lo mismo que una mosca. Y esa comprension callaba al cerebro, lo
ponia en su sitio (la mirada perdida en el agua y los barcos). Pero la
flora convive con la fauna (lo sé desde la escuela) y hasta ahi llegaban
los hombres, animales con lenguaje, a boicotear mi conquista territo-
rial. Ademas de rio, cuerpos. Deportistas, chongos y muchachos en
busqueda de rios de semen. Fueron dos veces (o tres, todas igual de
intrascendentes) en las que me vi rodeando o practicando el deseo
o el sexo y, lo que mas me importa, padeciendo esa sensacion de es-
tar acechado por mi propio ser, de no poder cristalizar un momento
puro, mio, no intervenido ni interpelado por ningtin cuerpo humano,
ese olvido o esa conquista que nunca llega, esa conviccion de estar
traicionando al universo entero (flora, cielo, agua) porque mi violen-
to deseo le disputa y le gana hasta la batalla mas fiera. No me refiero
a una escision, a ninguna patologia, a una mascara oculta y perversa
detras de mi semblante suplicandole al sol que me salve, que me calle,
me refiero a este cuerpo maldito y condenado que tiembla por otro
cuerpo desde que tiene memoria, me refiero a ya no poder ser, nunca
jamas, aquel nifio de campo que alguna vez fui y que me reclama,
como un juez o un dictador, que calme esta sangre sedienta de otro.
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PERO UN DiA, una noche, lo logré. Venia de Provincia, la provincia
pobre (justo el provinciano) y alguien me hablaba en el asiento tra-
sero de un taxi sobre cine y relatos. Yo escuchaba su voz como un
murmullo o una repeticion de todos los parlanchines del arte de este
Rio de la Plata. Fue un viaje largo hasta llegar a Capital y el esfuerzo
enorme para que que mis “aja” y mis “claro’, resultaran convincentes
y él pudiera seguir hablando solo (yo era el psicoanalista especular
para un porteflo seguramente psicoanalizado). Logré callar mi voz
y mi deseo cuando el taxi se aventurd, como nave espacial, sobre
avenidas y autopistas y se despegaba a velocidad extrema de la gran
ciudad o mas bien me permitia verla con la distancia alucinada de
la ciencia ficcién o de los pédjaros heridos que siguen su vuelo. Esa
madrugada lo sofié todo, Dios me hablaba en clave signica pero per-
fectamente descifrable sobre mi propio destino: yo habia llegado a
esta tierra para contarlo todo (sin mediaciones), todo de mi, de este
cuerpo al borde de su existencia, de este provinciano que s6lo quiere
un viaje calmo por las autopistas del mundo. En la propia palabra,
me decia el suefio, esta la clave para no morir ni de un lado ni de
otro del rio, esa palabra resignificada, la propia pista, la palabra que
te murmura Dios:

Perturbado, extasiado, echado a un lado.

El maremagnum de imdgenes me vuelve loco

excitado.

Animal en celo por 18 0 9 de julio

bestia lasciva que necesita mas ojos

para tanto biceps, triceps, cuadruples, ojetes en flor sin otofo.
Soy el hijo putativo del sexo

la culpa de todas las iglesias

la fuga de fallidos matrimonios

y divorcios.

Soy el hombre sin paz posible

el amante erratico de tu culpa

el pez gordo que nunca comiste
la adolescencia que se te escapd
el culo implorante de todos los tiempos.
Soy el cambio del café

el boleto mas caro del mundo

el polvo a escondidas

la violenta represion del deseo.
Soy tuyo y del otro y del otro

de todos y de ninguno

del mismisimo universo de pieles
miradas

musculos

piernas flacas y peludas

como barrotes

pijas implorantes de las mafanas.
Soy la salvia, el jazmin y la mierda
de tu eterno coqueteo

de tu golpe

de todos los hombres que atin no nacieron.

Vos pendejo de liceo
rubio, de culo blanco.

Y vos, conductor pobre de carrito hambriento

oficinista, futbolista, casado con 15 hijos
vos, macho alfa y dandy exquisito
(pero de brazos firmes)

vos, todos

vengan a mi.

Abandonen a sus mujeres reclamantes
perturbadas

insatisfechas ad eternum.

Yo solo les pido un abrazo

(de vez en cuando)

un vaso de whisky

la carne ardiendo

siempre



el elixir de sus adentros en la superficie de mi pecho
ninguna propiedad.

(No hay nada peor que un intelectual caliente
con el culo en flor

y sus palabras esfumandose

tras todas las braguetas).

Vengan a mi como al abandono de sus madres
adéntrense

penetren

rompan suavemente

(un poco)

la tela mediocre de los dias

el cortejo inutil

la palabra que vacia.

Hombres de la calle

vengan a mi

como a un refugio

a un templo

al lugar asignado por el olvido

al placer inexplicado.

Quiéranme.



URUGUAY, 1974. ME crié en el campo, vivi mi adolescen-
cia en la ciudad de San José, me instalé en Montevideo
a los 18 afos, me fui a Espana, volvi a Montevideo, me
fui a Buenos Aires, volvi a Montevideo. Soy licenciado
en Ciencias de la Comunicacién. Cursé seminarios de
maestria en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA
(Argentina). Fui periodista y editor de Brecha. En 2011
publiqué la novela Injuria (Criatura editora).

Desde marzo de 2014 y durante mas de afo escribi
semanalmente en la diaria una columna sobre Monte-
video: “Ciudad ocre”. Actualmente, en el mismo diario,
coordino y edito el suplemento mensual Incorrecta y
escribo otra columna, “Decirlo todo’, en la que abordo
tematicas culturales, politicas y sociales desde diversos
géneros narrativos”.

Colaboro con la revista de ensayos Prohibido Pensar.

Coordino el taller de escritura Mdquinas de escri-
birnos.

En periodismo y en literatura me defino como un
prosista del yo, pero como dice Idea Vilarifio, nuestra
gran poeta, “digo yo por decirlo de algiin modo”.

Fotografia: Javier Calvelo /adhocFotos.
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