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EL CADAVER APARECIO desarmado, cortado en fetas de suave espesor,
iluminado de astillas, roto en pedazos, descuartizado con perverso
fervor, seccionado cada dedo, del pie, de la mano; el codo un acor-
dedn, el cuello violaceo, las costillas de arena, las ufias encarnadas, los
dientes negrisimos, la lengua un mono, un ojo extraviado, las orejas
cambiadas, un puré el fémur, los tobillos mentolados, el cuerpo un
verdadero mal gusto...

Dupont estaba entre la gente amontonada, mirando. Estaba en esa
esquina por azar. Podria haber estado en otra esquina, en otro lugar,
en el bar de siempre tomando un whiscola, hojeando el diario, viendo
pasar la gente, las piernas de las chicas. Podria haber estado en esa
misma esquina pero a otra hora, dos minutos antes, tres cuartos de
hora después, podria haber estado en tantas partes, en tantos puntos
geograficos, en tantas otras situaciones y modalidades, que fue mas
que un azar que Dupont se encontrase en el buen sitio a la hora preci-
sa. Es mas: Dupont estuvo, efectivamente, a punto de no estar en esa
esquina cuando se desencadend el drama. Pero Dupont siempre des-
estimo sus obligaciones. Desde su mas tierna infancia se encargd de
restarle importancia a los compromisos, a las citas. A la escuela no iba
nunca, en matematicas era un lego, en fisica un dejado, en historia un
desmemoriado, la literatura le traia dolor de cabeza. A los entierros
no iba, en los velorios contaba chistes, en los bautismos lloraba de
tristeza. Nunca entrd a una iglesia. Esa tarde tenia cita con el dentista,
el Dr. Brodsky. El Dr. Brodsky es un admirador de la obra de Wagner.
Hace conductos tarareando Tristdn e Isolda, mueve el pie izquierdo al
compds, o casi: el Dr. Brodsky es muy malo para la musica. Dupont
tenia floja una emplomadura y lo habia llamado por teléfono esa mis-
ma maifana. El Dr. Brodsky le dio turno para las tres y cuarto. A las



tres y diez, Dupont se encontrd en esa esquina, a unos pocos metros
del consultorio del Dr. Brodsky, frente a un negocio de electrodomés-
ticos. Mir6 su reloj —eran las tres y once- y al levantar la vista vio un
inmenso televisor, con pantalla de cincuenta y un centimetros, negro,
solido, robusto y barato. Dupont recordé que su televisor hacia tiem-
po que andaba mal. El sonido iba y venia sin légica alguna, las leyes
del potenciémetro le eran ajenas; los dias buenos la imagen ondu-
laba como una odalisca, los de lluvia no se veia nada. Dupont entrd
al negocio. Inmediatamente reconoci6 a la empleada —-Dupont tiene
una memoria envidiable-. La empleada no era otra que la sefiora de
Cameiro, la antigua secretaria del Dr. Brodsky. ;Qué estaria haciendo
ahi? ;Qué buscaria en un negocio de televisores? ;Buscaria un tele-
visor? Dupont la reconocié al instante, pero por un momento pensd
que la sefiora de Cameiro era también una clienta. Pens6 que la se-
fiora de Cameiro estaria ahi a causa del televisor, que queria comprar
un nuevo televisor. O tal vez, un equipo portatil con disco laser, radio
FM, parlantes desmontables, visor automatico. Pens6é que podia ser
eso o cualquier otra cosa, una afeitadora eléctrica multiposicion, una
licuadora, una multiprocesadora; inclusive no tendria por qué ser un
artefacto todo entero, la seflora de Cameiro podria tener cualquiera
de esos artefactos, podria tener todos y cada uno de los artefactos que
se exponen en la vidriera, que se ofrecen en el salon, que descansan
en el deposito, podria tener todo lo que estd a la venta y estar ahi, en
ese negocio, esa tarde, a esa hora, s6lo para buscar un repuesto, para
comprar la pieza que algun sobrino inquieto podria haber roto o da-
nado y que impide que el aparato funcione correctamente. En todo
esto pensaba Dupont cuando percibi6 que la sefiora de Cameiro no
era una vulgar clienta sino, simplemente, la vendedora. Dupont se
acercd a la sefiora de Cameiro y le dio cortésmente la mano. La sefio-
ra de Cameiro le dijo que ya no trabajaba mas con el Dr. Brodsky, que
era mucho mejor asi. La sefiora de Cameiro le pregunté qué deseaba
y Dupont le contesté que tenia cita con el Dr. Brodsky y que luego
de mirar la hora en su reloj, vio que habia un buen aparato de tele-
visién en la vidriera y que habia decidido entrar para verlo de cerca.
La sefiora de Cameiro le pregunté si pensaba comprarlo, pero Du-
pont contest6 que no, que su televisor funcionaba muy bien; Dupont
no siempre es sincero. Hablaron, se dieron -otra vez- la mano y se
despidieron. Salié6 Dupont del negocio y era ya evidentemente tarde
como para ir a la cita con el Dr. Brodsky. Miré nuevamente la vidrie-

ra. Pens6 que finalmente hubiese sido mejor decirle que si a la sefora
de Cameiro, decirle que tenia en vista comprar un televisor, de esa
manera la sefiora de Cameiro le hubiese mostrado el aparato de tevé,
le hubiese explicado los secretos del control remoto, de la programa-
cién automdtica, de las salidas para la videocasetera. Asi Dupont hu-
biera podido hacerse una idea sobre la veracidad del producto, sobre
la certeza de las bondades ofrecidas detras de la vidriera. Los vidrios
de las vidrieras parecen cristalinos pero son de una sutil opacidad:
los productos se deforman, se inflan, se contraen, se amanatan segin
la necesidad (Dupont es un buen detective y eso lo sabe bien). El
detective miraba el televisor y dudaba entre entrar nuevamente y no
hacerlo, mas bien estaba inclinado por esto ultimo, sobre todo porque
la sefiora de Cameiro estaba ocupada con otro cliente, con una pareja
de clientes. El era un tipo de unos cincuenta afios, no méas de un me-
tro setenta, ojos verdes, incipiente papada. Ella tendria algunos afos
menos, vestido marron, zapatos al tono. La sefiora de Cameiro les es-
taba ofreciendo justamente ese televisor, el televisor que deberia per-
tenecer a Dupont si Dupont no hubiese dudado, si no hubiese dicho
una tonta mentira sobre el buen funcionar de su aparato, si se hubiese
decidido a tiempo. El de la papada parecia entusiasmado con la tevé,
la mujer también. ;Quién sabe? Quizas les convendria mas un equipo
de audio. Dupont comprendié que no era un buen momento para
comprar un televisor. Lo comprendio, casi, en exceso. Habia dejado
pasar una buena oportunidad y eso le disgustaba, lo ponia nervioso,
de mal humor; lo ponia loco, totalmente loco, como un avestruz con
torticolis, un lince tuerto, una pantera albina. Estaba entrando en un
estado segundo, alterado, fuera de si. Necesitaba calmarse, volver al
estado inicial —estado primero-, al punto de partida. Penso6 en algo
que lo relajase, en uno de esos trabajos manuales que tanto amaba y
que tanto hacia que no practicaba. Pens6 en su favorito, el ribeteado.
El objetivo de este ejercicio es forrar y ribetear, para eso se utilizan
el doble centimetro, la tijera, el compas y la escuadra. De cartulina
de color se construye un cuadrado cuyos lados midan 100 mm y se
corta con la tijera. Cortar de un papel cuyo color corresponda al de
la cartulina, otro cuadrado, cuyos lados midan 110 mm y se trazan
diagonales en el revés del papel. Se pega la cartulina sobre el revés,
bien en el medio, cosa que se puede hacer fijindose en las diagonales
trazadas. Se toma la escuadra y se coloca de tal manera que el canto
interior de la hoja mas larga coincida con la diagonal recién trazada,



y el canto exterior de la hoja mas corta coincida con el vértice del cua-
drado de cartulina. Se marcan las esquinas y se cortan. Finalmente,
se doblan los cantos de papel, primero los dos opuestos y luego los
otros dos. El detective penso en esto y se calmo. Bajd los ojos hasta el
bolsillo del saco, tomd el encendedor, un cigarrillo, lo encendid, pit6
profundamente, mir6 hacia adelante. Estaba frente al cadaver.

La poLicia HIzo la debida autopsia, los diarios informaron. Dos
indicios conmovieron la opinién publica. Primero, en un pequeiio
papel debajo de la ufa del pie derecho del cadaver de quien fuera
alguna vez alguien con vida, vivito y coleando, alguien con sangre cir-
culando por la venas y por las arterias —en un sentido unas, en otro,
otras—, estaba escrita la frase: “sQué gusto tiene la sal?”. Segundo, este
primer indicio estaba firmado. Decia “EEAPEPE”. Por cierto, no era
necesario que el primer indicio estuviese firmado para que Dupont
se diese cuenta de que el crimen provenia de la banda de la EEAPE-
PE. Mas que una banda, la EEAPEPE era una organizacion total, una
especie de meta-mafia. Para Dupont era su obsesion, su vicio. Habia
estado tras ella durante afios. En Japdn, en Francia, en China, en la ex
URSS, pero siempre llegd tarde, a destiempo, nunca aclaré nada. Pero
ahora, en su ciudad, en su territorio, era su oportunidad. Una duda
recorrio su ser. ;Seria capaz de vencerla? ;De derrotarla? ;De estar a
la altura de la responsabilidad? De algo no tenia duda: el destino lo
ponia —~como una prueba- frente a la EEAPEPE. Algo tenfa claro, ese
era tipicamente el modus operandi de la EEAPEPE: la pulcritud del
descuartizamiento, la precision envidiable, el esteticismo de la san-
gre. Todo, absolutamente todo, hacia pensar en la EEAPEPE. Ahora
Dupont estaba ahi, frente al cadaver, de cara al mal. El cadaver era
la punta de un iceberg, ;qué habria debajo? ;Habria hielo? ;Sangre?
;Pasion y drama? Dupont no tenfa mas dudas, la certeza lo habia in-
vadido como las avispas a la miel. Lo dej6 frio como frente a una
revelacion: tendria que vérselas, a todo o nada, con la EEAPEPE. La
vida del detective habia cambiado en cuestion de segundos, en déci-
mas de segundos, en instantes. ;Como seria estar frente a frente con

la EEAPEPE? ;Cémo se hace para matar una obsesion? ;Serfa eso po-
sible? ;Como se sale de un caso como ése, de un caso definitivo, una
situacion limite? ;Ileso? ;Tocado? ;Hundido? Suspiro. Penso. ;Estaria
frente a un reto mortal? ;Y como seria estar frente a uno? ;Seria como
sentir el vértigo de la aventura? ;Como la brisa en la cara y el viento
en el pelo y la lluvia en la espalda? ;Como alguna de esas tres cosas?
;Y cudles de esas tres? ;La brisa? ;El viento? ;La lluvia? Otra vez, sus-
pir6. Dupont presentia el comienzo de dias aciagos.

EL PRIMERO EN hablarle a Dupont de la EEAPEPE fue Issei Sagawa,
un simpdtico japonés. Sagawa habia estado preso unos meses por co-
merse a una holandesa en Paris. El japonés no era un simple canibal,
era mas bien un eterno enamorado. En una entrevista al semanario
Takajarima, Sagawa cont6 toda su historia: “Primero le corté los se-
nos y después los frei [...] después me la comi y tuve una verdadera
ereccion. La primera de mi vida” A Dupont le importaba un rabano
esta historia, cada cual tiene su propia ecologia. Pero cada vez que
interrogaba a Sagawa tenia que soportar la misma perorata, escuchar
la misma historia; nada peor que un hombre enamorado. Sagawa es-
cribié varios libros contando su caso. Un hombre enamorado ya es
algo terrible, patético, pero un hombre enamorado que escribe auto-
biografias es, sin lugar a dudas, de manera absoluta y facilmente co-
rroborable, directamente insoportable. Uno de los libros de Sagawa
—En la bruma- fue un verdadero best seller en el pais del sol naciente.
Ellibro dejé una ganancia neta de ochenta millones de yens, una pe-
quefia fortuna. “Un gran autor de teatro —dijo Sagawa al semanario
antes nombrado-, me llamé para decirme que mi escritura es muy
pura y que veia en mi historia una simple historia de amor”. Ahora se
dedica a la pintura: pinta mujeres occidentales desnudas, sin una
pierna, sin un brazo. Su mejor lienzo se llama “Comer es la suma del
éxtasis sexual”. Segun la critica, tiene lejanas influencias del arte con-
ceptual. En fin, lo cierto es que Sagawa fue quien metié a Dupont en
la pista de la EEAPEPE. En esa época trabajaba Dupont en un affaire
de trafico de o6rganos. Corneas, higados, esas cosas. Siguiendo su



intuicién, Dupont pens6 que Sagawa podria aclararle las ideas sobre
ese tema. Pens6 Dupont que Sagawa seria capaz de informarle algo
nuevo que €l no conociera, que estaria dispuesto a develar algunos de
sus secretos, de sus intimidades, de esas parcelas del alma que no se
muestran, esos caprichitos que guardamos para siempre con noso-
tros, esas veleidades —quizas tontas, quizas no— que nos convierten en
seres unicos, en piedritas preciosas. Pensé Dupont que podria sacar
algo en claro de su entrevista con Sagawa, algo que iluminara su con-
ciencia, algo que modificara su intuicién o sus prejuicios o ambas
cosas a la vez, y razén tuvo Dupont, porque Sagawa le fue extremada-
mente util. El detective lo encontrd en el hospital psiquiatrico de
Matsuzawa, en las afueras de Tokio. Sagawa cometio6 el crimen en
Paris, pero su padre —un préspero hombre de negocios— consiguid
que lo extraditasen a Japdn. Facil fue para el acaudalado padre conse-
guir que su desdichado hijo pasara de la prisién donde se encontraba
a un calido hotel disimulado bajo el nombre de “hospital psiquiatri-
co”. Con un buen perfume francés o una caja de cigarros cubanos, en
Japon se puede corromper al mas honesto de los funcionarios. Du-
pont entr6 al hospital caminando lentamente. El cielo estaba despeja-
do, corria una brisa de primavera. Los pajaritos entonaban su mejor
cancion. El detective penso6 en apagar su cigarrillo, no sabia si estaba
permitido fumar, si el aire viciado estaria autorizado en ese ambito
médico. Finalmente no lo apagé. Camind unos metros, lentamente,
firmemente, como solo saben hacerlo los detectives y los cobradores
de seguros. En las escalinatas habia unas enfermeras. Dupont se pre-
sentd y una enfermera le dijo que se dirigiera al mostrador de “infor-
maciones”. Dupont se dirigi6 al mostrador de informaciones. En el
mostrador de informaciones habia tres hombres. Dupont les pregun-
t6 si hablaban inglés. El primero dijo no. El segundo dijo no. El terce-
ro no dijo no. No dijo nada. Dupont se interrogd sobre cémo inter-
pretar ese silencio. ;Qué podria significar su actitud? ; Tendria algun
significado? ;Serfa una forma refinada de la indiferencia? Dupont
repitid la pregunta. El tercer hombre contest6 que si. El tercer hombre
sabia inglés. El problema, ahora, era que Dupont no sabia inglés; pero
mucho menos sabia japonés. Dupont explicd su caso. El tercer hom-
bre le dijo que se dirigiera a la oficina de control médico. Dupont se
dirigié a la oficina de control médico. En la oficina de control médico
habia un hombre y una mujer. Dupont les preguntd si sabian inglés.
Los dos respondieron que no. Respondieron en japonés. Dupont no

sabia japonés pero intuyé que estaban diciendo que no hablaban in-
glés. La mujer sali6 de la oficina de control médico y volvié acompa-
fiada de un hombre. El hombre hablaba inglés. Dupont le contd el
motivo de su visita. El hombre le dijo que debia dirigirse al segundo
piso, a la oficina de permiso a los visitantes. Dupont se dirigi6 a la
oficina de permiso a los visitantes. En la oficina de permiso a los visi-
tantes habia una cola de cuatro personas. Ninguno sabia inglés. Du-
pont esper6 que llegase su turno. Cuando lleg6 su turno, Dupont le
pregunto a la tinica empleada si sabia inglés. La tinica empleada dijo
que sabia un poquito. Dupont le describi6 el origen de sus intencio-
nes. La empleada le dijo que se dirigiera al despacho del director ge-
neral. Dupont se dirigié al despacho del director general. En el despa-
cho del director general Dupont se encontrd con el director general.
Dupont le pregunt6 si hablaba inglés. El director general hablaba in-
glés. Dupont le narr6 la razén de su presencia. El director general le
dijo que volviera al dia siguiente. Asi procedié Dupont y al otro dia
Dupont se encontré con Sagawa. Sagawa habia oido hablar de Du-
pont. Es comun entre reos contar historias de detectives, la fama de
Dupont no tenia fronteras. Dupont comenz6 a explicarle su situa-
cion, el profundo respeto que le engendraba su persona -la de Sa-
gawa-, su actitud de casi admiracién. Obviamente el detective inten-
taba ganarse los favores del japonés, pero la tactica fracasd de
inmediato. Sagawa era demasiado inteligente como para creerse esa
mentira. El detective estaba interesado en hablar del trafico de 6rga-
nos, pero Sagawa queria hablar de dos cosas: de él mismo y de la
EEAPEPE. Comenzé por lo primero, su tema favorito. Le conté de su
amor por las holandesas, las alemanas, las austriacas, las suizas del
norte, alguna que otra dinamarquesa. Le explicé del aliento que que-
da después de comer carne humana, un aliento rugoso, como si la
boca fuese un hueco, un paraiso del eco, un laberinto sombrio, muco-
s0; como si la boca fuese una boveda y el aliento un perfume de amor.
Dupont escucho en silencio, casi devotamente, casi en la paralisis de
la experiencia estética, de lo sublime, pero no de lo sublime matema-
tico, frio y abstracto, sino de lo sublime oceanico, carbdnico, mineral
y natural. Finalmente el japonés se dign6 hablar de la EEAPEPE. Lo
primero que le dijo era que se olvidase del asunto del trafico de érga-
nos, que en comparacién con la EEAPEPE era un tema menor, sin
importancia alguna, como comparar un perrito chihuahua con un sal-
vaje ovejero alemdn, un Citroén 2CV con un BMW, un socidlogo de la



literatura con un poeta, una vela con un reflector de estadio de futbol,
un adolescente travieso con un guerrillero, un nifio torturador de sa-
pos con un policia, un recién casado con un condenado a muerte, un
retrasado mental con un politico, un analfabeto con un presentador
de televisidn, una cucharita de avién con una vajilla de porcelana, un
periodista de rock con un intelectual, un comic con El gabinete del Dr.
Caligari, un corte de corriente con un atardecer, un encendedor con
la llama olimpica, un chino con un japonés. Pacientemente esperd
Dupont que Sagawa terminase su descripcion, hasta que su interlocu-
tor comenz6 a hablar del tema. Sagawa le dijo que la EEAPEPE era
una banda terrible, atroz. Le describié su metodologia: descuartizar,
descuartizar, descuartizar. Dupont escuchaba con suma atencion. El
japonés continué diciéndole las causas del proceder de la EEAPEPE:
todas. La EEAPEPE era un poder paralelo, un Estado dentro del Es-
tado, un mundo dentro del mundo, una meta-mafia, un rival de en-
vergadura. Dupont le pregunté de dénde habia sacado todas esas in-
formaciones, pero Sagawa calld. Los orientales son personas muy
reservadas. Sin embargo, la seguridad del tono de Sagawa alcanzd
para que Dupont le creyese, para que se diese cuenta de la importan-
cia del tema. El tono de la voz, la impostura fénica, la forma de arti-
cular, de mover la lengiiita y los dientes, de agitar las manos y sacudir
el cuello pueden persuadirnos de las cosas mas insélitas. Dupont es-
taba algo cansado, la velocidad, la cantidad y el tipo de emociones
recibidas era demasiado para un solo dia. En realidad estaba mas que
algo cansado, estaba agotado. Suspird. Tenia un pequefio dolor en los
ojos, nada importante pero un poco molesto. Estaba levemente con-
fundido, pero sabia algo definitivo, central, irreemplazable: a partir
de ese momento el trafico de 6rganos no seria mas su obsesion, ahora
lo seria la EEAPEPE.

DUPONT ENTRA A un bar. Tiene las ideas confusas, quiere pensar un
poco. El bar esté casi desierto, los mozos se aburren. Saca una biro-
me, comienza a tomar notas en su agenda. Hace dibujitos, planos de
calles, probables persecuciones. Escribe nimeros de teléfonos que él
mismo inventa, posibles traidores. Querria tener una pista, una sola,
un indicio. Algun otro indicio que simplemente: “;Qué gusto tiene la
sal?”. Esta pregunta no es un indicio, es una confirmacion, una redun-
dancia, la evidencia de que la solucidén no puede estar en otra parte
que en la EEAPEPE. Querria otro tipo de indicio, una sefial, una pa-
labra secreta, una clave a develar, algo que le ayude a ver. Levanta la
vista, suspira. En una mesa hay un hombre que parece preocupado.
Es joven, tiene una birome idéntica a la suya. Toma, el joven, un vaso
de vino blanco. Tiene el rostro tenso, parece nervioso. Dupont siente
simpatia por ese joven, como si estar solo y nervioso en un bar fuese
una forma del abandono, abandono de si mismo, de todo lo que lo ro-
dea, como si fuese a estar solo eternamente, para siempre, como si es-
tuviese solo pese a que quizas espera a alguien, como si esperase a una
mujer que nunca llegara, como si la esperase para decirle algo, pedirle
perdon, perdon en secreto, perdon de la inica manera en que se pide
perdodn, sin palabras, sin gestos, sin movimientos, esperando que el
otro se dé cuenta de que es un perddén, un perdén grave, profundo;
como si ese joven estuviese esperando a una mujer que fue su vida,
un momento de su vida, un recuerdo en vida, una brisa; como si su
rostro tenso fuese la metafora de la angustia, no miedo, sino angustia,
angustia sin causa, angustia como situacidon ultima, objetiva, como
si la angustia fuese el peso de su existencia y su existencia fuese s6lo
su estadia en ese bar. Dupont piensa y cierra los ojos y dormita un
momento, mas que un momento. Comienza a sofiar. Suefia con ani-
males, con bichitos saltando y canturreando en el verde. Es extrafio,
Dupont siempre abominé de los animales, los perritos le dan miedo,
los gatos alergia, las tortugas le sacan granos de pus, los peces le dan
hambre, pero en el suefio los animales son simpaticos y agradables.
Dupont se ve sofiando y sonrie. Después comienza a sofiar con ranas,
reptiles, ofidios. Es un experto taxidermista, un especialista en sapos.
Para preparar un sapo ya muerto, se lo lava con agua y jabon para eli-
minar la mucosidad de la piel. Asimismo, deben exprimirse las glan-
dulas parotidas —que se encuentran a nivel del cuello por detras de los
ojos y del timpano- debajo del agua para vaciarlas de veneno tenien-
do especial cuidado en no proyectar dicho liquido y ser alcanzado en



los ojos 0 mucosas, dada su toxicidad. Se quitan, con una pinza, los
ojos, sin dafar los parpados y se eliminan los musculos de la cabeza.
Se corta la lengua y se vuelve la piel a su posicién normal, llenando
la boca con agua y ejerciendo una pequefa presion. Se sumerge el
pellejo asi obtenido en una solucién de treinta gramos de formol en
un litro de agua durante once a catorce horas, para dar consistencia a
la piel. Antes de armar el animal, se fijan los ojos en un vidrio de un
centimetro de didmetro —con cera o yeso- en posicion saliente. Luego
se rellena el cuerpo, mientras la piel esta todavia flexible —con cierta
humedad- con aserrin fino que se introduce por la boca mediante el
auxilio de una varilla delgada hasta llenar también las patas, pero no
excesivamente, para poder darles la forma adecuada al flexionarlas.
Entonces se coloca algodoén en la boca, se unen los maxilares con un
adhesivo y se da al sapo actitud de vida. Con todo esto soflaba Du-
pont antes de despertar. Despert6. Llamoé al mozo, pagé la cuenta. Se
levantd, caminé hasta la puerta, salid a la calle.

El detective llama por teléfono, busca informaciones sobre la EE-
APEPE. Llama a amigos detectives, a soplones, a videntes. Esta des-
orientado. Cada informante le da una pista distinta, una opinién di-
ferente, contradictoria. Dupont escucha, atento. Sabe que su mision
es decodificar ese laberinto, construir una cronologia, una trama co-
herente, causal. O, inversamente, su funcién consiste en sospechar de
los signos, preferir lo latente a lo manifiesto. Da vueltas, camina, fuma
mas de lo aconsejable. ;Cuanto falta para entrar en accién? ;Coémo
vencer la espera? ;Como seria cuando se enfrentase, al fin, con la
EEAPEPE? ;Qué haria? ;Cémo calmarse? Decide seguir un consejo
que alguna vez le dio un viejo maestro: “Para calmar los nervios, nada
mejor que meterse en la vida de una persona’”. El consejo se lo habia
dado un gran detective inglés que murié atropellado por un auto. El
viejo detective habia resuelto mas de mil casos en su vida: millonarias
mujeres ancianas engafladas por sus jovenes esposos, estafadores en
casinos de lujo, espias industriales, casos de corrupcion politica, fal-
sos profetas, trafico de plutonio, de armas, de animales para experi-
mentacion cientifica; colocé micréfonos ocultos en embajadas, des-
pachos ministeriales, almohadas, radio-despertadores, cucarachas
embalsamadas. Nunca trabaj6 en asuntos de crimen, la sangre le daba
impresion. Dupont sale a la calle dispuesto a seguir el consejo: tiene
que encontrar a alguien, algun extrafio que le llame la atencién, que
lo inspire, y seguirlo, seguirlo todo un dia, hasta saber todo sobre su

vida, o hasta saber todo lo que se pudiera saber de su vida, todo cuan-
to es posible informarse en solo un dia; conocer los rasgos exteriores
de esa persona, los habitos, las costumbres, los futuros indicios. Todo
lo que hacemos normalmente, lo que hacemos sin ver, sin pensar,
naturalmente, de manera indiferente; todo lo que hacemos de mane-
ra casi displicente puede convertirse en indicios, en pruebas, en fata-
lidades el dia en que alguien quiera hacernos pagar, morder el polvo,
el dia que nos descubran. Dupont elige a una mujer. ;Coémo llamarla?
Hay que darle un nombre, si no seria demasiado irreal, inerte. Elige
Nina. Nina entra a una pizzeria, Dupont también. Pide una cerveza,
Dupont también. Cerveza a las once de la mafana. ;Qué podria sig-
nificar? ;Por qué lo haria? Nina bebe la cerveza casi de un sorbo, Du-
pont toma nota. El detective no puede ver su expresion, el movimiento
de su rostro. Esta sentado unas mesas detras de ella, es funda-
mental que Nina no se dé cuenta de su presencia. A las once y veinti-
cinco sale de la pizzeria. Dobla a la izquierda en la primera esquina,
hace diez metros y vuelve atras, a la calle en la que estaban. Nina pa-
rece estar aun mas desorientada que Dupont. Toma un taxi, Dupont
inmediatamente otro. En un seméforo alcanza a verle bien el rostro.
Tiene una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de
la frente. Signo de mal humor. Las personas de mal caracter tienen
ese tipo de marca, secuela de enojos, de disputas o, también, signo de
mala vista: las personas que ven mal y que no se dan cuenta que ven
mal, las que ven mal y se dan cuenta que ven mal y que, sin embargo,
deciden no ir al oculista o deciden ir, pero prefieren no hacer caso de
su consejo y no usar anteojos o lentes de contacto; después de un
cierto tiempo, todas esas personas que no solucionan sus problemas
de vision, tarde o temprano, desarrollan ese tipo de arrugas. Dupont
decidi6 cortar por lo sano: Nina tendria mal cardcter y, al mismo
tiempo, problemas de miopia. Nina baja del taxi. Entré a un edificio.
Dupont no puede entrar, le hace falta un permiso. Dice que se lo ha
olvidado, pero el empleado de Mesa de Entradas no quiere saber
nada. Las reglas son las reglas. Dupont ve que el edificio es la sede de
una gran empresa multinacional de venta de granos. Una empresa
export-import. Seguramente Nina trabaja ahi. ;Tendria un puesto
importante? Espera que Nina salga. Ve que el empleado de la Mesa de
Entradas la saluda con extrema cortesia. Indudablemente tiene un
cargo importante. El saludo del empleado es tipico, los empleados de
las mesas de entradas saludan asi s6lo a los cuadros dirigentes.



Dupont toma, nuevamente, nota. Una empleada jerarquica, una ge-
rente posiblemente, que toma una cerveza, sola, en una pizzeria a las
once de la mafana; algo raro hay en todo eso. Nina toma otro taxi, era
cada vez mas evidente que su situacion econdmica se lo permite. Otro
tanto hce Dupont, en estos casos no vale la pena pensar en la billetera.
Nina baja del taxi. Entra en un restaurante caro. Esto si es demasiado
para Dupont y decide esperar afuera. Pese a todo, alcanza a ver que
Nina almuerza sola. Otro mal presagio. Nina sale del restaurante a las
14:35 vy, por suerte, decide caminar. Otro taxi hubiese sido la ruina
para Dupont. Dupont la sigue de atras, un poco en diagonal. Ve que
Nina continta masticando. ;Estaria todavia comiendo el postre? Im-
posible. Dupont no ha prestado atencién al postre pero la ha visto
tomar un café negro sin azucar. El café, como es sabido, se toma des-
pués del postre, por lo que Nina ha seguramente comido un postre.
Pero si es asi, entonces, spor qué estaria todavia masticando? Nina se
detiene un momento frente a una vidriera. Era una zapateria muy
barata —a veces los ricos tienen gustos extrafios—. Dupont se acerca
sigilosamente y la ve reflejada en el vidrio. Es indudable que esta mas-
ticando, pero ;qué? Da otro paso al frente hasta quedar muy cerca de
su nuca, a unos veinte centimetros, quizas menos. Ahora no cabe
duda de que estd masticando. Es mas... jhace ruido! Dupont ha expe-
rimentado —en exceso- ese fenomeno en una sola y lamentable oca-
sion: en el caso de su ex esposa. Su ex habia desarrollado hasta el pa-
roxismo el lado mamifero que todos llevamos dentro. La comida
subia y bajaba por su garganta como en un tobogan nautico. El ruido
que hacia al comer era audible desde cualquier punto de la casa y
variaba segun la materia prima: agudo para aves y pescados, grave
para carnes rojas y pastas, seco para sopas y golosinas, denso para
gaseosas y frutas. Al principio Dupont habia intentado habituarse y
se alejaba convenientemente. Como buen metoddlogo, habia calcula-
do con precision el tiempo que debia ausentarse. En promedio, su ex
dejaba de masticar entre ocho y dieciséis minutos después de haber
terminado de comer. Durante ese tiempo Dupont se retiraba a las
habitaciones. A veces ocupaba ese tiempo en llamar a algin amigo,
en mirar television. Poco a poco empez6 a leer manuales sobre habi-
tos alimenticios. El que mas le intereso fue Las bases de la dieta equi-
librada de Joseph Wallace. El libro estaba dividido en cuatro capitu-
los. El primero era una introduccion al “Arte del buen comer”. El
segundo se titulaba “De las comidas livianas y nutritivas”. El tercero

se llamaba “Buen gusto y bajas calorias” Y el cuarto y dltimo, intitu-
lado “Algunas anomalias muy extendidas”. Este fue, claro, el capitulo
que le interes6 a Dupont. Pero Wallace apenas se atareaba en la pato-
logia de la ex. S6lo en una linea decia “algunas personas emiten unos
sonidos particulares al comer. Eso no es en si mismo un sintoma de
anomalia, pero puede ser molesto o mal visto socialmente”. Dupont
no habia encontrado una respuesta concreta en el libro de Wallace,
pero al menos se sentia reconfortado. Si el defecto de quien no era
todavia su ex mujer, figuraba en un libro —aunque fuera so6lo una li-
nea- eso significaba que no era el inico en padecer esa situacion. La
pertenencia a algiin grupo calma siempre la angustia. Dupont lo sa-
bia, pero ;por cuanto tiempo la pertenencia calma una angustia? ;Un
ano? ;Seis meses? ;Un cuarto de hora? Con el tiempo la ex empez6 a
tardar mas en dejar de hacer ruido. Eran no menos de veinticinco
minutos, con picos de veintisiete y de hasta veintinueve. Dupont co-
menzo a exasperarse. Amar es ceder, pensaba, pero todo tiene un li-
mite. El detective intentd ponerse en contacto con el Dr. Wallace pero
éste le dijo que no aceptaba consultas particulares y le recomendé un
sexdlogo. Dupont no entendié por qué un sexdlogo pero decidié se-
guir el consejo. Fue a ver al sex6logo. Les dijo que su problema —el de
Dupont- no era de la incumbencia de su disciplina. Dupont lo com-
prendio en el acto y se decepcion¢ terriblemente del Dr. Wallace. Se
desvanecia su tltima esperanza. Nunca mas Dupont confié en los
dictados de la ciencia.

Nina traga y la calma se hace en su aparato digestivo. Dupont esta
algo aturdido. ;Como es posible que un simple ruido vocal le traiga
tantos recuerdos? ;De donde provienen los recuerdos? ;Se puede do-
minar un recuerdo? ;Por qué se recuerdan unas cosas y no otras? De
tanto preguntarse, Nina ya ha dado unos pasos y ahora cruza la
vereda. Dupont la sigue. Se detiene frente a otra vidriera, una taba-
queria. Dupont ve su cara reflejada en el vidrio. Efectivamente tiene
una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de la
frente. Nina entra al negocio, Dupont espera afuera. Nina va hasta el
mostrador, pero antes de que el vendedor la interrogue da media
vuelta y vuelve a salir. Cuando sale da un paso y se frena. Da otro y
vuelve a frenarse. Gira sobre sus espaldas y da un paso en la direccién
opuesta. Pero también se frena. Por un momento se queda frenada de
un lado y del otro, flotando en el tiempo y el espacio, esperando el
rumbo que tomaria su vida, dubitando ante la eleccién, como si cada



eleccion fuese definitiva, como si cada paso fuese una situacion no-
dal, el vértice de dos vidas paralelas que a su vez tienen otros vértices
y otras vidas, como si hubiera descubierto el aspecto epistemologico
de la decisién o aun mds, no como si lo hubiera descubierto sino
como si se le hubiera presentado a ella, como una aparicion, una im-
posicion, como si el momento de la decision fuese monstruoso, como
si la decisiéon condujese irremediablemente al error, cualquier deci-
sién a cualquier error; pero no como si fuesen intercambiables sino
como una fatalidad, algo externo a la piel; no una filosofia de vida ni
mucho menos una pose, sino una desazon irremediable, un temblor
leve pero eterno. Dio otra vez media vuelta y cruza de vereda. Sigilo-
samente Dupont la sigue. A ese ritmo, no solo llegaria a conocer la
vida integra de Nina sino también el barrio. Eso no estd finalmente
tan mal, Dupont nunca ha ido por ese barrio. Por otra parte Dupont
ya sabe algo mas sobre Nina: es terriblemente indecisa. En eso tam-
bién se parece a su ex mujer, pero extrafiamente esta vez no tiene
ningtn brote recordatorio. Dupont comienza a reflexionar sobre la
indecision de Nina. ;Cual seria el minimo denominador comun de
las acciones de Nina? Pero antes que Dupont se adentre en el tema,
Nina ya ha entrado a una libreria. Esta vez Dupont decide no esperar-
la afuera. Se dirige raudamente a la mesa de saldos. Con un ojo vigila
a Nina y con el otro inspecciona libros. Revuelve Dupont hasta que se
detiene en uno de Lenin, Un paso adelante, dos atrds. Podra parecer
una casualidad, una extrafieza del destino, pero Lenin ha perfecta-
mente descripto la actitud de Nina. Es como si la hubiese previsto. La
capacidad explicativa del marxismo no tiene limites, piensa Dupont
mientras toma otro libro de Lenin, EI Estado y la revolucion. Apoya
un libro sobre otro y se dirige a pagarlos cuando se apercibe de que es
mas barato si compra tres. Busca Dupont pero no hay ningtn otro
libro de Lenin. Es una verdadera lastima ya que Dupont nunca se ha
adentrado en los meandros del marxismo y ésta es, quizas, una buena
oportunidad para hacerlo. Aunque visto de otra manera, con dos li-
bros es suficiente para introducirse en el tema. Ve Dupont un libro de
Ilya Prigogine, s Tan sélo una ilusion? y piensa que en esa libreria estd
encontrando algo mas que simples libros, esta hallando algo asi como
el sentido de la vida. Toma Dupont el libro del célebre cientifico y
comienza a hojearlo. En verdad, la celebridad de Prigogine no ha lle-
gado hasta los oidos de Dupont, es mas bien el titulo del libro lo que
lo ha impulsado a elegirlo. Lo abre. Se detiene en un capitulo titulado

“La exploracion del tiempo”. Tiene gréficos, ecuaciones, curvas. Una
frase le llama la atencion: “Pondremos de relieve que la aplicacion de
la teoria de la bifurcacion a las reacciones quimicas es poco habitual”
Seria otra vez el azar o algo por el estilo, pero esto ya comienza a in-
quietarlo. Cada vez que abre un libro, esta relacionado con Nina. ;Y
si fuese una reaccion quimica la que provoca las bifurcaciones, los
pasitos atras, adelante? Y si es un hecho tan infrecuente, como dice
Prigogine, ;por qué Nina duda continuamente? Y, a la vez, ;es lo mis-
mo una bifurcacion que una duda? Y también, ;cuadl seria el acciden-
te quimico que la hace dudar de esa manera? Esas preguntas comien-
zan a obsesionarlo. Es urgente que lea el libro de Prigogine y también
los de Lenin. Se dirige a la caja y los compra. Nina también se acerca
a la caja, Dupont se hace a un lado. Nina saluda al cajero con un beso
en la mejilla. Ese es un buen indicio. Las cosas van cada vez mejor
para Dupont. El detective extrae varias conclusiones: el cajero debe
ser alguien conocido de Nina, pero a la vez no es su esposo ni su no-
vio ni su amante, si no, le hubiese dado un beso en la boca. Dupont
descarta esta ultima opcidn, perfectamente podria ser su amante y
estar disimulando. En todo caso, no es ni su novio ni su esposo. Se-
gundo, pese a las hesitaciones, Nina entrd voluntariamente en la li-
breria, es decir que tan dubitativa no era. Tercero, ha corroborado
que Nina tiene una buena situacién econdmica: no sélo no ha com-
prado ningtn libro de la mesa de ofertas —a la que ni siquiera se acer-
cd-, sino que ha comprado un carisimo diccionario de francés. Y por
ultimo, facilmente deductible del punto anterior, Nina hablaria fran-
cés o proyecta hacerlo o se lo regalaria a alguien que hablase francés
o que piensa hacerlo. La tarde se ha hecho francamente agradable ya
para Dupont. Cada vez mas Nina va dejando de ser un fantasma, una
sombra, un misterio, y comienza a cobrar cuerpo, masa, sentido, for-
ma. Su viejo maestro puede estar orgulloso de él, su experimento da
resultado. De golpe, de manera impensada, el detective comprende
algo: su trabajo es el del semidlogo, y Nina, su objeto, el destello de los
signos. En realidad la situacion supera largamente a Nina. Es mucho
mas que eso, que ella. Es la toma de conciencia de la evaluacion de la
experiencia, la cristalizacion del magma, el momento en que el mun-
do se fija en un punto. En ese momento, ahi, frente a Nina, el detecti-
ve comprende —en ese instante, de golpe- la clave de su métier, la
combinacion que abre la caja fuerte de su oficio, la herramienta que
convierte a un detective en eso: precisamente en un detective.



Dupont nunca ha oido hablar de la semiologia, pero como en una
visién césmica ve su sagrada trinidad: un signo, su objeto y su inter-
pretante. Sin saberlo, por 6smosis, por transferencia divina, com-
prende que su lugar —el de Dupont- es el de la terceridad, el de la
Ciencia de los Signos. Ahora bien, en la relacion triddica que es un
signo, es él -no Dupont, sino el signo- quien determina los otros dos
componentes, el objeto y el interpretante. Nina determina a Dupont
y al viejo detective, maestro de Dupont. Pero, ;como puede una som-
bra, una huella, determinar su objeto? Y en ese caso, ;de qué seria
interpretante Dupont? ;No sera Dupont también un signo o, mas
bien, un objeto? Y entonces, ;no seria él, como objeto, quien determi-
na al signo? En otros términos: ;podria existir Nina sin Dupont? Se-
guramente no. En consecuencia, si se puede decir que es el objeto
quien determina el signo, es porque el objeto mismo es, también, un
signo. Dupont seria un signo interpretante del signo-objeto Nina.
Cada uno de ellos -y de nosotros- seria un signo interpretado por
otro signo, pero ;y el ultimo signo? ;Qué hay detras de éI? ;Qué Dios
detras de Dios la trama empieza, de polvo y tiempo y suefio y agonia?
Nina para un taxi, Dupont —agotado y euférico- hace lo mismo. Cae
el sol, las sombras son largas. La vereda estd llena de chicos que vuel-
ven de la escuela, es la hora de los dibujitos animados. En el taxi, Nina
se magquilla, parece estar de mejor humor. Dupont la sigue de cerca,
el taxi frena cerca. Dupont siente que lo sabe todo de ella, que la po-
see. Siente que en esa tarde comprendié lo que significa, realmente,
poseer. Ya no quedaba nada de Nina que él no pueda prever. Ningtin
gesto, ninguna reaccion, actitud, comportamiento, respuesta, activi-
dad, manifestacion, deseo de Nina le es ajeno. Sabe que la tiene, que
la ha poseido, destrozado. En unos minutos vendra la decepcion. No
se puede conocer realmente bien a alguien sin decepcionarse. Pasa-
dos cinco minutos todo comienza a deshacerse como una pelicula en
sentido inverso. Son ésos los cinco minutos decisivos, los que separan
el momento de maximo conocimiento, de comunién, de simbiosis,
con el momento de la caida en la verdad, en el sentido comtn, en la
nada. Lo que va del éxtasis a la banalidad, unos segundos, trescientos.
;Quién sabe? Quizas algunos mas, unos menos, inexorables, fijos,
siniestros. Nina para en otro semaforo y se arregla el pelo. Dupont la
tiene ahi, a su alcance. Podria hablarle, mirarla de frente, pero no lo
hace. No tiene nada que decirle. No hay nada en ella que no haya va-
ciado, desencantado. No hay nadie, por mas opaco que sea, que no

pueda ser develado. Dupont lo sabe. Ese es su oficio. El taxi de Nina
arranca. Dupont paga el suyo y se baja. Es de noche, garta y la EEA-
PEPE le da vueltas, como nunca, en la cabeza.

DUPONT LLEGO AGOTADO a su casa. Como siempre, su hogar era un
desorden, la ropa tirada, los platos sin lavar. Dupont se prometié or-
denar todo sin falta. Sonrid, hace tiempo que Dupont no cree en sus
promesas. ;Y por qué creer en ellas?, se pregunté. ;Es lo mismo creer
en una promesa que en otra cosa? ;Qué es una promesa? ; Y qué no
lo es? ;Un saludo no es una promesa? ;Y una opiniéon? ;Un comenta-
rio? ;Un chiste? ;Una anécdota? ;Una historia tonta? ;Quiénes creen
mas en las promesas? ;Las mujeres? ;Los hombres? ;Los nifos? ;Los
mexicanos o los sudafricanos? ;No seria la promesa el momento pre-
vio a que la verdad se haga mentira? ;Seria eso u otra cosa? Y en ese
caso: ;qué otra cosa? ;Una maldicion? ;Una traicion? ;Nada? ;Todo?
;Un poco? En todo esto pensaba Dupont al ver su casa desordenada.
Se tir6 sobre la cama, prendio la radio. Era una fm que pasaba musica
clasica. A Dupont no le gustaba la musica cldsica, era un azar que la
radio estuviese en esa banda. Probablemente el dial se hubiese corri-
do al pasar el plumero al limpiar. Hacia dias, quizas semanas, que
Dupont no pasaba el plumero. ;Cuanto tiempo hacia que no escucha-
ba la radio? El tiempo del detective era una nebulosa, flotaba como el
jabén en polvo. Dupont tenia calor. Transpiraba. En la radio pasaban
“Luld”, pero no en la canénica version dirigida por Boulez, sino en la
mas secreta y genial de Jeftrey Tate con Patricia Wise en el papel de la
heroina. Dupont cerré los ojos. Mientras dormia tuvo un suefo breve
y rapido, intenso como una bombita de luz. Soii6 que estaba en Paris,
en la Rue de 'Odéon. Caminaba del brazo con Louis-René des Foréts
en direccion a la estatua de Danton. Dupont jamas habia estado en
Paris y mucho menos conocia a Louis-René des Foréts, pero en el
suefo era todo tan vivido, tan presente, como si lo estuviese viendo
todo a través de una lupa. Louis-René entraba a un bar. Dupont se-
guia caminando y se encontraba con Frédéric Molieri, el famoso can-
tante de 6pera. Molieri era un especialista en 6peras de Mozart, pero



le hablaba de Alban Berg. Le decia que la version de Der Wein con
Jessye Norman era magnifica, sublime, eterna, maravillosa y extraor-
dinaria; que era una pena que Norman se hubiese dedicado, después,
a otros menesteres, aux affaires. Le contaba de una noche en que él -
Molieri-, en Don Giovanni, interpreté todo falso, de como el ptblico
silbaba con fruicidn, pataleaba, pedia su dinero. Molieri lo recordaba
con simpatia, era como el lado inverso de la experiencia estética. Des
Foréts salié del bar y se abrazé al cantante. Dupont no entendia bien
qué pasaba y les pregunté por Sagawa. Los hombres dijeron no cono-
cerlo. Dupont se dio cuenta de que su pregunta estaba fuera de lugar.
Hubo un silencio, todos se miraron a los ojos. Dupont miré a Des
Foréts, Des Foréts mir6 a Molieri, Molieri mir6 a Dupont. ;Seria EE-
APEPE el titulo de una épera? Inmediatamente se dio cuenta de que
no. Molieri les contd un suefio que habia tenido la noche anterior,
pero nadie pareci6 prestarle atencidn. Se largo6 a llover y en la calle
alguien pas¢ gritando: “{Hubo un terremoto en Marsella! jResucitd la
Reina Victoria! jAlan Ladd era travesti! jDostoievsky es uruguayo!”.
Esto fue demasiado para Dupont y desed fuertemente despertar. Su
deseo se hizo realidad y abri6 los ojos. Se sentia otro, completamente
descansado. Relax. En la radio seguia esa extrafia musica. Dupont la
apago. Bajo de la cama. Fue a la cocina. Queria tomar un café. Du-
pont odiaba el café, pero —extrafiamente- esta vez deseaba uno. Eligio
una taza, la tomd. Eligié una cucharita, la agarr6. Puso ambos ele-
mentos —taza y cucharita- sobre un platito. Colocé todo los objetos
sobre la mesada. Abri6 la alacena, tomd la azucarera. Puso la azuca-
rera sobre la mesada. Levanto la tapa de la azucarera. Puso azticar en
una cucharita. Vertié el contenido en la taza. Repitié dos veces la ope-
racion. Tomd, nuevamente, la cucharita. Mir6 la alacena, buscé el
café. Lo encontro. Puso el café sobre la mesada. Abrid la tapa del café.
Agarré la cucharita. Puso café en la cucharita. Introdujo el contenido
en la taza. Repitié dos veces la operacion. Puso la azucarera y el café
en la alacena. Cerro la puerta de la alacena. Tom¢ la pava con agua
hirviendo que habia colocado en el fuego hacia unos minutos. Verti6
el agua en la taza. Tomd la cucharita. Introdujo la cucharita en la taza.
Revolvio hacia un lado y hacia el otro. Apagé el fuego de la hornalla.
Bebid un sorbo de café, estaba demasiado amargo para su gusto. Fue
hacia el living y en el camino vio un sobre que habia, seguramente,
pasado por debajo de la puerta. Apoy¢ el platito y la taza sobre la
mesa. Tomo el sobre. Blanco, sin remitente ni destinatario. No hacia

falta mucho mas para despertar la curiosidad de Dupont. En esto el
detective no se diferenciaba del comun de los mortales. ;Quién no se
intrigaria al recibir una carta en un sobre blanco, virgen, inmaculado,
sin remitente ni destinatario? Abrio el sobre. En un papel blanco se
leia, escrito a maquina: “Primer mensaje: gestito de idea”. ;Gestito de
idea? ;Qué podria significar eso? ;Seria un error? ;Una equivoca-
cién? ;Quién seria el remitente? ;Seria realmente ¢l el destinatario?
;Como era posible que estas cosas ocurrieran? ;Qué sentido tenian?
;De donde provendria todo? Suspird. Aspir6 positividad, exhald ne-
gatividad. Penso. Un millén doscientas mil imagenes desfilaron por
su cerebro. Revivi6 cada causa, cada caso, toda aventura donde hu-
biese participado y... nada. El destino a veces nos pone frente a este
tipo de accidentes, reflexiond. Pero ;y si era algo mas que un acciden-
te? ;Podria ser s6lo azar? ;Qué parte hay de azar y cuanto de necesi-
dad en el universo? ;Y qué relacion tiene uno —pequefio y temeroso—
con el Todo Supremo? Dejé de pensar en esa direccion, ese tipo de
preguntas no hacian mas que aumentar sus dificultades. Miré hacia el
techo buscando respuestas. Mir6 la puerta, la ventana, los zdcalos, la
llave del gas, la heladera, el televisor, las patas de la mesa, el velador,
la lampara del velador, la mesita de luz donde estaba el velador. Los
objetos eran, como es légico, mudos. Nuevamente pensd. Pero esta
vez mas fuerte, concentrando su energia en un punto, en la parte su-
perior de la frente. Hizo fuerza. Una vez, otra vez. Tres veces... jZas!
De golpe, todo se le hizo claro. Evidente. Sencillo como la regla de
tres simple. {El mensaje era de la EEAPEPE! Obvio: Sagawa le habfa
hablado de ese tipo de mensajes, de esos c6digos, entre secretos y de
honor, que caracterizan el accionar delictivo de la meta-mafia. Du-
pont no podia creerlo, pensaba y pensaba y se daba cuenta de que
estaba por el buen camino, el que conducia inexorablemente al cora-
z6n del asunto. Era evidente que habia tocado algo, habia puesto el
dedo en la llaga, habia molestado a alguien. Si no, ;por qué habria
recibido un anénimo de ese tono? ;Y qué era eso de “primer mensa-
je’? ;Significaba que habria otros? Dupont estaba entre contento y
orgulloso, aunque en realidad estaba también entre atemorizado y
expectante, es decir, inquieto y pensante. A decir verdad, estaba emo-
cionado. Entre otras cosas, la emocion es un sentimiento que embar-
ga a los detectives cuando sienten que han hecho bien las cosas. Es
diferente del entusiasmo, que es mas vitalista, depende de la voluntad
y por eso termina siempre en el fracaso. Tampoco es como la algarabia,



ludismo jovial de irresponsable belleza. No, la emocién es un senti-
miento austero, profundo y silencioso, de hombres, de unos pocos
hombres. La emocién es ver a un nifio con un globo en la mano, un
atardecer en la playa, el canto de las aves, el olor a asado, el reencuen-
tro de dos amigos. La emocion lo hacia, casi, llorar. Sus ojos estaban
rojos, humedos como un espejo de bafio luego de una ducha. Dupont
estaba emocionado, pero se daba cuenta de que no era para tanto, no
daba la emocién como para largarse en llanto. La humedad de sus
ojos debia provenir de otra cosa. Introdujo, suavemente, la punta de
su dedo en la parte blanca del ojo y dio en el blanco: se trataba de una
basurita. La basurita lo habia irritado hasta el punto de hacerlo, casi,
llorar. Era una basurita inmensa, una especie de monstruo pelusita,
un enigma de otro mundo, un diminuto peptilodautilo. Su ojo, irrita-
do, saltaba de un lado para el otro, se sacudia ritmicamente. La cosa
se iba agrandando y Dupont empez6 a asustarse. Ya sabia que el llan-
to no provenia de la emocidn, ;y si ahora tampoco era a causa de la
basurita? Era demasiado el dolor que sentia como para provenir de
una basurita. El malestar aumentaba al levantar la vista e inmediata-
mente pensé Dupont en el nistagmo retractil. No podia ser otra cosa.
En el nistagmo retractil los ojos soportan sacudidas irregulares hacia
atras, a veces espontaneas, pero en general precipitadas por un deseo
de mirar hacia arriba. El fenémeno, por lo general, acompana las le-
siones tegumentarias mesencefalicas. Los datos electromiograficos de
este trastorno muestran una contraccion simultanea de los seis mus-
culos oculares. Y lo que es peor... ilos seis musculos oculares se con-
traen cuando uno de ellos es estimulado! Dupont acababa, al meter
suavemente la punta de su dedo en su ojo, de estimular uno de esos
musculos y fue por eso que, contraidos todos los otros, ahora su ojo
saltaba como una rana histérica y en celo. Qué desgracia, penso, qué
desgracia. Si efectivamente se trataba de un nistagmo retractil, su
vida se evaporaria en cuestion de segundos. Tomo la decision de ser
optimista y pensar que se trataba s6lo de una basurita, sin mas. Era
alocada su hipdtesis, pero era lo tnico que tenia a mano. Decidio
meter nuevamente —suave, muy suave- el dedo en su ojo. La opera-
cion durd unos segundos, menos quizas. Se acompand con agua fres-
ca de la canilla de la pileta de la cocina. No dolié. Sacé el dedo en ca-
mara lenta. El tiempo estaba inmdvil, quieto como una plegaria. De
fondo se escuchaban los bocinazos de la calle. El ruido del ascensor.
Un nifio llorando. Un soplo de aire enrojecié sus mejillas y una gota

de transpiracion recorrié su espalda. Los dientes se pusieron secos y
la lengua amarga. El dedo salié del ojo con una precision asombrosa,
como si Dupont no hubiera hecho otra cosa en su vida que sacarse
basuritas de sus 6rganos visuales. Puso el dedo frente a sus ojos y
clavé en ellos la mirada: habia una miga de pan en el extremo del in-
dice. De eso se trataba, de un resto de pan. Su ojo de desinflamé en el
acto. Suspiro, es decir, respir6. La vida era eterna en cinco minutos.
Volvié a suspirar. Estaba agotado. Camino arrastrandose hacia el bal-
con. Sus pies todavia temblaban. Se arrepintié antes de llegar y volvié
alliving. Abrié un cajon, sacé un microscopio. Normalmente Dupont
se servia de ese aparato para contrastar huellas digitales. A veces pe-
los, uias, saliva, moco. Pero ahora queria indagar la basurita, la miga
de pan. No era por nada, no tenia ninguna razén especial, sélo queria
vengarse de su rival de hacia un instante. Queria mostrarle a esa iner-
te materia que era él quien mandaba. Puso la miga bajo el miscrosco-
pio y comenzd a observarla en detalle. Al cabo de un momento, la
miga comenzé a cambiar de forma. Ya no era una miga, le habian
crecido patas, puntas pinchudas, agresivas. Tenia diferentes orificios,
parecia un virus, un retrovirus, un acido quimico. Era horrendo. Du-
pont dejé de mirar. Ante cualquier objeto, el mas banal y normal de
ellos, cualquier persona o situaciéon o la mas anecddtica circunstan-
cia, si nos detenemos a observar mas de unos minutos, si lo hacemos
minuciosamente y en detalle, obsesivamente y en profundidad, todo
se convierte en monstruoso. Nada resiste esa ley. Soplé Dupont el
microscopio y la miguita se perdid en el universo de particulas. Sali6
—ahora si- al balcén a tomar aire, dio dos pasos y volvio a entrar, ya
habia tomado demasiado aire. Lo tinico que le faltaba era engriparse.
Sintié un pequefio dolorcito de garganta al tragar, nada grave pero si
un poco incémodo. Suspird. Ya habia retomado fuerzas y, con tantos
contratiempos, no se habia puesto aun a descifrar el mensaje. Lo ob-
servd. Palp¢ el sobre, husmeo el papel. Ningun signo distintivo, papel
de ochenta gramos, el mas vulgar. ;Podria existir un mensaje neutro?
sRecibir un anénimo que no significase nada? No, imposible. La
mente del detective no lo toleraria. Era, sin embargo, evidente que el
mensaje no estaba completo, la solucién del enigma no se hallaba en
ese solo mensaje. Esto por varias razones: primero, porque el mensaje
era, casi, incomprensible. Segundo, como habia pensado antes Du-
pont, porque el anénimo decia “primer mensaje’, lo que presagiaba
un segundo. El mensaje debia ser algo asi como un comienzo, una



introduccién a la metodologia de resolucion del caso, un sumario, un
indice. El mensaje es una relacion indicial, pensé Dupont. Es como el
fuego y el humo. El humo es el indice del fuego pero, a la vez, es otra
cosa. Tiene vida propia. Eso es el mensaje: es el indice de introduc-
cion a la metodologia de resolucion del caso vy, a la vez, algo auténo-
mo. Dupont se puso contento y se deprimid al mismo tiempo. Por un
lado, habia dado otro pequefio paso hacia la solucidn, pero, a la vez,
la cosa comenzaba a complicarse imperceptiblemente. Ahora tenia
dos enigmas a resolver: el de la EEAPEPE en general (al que podria-
mos llamar Enigma 1 y el del mensaje anénimo en particular (Enig-
ma 2). De ambos tenia pistas verosimiles, avances, hipdtesis, pero
también dudas, vaguedades, contradicciones. El Enigma 2 podia pro-
venir, a su vez, de dos expedidores. Podia ser de alguien que estuviese
investigando también sobre la EEAPEPE o que lo hubiese hecho al-
guna vez o de alguien que hubiera pertenecido a la organizacién o de
alguien de adentro de ella que por alguna razén desease boicotearla;
es decir, de alguien que, de alguna u otra manera, desease ayudarlo.
Pero también podia provenir de alguien que también estaba investi-
gando el tema y que —ante los avances realizados por Dupont- por
celos, envidia o competencia profesional quisiera confundirlo, o de
alguien de adentro de la propia EEAPEPE que intentaba amedrentar-
lo o descorazonarlo, o de alguien que hubiera quedado resentido con
Dupont por algiin malententendido pretérito; es decir, de alguien
que, por no importa qué razon, deseaba perjudicarlo. Esto lo ponia a
Dupont frente a una terrible disyuntiva —jque no era otra que la
disyuntiva de la vida misma!-: frente a cada problema hay, al menos,
dos soluciones. Y si avanzamos por una, llegaremos a un nuevo pro-
blema que tendra, también, al menos dos soluciones y asi, asi, asi.
Como una cadena arborescente, un arbol del conocimiento. Este tipo
de pensamiento no es aconsejable para neurdticos. Dupont lo sabia y
por eso se tomo el problema con calma. ;Qué camino habia que to-
mar? El Enigma 1 lo habia llevado, sin saberlo, al Enigma 2 y ahora
éste lo estaba llevando a un posible Enigma 3 e, inclusive, a un Enig-
ma 4. Por algun lado hay que cortar la cadena, pensé Dupont, y deci-
di6 concentrarse solo en el texto: “gestito de idea”. La solucion debia
estar en el texto mismo y en niguna otra parte. Habia que buscarla
tras las letras, entre ellas. En los anagramas. Recordé uno, clasico, de
la época en que estudiaba francés: Marie, aimer. Era claro como el
agua mineral que la solucién tenia que estar alli, poniendo las letras
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en otro orden. Comenzd: “Gestito de idea’, “atesto de...”, eso no era
un mal comienzo, aunque hubiera que averiguar qué atestaba y, sobre
todo, quedaban varias letras afuera (la g, dos i, una d y una e). Conti-
nuo: “Gasto de ti”. Eso ya estaba mejor, aunque seguia siendo insufi-
ciente, no s6lo porque sobraban, aun, varias letras, sino, sobre todo,
porque la frase era un poco incomprensible. Dificil con tan pocas
consonantes, sin r y sin p. Persevero: “Di testeo de agi”. jMagnifico!,
pensé Dupont. No tenia la menor idea de qué querria decir la frase
—ésta era mas incomprensible que todas las otras— pero habia logrado
ordenar todas las letras. Y ademads era una orden. El detective tenia
que decir “testeo de agi”. Estaba eufdrico, suspiraba y suspiraba y a
medida que suspiraba se iba poniendo menos eufdrico. Se puso total-
mente inquieto. ;Qué sentido podia tener decir “testeo de agi’?
;Cuando habia que decirlo? ;Ahora o mas tarde? ;Qué clase de pista
era ésa? Quizds era cuestion de decir la frase aqui, ahora, deictica-
mente, y esperar que algo pasase, como algo magico, una revelacion,
un secreto de la EEAPEPE. Todo esto tenia algo de tonto, pero era lo
unico que se le ocurria al detective. Desmoralizado, se convencié de
cumplir la orden. Iba a decir “testeo de agi”. Se relajo, cerrd los ojos y
lo dijo fuertisimo. En todo el barrio se escucho el grito de “testeo de
agi”. Esper6 un segundo. Otro segundo. Tres segundos. Abri6 los ojos
y... nada pasé. No habia caso, ése no era el anagrama correcto. Llegd
a la conclusion de que no existia ningun anagrama correcto. “Gestito
de idea” no podia transformarse en nada coherente. Esas trece letras
eran malditas. ; Trece letras?, pens6 Dupont. jTrece letras!, exclamo...
iSon trece letras!... jTrece letras!: la yeta. No podia creerlo. Sus neu-
ronas latian a un ritmo ensordecedor. De la mas pura idiotez habia
surgido la perfecciéon mas sublime. De la nada, la creaciéon. Del caos,
la razén. Del desconcierto, el logos. Por fin se habia hecho laluz... La
yeta. El Enigma 2 estaba resuelto. Era indiscutible que el mensaje ha-
bia sido enviado por alguien que deseaba su mal, que le deseaba la
yeta. Instantanea y concordantemente Dupont se dio cuenta de que
éste iba a ser el caso mas duro de su vida, que iba a estar solo en la
lucha, pero que iba, irremediablemente, por el buen camino. Esbozé
una gran sonrisa.



LA BoCA SEcA por el esfuerzo mental, Dupont se dispone a ver tele-
vision. La historia de la yeta sigue dandole vueltas en la cabeza, nada
mejor que un poco de distracciéon. Dejar la mente en blanco y dejar
que el azul profundo de los rayos catddicos penetren en la conciencia.
No se trata de un hipnotismo, tampoco de una forma moderna del
rito, ni de un lavado de cerebro, es mas bien la sutil manera de ser
solo presencia, materia sin trascendencia, ente sin metafisica; como
un ser-ahi original, ser-para-la-tele, un ser-en-el-mundo-de-la-tele,
un feliz encuentro con el mundo de los entretenimientos, de los pro-
nosticos del tiempo, de las recetas de cocina. Dupont dormita frente
ala tele y su boca de hombre parece pequeiia, tierna como un chupe-
te de miel. En esos instantes no hay nada mas en el mundo que la paz
de sus ojos blancos y el murmullo de la imagen. Tiene el control re-
moto en la mano. Cambia de canal. La tele no funciona bien, ya va
siendo hora de comprar una nueva. En un canal hay un recital de
poesia. El poeta lee: “As Parmigianino did it, the right hand / bigger
than the head, thrust at the viewer”. Eso es suficiente para Dupont.
Cambia de canal. Hay un partido de futbol. Dupont se siente mas
atraido. Juegan el Real Madrid contra Juventus. El partido parece
equilibrado. La pelota va de un lado al otro, no hay nadie que sepa
pararla. Todo es puro esfuerzo fisico. Dupont ya esta —de por si- ago-
tado y ahora ver eso lo agota doblemente. Cambia de canal. Hay un
noticiero de television. ;Qué habra pasado hoy en el mundo? Dupont
estd a punto de prestar atencidn, es decir, més atencion que la que
estaba prestando ya que, de una u otra manera, estaba prestando
atencion, sélo que hay diversas maneras de prestar atencion: se puede
prestar una atencion, digamos, restringida, una especie de atencion-
cita, cuya retenciéon memorial oscila entre los cuatro y los siete minu-
tos; también se puede prestar una atencion discreta (duracion: entre
veinte y treinta y cinco minutos) ideal para hacer mandados, acordar-
se el numero de teléfono de la senorita que acabamos de invitar a ce-
nar o para decidir si seguir charlando o cambiar de tema. Existe, tam-
bién, una atencion llamada superlativa, que seria algo asi como el
grado maximo de la atencion, una intensidad de ojos para afuera y
orejas paradas que funciona a nivel del discernimiento, de la comple-
ja operacion de reducir series heterogéneas, de facilitar la distincion
entre seres, objetos, ideas, hechos que se prestan a confusion, que se
superponen y camuflan sin descanso. Es con este grado de atencién
que se llega a identificar malentendidos tradicionales, tales como

confundir a un semi6logo con un vendedor de frutas, un banquito de
la escuela con la silla eléctrica, un escritor de éxito con un retrasado
mental, un zapallito relleno con un manjar, la infidelidad con un pe-
cado, la paternidad con un deber, la tinica del Papa con una minifal-
da de Kim Bassinger, una peluca con los tltimos avances de la inteli-
gencia artificial, tres obreros de la construccién con el Sujeto de la
Revolucidn, el blanco tiza con el amarillo patito, un kilo de plumas
con un pollo deshuesado, la EEAPEPE con una bandita de ladrones,
un encendedor con la antorcha olimpica, un plato volador con un
compact disc, un ensayista mas o menos ingenioso con alguien ver-
daderamente peligroso. Dupont esta casi a punto de utilizar su aten-
cién superlativa cuando el televisor comienza a hacer rayas que le
impiden ver el noticiero. Son como signos que se adjuntan a los sig-
nos que Dupont quiere ver, como si fuese una especie de inflacion ya
no lingiiistica, sino visual. La inflacién lingiiisitica es un fenémeno
archiconocido e idénticamente estudiado. Consiste en el aumento de
cantidad de materia prima -la palabra— en relacion con lo que se
quiere decir o con lo que se va a hacer. Es, por ejemplo, cuando en
una despedida luego de una aburrida cena, decimos “nos hablamos”,
sabiendo positivamente que no lo haremos. Pero la inflacion visual es
un fenémeno novedoso que no hace otra cosa que perjudicar a Du-
pont y a su viejo aparato de tv. Las rayas van y vienen como escuetos
barriletes. Van tan rapido que es como si cruzaran catorce mil atmos-
feras en décimas de segundos. No tiene mas remedio, el detective,
que involucrarse, levantar la cola de su aposento e ir hacia la tele. Para
alguien como él, entrenado en resolver situaciones imprevistas, no
hay ningtin problema en dejar todo tal cual estaba antes del percance.
Un sabio manejo de las perillas “horizontal” y “vertical” le permite
volver al noticiero y a su atencién superlativa. Clava las retinas en la
pantalla. La imagen muestra algo relacionado con el espacio, un as-
tronauta, una capsula. El locutor habla de Serguei Krikalyov. Sus pa-
labras textuales son: “Krikalyov entrd ayer en la historia por haber
sido el primer astronauta en haber perdido su pais entre el momento
del despegue y el de su instalacién en 6rbita”. Dupont entiende en
seguida la metafora: el astronauta sali6 soviético y lleg6 ruso. Lo pri-
mero que piensa Dupont es en el pasaporte. ; Tendria que hacerse uno
nuevo? ;Uno que no diga Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
sino Federacion Rusa? Seguramente ésa seria una de sus primeras
obligaciones al bajar, si es que lo hace, porque el noticiero esta diciendo



que “con los cambios operados en la situacion econdmica y las graves
penurias que vive el pueblo ruso, ya nadie se acuerda de que hay un
astronauta en el espacio”. En todo caso, Krikalyov parece estar con-
tento, mueve sus manitas saludando a la teleplatea terricola y sonrie
con angelical expresion. Quizas le importe un bledo todo lo que esta
pasando a sus pies; estando como estd, ajeno a los problemas cotidia-
nos y a las aceleraciones de la historia, quizas ve a sus compatriotas
Ccomo pececitos en una pecera, cComo perritos en una perrera, como
pajaritos en una pajarera. Quizas como un Dostoievski cibernético ha
huido al espacio a causa de sus deudas o para dejar el alcohol o la
droga o ambas cosas a la vez; o las tres, el juego, el alcohol y la droga
¥, por qué no, a las mujeres o —eso también es posible- a su mujer, o a
la madre de su mujer; se ha ido para olvidar a todas las mujeres, al
género femenino en su conjunto, tal es su decepcion frente al sexo
débil que volo al espacio exterior; aunque tal vez no es decepcion fe-
menina, sino pura y simplemente misoginia, un odio tan inconmen-
surable como las galaxias y los agujeros negros; es el odio hacia las
mujeres sumado al odio a si mismo por odiar a las mujeres que lo ha
propulsado a la oscuridad cdsmica. En fin, por alguna razén estaba
ahi arriba, especulé Dupont. El detective fija la pupila en el segundo
plano de la imagen. Por detras del cuerpo del astronauta (que ahora
salta y flota como una Esther Williams del aire), hay una mesita con
varios libros. Pese a estar en ruso, el detective distingue uno del fil6-
sofo Lucien Sirman. Se trata de Lo sublime en Marcel Duchamp, su
obra maestra. El filésofo debuté con un librito titulado McLuhan te-
nia razon, en el cual defiende la tesis del canadiense profesor: es el
cambio tecnoldgico el que produce el cambio social. Sirman luego
denigro ese libro y dijo que se tratd de “un error de juventud”, aunque
muchos de sus discipulos lo consideran, pese a todo, una genialidad
comparable —por la conjuncidn de brillantez, erudicion y juventud- a
los Manuscritos econémico-filoséficos, de Marx. Escribi6 luego Len-
guaje y sentido, basado en la vida de Raymond Roussel, traducido a
catorce idiomas y con el cual alcanz¢ la fama mundial. Pero es con Lo
sublime en Marcel Duchamp que Sirman ingres6 definitivamente en la
historia de la filosofia universal. En ese libro el filésofo establece la
diferencia entre lo sublime como categoria analitica y la experiencia
de lo sublime cotidiano, guiado por el desorden, la insurreccion y la
apologia del placer. En realidad Dupont desconoce todo eso (después
de todo es un detective y no un filésofo) y sélo conoce de Sirman su

imagen publica: la del eterno mujeriego, de fiesta en fiesta, de casino
en casino, de foto en foto (con Alberto de Moénaco, con Andy Warhol,
con Claudia Schiffer, con Camilo Sesto). Dupont presta atencion al
libro que estaba sobre la mesita en el segundo plano de la imagen que
muestra saltando y sonriendo al astronauta ex soviético y ahora ruso
que da vueltas sobre la tierra; ha reparado en él s6lo por la fama de
disoluto del fildsofo. Frente a un Kant, preocupado por tener el reloj
en hora, o a un Heidegger, ocupado en la preservacion de la pureza
blanca de la leche de cabra, la vida dionisiaca de Lucien Sirman era
una rareza. Y, como todo detective, Dupont es un experto en rarezas.
Un personaje como Sirman no puede escapar al conocimiento de al-
guien como Dupont. Es mas, Dupont sabe sobre Sirman mucho mas
de lo que se podria suponer: conoce sus romances, aventuras, viajes,
declaraciones. Conoce aquello de lo cual se enorgullecia mas el filo-
sofo: no tener faltas de ortografia. Sabe el nimero de lenguas habla-
das por el pensador: siete. Sabe de su debilidad mas profunda: el cho-
colate en rama. Conoce la cantidad de mujeres con las que ha hecho
el amor: setecientos veintiocho. Sabe su color preferido: negro. Cono-
ce su placer mas silencioso: tomar sol. Sabe el nombre de su habitual
compaiiero de juerga: Mario Barakus. Conoce su juego favorito: el
Blackjack. Sabe cual es su mania repetida: mirarse al espejo. Conoce
su plato favorito: el chorizo colorado. Todo eso sabe Dupont de Sir-
man. Y todo eso, piensa Dupont, debe estar condensado en sus libros.
Sabria mas Dupont del tema si leyese sus libros. Siente el detective
por un instante envidia de Krikalyov, en el espacio, con tiempo de
sobra como para leer el libro de Sirman que esta apoyado sobre una
mesita al lado de otros objetos. Ademas, leer a Sirman no es igual que
leer a cualquiera: la vida disoluta del fildsofo era inigualable, su sabi-
duria insuperable, su inteligencia superdotada, su actitud critica in-
terminable, su honestidad insospechable, su erudicion inimaginable.
Tanta es la envidia que siente Dupont que decide dejar de pensar en
Sirman; ésa es una solucion altamente recomendable en estos casos.
Su atencién superlativa se dirige, ahora, hacia las objetos que hay al
lado de la mesita sobre la cual esta apoyado el libro de Sirman que se
ve en segundo plano de la imagen por detras del astronauta que salta
como un loco o como un mono o como un astronauta aburrido. A la
izquierda de la mesita, el ojo del detective distingue varias cosas: una
maquina de afeitar, una brocha, un atado de Dunhill, un banderin del
Dinamo de Moscu, un poéster de Ike y Tina Turner, un paquete de



aspirinas, un cepillo de dientes, una toallita de mano, otro atado de
Dunbhill, una cdmara de fotos, un par de cordones, un paquete de
Kleenex, un cenicero, un peine de bolsillo color negro, una caja de
fosforos, un portaminas, una curita, algunas estampillas, un trapo re-
jilla, un dentifrico, locién para después de afeitarse, un cepillo para
ufias, un espejo, un carrete de hilo negro, otro de blanco, pomada
para los zapatos, un calentador, varias agujas, dos vasos de plastico,
un mantel de hule perfectamente doblado en cuatro, una radio porté-
til, un Raid mata moscas y mosquitos, otra caja de fésforos, una es-
ponja, una crema de afeitar, un jabon de glicerina, un desodorante de
ambiente aroma a lavanda, una franela, una tijera, cinta adhesiva,
cinta Scotch, un metro, shampoo y crema enguaje, otro paquete de
Dunbhill. Agotados quedan los ojos de Dupont luego de semejante
inventario. Es evidente que Krikalyov es un nostélgico empedernido.
De otra manera, ;como se explica llevar al espacio esa cantidad de
objetos inutiles? Seguramente extrafiaria su dacha en las afueras de
Moscu, sus desayunos mafianeros —entre nieve y bruma- junto a los
otros astronautas, el agua caliente del lavabo, los mosquitos del vera-
no, las lastimaduras tontas. Dupont ve esos objetos fuera de lugar y,
en el fondo, casi siente emocion; esos objetos que son tan utiles aqui,
tan inutiles alld. Un pequefio cambio, un tenue movimiento a nues-
tros pies, y todo lo que nos es familiar, habitual, cotidiano, dado, evi-
dente, se convierte en nada, en inservible, equivocado. Ya no hay
nada que envidiar al astronauta: su libro de Sirman, Dupont puede
leerlo cuando quiera; su soledad, Dupont puede tenerla en cualquier
momento; su fama, todo es efimero; su tiempo de sobra, se arregla
con unas vacaciones. Pero la inutilidad de los objetos, eso es irreme-
diable. Una desolacion interior invade al detective, como una especie
de caida en la verdad. De golpe, brutalmente, de manera impensada,
imprevista e irrefrenable, Dupont se da cuenta de que la existencia
humana no se puede concebir sino por una relacién de naturaleza a
lo otro, a lo no si mismo. Sin este no si mismo organizado que es el
mundo, ninglin Ser estd en estado de existir. Mds aun, el detective
descubre que todo esto no le provoca desolacion, ni miedo, ni duda,
ni ironia, le origina —ni mas ni menos- angustia. La angustia lleva en
si el anuncio del peligro, pero nunca es —sin embargo- provocada por
un existente determinado, ni aun siquiera determinable. La cosa ante
la cual temblamos en la angustia no es nunca esto o aquello. El angus-
tiado no solamente ignora de doénde viene la angustia, sino que a él

mismo le es positivamente revelado que ningun existente intramun-
dano podria ser la causa de ella. Dupont esta entrando ya en un esta-
do de indefension al comprobar que la vida se manifiesta como una
existencia ya arrojada y abandonada en el mundo, derelicciéon ante la
cual el Ser experimenta la angustia. {Y lo que es peor!... esta misma
existencia se manifiesta como obligada a elegir entre dos posibilida-
des fundamentales: o asumir su destino personal (cuya naturaleza
esta todavia por precisar), o bien ocultarse esta posibilidad abando-
nandose al mundo inmediato. El detective esta ya entre aterrorizado
y mareado, se ha acurrucado en un rincén -con el control remoto en
la mano- y su cabeza le da demasiadas vueltas. Krikalyov fue una
revelacion para él, un talismdn, una maquina desestabilizadora. Lo ha
sacudido como una ola a una lancha, como un carnicero a un lechén,
como un domador a un leén. Sus pensamientos rebotan de un lado a
otro; vienen de la materia gris, pasan por la garganta y salen por la
boca en forma de eructo. De pequenos eructos incomprensibles. Du-
pont saca fuerzas de donde solo él puede sacarlas y se repone. Ya de
pie apaga el televisor. Es suficiente. Suspira una, dos, tres veces. Aho-
ra en su mente funciona la atencidn restringida, la de cuatro a siete
minutos. Es un buen momento para sentarse a descansar, cerrar los
parpados y pensar en nada, o en una sola cosa: la EEAPEPE.

EL TELEFONO sONO dos veces, aguda la primera, un eco la segunda,
como una repeticion lejana del original, degradada, vulgar, un esta-
dio que conduce irremediablemente al silencio. Dupont sinti6 el ter-
cer timbre, inexistente en el aparato, real en el suefio. Siempre que un
teléfono nos despierta, nos sobresalta un timbre mas alld del dltimo,
una campanilla que no forma parte del aparato y que rebota en nues-
tra cabeza con un tiempo de retardo, como una especie de desfasaje
auditivo, un compas mal compuesto, un magma que va delalineaala
campanilla y de ésta al oido, y que llega siempre, inexorablemente,
tarde. Dupont dormia y sofiaba un suefio de lo mas extrafo: leia en
voz alta una poesia de Pessoa. “Poco me importa / poco me importa,
;qué? No sé: poco me importa”. Lo extrafio aqui no era sofiar con una



poesia de Pessoa —suefio de por si bizarro, que le acontece a gente de
altisima erudicion- sino el hecho de que el detective no conocia a
Pessoa. Jamds habia oido hablar de él. No tenia la menor idea de su
existencia. Su nombre le era absolutamente indiferente. Ignoraba
olimpicamente su obra. Carecia de la mas minima noticia sobre la
importancia del poeta. Lo desconocia de la manera mas absoluta. Y
entonces, ;como podia sofiar de manera tan limpida con Pessoa? ;De
donde provenian esos pasajes ignorados por la vigilia de la concien-
cia? ;Por qué mecanismos las neuronas —porque de eso se trataba-
habian tomado conocimiento de esos versos? La duda ya lo estaba
carcomiendo cuando sond el teléfono. Dupont abrid lentamente los
0jos, los parpados subieron como persianas oxidadas; pero no como
esas persianas de verduleria, oxidadas por la lluvia y el olor a cebolla,
sino como las persianas venecianas, o mas precisamente, las persia-
nas del Véneto, la de pueblos como Castelfranco, oxidadas por la hi-
dalguia de la decadencia y el olvido. Castelfranco, dicho sea de paso,
es un bonito pueblo orgulloso de haber dado a luz al pintor Giorgone,
el autor de la célebre Virgen con el nifio entre San Francisco y San Li-
beral, que se encuentra en el ala sur de la Catedral. Con sus veintinue-
ve mil ciento un habitantes, Castelfranco es un lugar interesante de
ser conocido para aquellos que, viniendo de Verona o Vicenza, de-
seen hacer una ultima parada antes de Venecia (tomar la autopista en
direccion de Trieste y doblar a la izquierda en la segunda salida des-
pués de Padua). El detective abrid los ojos y con la mano derecha le-
vantd el tubo. De un golpe lo acercé al oido y escuché: “Segundo
mensaje: jSungudrule!”. Algo se estremecié en sus fibras intimas, era
como un espasmo de algarabia y temor. El mundo habia cambiado, el
ruido del tono —no habia aun colgado- le resonaba como una sinfo-
nia. Despertarse por el teléfono provoca malestares de todo tipo, pero
ésta era una dichosa excepcion. Era el segundo mensaje, la segunda
miguita de pan en ese bosque laberintico. Dupont se levantd. Abri¢ la
ventana, el cielo estaba blanco. Fue hacia el bafo, se lavo los dientes,
los ojos, las ufias, las manos. Se peino. Era, otra vez, evidente que es-
taba en la ruta correcta. Pero no tenia tiempo para interpretar el men-
saje, eso quedaria para mas tarde. Tenia que ir a la morgue: averigua-
ciones sobre el cadaver, esas cosas. Salié de su casa, par6 un taxi.
Subid, le indicé adonde queria ir. Llegé. Pago, bajo del taxi. Antes de
entrar a la morgue, se agach6 para atarse los cordones. Desde esa po-
sicion vio —en la vereda de enfrente- a la sefiora de Cameiro que aca-

baba de subir a un taxi (en la direccién contraria a la de Dupont). El
detective se pregunt6é qué podia hacer la sefiora de Cameiro en un
barrio tan alejado como ése. Pero, nuevamente, decidié dejar la pre-
gunta para mas tarde. Entr6 a la morgue. El edificio parecia una bi-
blioteca vacia, un poco abandonada. Por supuesto que no era la pri-
mera vez que Dupont se apersonaba en ese lugar, por lo que los olores
y el decorado no provocaban ningtn efecto sobre su persona. Tenia
cita con el dependiente Weber. Dupont no lo conocia, Weber trabaja-
ba hacia poco en la morgue. Se dijeron “buenos dias” y se dieron la
mano. Weber era un tipo mds bien alto, viejo, rubio, de ojos claros,
parecia aleman. Dupont se lo imaginé como uno de esos austriacos
que tenian problemas con el sobrino de su ex mujer. Lo ultimo que
Dupont sabia de Pablito —asi se llamaba el sobrino- era que habia
caido en una depresion, en una especie de melancolia profunda, irre-
mediable. Pablito ya de chico habia tenido problemas, las psicopeda-
gogas le diagnosticaron una forma extrana de dislexia, problemas de
atencion en clase, exceso de coeficiente intelectual. Nadie sabia exac-
tamente de qué sufria y asi fue pasando el tiempo. Después llevo una
vida normal. Empez6 a estudiar Sociologia (sus notas eran excelen-
tes), tuvo una novia, después otra, queria casarse, tener hijos, llevar
una vida estandar. Se recibié (con medalla de oro, su nombre apare-
ci6 en el diario), consiguié un buen trabajo y tuvo deseos de viajar.
Precisamente ahi fue la recaida. Los primeros sintomas de la agrava-
cion —definitiva- de la enfermedad los tuvo en Francia. Se acercaba a
la gente —en los parques, en el subte, en la cola de la farmacia- y les
gritaba: “jUstedes no fueron ocupados, ni siquiera fueron colabora-
cionistas, fueron nazis; nazis a la francesa!”. A veces, cambiaba el es-
tribillo y decia: “jQué piolas, con De Gaulle o con Pétain, de una u
otra forma, siempre iban a quedar del lado de los ganadores!”. Algu-
nas gentes se enojaban —una minoria, pero exaltada- y el asunto ter-
minaba a las manos. Pablito —para embarrar ain mas las cosas— deci-
di6 irse a Austria. Los primeros dias estuvo bien, conociendo Viena.
Pero poquito a poquito se empez6 a intranquilizar. Dupont nunca
supo bien por qué, pero en una pelea en un bar sufri6 heridas leves en
el brazo derecho y en el pecho (asi lo decia Pablito en una carta). En
esos crudos dias de invierno austriaco, Pablito adquirié una costum-
bre —-que termind siendo una mania- y que iba a perderlo definitiva-
mente. Muy sigilosamente, casi como sobrevolando el suelo, sin hacer
el menor ruido, se acercaba a toda persona mayor, sin importar el



sexo, y —de golpe- le preguntaba con un grito “sDénde estaba usted
durante la guerra? ;Qué estaba haciendo?”. Austria lo expulsé apro-
vechando las leyes de extranjeria y unos meses después, al separarse
de su mujer, Dupont le perdié el rastro. El dependiente Weber lo
acompaid hasta la sala donde estaba el cadaver. Dupont pregunt6 si
habian practicado una nueva autopsia -la segunda-, Weber contestd
que si. Dupont inquiri6 si habia algo interesante, alguna novedad;
Weber respondié que si. Dupont demando si era posible saber en qué
consistia ese cambio, Weber dijo que si. El dependiente le inform¢ de
qué se trataba: cada palabra encontrada debajo de la ufia del cadaver
estaba escrita con mayuscula. No decia: “;Qué gusto tiene la sal?”,
sino: “3Qué Gusto Tiene La Sal?”. Dupont se impresiono: el mensaje
que él habia recibido por escrito —el primero- estaba escrito de la
misma manera; inclusive en el segundo mensaje —el telefonico- la
primera letra de cada palabra habia sido pronunciada de manera mas
marcada, como si fuese una mayuscula fonica. La cara del detective se
transformé tanto que el dependiente Weber le pregunto si le ocurria
algo. El dependiente parecia sonreir, daba la impresion de que verda-
deramente deseaba que pasase algo. Dupont contesté que no, que es-
taba bien, todo ok. El dependiente siguié hablando, pero el detective
ya no le escuchaba mas. Su cabeza estaba en otro lado. En realidad
estaba en tantos lados a la vez, que su masa encefalica estaba casi des-
bocada. Una especie de ebullicion recorria su corteza cerebral, iba de
una punta a la otra, en una mezcla de preocupacion, satisfaccion,
cansancio y deseo. El detective tenia, todavia, que reflexionar sobre el
segundo mensaje de la EEAPEPE. Eso era, de por si, una tarea gigan-
tesca. Debia, luego, poner en relacion toda la masa de informacién
que habia adquirido sobre el caso, con la ultima informacién que le
habia proporcionado el dependiente Weber. Eso era, también, otra
tarea gigantesca. Tenia frente a si dos tareas gigantescas. Dos absolu-
tos. Dos totalidades. Decidi6 sumarlas, adjuntar un absoluto a otro.
Como un absoluto es de por si un absoluto, es lo maximo —penso
Dupont-, es lo inabarcable; la suma de dos absolutos no puede dar
otra cosa que —obviamente— un absoluto. Y como, por definicién, no
puede haber un absoluto mas grande que otro, el resultado de la suma
de dos absolutos es igual al valor de cada uno de los sumandos. Su-
mando los dos absolutos, en realidad Dupont reducia su problema a
un solo absoluto, tnico y delimitado. En una simple operacién redujo
a la mitad sus tareas, por lo que quedd terriblemente satisfecho. Gran-

de fue su felicidad al salir de la morgue. Pens6 en volver a su casa para
seguir meditando sobre esos temas pero, al mirar la hora, se dio cuen-
ta de que estaba llegando tarde a la reunién mensual con sus pares en
el Lolita’s Bar. En ese bar se reunia Dupont con algunos amigos detec-
tives, hablaban de mujeres, de crimenes, de todo y de nada. En ese
mismo bar tendria que haber estado cuando sucedi6 el crimen —cuyo
signo fue el cadaver- pero se habia dado cuenta de que se le habia
hecho tarde para la cita con su dentista —el Dr. Brodsky- y que no
tendria tiempo para hacerse una escapada hasta el bar. Recordaba
Dupont esto porque otra vez le molestaba la muela; la emplomadura
parecia decidida a salirse, a tomar vida propia, a escaparse de la pri-
sién dentaria. El detective acercé la mano derecha al cachete de la
cara y se palpd suavemente. No estaba hinchado. Mastic6 en el vacio,
llevé su lengua hasta el lugar del dolor. Metid los dedos hasta el fon-
do, hizo ruiditos con la saliva; hacer esas muecas tiene algo de esttpi-
do, pero es lo indicado en estos casos. Se prometio llamar sin falta al
Dr. Brodsky. Fue hasta una farmacia, compro un paquete de Bayaspi-
rinas. Ahora hay muchos modelos nuevos de aspirinas: con limén,
que se disuelven en agua, envueltas en capas antitlceras, proteiniza-
das. Pero Dupont, con tino, prefirid las viejas y eficientes Bayaspiri-
nas, en su clasico envase verde. Es mas: en una época, Dupont toma-
ba una todas las mafanas, le doliese la cabeza, la muela o no tuviera
nada. Una todas las mafianas alimenta y sienta bien. Levanta el ani-
mo, nos da energias, hace que la sangre circule mejor y mas rapido.
Esto podria interpretarse s6lo como una creencia de Dupont, pero no
es asi; es una practica comun y corriente en Alemania, en Suiza, en
otros paises de alto nivel adquisitivo y democracia avanzada. Dupont
se dispuso a buscar un bar para tomar la Bayaspirina (el tinico defec-
to que tienen es que, sin agua, son amargas en la lengua y pastosas en
la boca). Vio que en la esquina de enfrente habia uno. Cruzé de vere-
da, camin¢ hasta la esquina. Estaba cerrado. En la esquina habia un
vendedor de flores que estaba vendiendo flores. Le pregunt6 al ven-
dedor de flores donde habia otro bar. Le dijo que a una cuadra, de la
otra mano. Cruzo de vereda, caminé una cuadra. Llegd, estaba cerra-
do. En la puerta habia un adolescente estacionando una moto. Le pre-
gunto al adolescente donde habia un bar abierto. El adolescente le
respondi6é que a dos cuadras, doblando a la izquierda y luego a la
derecha. Dupont doblé primero a la izquierda y después a la derecha.
Llegé al bar. Entr6. Tomd la Bayaspirina. Salié del bar. Después de



tantas vueltas estaba un poco perdido, pregunt6 dénde quedaba la
avenida. Volvid a la avenida. Paré un taxi. Partié rumbo al Lolita’s
Bar. Llegd, por supuesto, tarde. Se sent6 junto a sus amigos y pidi6 un
whiscola. Tenia sed. Batalla estaba contando uno de sus tipicos casos,
Batalla amaba contar sus seguimientos, sus descubrimientos, sus pis-
tas e hipotesis. Hablaba de su actual trabajo, el caso de Nicola Arisdi,
un italiano que estaf6 al Estado albanés por algo asi como un millén
y medio de ddlares. Llego el whiscola y Dupont se lo tragd de un sor-
bo. Pidié otro. No parecia prestar mucha atencién a lo que Batalla
estaba en tren de contar; miraba el decorado que ya conocia de me-
moria, los espejos de las paredes, la barra de madera, la escalera que
lleva a los bafios. En un momento dado desatendié por completo la
conversacion y se dedicé a mirar la cantidad de burbujas que tenia su
whiscola. Llegd a contar doscientas setenta y siete y se agotd. Ademds
tenia un problema reglamentario: muchas burbujas que acababan de
ser contadas desaparecian un segundo después de haberlo sido. En-
tonces, ;qué criterio tomar? ;Una burbuja vale como tal al momento
de ser vista y numerada, o al final, cuando se hace la sumatoria total?
Dupont eligié esta ultima opcidn, que era mas légica pero que tenia
—como todo el resto- algo de inutil. Quizas la inutilidad sea una for-
ma elevada de la poesia, pensé Dupont sorprendiéndose de su propio
pensamiento. Evidentemente los whiscolas empezaban ya a hacer
efecto. Pidio otro, el tercero. Batalla ya habia avanzado en su historia:
fuga, persecucion, Interpol, esas cosas. De golpe Dupont se interes6
en la conversacion y acciond la atencion superlativa: Batalla, como al
pasar, sin darle importancia, estaba contando cémo habia continuado
el caso. El italiano habia muerto —en Grecia- y el dinero habia desa-
parecido. Aunque en realidad, decia Batalla, Arisdi no habia muerto,
lo habian asesinado. Apareci6 descuartizado, desarmado en centenas
de pedazos, mutilado en fragmentos multicolores. Batalla tenia la hi-
potesis de que el dinero lo tenia la mujer —una tal Miriam C.- y que
estaba escondida en alguna parte en la ciudad. Por eso Albania lo
habia contratado. Su misién era encontrar a Miriam C.,, al dinero, o a
los dos al mismo tiempo. Dupont no dijo nada, no queria levantar la
perdiz. Pero era claro que detras de todo ese asunto estaba la mano de
la EEAPEPE. Batalla segufa una pista equivocada, seguramente por
ignoracia, por no haber tenido la suerte de conocer a Sagawa, el japo-
nés parlanchin, o por alguna otra razén. Hizo Dupont algunas pre-
guntas mas, pero Batalla percibi6 su interés, por lo que cambié de

tema. Los detectives siempre cuentan el lado de afuera del secreto.
Dupont volvié a su estado de ingravidez y Batalla siguié hablando,
pero de cosas sin importancia. Dupont meti6 el dedo en el vaso y re-
volvié. Tenia una ufia encarnada y el alcohol le produjo un pequefio
ardor, le hizo recordar que tenia un dedo. A veces los dolores, las
molestias o los malestares —cuando son pequefios y proporcionados—
sirven para llamar la atencidn, para mostrarle al cerebro su sustento
fisico, como si estuviese diciendo: “Ey, soy tu dedo, ;cuanto hace que
no pensas en mi?”; por supuesto que eso no alcanza para consolar a
un dedo, siempre se piensa en él en los momentos malos (fracturas,
torceduras) o en las circunstancias de gran utilidad (para rascarse la
oreja, contar los billetes, sefialar a un culpable). El ardor hizo que
Dupont mirase su dedo, que estaba dentro del vaso, revolviendo los
cubitos. Efectivamente, tenia una una encarnada, eso le pasaba por
comérsela. Dupont lo sabia pero no podia evitarlo. Empezaba siem-
pre por la uiia del menique de la mano izquierda y seguia en perfecto
orden hasta el mefnique de la mano derecha. Siempre igual, desde los
catorce afios. Era casi una cuestion de método, jamas las ufias en
cualquier orden, de cualquier manera. Era el método quien le daba
palcer. El método: de un dedo a otro y a otro, en linea recta, sin des-
vios ni dudas ni hesitaciones. Por cierto que Dupont sentia especial
fruicién al comerse las unas de los dedos gordos, pero nunca se le
habia ocurrido comérselas en otro orden que el previsto. En realidad
si, una sola vez. Pero fue tan grande el sentimiento de culpa, el cargo
de conciencia, que jamas repitid la accion. Dejé de revolver, el ardor
se habia hecho un poco mas intenso. Tomo¢ lo que quedaba de whis-
cola. La bebida tenia gusto a ufia encarnada, pero al detective no le
molestd. Ni siquiera parecid notarlo, en su estado no estaba para esos
menesteres. Le pegunt6 a Batalla si sabia algo mas sobre el cadaver del
italiano. Batalla lo mir¢ fijo. Dupont vio sus ojos reflejados en los de
Batalla y pensé que seguramente Batalla estaria viendo lo mismo,
pero en sentido inverso. Pero como sus ojos —los de Dupont- estaban
enrojecidos por el alcohol del whiscola, pensé que también era pro-
bable que su interlocutor no estuviese viendo nada, es decir, no se
estuviese viendo reflejado, o se estuviese viendo reflejado en rojo,
como una especie de morcilla parlante; porque eso era lo que estaba
empezando a sentir Dupont por Batalla: tantos afios de conocerse,
tantas reuniones mensuales, tantas horas juntos y recién ahora venia
a darse cuenta de que Batalla parecia una morcilla parlante, una masa



viscosa con vaya a saber qué cosa adentro. Batalla le pregunto si tanto
le importaba conocer la suerte del cadaver. Dupont estuvo a punto de
contestarle que es de mala educacion responder una pregunta con
otra pregunta, pero se mordi6 la lengua. No era ni el momento ni el
lugar adecuado para semejante aseveracion. Dijo que si. Batalla hizo
un silencio. El ultimo resto de un cubito terminé de derretirse. Bata-
1la hizo otro silencio y dijo: “Mucho no sé, el detective que investigaba
el caso recibid varias amenazas anénimas y después murié misterio-
samente”. Dupont dejo6 de reflejarse en los ojos de su interlocutor. Pri-
mero penso que era debido a que Batalla habia pestafieado, pero rapi-
damente se dio cuenta de que era porque sus ojos se habian
empafado. Por primera vez habia sentido miedo, o habia sentido lo
mas parecido al miedo que Dupont podia sentir. Fue algo asi como
un metro ochenta y seis centimetros de escalofrio. “Qué contrarie-
dad’, dijo Dupont. “Una pena’, contesté Batalla y siguié hablando
como si nada hubiese pasado. Salié Dupont del bar. La tierra habia ya
cambiado de posicion y un arbol ensombrecia la vereda. Un pajaro
cantaba, desafinado. Los pédjaros también pueden ser desafinados.
Dupont padecié esa situacion durante gran parte de su infancia. De
nifo vivia en el piso trece de un edificio ni muy lindo ni muy horrible,
en un departamento ni muy grande ni muy pequefio, en un barrio ni
populoso ni adinerado. Tuvo lo que se dice una infancia normal. Sus
hermanas (Dupont tenia tres hermanas: Valeria, Jessica y Ana) tenian
cada una un pajarito. Un canario, una cotorra, otra cotorra. Como es
sabido, los canarios cantan al amanecer y las cotorras al atardecer, por
lo que el niflo Dupont tenia funcién en continuado. Mas de una vez
tuvo pensamientos malignos como matar al canario, degollar a las
cotorras, cortarles las cuerdas vocales. En una ocasién pasé a mayo-
res y envenend una cotorra, pero la operacion fracasé porque Valeria
se dio cuenta. Ana y Jessica se solidarizaron con su hermana y estu-
vieron semanas sin hablarle. Desde ese entonces, Dupont le tomd
gusto al silencio. Aprendi6 el arte de la reserva, clave del éxito detec-
tivesco. Vale volvid a hablarle unos dias después. Dupont acepto re-
componer la relacion. Vale le mostr6 una foto que les habia sacado a
los pajaritos. Era en blanco y negro. Dupont quedé impresionado.
Vale era, sin lugar a dudas, una muy buena fotografa. Dupont le pre-
gunto cuando habia aprendido a sacar fotos. Vale le contest6 que era
la primera vez que sacaba una. Dupont no le crey6. Volvié a hacerle
la misma pregunta y Vale repiti6 la misma respuesta. Dupont quedé

doblemente impresionado. Dupont le pregunto si sabia que tenia un
don. Vale le respondi6 que no. Dupont le pregunt6 si sabia que tenia
un talento innato. Vale contesté que no. Dupont le pregunt6 si sabia
que tenia una potencialidad infinita. Vale respondié que no. Dupont
quedo, una vez mas, impresionado. Dupont no dudé un segundo en
recomendarle que se dedicase a la fotografia. Vale hizo un silencio.
Pensd. Dudo. Volvid a pensar y dijo: “Es una buena idea”. Dupont se
dio cuenta de que era una respuesta de compromiso. No era posible
que alguien con su arte, con su magia, con su espiritu y su calidad
respondiese s6lo un timido “es una buena idea”. Comprendi6 en el
acto que Vale tenia talento pero no iniciativa. Decidié que habia que
darle un empujoncito. Pensé —en una milésima de segundo- en qué
debia decirle. Tenia que darle un ejemplo, algo que la incitara a seguir
el camino del arte. Le dijo a Vale que prestase atencion. Vale fue toda
oidos. Entonces le cont? la historia del célebre escritor sunnita-maro-
nita llamado Cares Iraa. Iraa era el nifio més feo de su grado, usaba
anteojos, era escudlido. Contaba chistes muy malos, no le gustaba el
helado, vivia en un pueblo en el medio del desierto. De grande se
convirt6 en una persona intrascendente, sin charme ni gracia alguna.
No tenia amigos, ni su mama lo queria. Pero un dia empezd a escribir.
Publicé su primer libro (Aladino) a los 26 afios y nunca mas pudo
parar de escribir. Fue como si se hubiese contagiado algo, como si
hubiese contraido alguna extrafia epidemia: nunca, desde ese dia,
dejé de escribir. Por supuesto, fue unanimente reconocido como el
mas grande escritor de lengua sunnita-maronita. Fue una de esas ra-
ras excepciones en que una época y la posteridad comparten el mis-
mo jucio. Vale quedd un poco anodadada con la parabola. ; Por qué le
habia contado todo eso? ;Cual seria el significado de la historia? ;Qué
sentido tendria el discurso? Comenzo a reaccionar y se sintié un
poco molesta. Al fin y al cabo ella no era ni fea, ni escualida, ni usaba
anteojos. Ademas le gustaba el helado y, por sobre todo, su mama la
queria. Dupont también estaba un poco atdnito, hay que reconocer
que a esa edad es bastante inusual inventar ese tipo de historias. Du-
pont estaba aténito y Vale, anonadada. Por un momento compartie-
ron el shock, sintieron una confusa y fraterna comunién. Dupont
también comenz6 a reaccionar. En menos de lo que canta un gallo, se
dio cuenta de que debia reaccionar rapido, que todo se jugaba en ver
quién reaccionaba primero —el que lo hiciese le daria sentido a la his-
toria- y fue, obviamente, Dupont. Dupont le dijo que la anécdota era



para que viese que cuando se tiene un talento, un don divino, hay que
perseverar en ¢l, hay que trabajarlo, aprovecharlo, desplegarlo, actua-
lizar lo que se tiene en una situaciéon potencial. Vale entendi6. Du-
pont le dijo que era una tonta si no se dedicaba realmente a la fotogra-
tia, no como “una buena idea’, sino a fondo, de verdad. Vale siguio el
consejo y se dedico a la fotografia. Dupont siempre recordé con ter-
nura esa escena infantil. Vale, con el tiempo, se convirtié en una foto-
grafa profesional de cierto renombre. Lleg a ganar varios premios,
en especial uno con una serie de fotos sobre los jardines de hongos de
los insectos. Cualquiera que tenga al menos un interés ligero por la
biologia es consciente de que los hongos, siendo plantas que carecen
de clorofila y no pudiendo realizar la fotosintesis, viven de otros orga-
nismos o sobre materia organica en descomposicién. Mucho menos
conocido es el hecho de que muchos insectos son similarmente de-
pendientes de los hongos. De hecho, hay insectos que cultivan elabo-
rados jardines de hongos, controlando el crecimiento de la planta de
acuerdo con sus propias necesidades especializadas. Los insectos
cultivadores de hongos pertenecen a varios grupos no relacionados
entre si. Esos grupos son seis: el jején formador de agallas (Lasiopte-
ra), la cochinilla (Aspidiotus asborni), la avispa de la madera (Sitex
gigas), el barrenillo (Trypodendron), la termita (Odontotermens gur-
daspurensis), y ciertas hormigas de tipo Cyphomyrmimex. Nunca
nadie antes que Vale habia podido sistematizar en un documento fo-
tografico este aspecto del reino animal. Mir6 Dupont hacia atras, la
tierra habia cambiado otra vez de posicion y el arbol ya no ensombre-
cia la vereda sino la vidriera del bar. La vidriera estaba negra de som-
bra, la cara de Batalla se dibujaba —apenas- en una negritud absoluta.
La casa de al lado del bar también estaba en sombras, pero era una
sombra mds tenue que la del café. Estaba bajo el limite de la sombra,
en ese lugar donde la sombra empieza o termina —-segtn el punto de
vista del observador- en la frontera, en la ambigiiedad. La sombra de
la ambigiiedad es mas clara que la sombra de lo absoluto, menos ne-
gra, con relieve, matices, intrinsecamente plural. Dupont mir¢ el cie-
lo, el sol lo encandil6 cual reflector de pelicula de espionaje, como
una de esas lamparas manejadas por un malo, muy malo, que quiere
saber algo importante: el cuadernito con los nombres de los espias
infiltrados, la hora del ataque, la clave descifra-mensajes. Dupont
pensoé que se lo tenfa merecido, el sol es —evidentemente— uno de esos
objetos que Dios hizo de mds; qué otra cosa provoca el sol que no sea

cancer de piel, sequia, sed, olor a transpiracion, incremento de la
masa ocednica, playas de moda, cuidadores que no dejan entrar a los
chicos pobres a las playas de moda, poesias banales, letras de rock,
marcas de mantecas, margarinas, mantecas descremadas, yogures,
quesos untables, leche, leche en polvo, leche condensada, productos
lacteos en general; nombres de hijas de padres progres; nombres de
hijas de padres catolicos; sequedad en la boca, mal aliento, aliento a
quemado, a lo siniestro de una playa quemada, aliento a ajo y vino
barato y morrones; constipacion, hemorroides, hepatitis C o cual-
quier otra clase de hepatitis o enfermedad que nos deje amarillos;
hace que los enamorados sean aiin mas cursis y los anteojos de sol,
caros; calienta los asientos de los autos y hace que la gente ponga esos
horribles cartones en los parabrisas de los coches estacionados en los
estacionamientos de las playas donde la gente goza vaya a saber uno
de qué, porque no es posible que sea del ardor en la espalda, en los
brazos, en el cuello, en la entrepierna, de la aspereza que hace que la
sabana se transforme en un nido de ratas; no, la gente en la playa debe
gozar de alguna otra cosa, algo imposible de discernir, salvo que sea
simple y llanamente masoquismo, lo que no estaria tan mal, al con-
trario, le daria un toque interesante a toda esa gente, un gustito a
perversién mas que seductor, aunque parece imposible que haya en la
playa tanta gente interesante —es decir, perversa— lo mas probable es
que estén ahi porque el sol justamente ya hizo su efecto, los descere-
bro, les evaporo6 las neuronas y los dejé lobotdmicos; el sol es inmun-
do, un bicho, una tortura; en fin, en todo eso pensé Dupont en los
tres o cuatro o, a lo sumo cinco segundos que mir¢ fijamente el sol.
Dupont mir¢ el reloj, era hora de volver a casa. Tomd un taxi, llegé a
su casa. Entr¢ al departamento. Tenia suefio, estaba casi agotado. Te-
nia dolor de cuello, una pequefa torticolis. Se hizo unos masajes, no
era nada grave, sélo una molestia, una incomodidad. De golpe recor-
dé el mensaje. Se acordé del olvido. En realidad se habia olvidado de
que se habia olvidado del mensaje, por eso no tenia demasiadas pre-
ocupaciones. Pero ahora que record6 que se habia olvidado de haber
olvidado el mensaje que debia recordar, ahora se habia puesto un po-
quitin mas nervioso. El mensaje le vino a la memoria: “Segundo men-
saje: jSungudrule!”. Decenas, centenas, de acontecimientos —una
vida, casi- habian pasado desde que habia recibido el mensaje y toda-
via Dupont no habia empezado, siquiera, a descifrarlo. Era ardua la
tarea que le esperaba, pero sobre todo solitaria. Muy solitaria. Era el



eterno duelo del hombre frente a lo desconocido. De la cualidad en
medio del noumeno. Del movimiento en medio de la inercia. Algo
habia de extrafio en esa situacion. Un detective de la clase de Batalla
no habia percibido la importancia de la EEAPEPE en el caso que in-
vestigaba. Y no sélo Batalla: nadie en la tierra parecia darse cuenta de
la existencia de la EEAPEPE. Nadie. Ni el jefe de la Policia, ni los
cronistas de los diarios, ni los mas brillantes detectives privados, ni
las familias de las victimas, ni los médicos forenses, ni los curiosos de
toda indole. Nadie. ;Pero como era esto posible? ;Como nadie aso-
ciaba los acontecimientos visibles con la accion subterranea de la EE-
APEPE? ;Cémo una organizacion de su envergadura, una especie de
Poder Global, de meta-mafia universal, de red infinita, como el mag-
ma del mal podia pasar asi desapercibido? Pensaba en esto Dupont y
empezd a sentirse una especie de David Vincent, el de Los invasores.
Los extraterrestres invaden la tierra y sélo uno (jél!) se daba cuenta.
Los marcianos se apoderan de los cuerpos de los terricolas, en silen-
cio, de a poco, subrepticiamente, y sélo Vincent puede distinguirlos.
Pero a un costo: la locura. No la propia, la suya, la personal; sino la de
los otros, la realmente cruel, la que duele. ;Vincent descubre la verdad
y encima lo acusan de loco! jVincent es el tinico cuerdo en un mundo
de locos! Dupont record6 un capitulo: Vincent hace dedo en la Ruta
69, al sur de Los Angeles. Una chica en una camioneta lo sube, es
rubia, tiembla, esta nerviosa. La chica (Peggy) se acababa de ir de su
casa, ha abandonado a su marido (Bill). Bill siempre le pegaba; des-
pués de beber, después de jugar al poker, después de volver a las tres
de la manana, después de levantarse de mal humor. Le pegaba, inclu-
so, delante de su hija (Mary Sue). Con razén Peggy un dia se cansa y
deja todo. Lleva a Mary Sue a casa de su abuela (Hilary), toma la
vieja camioneta destartalada (una Ford F-100 de 1965) y se larga por
la 69. En eso estd cuando encuentra a Vincent. Vincent le cuenta la
historia de los invasores y Peggy le cree. Vincent parece un poco con-
fundido, esta ya demasiado acostumbrado a la incredulidad. Cuando
le pregunta cdmo es posible, Peggy le contesta que hay algo en sus
ojos —los de Vincent- que transmite verdad. Agrega, luego, que en
este mundo ya nadie transmite verdad. Hay un silencio. Vincent le
pregunta si quiere contarle algo. Peggy dice que no. Hay otro silencio
y después Peggy comienza a contarle la historia de su vida. Cuando se
dan cuenta estdn cerca de la frontera con México. Se detienen en un
bar de la ruta. Vincent pide algo caliente, Peggy también. En eso, en-

tran al bar un par de policias. Vincent se pone tieso. Son invasores.
Peggy pregunta como lo sabe. Vincent le dice que los invasores son
iguales a los mortales, salvo por un detalle: el dedo menique de la
mano. Ahi, en ese detalle infimo, radica la diferencia. El policia que
esta sentado en la barra pidiendo una cerveza, tiene un defecto en el
dedo menique. Peggy y Vincent salen del bar. Van a un motel. Se hace
de noche. Se besan. Duermen juntos. A la mafiana vuelven por la 69
en direccion contraria. No hablan de otra cosa que de la obsesion de
Vincent: resistir, organizar la resistencia. David Vincent se siente
como en una nube, al fin no esta solo, ha encontrado a alguien que
confia en él, que le cree, que comparte su verdad. Se hace otra vez de
noche y paran a dormir en otro motel. Peggy quiere fumar, Vincent
no tiene mas cigarrillos. Peggy sale a comprar. El kiosco esta del otro
lado de la ruta. Peggy mira hacia un lado y hacia el otro. No pasa
ningun auto. Comienza a cruzar la 69 y en la mitad aparece un auto y
la aplasta. Vincent ve todo desde la ventana de la habitaciéon. No llora,
no hace nada. Paga la cuenta y se va. Esta otra vez solo frente a los
invasores. Dupont recordd ese capitulo y se le hizo un nudo en la
garganta, le subia saliva amarga, suspiraba desolacion. ;Qué signifi-
caba estar solo en el mundo? ;Poseer un secreto inconfesable o, mejor
dicho, increible? ;Haber develado la verdad, pero la verdad para na-
die? Dupont se sentia una especie de David Vincent... Si al menos
encontrase a su Peggy, alguien a quien amar, al menos por una noche.
Pero no, no habia Peggy en la vida de Dupont. O, al menos, no des-
pués de que la EEAPEPE habia entrado en su vida, se habia vuelto su
obsesion, su razén de ser. De haberla encontrado, le hubiera arruina-
do la existencia. Siempre es asi: vivir sin una obsesion no es vivir, pero
tenerla implica dejar de vivir. ;Cémo es posible dejar de tener lo que
nunca se tuvo? La obsesion nos da la vida y nos la arruina. Ahi estd la
respuesta: no nos quita la vida, nos la arruina. Nos la hace ruinas.
Escombros. Deshechos. Desperdicios. La obsesion desbarata cada
una de nuestras intenciones, de nuestras voluntades, de nuestros sue-
nos, deseos, pasiones, promesas, maneras, figuras, acciones. ;Un
hombre que duerme? Una obsesion. ;Las cosas? Una obsesion. ;Un
recuerdo de infancia? Una obsesion. ;Una carta de amor? Una obse-
sién. ;La EEAPEPE? Una obsesion. ;La musica de la pelicula Paris
Texas? Una obsesion. ;Un poema de René Char? Una obsesion. ;Una
obsesion? Todas las obsesiones. Dupont pensaba. Estaba mirando
atras y podia ver la vida entera. Fue hacia la heladera, la abri6, tomd



la jarra con agua, abri6 la alacena, sacé un vaso, cerr¢ la alacena, ver-
ti6 el agua en el vaso, bebid del vaso, dejé el vaso sobre la mesada,
cerro la heladera. Pensd. Tenia que descifrar el mensaje. ;Por donde
empezar? ;Y para qué? ;Acaso estaba en los signos el sentido? Du-
pont tenfa una relacion tan experiencial con la EEAPEPE, tan vivida,
tan holistica y global, que ya no eran necesarias las palabras. ;Qué
podia aportarle un mensaje mas, uno menos? Un detalle, una minu-
cia. Algo sin importancia. Pero no se trataba de eso, se trataba de otra
cosa, de atrapar algo mas profundo, mas denso, mas opaco, mas abajo
y mas atras, algo subterraneo, un nucleo atractor, un epicentro que
organizara el todo, el punto de fuga del sentido; algo que estuviera tan
adentro, que fuera tan central que no pudiera estar en ningtn otro
lugar que no fuera en la superficie, en la bruma del discurso; no hay
nada mas profundo que una linea, nada mas comprometido que una
tangente, nada mas opaco que un espejo, nada mas inmenso que una
particula. Nada mas cierto que la mas evidente mentira. Dupont esta-
ba agotado. Tenia dolor de cabeza, nada importante, pero si un poco
molesto. Se recost6 en la cama. Queria meditar pero, como es com-
prensible, le vino sueno. Comenzé a sofiar, primero un suefio difuso
y después claro, cristalino. Sofié que estaba dando una conferencia,
una charla sobre judo. Dupont estaba en un estrado, en una escuela,
una academia, una institucién o algo por el estilo. Hablaba sobre el
judogi, el vestido de los judokas: “Pantalones: los pantalones, que se
sujetan mediante trencillas, deberdn estar hechos de simple pafio de
algoddn, ya con un pespunteado de cordel que forme un pequeno
rombo, ya sin él. Cinturdn: el cinturén estard hecho de tela de algo-
doén, con una entretela de lo mismo. Ha de tener unos tres centime-
tros de ancho y de dos y medio a tres metros de largo, para que pueda
dar dos vueltas a la cintura del luchador y ser sujetado por la parte de
delante con un nudo cuadrado. Los contendientes no han de llevar
objetos como anillos, adornos, aros, etc., que puedan causar dafio a
sus contrarios. También deben tener bien cortadas las ufias de los
dedos de la mano y de los pies”. En el auditorio habia unas ciento
cincuenta personas de todas las edades, mujeres, hombres, nifos.
Dupont se veia a si mismo, parecia seguro, aplomado, firme como
todo poseedor de un saber. La sala estaba bien iluminada, el techo
tenia doce tubos fluorescentes de doscientos watts cada uno. Todos
funcionaban correctamente, salvo uno que titilaba y emitia un leve
sonido molesto. Habia ya terminado Dupont de exponer los habitos

de vestuario y, cuando se proponia comenzar con la técnica de com-
bate propiamente dicha, de golpe, sin avisar, de manera contundente,
un hombre —ubicado en el fondo de la sala- se levantd vy, gritando,
dijo: “jAquello que no me destruye me hace mas fuerte!”. El hombre
era alto, robusto, bigotudo. Dupont no entendié inmediatamente qué
queria decir con eso. Hay que reconocer que la situacién era, como
minimo, desconcertante, al menos asi lo sentian los dos Dupont, el
sonado y el sofiante. El sofiado tenia sus razones para estar descon-
certado: estaba ahi, dando una charla sobre judo en un estrado de un
lugar desconocido frente a un publico idem, del cual surgia un perso-
naje de caracteristicas rudas y modales no muy propicios para la cir-
cunstancia; y el soflante tenfa ain mas razones para el desasosiego:
viéndose como se veia a si mismo en esa situacion y, encima, sin otra
posibilidad —debido al suefio— que cerrar los ojos y seguir soflando.
No es habitual, pero esta vez los puntos de vista del soflado y del so-
fante coincidian. El bigotudo seguia gritando y se acercaba peligro-
samente al estrado. Aseveraba cosas como: “Los hombres postumos
—por ejemplo, yo- son peor comprendidos que los hombres actuales,
pero mejor escuchados. Nosotros no somos comprendidos nunca y
de aqui nace nuestra autoridad”, o frases del tipo: “El gusano pisado
se retuerce. Esa es su sabiduria. Haciendo esto disminuyen las proba-
bilidades de volver a ser pisado. En el idioma de la moral, eso se llama
humildad”. Dijo dos o tres frases como ésas y ya estaba frente al esce-
nario. Dupont habia balbuceado algunas respuestas —del tipo: “Todo
lo que necesitas es amor”- pero sin lograr ningun efecto en su inter-
locutor. Era evidente que el bigotudo queria pelea. Subi6 al escenario.
Dupont se dispuso a defender la tarima, costara lo que costara. La
tarima se habia convertido en algo mas que tablas y clavos y tuercas y
tornillos; se habia convertido en la encarnaciéon material del honor.
Se miraron fijamente a los ojos, cada uno pudo ver los ojos rojos de
furia reflejados en los ojos del otro. El bigotudo atacé primero. Dio
un paso adelante con el pie derecho de modo que todo su peso que-
dase sostenido, precariamente, sobre los dedos de su pie. Dupont,
ducho en este tipo de situaciones, vio que se trataba de un intento de
sasae-tsurikomi-ashi, un simple bloqueo de pierna, y con un paso al
costado desbarato el ataque. Ahora era su turno. En un instante, me-
nos aun, cruzaron por su mente todas las tomas del judo moderno.
;Qué convendria hacer en este caso? ;Cuanto sabria el bigotudo de
ese deporte? Primero le dio un empujén, seco pero artero. El bigotudo



cay6 al suelo. Dupont no dudo, era ahora o nunca, asi que se jugo
todo a una shimewaza, una tipica llave de estrangulamiento. Dupont,
como se estila en estos casos, se la aplico por detras, acercando cuan-
to fue posible la mano derecha al cuello del bigotudo para oprimirle
el hueso de la muifieca a la nuez, mientras que la mano izquierda tiré
con fuerza hacia el suelo. El bigotudo empez6 a ahogarse, Dupont se
sentia victorioso y le susurraba cosas al oido -del tipo: “Ahora vas a
tener que comerte cada una de tus palabras, zangano’-. La cara del
bigotudo se ponia violeta, verde, lila, de todos colores. Dupont no
dejaba de apretar con fuerza cuando, de manera inesperada, comen-
zaron a escucharse unos golpes. Primero fuertes y luego fuertisimos.
Dupont soltd, el bigotudo respiré y los golpes continuaron. Cada vez
mads fuertes, tan tan fuertes que no sélo el sofiado los sintid, sino tam-
bién el sonante. El sofiante abrid los ojos y vio que su puerta tembla-
ba. La furia de los golpes la sacudia. Se levanté como pudo y corrié
hacia ella. Los golpes cesaron un segundo antes de que Dupont la
abriese. Abri¢ la puerta y vio a una mujer que salia corriendo. La vio
apenas; un distingo, una sombra. Mir6 a sus pies. Habia un sobre. Lo
abrid. Habia un papel plegado en dos. Lo desplegd. Habia escrito algo.
Lo ley6: “Tercer mensaje: como el movimiento se demuestra andan-
do, pues... jAndemos!”.

CERRO LA PUERTA. Suspiro, pequeios huracanes de oxigeno recorrie-
ron el lado de adentro de los cachetes bucales. Exhald. Mir6 la hoja, el
mensaje en medio del blanco inmaculado. ;De qué se trataba ahora?
;Qué clase de mensaje era ése? ;Era una amenaza? ;Una confesion?
;Ambas cosas a la vez? ;Ninguna de las dos? Dupont tomé un tono
reflexivo, de introspeccion. Cada nuevo mensaje lo enfrentaba a dos
soluciones, a dos caminos, y cada uno de esos dos, a otros dos, y cada
uno de esos dos, a otros dos y cada uno de esos dos, a otros dos y cada
uno de esos dos, a otros dos, y asi sucesivamente. Por supuesto que
ésta es una conjetura optimista, también podria suponerse que cada
nuevo mensaje lo enfrentaba a tres soluciones y cada una de las tres, a
otras tres y cada una de las tres, a otras tres y etc., etc. Pero Dupont

—pese a todo- estaba de buen humor y no llegé a evaluar, siquiera, la
segunda alternativa. Todo esto ya iba tomando la forma de un laberin-
to, un laberinto extrafio, plano, sin anverso ni reverso. Era como atra-
par arena entre los dedos; arena que vuela al viento en el mismo mo-
mento de ser atrapada; como atrapar una mariposa: ;Qué es atrapar
una mariposa sino el recuerdo de la mariposa antes de ser atrapada?
No, de ninguna manera esto era asi, penso el detective. El mensaje no
era una amenaza, ni una confesion, era una invitacion. ;A qué? ;De
parte de quién? ;Con qué fin? ;A qué precio? Dupont se sento, siguio
pensando. Se sirvié un whiscola. Medité. Por un instante el mundo se
detuvo y fue todo pensamiento, solo pensamiento, materia inorganica,
energia mental, mundo del topos. Prendio la tele, queria relajarse. Las
rayas habian aumentado, las vélvulas recalentaban, el tubo estaba al
borde de extinguirse. Daban Kojak con Telly Savalas. Kojak tenia un
chupetin en la boca y un sombrerito de piel sintética y un anorak gas-
tado. Parecia estar —también él- de buen humor. De repente Dupont
sintié urgentes necesidades de ir al bafio. Subi6 el volumen y caminé
hasta el bafo. Sali6 del bafio, camind hasta el sillén, pero Kojak ya
habia terminado. Ahora daban el noticiero. Dupont lo dejé sélo por
inercia. Una noticia de Férmula 1, la ultima pelicula de Claude Le-
louch, el asesinato de un dirigente sindical, la suba de los impuestos, el
pronostico del tiempo: calido y humedo, leve ascenso de la temperatu-
ra, vientos moderados del norte cambiando al este, treinta por ciento
de probabilidades de lluvias aisladas. Dupont bostezd y en el medio de
su bostezo rebobind —mentalmente, claro- las noticias. ;Como habia
sido exactamente el atentado al dirigente sindical? Impuso a su me-
moria la atencién superlativa y recordé lo que el locutor habia dicho:
“Fue asesinado en la vispera el dirigente sindical Giussepe Mastron-
nardi, lider del sector contestatario de la Central Nacional de Trabaja-
dores. El cuerpo fue encontrado en un estacionamiento desierto de un
supermercado ubicado al norte de esta ciudad. Su cuerpo estaba des-
cuartizado en fetas. La policia baraja la hipdtesis de un crimen politico
o pasional -Mastronnardi tenia fama de mujeriego—; aunque distintos
medios sefialan a la propia policia o a algiin poder estatal como posi-
bles responsables del hecho” Dupont dejé de recordar, estaba doble-
mente asombrado. Primero, estaba asombrado de su propia memoria.
Se puede ser un gran detective, un memorioso nato, un estudioso de
las reglas mnemotécnicas, y aun asi no recordar un parrafo con la pre-
cisién con que lo habia hecho el detective. Segundo -y principalisimo-



como era posible que nadie —jotra vez!—, nadie se hubiera dado cuenta
de que se trataba de la EEAPEPE. ;Una tonta historia de amor? jMen-
tiras! ;Un ajuste de cuentas politico? jPatrafas! ;Un crimen de Estado?
i Tonterias! Era claro, evidente, acablante, notorio, que se trataba de la
EEAPEPE. El modus operandi no dejaba lugar a dudas. Se hacfa dras-
tico, imperativo, intepretar el mensaje, aceptar la invitacion que conte-
nia. Pues, andemos!, penso el detective con fuerza singular. Pero, ;ha-
cia donde? Lleg6 Dupont a una conclusion: no tenia la menor idea de
hacia donde estaba yendo, pero sabia que se encontraba en el buen
camino. Se detuvo, otra vez, a pensar. El secreto debia estar, nueva-
mente, en la frase. Todo era cuestion, también ahora, de interpretarla.
Se dispuso, como de costumbre, a hacerlo. “Como el movimiento se
demuestra andando..., es un buen comienzo, pensé Dupont. ;Como
puede demostrarse el movimiento? ;Qué es lo que diferencia el movi-
miento del andar? ;El movimiento seria un estado inicial, potencial,
virtual, y el andar su aplicacion, su actualizacion, su puesta en funcio-
namiento? ;Seria la diferencia entre el movimiento y el andar, del mis-
mo orden que la que hay entre lo abstracto y lo concreto? ;Seria el
movimiento la idea y el andar su dramatizacion? ;Seria el andar ante-
rior al movimiento o, en otros términos, precede la existencia a la
esencia? ;Habria entre ellos una relacién dialéctica? ;Existe movi-
miento en la quietud? ;Y qué es el detenerse, una forma del andar o la
ausencia de movimiento? Dupont recordé una ley de la fisica: es im-
posible determinar la posicién de un cuerpo en movimiento. Aplicd,
aqui también, la memoria superlativa. ;Qué era, en realidad, el movi-
miento? ;Como lo definia La introduccion a la fisica de Graciela Solé,
uno de sus libros de cabecera de adolescencia? Recordd, penso, sobre-
volo, inspecciond su memoria. Busco y encontré: “Movimiento: cam-
bio de posicion en el espacio en funcion del tiempo, en relacién a un
sistema de referencia” Suspird, estaba —claro esta— cansado. Unos se-
gundos de memoria o de atencién superlativa equivalen a tres o cuatro
horas de de atencién o memoria restringida y a siete u ocho de aten-
cién o memoria discreta. Estaba, l6gicamente, agotado. Volvié a suspi-
rar y se repuso en el acto, tenia un deber que cumplir. Su vocacién de
servicio estaba ante todo. La primera parte del mensaje le parecia de lo
mas interesante y compleja. Ya no era la simple relaciéon u oposicion
—quizas dialéctica, quizas no- entre el movimiento y el andar, sino que
habia también que tener en cuenta el tiempo, el espacio, el sistema de
referencia. Un mundo se abria ante sus ojos. Por enésima vez en el dia,

penso. ;Son el tiempo y el espacio experiencias empiricas o conceptos
a priori? Sin saberlo, el detective recorrié en un instante toda la filoso-
fia kantiana. Como el detective no habia leido a Kant, no habia oido
hablar de Kant y, en ultima instancia, le importaba un pepino Kant,
resolvid la cuestion en un tris: el espacio y el tiempo son una experien-
cia empirica. Dudo. ;Seria realmente asi? No lo sabia, pero ésa habia
sido su intuicién. Al fin y al cabo, qué es la intuicién sino la inteligen-
cia en camara rapida. El tiempo y el espacio son las experiencias em-
piricas, reales, de la EEAPEPE. |Eso queria decir la primera parte del
mensaje! Que la EEAPEPE opera en el tiempo y en el espacio... a es-
cala planetaria, a nivel global. jQuieren gobernar el mundo!, exclamé
para sus adentros Dupont. “Como el movimiento se demuestra an-
dando...” quiere decir eso: tiempo, espacio, control de la humanidad,
del globo terraqueo. La primera parte del mensaje le confirmaba —otra
vez, nuevamente y como de costumbre- lo que era la EEAPEPE: una
meta-mafia, una organizacién compleja de expansion, un pulpo de
control. Y entonces —por deduccion-, ;cdmo era posible que nadie lo
percibiese? Nadie, salvo yo, se dijo Dupont para darse danimos. Ser
unico, original, distinto, tiene sus ventajas, pero también sus inconve-
nientes; la angustia, el exceso de responsabilidad, una hipertorfia del
superyo. Pero no, se susurré Dupont, no es momento para esos pensa-
mientos. Tenia razdén el detective: eran momentos de accién. La pri-
mera parte del mensaje ya era papita para el loro, ahora tocaba descu-
brir el resto: “jPues, andemos!”... ;Qué significaria eso? “Pues”
significaba algo evidente: conjuncién que sirve para introducir una
consecuencia. Pero, al mismo tiempo significaba, también, la expre-
sion de una duda: ;quién pues?, ;cdmo pues? ;donde pues? ;qué pues?
;Como, pues, resolver el dilema? Pensé Dupont primero lo siguiente:
“pues” era algo asi como la introduccion a la respuesta de la duda. Con
esa frase mataba dos pajaros de un tiro, ademas sonaba lindo. Pero no,
no se puede ser ecuménico cuando se trata del lenguaje, hay que optar
por uno o por otro. Un inmenso zozobro le recorrid el sistema nervio-
0. ;Pues” seria una duda o la introduccién de una consecuencia?
iQué duda! Dupont tenia la duda de saber si “pues” era una duda.
iDuda con duda se neutralizan, recordé inspirado el detective. {Debe
ser lo segundo! Lo pensd y en un instante se convencié como ante una
verdad revelada. “Pues” seria a sus ojos la introduccién de una conse-
cuencia. Pero... ;Cudl? Restaba s6lo “andemos”. ;De qué seria “ande-
mos~ la consecuencia? ;Qué podia querer decir semejante verbo del



primer grupo, escrito en un mensaje destinado a un detective? Du-
pont se formuld la pregunta y se dio cuenta de que, como era previsi-
ble, la pregunta contenia multiples respuestas. Se prohibi6 investigar
en detalle cada una de las posibilidades, a veces un pequefio gesto au-
toritario nos evita una pérdida de tiempo. Habiéndose censurado el
panorama completo de posibilidades y, por lo tanto, la constatacién
empirica del camino a seguir, ;cual, pues, seria la respuesta correcta?
En una palabra, nuevamente: ;qué querria decir “andemos” y por qué
estaba escrito en un mensaje de la EEAPEPE destinado a un detective?
La respuesta correcta, se dio velozmente cuenta el detective, no habia
que buscarla ni en la palabra, ni en el mensaje, sino en ambos a un
tiempo. No existe texto sin contexto, balbuced en un giro lingiiistico
para sus adentros Dupont. Ese mensaje no significaba s6lo andemos;
era, al mismo tiempo, una invitacién que la EEAPEPE le hacifa. La
EEAPEPE lo estaba invitando. ;A qué? En fin, otra vez el mismo con-
flicto: una pregunta tiene una respuesta y ésta ocasiona otra pregunta
que genera otra respuesta y asi, hasta el infinito o hasta la pregunta por
el infinito; pregunta que no es una sino la suma de las preguntas que
pueden preguntarse; ya que también pueden tomarse en cuenta todas
las preguntas y sus respuestas y sus repreguntas que fueron quedando
de lado, es decir, que no fueron consideradas a la hora de establecer la
hipétesis desarrollada mas arriba: una pregunta trae una respuesta y
ésta genera una repregunta... seguramente mas correcto seria postu-
lar que una pregunta posibilita infinitas respuestas y que éstas aca-
rrean infinitas repreguntas aunque, pensandolo bien, esto plantearia el
espinoso problema de saber si existe un infinito mas grande que otro,
es decir, si el infinito de las posibilidades de las respuestas es mas am-
plio que el de las posibilidades de las repreguntas; en todo caso este
tipo de desarrollos es —como se ve- extremadamente complejo por lo
que, sabiamente, Dupont decidié suspenderlo en el acto. La respuesta
era cristalina como el agua mineral sin gas: la EEAPEPE lo invitaba a
andar... de ahi el “jandemos!”. Lo invitaba a sumarse a ella, a cabalgar
al unisono, a hacer una vida en conjunto, a incorporarse, a sumarse a
sus huestes, a conocer nuevos mundos, tener nuevas experiencias,
otras relaciones, posibilidades de contacto social, de ascensos, de me-
joria en las condiciones laborales —obra social y gastos higiénicos in-
cluidos-, lo invitaba a traspasar fronteras, recorrer mares, atravesar
culturas, intercambiar ideas, conocer el futuro, convivir creativamente
con la incertidumbre, tener una educacion, obtener un titulo, un tra-

bajo, pagar los impuestos, casarse, tener hijos, mudarse a una casa mas
grande, tener mucama, mandar a los hijos a escuela privada, pagar
mas impuestos, divorciarse, volver a ser libre y bohemio; lo invitaba a
compartir la mas fabulosa aventura: dominar el mundo. Pero Dupont
no podia. Tenia la estupida idea de estar del lado de los buenos. No, esa
vida no era para él. Suspiro. Cerrd los ojos. Se sinti6 honrado: sila mas
poderosa meta-mafia del planeta reparaba en él envidandole no un
mensaje, no dos mensajes, sino tres mensajes y, precisamente en el
tercero, lo invitaba a acoplarse a ella, todo eso no podia producir, en el
detective, sino orgullo. Sali6 al jardin. Raramente Dupont prestaba
atencion a su pequeiio jardin, de hecho, hacia tiempo que el pasto es-
taba seco y quemado y la tierra vieja y podrida. Es extrafo, las cosas
pueden estar alrededor nuestro, estar durante dias, meses, aflos, sin
que nosotros les prestemos atencion. Estar inerte como objetos, cum-
pliendo el destino objetual de todo ente, haciendo gala de su coseidad.
;Qué es lo que hace que un objeto se realice como tal? ;Qué convierte
un objeto en un objeto? ;La inmovilidad? ;El mutismo? ;La ausencia
de conciencia? Supongamos que todo ente que cumpla estos tres re-
quisitos —inmovilidad, mutismo, ausencia de conciencia- esté en con-
diciones de ser nombrado objeto, que sea la esencia del objeto, enton-
ces, sjpor qué hay objetos que valen mds que otros? ;Por qué una levita
vale mas que diez libras de té o cuarenta libras de café o un quarter de
trigo o dos onzas de oro o media tonelada de hierro o veinte varas de
lienzo? Hay algo profundamente injusto en esta situacién: siendo me-
tafisicamente iguales, los objetos valen distinto y ademas no tienen
forma de defenderse. Dupont suspird. Dudd, pero rapidamente se de-
tuvo. Dupont estaba mds alla de todas esas elucubraciones. La EEAPE-
PE lo habfa invitado a sumarse a ella. jQué duda! jQué emocién! jQué
compromiso! jQué responsabilidad! Pero ni siquiera eso le importaba,
ahora sélo le interesaba el jardin. La sequedad en torno lo deprimia un
poco, sélo un poquito. Tenia un leve disgusto por la muerte de su jar-
din. ;Qué hacer? ;Cémo devolverlo a la vida? Llegé a una conclusion:
para devolver a la vida un jardin muerto de sequedad era necesario
que fuera la sequedad quien muriera. El enunciado le pareci6 un poco
circular pero no por eso menos coherente. A decir verdad, la circula-
ridad del enunciado que encunciaba la muerte de la sequedad como
condicidon necesaria para vencer la sequedad que habia causado la
muerte de su jardin, ese enunciado, podria haberle disgustado. Du-
pont tenia algo en contra de la circularidad. Posiblemente era un



resquemor que trafa consigo de la época en que vivia con quien luego
seria su ex. En aquel entonces habian entrado a un Circulo de ahorro
para la vivienda, una mezcla de crédito y sorteo que otorgaba una re-
conocida institucion de la plaza financiera. Dupont pagaba todos los
meses una cuota y, en algiin momento, por via de un sorteo, le otorga-
rian el monto que le permitiria comprarse su nidito de amor. Las cuo-
tas eran treinta y seis y otros tantos los sorteos. En la cuota treinta y
cinco Dupont todavia no habia salido sorteado, lo que provocaba en él
dos estados normalmente contradictorios pero que, en esa extrafa si-
tuacion, convivian de manera totalmente armoniosa. Estaba ansiosa-
mente alegre y, al mismo tiempo, absolutamente deprimido: haber
pagado treinta y cinco cuotas y no haber salido sorteado lo habia lle-
vado a un estado de depresion y a un profundo cuestionamiento de su
suerte en el mundo. Pero, a la vez, esa rigurosa introspeccién no era
llevada hasta las ultimas consecuencias por el hecho de saber, a ciencia
exacta, que en el proximo sorteo —el trigésimo sexto- saldria sorteado.
El sorteo se realiz6 un martes a las once de la mafana. Era un dia nu-
blado, corria un poco de brisa. Los niflos fueron a la escuela como
siempre. El gobierno gobernaba, los limosneros limosneaban, los ac-
cionistas accionaban. No hubo ningun sobresalto en quince kiléme-
tros a la redonda. A las once y diez Dupont llamé por teléfono para
saber a qué hora podia ir a retirar el dinero. La secretaria no lo reco-
nocio. Insistié. La escena se repitié. Dupont presiono. La secretaria no
cedi6. Dupont protesto. La secretaria no se inmutd. Dupont se enfure-
cio. La secretaria lo rechazd. Dupont pregunto. La escena se repitid. En
resumen: el sorteo lo habia ganado otro. Dupont habia sido vilmente
estafado, nunca habia entrado en ese circulo cerrado. Su nombre ja-
mas habia concursado en el sorteo mensual. Fue un shock. Quien sabe
si eso, ademas de todo, no ayudo a precipitar el divorcio. De esa desdi-
chada experiencia el detective extrajo varias conclusiones —que no vie-
nen al caso ahora-, sin contar las diferentes fobias y resquemores; uno
de ellos, contra la circularidad. Pese a todo, la circularidad de la frase
le parecia pertinente, era necesario matar la sequedad que mat6 la vida
vegetal del jardin. Pero, ;cémo? ;Como convertir la tierra yerma en
energia vital? Tal como estaba, el jardin era un paramo. ;Qué raices se
aferran, qué ramas crecen en esos pétreos deshechos? Obviamente,
ninguna. Algo tenia que hacer si realmente queria rescatar el jardin.
Dupont pensd. Se concentréd como sdlo se concentran los detectives
y... jtenia que fertilizar el suelo! {Habia que ponerle fertilizante! Uno

de los avances cientificos que mayor repercusion tuvo sobre la vida de
la humanidad fue el descubrimiento de la nutriciéon mineral de las
plantas. Anteriormente se crefa que las plantas se nutrian de las sus-
tancias organicas que contienen estiércol. Y como la cantidad de es-
tiércol es limitada, las posibilidades de aumentar los rendimientos de
los cultivos, nutriendo mejor las plantas, eran minimas. El descubri-
miento de que las plantas se nutren de elementos como el nitrégeno,
que abunda en la naturaleza, cambi6 totalmente el panorama e hizo
aumentar varias veces los rendimientos. Penso, entonces, Dupont en
colocar alguna clase de fertilizante nitrogenado. La eleccién recayo
en el salitre de Chile (nitrato de sodio). El nitrato de sodio es un
producto muy natural, que contiene dieciséis por ciento de nitrége-
no en forma nitrica muy asimilable. Contiene ademas pequefias can-
tidades de otros nutrientes, principalmente yodo, boro y manganeso.
Es una buena idea, penso el detective y en sus ojos ya se veian refle-
jados las plantas crecientes, la sombra, el canto de los péjaros y los
atardeceres melancolicos. Eterno inconformista, Dupont comenzé a
evaluar soluciones alternativas. ;Y si existiese algo mejor? ;Algo que,
produciendo el mismo efecto, fuese mas econdmico? Pensé en alguna
clase de fertilizante fosfatado, del tipo escorias de desfoforacion. La
escoria de desfoforacion es un subproducto de la fabricacion del acero,
contiene veintidds por ciento de foésforo y aproximadamente cuarenta
y cinco por ciento de cal, ademas de otros nutrientes como magnesio,
cobre, cobalto. Dupont reflexiond, pero no se apresurd a tomar una
decision. Uno u otro estarian bien. Lo importante era tomar la gran
decision, la decision politica de usar fertilizante. Las herramientas téc-
nicas podian quedar para mas adelante. Dupont aspir6 felicidad. En
medio de la tierra seca donde creceria un hermoso jardin gracias al
uso de fertilizantes de uno u otro tipo que matarian la sequedad que
habia matado la vegetacion y que habia impedido que el jardin pudie-
ra ser disfrutado como tal, desde ahora y no desde el momento en que
las plantas crecieran gracias a la buena decision del detective de revivir
el terreno a base de fertilizantes, en medio de ese lugar y de ese pensa-
miento, Dupont aspiré. Aspird felicidad. Exhalé y la nariz le dolié un
poco. Nada profundo, apenas un pequeno dolor pero un poco moles-
to. El detective se palpd la zona, nada para sefalar. Era un dolorcito
tan débil como incomodo. Ya pasard, se consold el detective y dejo de
pensar en el tema. Entro al departamento. ; Debia aceptar la invitacién
de la EEAPEPE? Se sent9 en el sillon, prendié la tele, eso lo ayudaria a



reflexionar. La imagen estaba negra. Nada en la pantalla era de otro
color. Penso, por un momento, que era mugre. ;Cuanto hacia que no
limpiaba el aparato? ;Cuanto que no pasaba un trapito en el tubo?
Procedio, pero nada. Era claro que el tubo habia dado las hurras. Vol-
vi6 a sentarse. Cambié una y mil veces de canal, como intentando con-
vencerse. Pero al mismo tiempo no estaba triste. De alguna forma, la
negritud era necesaria. Ahora si iba a tener que comprar, al fin, una
tele nueva. Eso, en realidad, lo ponia de buen humor. Cambiaba de
canal una y otra vez esperando vaya a saber qué, pero con la mejor
sonrisa; diriase que Dupont estaba en la fase triunfante del duelo. Por
lo menos el volumen funcionaba. De detras de la oscuridad se escu-
chaba la voz de un hombre. Dupont prestd atenciéon. No solo era un
hombre, era un cantante. Entonaba una melodia liviana pero simpati-
ca. La letra decia algo asi como “vivir asi es morir de amor / por amor
tengo el alma herida / por amor no hay mas dicha en mi vida / jmelan-
colia!”. Al detective le pareci6 agradable la cancion. La musica era rit-
mica, un poco pegadiza e, imperceptiblemente, comenzé a mover el
pie. Su piecito seguia el ritmo de la melodia. Arriba, abajo, el taco con-
tra el suelo, la punta contra el suelo. Visto desde afuera, la situacion
podia tener algo de patética: un detective solo, frente a una tele que no
funciona, escuchando una cancién cursi y moviendo sin cesar la pati-
ta. Pero, ;quién no movid alguna vez la patita con alguna tonta can-
cion? ;Quién, por mas culto que sea, por mas Wagner, Mozart y Bee-
thoven, no se emociono con una banal melodia? ;Quién no recuerda
un atardecer, una novia, unas vacaciones, una despedida, un exilio, un
bar, una estacion de tren, un viaje largo, una noche de insomnio, un
romance cuando escucha alguna de esas canciones? ;Quién no se dejo
llevar alguna vez sin darse cuenta? ;Quién no empezd a seguir el ritmo
y a tararear la letra y recién mucho tiempo después se preguntd: “;Qué
estoy haciendo”? Dupont ~humano al fin- también lo hacia. Movia el
pie al compas de la cancién que salia de la sombra de su tele. La can-
cion termind. Apago la tele. Seguia sin responder a la pregunta, ;qué
debia hacer con la EEAPEPE? Las alternativas eran, como siempre,
dos: aceptar o rechazar. Si aceptaba, se integraria a la EEAPEPE, con
todo lo que ello implicaba. Si no aceptaba, se le presentarian, nueva-
mente, dos caminos: seguir luchando solo, como hasta ahora. O, por
fin, denunciar publicamente a la EEAPEPE. Y si elegfa esta solucion,
;qué podia pasar? ;Quién le creeria? ; Adonde acudiria? ; A la policia?
Seguramente no. Dupont tenia un odio visceral a los uniformados,

especializados mucho mas en torturar, matar, sobornar, ser soborna-
do, prepotear, violentar, cubrirse las espaldas, hacer pasar su sadismo
como defensa propia, violar, maltratar, enterrar, gatillar, que en descu-
bir a poderosas meta-mafias. No, denunciar a la EEAPEPE publica-
mente era una locura. Pero tampoco podia integrarse a ella. jQué di-
rian, después, los manuales de detectivismo! Dupont no podia quedar
en la historia de esa manera, como un traidor, un cobarde. Al fin y al
cabo, pensd el detective, todos los casos se resuelven, en realidad, para
la posteridad. Para ocupar un buen lugar en la historia detectivesca.
Para tener discipulos, admiradores; ser un paradigma, crear escuela,
marcar una época, inventar un estilo, una mirada propia. Una forma
unica de ver el mundo. No, aceptar la oferta no era el camino. Queda-
ba, sélo, la primera subsolucion de la segunda solucién. Seguir lu-
chando solo. jAh, suspiré pensando el detective, quién pudiera ser
indiferente a todo! jCuan feliz seria uno si pudiera hacer abstraccion
del mundo! Pero, otra vez, no. No es eso posible para Dupont. El de-
tective tiene un deber, conoce lo que nadie conoce, descubrié lo que
nadie descubrid, lleg6 adonde nadie llegd, y ahora no puede volver
atras. En ese instante, Dupont tomd conciencia del espesor de la vida,
del sentimiento tragico. Nada peor de lo que le ocurre a Dupont: ser
un tragico a su pesar. Suspiro. La tragedia se habia impuesto en su vida
como se impone todo en todas las vidas: en silencio. Miré hacia todas
partes; el techo blanco, el jardin muerto, la tele apagada. Se mir6 a si
mismo y en todos lados vio lo mismo: banalidad. ;Sera la tragedia el
otro lado de la banalidad? ;Serdn intercambiables? ;Perteneceran al
mismo ecosistema? Casi sin aire de tanto hacerlo, suspir6. Era eviden-
te que tenia que terminar con este tipo de pensamientos que no llevan
a ningtn lado, lo que al fin de cuentas no es tan terrible como se supo-
ne en realidad, ya que en verdad si llevan a algtn lado, sélo que ese
lado es el lugar adonde no queremos ir; es preferible no ir a ningtn
lado que al lado equivocado, es mucho mejor pecar por omisién que
realizar la accidn irreparable, siempre la quietud es mejor que un mal
movimiento, la inaccién es mas noble que la torpeza, el silencio mas
que la palabra sin sentido, frenar mas que andar de mas; en fin... mu-
chas otras cosas mas del mismo tipo. Dupont dejo de pensar en esto,
abrid la puerta, salié del departamento, cerro la puerta, guardoé la llave
en el bolsillo de la campera, camind hasta el ascensor, llamé el ascen-
sor, subi6 al ascensor, marcd planta baja, llegé a la planta baja, sali6 del
ascensor, cerrd las puertas del ascensor, saludé al portero, abrié la



puerta de calle, sali6 a la calle, cerrd la puerta de calle, par6 un taxi,
subi6 al taxi. Llegé a destino. Entrd al bar, tenfa un merecido whiscola
por delante. Vio a la sefiora de Cameiro. Le cont6 que su tele se habia
extinguido. La sefiora de Cameiro le dijo de pasar por el negocio, que
habia recibido varios modelos nuevos. Dupont se mostro interesado.
Charlaron. La sefiora de Cameiro pidi6 otro café. Dupont no quiso
tomar. El café trae dolor de cabeza, penso el detective, aunque para
tener dolor de cabeza no hace falta tomar café, alcanza con ser detec-
tive, inspector de aduanas, periodista, estudiante de escuela secunda-
ria, profesor de escuela secundaria, portero en una escuela secundaria,
padre de un alumno de escuela secundaria, hijo de un profesor de es-
cuela secundaria; basta con ponerse a pensar en la escuela secundaria
o en cuando nuestros hijos comiencen o comenzaron a ir a la escuela
secundaria; alcanza y sobra con pensar simplemente en tener hijos.
Los empleados de seguros también tienen mucho dolor de cabeza, los
obreros metalurgicos, los guardaparques, los médicos traumatélogos y
también los cardidlogos. Los criminales y los enamorados sufren
igualmente de dolor de cabeza, aunque el de los criminales disminuye
paulatinamente y el de los enamorados va en aumento. A medida que
se avanza en la carrera criminal se va teniendo menos dolor de cabeza;
un criminal experto jamas toma aspirinas ni ninguna clase de medica-
mentos, jamas va al médico ni tiene problemas de salud, malestares
pasajeros, inconvenientes fisicos; inversamente, el dolor de cabeza de
los enamorados aumenta progresivamente; a medida que se esta mas
enamorado, mas duele la cabeza, mas se ama y mas late el craneo, es
casi una ley natural, una relaciéon directamente proporcional; asi son
las cosas habitualmente. Es una evidencia que el café trae dolor de ca-
beza: si se toma mucho café y ademas se es detective, inspector de
aduanas, estudiante de escuela secundaria o se tiene algo que ver con
la escuela secundaria, si se es guardaparques o se piensa en tener hijos,
si se es criminal o se estd enamorado, si se es alguna de estas cosas o
varias de ellas a la vez, si se combina peligrosamente alguno de estos
elementos, si esta clasificacion se constata, si todos estos preceptos se
cumplen y ademas se toma café en cantidad, es altamente probable,
por no decir seguro, que se tenga un formidable dolor de cabeza. En
todo esto pensaba el detective al rechazar el café. Prefirié otro whisco-
la. La sefiora de Cameiro hablaba de televisores y de programas de te-
levision, parecia muy feliz con su empleo. La pldtica era agradable y el
detective volvia a revivir una sensacion raramente experimentada en

él: la de perder el tiempo. jQué edificante que es, a veces, hablar con
alguien que no nos interesa, sobre temas que no nos interesan, en lu-
gares que no nos interesan y hacer como si fuese todo lo contrario! ;Y
si la sefiora de Cameiro estuviese sintiendo y haciendo lo mismo?, se
interrogo, pesimista, el detective. En ese caso, ademads de una buena
vendedora de televisores hubiera sido también una excelente actriz: la
sefiora de Cameiro aparentaba estar muy entusiasmada con la conver-
sacion. No, no es posible, se contestd para sus adentros el detective, la
senora de Cameiro esta efectivamente entusiasmada. Le hablaba de
una telenovela brasilera que veia siempre, de como a veces la realidad
supera la ficcidn, de cosas increibles. Resulta —segtin parece— que la
heroina en la ficcidén habia sido apufialada realmente por el actor que
en la historia hacia de su amante celoso. El drama se habia desencade-
nado justo después de la filmacion, en el parking del canal. En la fic-
cion, Daniela le anunciaba a Guilherme que lo dejaba, que lo abando-
naba, que lo odiaba y que nunca lo habia amado. Guilherme quedaba
turbado, muy turbado. El equipo de filmacién aplaudio la escena, la
actuacion de Guilherme habia sido notable, de un realismo extremo.
A la salida, Guilherme esper6 a Daniela en el parking y le dijo que atin
la amaba. Ella respondié que era el fin, que todo habia terminado en-
tre ellos. jGuilherme y Daniela también se habian amado en la vida
real! ;Se habian amado en la realidad y en la ficcién y ahora era el fin
en ambas! Guilherme la matd de tres pufialadas. La sangre corrid tan
roja como en el cine. La sefiora de Cameiro parecia saber todo sobre el
caso. “Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen-
te”, dijo. Dupont no presté demasiada atencion a la frase, la conversa-
cion prosiguid y después termind. Era la hora de despedirse, la sefiora
de Cameiro debia volver al trabajo. Sali6 del bar, Dupont se quedd.
Pidi6 otro whiscola. El sol del atardecer lo enceguecié durante tres
segundos. Abri6 los ojos y el bar ya no era el mismo. Las personas se
habian cambiado todas de lugar. La pareja de al lado de la ventana es-
taba ahora cerca del bafio, el hombre solo de la barra estaba en una
mesa con una sefiorita. El mozo ya no usaba mas mofio. ;Cémo era
posible que todo hubiera cambiado en tres segundos? Pero, desde otro
punto de vista, alguna vez las cosas tienen que cambiar. En algiin mo-
mento, en algun instante, las cosas cambian. Quizas Dupont se habia
perdido justamente ese instante, el del cambio. La hipétesis no lo dejo
conforme. Habia algo que no cerraba, Dupont sentia como un males-
tar, una incomodidad. Algo habia en su cabeza, en su recuerdo, que no



era como debia ser. Habia, ahora ya lo tenia claro, algo fuera de lugar.
Decidi6 aplicar la memoria superlativa. Habia algo extrafio en todo
eso... algo impreciso... el encuentro con la sefiora de Cameiro... el
cambio de lugar... Quizas en el didlogo con la sefiora de Cameiro es-
tuviese la clave. ;Seria eso posible? La duda lo carcomia, le chirriaban
los dientes, le temblaba la nuez; era claro que tenia que repasarlo todo,
revivirlo. Tenia que encontrar algo que explicase su malestar, algo que
ordenase el desorden. Se concentrd y su cerebro se conviritié en un
radiograbador. Su memoria en un cassette. Comenz6 a rebobinar. En
décimas de segundos revivi la ultima hora. Las imagenes pasaban
por sumente a la velocidad de un tren. Todo, en realidad, se veia como
desde un tren; como postes inclinados a cuarenta y cinco grados,
como sombras largas, como cables de teléfono; con un leve traqueteo
y un vendedor de Coca-Cola yla lucecita del bafio encendida, sefial de
que habia alguien adentro, quizds una mujer que no habia podido
aguantar sus necesidades hasta el final del viaje y habia sucumbido al
calvario del bafio publico, quizas fuera simplemente una embarazada
y estuviera vomitando; o tal vez fuera un hombre o un nifio o un hom-
bre con un niflo; aunque también podia ser que la luz estuviera encen-
dida por error, que estuviera descompuesta y quedara siempre prendi-
da o, tal vez, ni siquiera estuviera encendida y fuera el reflejo del sol
del atardecer que provocaba esa impresion optica. Todas esas cosas
pasaban por la cabeza de Dupont mientras su mente rebobinaba. Tal
fue el exceso de esfuerzo, que se pasé. Su recuerdo sigui6 de largo. El
detective queria detenerse en su didlogo con la sefiora de Cameiro
pero su mente fue demasiado atras. Se paso de la parada prevista y
ahora le mostraba, en primer plano, una pareja del bar. Era extrafio,
cuando Dupont entr6 al bar apenas habia reparado en esa pareja. Pero
ahora su memoria superlativa se la traia al presente con una nitidez
envidiable. La pareja estaba sentada al lado de la ventana. El era casta-
fio, de ojos verdes, media un metro setenta y nueve centimetros. Ella
era negra, de una belleza absoluta. Perfecta, exquisita, sublime. ; Cémo
fue posible que Dupont no hubiese reparado de entrada en ella? ;Has-
ta qué punto puede una obsesion obnubilar a una persona? ;No seria
que Dupont pertenecia ya —de hecho, sin quererlo, pese a él- a la EE-
APEPE y por eso no la habia visto? ;No serfa que tener una obsesiéon
asi, total, definitiva, era ya estar del otro lado, del lado del objeto que
provoca la obsesion? ;No seria que la obsesion era la forma culminan-
te de la entrega? La pareja hablaba de tener hijos, de ser padres. Ella

decia que habia llegado el momento. El también. Ella decia que la pa-
reja estaba suficientemente consolidada como para afrontar la respon-
sabilidad. El también. Ella decfa que sofiaba con tener un bebé, con
tenerlo en brazos, abrazarlo. El también. Ella decia que, sin embargo,
tenfa algunos miedos, algunos temores. El también. ;Cudles?, pregun-
t6 ella. El call6. Hubo un silencio y contestd. Que hable mal, que no
hable. Nunca. Ella lo mir6 a los ojos. Hubo otro silencio y, en esa eter-
nidad, comprendieron que, en realidad, ya eran padres. Todavia el pe-
quefo no habia nacido, ni siquiera habia sido gestado, pero ellos ya
eran padres. Lo eran de una manera profunda, esencial. Una inmensa
emocion les recorrid el cuerpo. Era como un escalofrio zigzagueante:
la emocién bajaba del cuello al brazo derecho y de ahi a la cadera iz-
quierda y luego a la rodilla derecha y finalmente a los dedos del pie
opuesto. Ella dijo: “Yo también”. Su unidn era total, ambos compartian
el mismo miedo: la ausencia de habla, la probabilidad de que el nifio
no hablara. Las causas por las que el nifio no puede expresarse correc-
tamente o tiene dificultades son varias. Para lograr que el sujeto con el
que estamos tratando de comunicarnos entienda lo que intentamos
transmitirle debemos olvidarnos un poco de nosotros mismos. El
nino, al comienzo, habla sdlo para si mismo y se lo ve enfrascado en
interminables mondlogos como muestra de este egocentrismo. Como
su lenguaje es totalmente egocéntrico, no hace otra cosa que hablar de
si o para si mismo. Lo mismo va a ocurrir cuando el nifio deba pasar
del pensamiento de una frase a la expresion de la misma. Para lograr
esto se deben llevar a cabo dos procesos, uno de anélisis y otro de sin-
tesis, cosa que el egocentrismo del nifio no permite. Cuando el nifio
esta totalmente sometido por su ombliguismo, repite exactamente lo
que escucha sin atreverse a cambiar nada, ain sin comprender mu-
chas de las palabras que utiliza. Algunos desajustes en el lenguaje lo
llevaran a repetirlo todo o bien, en el caso extremo, lo volveran inca-
paz de participar en una conversacion. Pero llegard naturalmente el
momento en que querra realmente que los demas logren comprender-
loy, ala vez, comprender todo lo que se dice a su alrededor. Se pondra
sumamente impaciente cuando no sea interpretado correctamente de
acuerdo con sus propdsitos, pero serd ya capaz de intentar expresarse
con una nueva férmula para no fracasar. Y al lograrlo, se sentira capaz
y mas seguro del uso que hace del lenguaje. En sintesis: el hecho de que
un nino hable, cuando no presenta problemas especificos, se debe ex-
clusivamente a su voluntad e iniciativa. La argumentacion, claro esta,



los dejo mas tranquilos. Si algo tenia esa pareja era voluntad e iniciati-
vay asi serian sus herederos. Sonrieron. Se tomaron de las manos y se
miraron a los ojos. Habia amor en el ambiente. Dupont miraba la es-
cena, que pasaba a toda velocidad por su cerebro, con un dejo de ter-
nura. Recordd, de golpe, el tema que tenia que recordar: la conversa-
cion con la sefiora de Cameiro. Su memoria rebobind hacia adelante y
la situacidn aparecié como por arte de magia. Ahi estaban él y la sefio-
ra de Cameiro, conversando. El pedia un whiscola, la sefiora de Ca-
meiro le hablaba de una telenovela brasilera. No parecia haber nada
interesante alli, nada que le ayudase a entender un poco, salir de la
confusion... Decidié desconectar el cassette. El uso en exceso de la
memoria superlativa provoca un desgaste de energia mental insopor-
table para el comun de la gente. Mird en su cerebro por ultima vez, si
no encontraba nada olvidaria todo. Terminé de repasar la conversa-
cion sobre la telenovela, después venia una frase un poco incompren-
sible de la sefiora de Cameiro y después... pero, ;qué querria decir esa
frase? ;Qué significaria? Dupont pisé el freno, la observo en camara
lenta: “Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen-
te”. Al borde del agotamiento mas total y absoluto, exhausto y mori-
bundo, en el limite humano de las fuerzas musculares, cerebrales y
espirituales, en medio de la desdicha mas profunda y de la desesperan-
za mas radical, asqueado de si mismo y de esa situacion, ennauseado
del mundo y sus alrededores, tumbado del cansancio extremo, en un
ultimo esfuerzo, penso: “Interesante”... “ver andar”...” “el movimien-
to”... “de este tipo de gente”... “ver”... “movimiento”... “tipo”... “an-
dar”.. “andar”... “movimiento”... “andar y movimiento”... “el movi-
miento y el andar”... “como el movimiento y el andar”... No, no es
posible, rez6 Dupont. “Como el movimiento y el andar... andando...”
No puede ser, no, por Dios. Pero si... Es entonces posible... Ahi esta
la deduccioén... No, no es creible... Pero no hay dudas... No cabe duda
de que es eso... Esa es la frase... “Como el movimiento se demuestra
andando, pues... jandemos!” {Era la frase de la EEAPEPE! La sefiora
de Cameiro habia dicho -en clave- el mensaje de la EEAPEPE. Exhal
el aire que habia inspirado hacia rato. Estaba —ahora si, en serio- ex-
hausto. No habia nada en ¢l que no estuviese agotado. Suspird. Estaba
—casi- muerto, pero no podia abandonar ahora, estando tan cerca de
comprenderlo todo. En un esfuerzo verdaderamente sobrehumano,
epopéyico, indescriptible, volvio al ruedo. Pensé en lo que habia pen-
sado hacia unos segundos, en lo que habia descubierto, en la sefiora de

Cameiro. ;Habria sido casualidad? Dupont queria creerlo asi, pero no
le era posible. Temblo de sélo imaginarlo. Lo imaginé y, como lo habia
previsto, tembld. Volvio a suspirar. ;Seria realmente posible? ;Seria la
sefiora de Cameiro una agente de la EEAPEPE? ;Serfa ella quien lo
habia amenazado? Como un rayo, un trueno o cualquier otro fenéme-
no natural, Dupont comprendié todo. En un instante, en menos de lo
que un reloj puede medir, su vida habia basculado. De repente, como
en otro rayo, su cabeza se llen6 de imdagenes, de asociaciones, de frag-
mentos que —al fin— encontraron un orden. Recordo la ultima vez que
habia ido a la morgue, alli estaba ella. Dupont se habia agachado para
atarse los cordones y la habia visto, en la vereda de enfrente, tomando
un taxi. ;Qué podia estar haciendo la sefiora de Cameiro en un barrio
tan alejado? ;Lo estaria vigilando? ;Habria estado cumpliendo una
mision de la EEAPEPE? ;Entregaria un parte diario con las activida-
des del detective? Y si asi fuese, ;qué clase de informe seria? ;Consta-
rian todas y cada una de las actividades de Dupont? ;Cada uno de sus
gustos, sus deseos, sus secretos? Si esto fuese, nuevamente, asi, ;no
serfa, entonces, todo a la inversa? ;No seria él, en realidad, el investi-
gado? ;No serfa él la obsesion de la EEAPEPE? ;No serfa Dupont el
objeto de estudio? ;Seria todo esto posible? Dupont estaba al filo de la
inconciencia, bajo el estremecimiento. Queria temblar pero sus mus-
culos no le respondian. Estaba a la deriva. Suspiré. De pronto, invo-
luntariamente, volvi6 a recordar. Debido al agotamiento, la memoria
superlativa habia escapado a su control y funcionaba sola. ;Qué ima-
genes veria? ;Adonde lo llevaria? ; A la infancia? ; Al utero? Por suerte
fue a una época mas reciente. Revivid —en technicolor- el momento en
que recibi6 el tercer mensaje de la EEAPEPE. Habia un sobre por de-
bajo de la puerta y una mujer que salia corriendo. ;Una mujer? No
cabia duda: la sefiora de Cameiro. Habia sido ella, en persona, quien
habia tirado el sobre por debajo de la puerta. Ahora todo estaba claro
como el agua del lago Maggiore, pero no de la parte sur, que no es tan
limpia, estd llena de desperdicios que salen de Milan, pasan por Mon-
za, llegan a Stressa y desembocan en el lago; en Italia, en Suiza, en
Francia y en Uruguay hay una red clandestina de cloacas de miles y
miles de kildmetros, salen de una ciudad y llegan a otra, cada tanto
explotan y no se entiende qué pasa, un pueblito de cientos de habitan-
tes se llena —en horas- de toneladas de desperdicios y nadie sabe de
donde vienen; tampoco estd limpia el agua de la parte norte, con esas
casas burguesas, llenas de sefiores y sefioras que pasan dias sentados



frente a la tele, mirando peliculas en video —hay dos clases de perso-
nas: las que cuando se les recomienda una pelicula dicen: “Voy a ir a
verla” y las que dicen: “Tengo que alquilarla”-, con sus autos y sus pe-
rros y su olor a plata. No, en el lago Maggiore el agua esta clara s6lo en
el medio del lago, donde los barquitos no llegan y el color es a veces
azul y a veces transparente. Asi estaban —jal fin!- las cosas para Du-
pont. jQué transparente le parecia todo ahora! jQué claro! ;Qué evi-
dente! La sefiora de Cameiro... pero... claro... es bien posible: ;Y si la
sefiora se dio cuenta de que Dupont la descubrié? ;Si sabe que él sabe?
Y mas atn: ;si lo hizo sélo para que el detective supiese? ;Si en lugar
de ser un gran descubrimiento de Dupont la deduccién que estaba a
punto de resolver el caso, la llave de la felicidad, fuese s6lo una trampa
més de la EEAPEPE? ;Si fuese un sefiuelo, una trampa para ver su re-
accion, un chiste? Dupont renaci6 de su agotamiento y se enojo. Esta-
ba ya harto de que todo fuese —al mismo tiempo- algo y su contrario.
Habia resuelto en su vida cientos de casos, pero ninguno como éste.
Una cosa estaba clara: la sefiora de Cameiro pertenecia ala EEAPEPE.
;Pero el resto? Nada. Podia formular mil hipétesis, pero también mil
contrahipdtesis. Percibia que estaba en el umbral del momento defini-
torio, en el escalon previo al escalon final. Estaba contento, cansado,
moralmente destrozado; sentia orgullo, bronca, pesar, desazdn, felici-
dad, dicha, tristeza, inquietud, algarabia, ingratitud, recelo, piedad,
ambicion. Sentia, también, un poco de calor. Transpiraba. Se dio cuen-
ta de que, en realidad, era mucho lo que habia avanzado, que la sefiora
de Cameiro era, apenas, un detalle. Sabia que tenia en sus manos algo
mas, algo inmenso, inabarcable. Lo sentia, pero no tenia palabras para
expresarlo. Era lo inexpresable. Lo intransferible. Lo sublime. En rea-
lidad era mucho mas que eso: habia alcanzado el sentimiento radical
de la soledad. El, Dupont, solo frente a la EEAPEPE. Frente a lo mag-
nifico, lo grave. Frente a la meta-mafia universal. Cerrd, un instante,
los ojos. Los abrid y, otra vez, ya nada estaba igual. Ese bar era, defini-
tivamente, extrafo. El sol se habia ido, le gente estaba amontonada en
la barra viendo un discurso del Presidente Nasser, algunas sillas esta-
ban sobre la mesa. Estaba agotado. Mucho mas que agotado, pero sa-
tisfecho. Mas que satisfecho. Sabia que habia resuelto el caso, que ha-
bia entrado en la historia, en los manuales. Ahora todo era cuestion de
concluir, de dar la ultima puntada. De repente, en medio de la alegria,
enmudecio. ;La ultima puntada? ;El final? Una especie de angustia
recorrio su ser. ;Y si todo fuese al revés? ;Si la sefiora de Cameiro fue-

se la mds honesta de las ciudadanas? ;Y si €l estuviese en un error? ;Si
la EEAPEPE no fuese eso que él crefa, sino una organizacién caritati-
va? ;Y silo que separaba una meta-mafia universal de una organiza-
cion caritativa no fuese, en realidad, tanto? Pero no. No podia estar
equivocado. Y si lo estaba... en fin, si lo estaba... Siempre, absoluta-
mente siempre, hay un momento en que se deja de dudar. Ante la re-
velacion, sélo queda el silencio. Suspiré. Pagd, sali6 a la calle. Volvié a
su casa. Sabia que la clave era la sefiora de Cameiro. Sabia que habia
llegado el momento de la definicion.

SE DURMIO EN el acto. Muchas emociones a la vez dan, en el ochenta
por ciento de los casos, suefio. Comenz6 a sofar. Soii6 que estaba en
su casa, en la cocina de su casa y tenia hambre. No habia nada en la
heladera, sélo lechuga y dos fetas de jamon. Se viste, va al mercado.
Quiere comprar tomates. ;Cuales comprar? ;Redondos o perita? Los
redondos son mejores para ensaladas, mas sabrosos, dan mas jugo.
Los perita son mejores para hacer sandwiches, no chorrean, se in-
tegran perfectamente al ketchup, a la mayonesa, a la mostaza, a la
salsa golf o a cualquier otra salsa. ;Qué hacer? Los perita van con el
jamoén y los redondos con la lechuga. ;Comprar mitad perita y mitad
redondos? ;Encontrar una soluciéon de compromiso? ;Llegar al justo
medio? ;Encontrar el consenso? Su ex ya hubiese resuelto el proble-
ma: ella tenia toda una teoria de los tomates. Los perita le parecian
secos, s0sos, desabridos; servian sélo para regalar a las suegras y para
pasarse por la espalda cuando se tienen ronchas. Pero a Dupont le da
lo mismo uno u otro, alli reside el problema. Piensa en hacerse unos
tomates rellenos; con redondos salen mas grandes, con perita mas
delicados. Pero tendria que comprar atdn, arroz, una buena mayone-
sa y eso lo desmoraliza. Dupont hace la cola, llega al mostrador, va a
decirle a la vendedora qué desea, si redondos o perita, la vendedora
le pregunta —efectivamente- qué desea, el detective abre la boca para
responder, su cerebro emite la orden, los nervios transmiten la infor-
macion, los muasculos estan a punto de actuar y... jsuena el teléfono!
Dupont se despierta. Sabe que estuvo sofiando pero no se acuerda de



qué. El teléfono suena nuevamente. Su mano se estira lentamente. El
sol entra por la ventana. El vecino de arriba esta pasando la lustraspi-
radora. En la casa de enfrente, una chica corre la cortina, quiere ver
si hace buen tiempo. Mira el cielo. No corre brisa. El teléfono suena
por tercera vez. Dupont apoya los dedos de su mano derecha sobre el
tubo, presiona con la palma y, en un movimiento perfecto, descuelga.
Acerca el teléfono a la oreja. La chica de enfrente cierra la cortina. Un
auto pasa, un hombre conduce. Tiene unos cincuenta afnos, parece
abogado, contador, escribano, arquitecto, psicologo, ingeniero hi-
droeléctrico. Dupont apoya el tubo contra su oreja y una voz femeni-
na dice: “Cuarto mensaje: la respuesta esta en Coney Island” Dupont
cuelga, ya lo sabe todo, no hay mads sorpresa: es la sefiora de Cameiro,
es la EEAPEPE. Suspira. Por un segundo -esta vez si- el mundo se
detiene. “La respuesta esta en Coney Island.” ;Qué hacer? ;Volar a
Coney Island? ;Cuando? ;A buscar qué? Se levanta, se viste, sale a la
calle. El cielo se ha nublado, lloviznan gotas marrones. Toma un taxi.
Comienza a mirar por la ventanilla, una casa, otra, un edificio, un ér-
bol, un semaforo, un auto, otro auto, una casa, un edificio, un auto, un
perro, una casa. Sin darse cuenta, ha llegado a la esquina del negocio
donde trabaja la sefiora de Cameiro; seguramente esta alli, vendiendo
televisores. Paga, baja del taxi. Camina lentamente. Su corazén late a
caflonazos, las manos transpiran sal. ;Qué debie hacer? ;Qué le dira?
sPor qué la respuesta esta en Coney Island? ;Qué papel ha jugado la
seflora de Cameiro en todo esto? Llega al negocio. Mira la vidriera.
Veintiséis televisores dan el mismo programa. La sefiora de Cameiro
esta detras del mostrador, sola, sin hacer nada. Como si no estuviese
haciendo otra cosa que esperarlo a él. No hay nada en el mundo a esa
hora que se mueva. Todo esta quieto, inmdvil, mudo. El mundo esta
ahi solo para que ellos estén en el mundo. A través de la vidriera, se
miran. En sus ojos se cruza toda la informacién del mundo. Es ya el
momento de entrar, de pasar el umbral. Piensa que debe planear una
estrategia. Tener firmeza en la voz, no mostrar debilidades. Suspira.
Vuelve a pensar. ;Por qué estd alli? ;El taxi lo ha llevado realmente
por azar? ;Sera una trampa? ;Su fin? ;Una emboscada de la EEA-
PEPE? ;Qué le preguntaria a la sefiora de Cameiro? ;Qué, que ya no
supiese? ;Qué, que pudiese comprender? Mira la vidriera. Cierra los
ojos. Piensa. Se dispone a entrar. Abre los ojos. ;Serd un buen dia para
comprar un televisor?
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