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El cadáver apareció desarmado, cortado en fetas de suave espesor, 
iluminado de astillas, roto en pedazos, descuartizado con perverso 
fervor, seccionado cada dedo, del pie, de la mano; el codo un acor-
deón, el cuello violáceo, las costillas de arena, las uñas encarnadas, los 
dientes negrísimos, la lengua un moño, un ojo extraviado, las orejas 
cambiadas, un puré el fémur, los tobillos mentolados, el cuerpo un 
verdadero mal gusto… 

Dupont estaba entre la gente amontonada, mirando. Estaba en esa 
esquina por azar. Podría haber estado en otra esquina, en otro lugar, 
en el bar de siempre tomando un whiscola, hojeando el diario, viendo 
pasar la gente, las piernas de las chicas. Podría haber estado en esa 
misma esquina pero a otra hora, dos minutos antes, tres cuartos de 
hora después, podría haber estado en tantas partes, en tantos puntos 
geográficos, en tantas otras situaciones y modalidades, que fue más 
que un azar que Dupont se encontrase en el buen sitio a la hora preci-
sa. Es más: Dupont estuvo, efectivamente, a punto de no estar en esa 
esquina cuando se desencadenó el drama. Pero Dupont siempre des-
estimó sus obligaciones. Desde su más tierna infancia se encargó de 
restarle importancia a los compromisos, a las citas. A la escuela no iba 
nunca, en matemáticas era un lego, en física un dejado, en historia un 
desmemoriado, la literatura le traía dolor de cabeza. A los entierros 
no iba, en los velorios contaba chistes, en los bautismos lloraba de 
tristeza. Nunca entró a una iglesia. Esa tarde tenía cita con el dentista, 
el Dr. Brodsky. El Dr. Brodsky es un admirador de la obra de Wagner. 
Hace conductos tarareando Tristán e Isolda, mueve el pie izquierdo al 
compás, o casi: el Dr. Brodsky es muy malo para la música. Dupont 
tenía floja una emplomadura y lo había llamado por teléfono esa mis-
ma mañana. El Dr. Brodsky le dio turno para las tres y cuarto. A las 

¶
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tres y diez, Dupont se encontró en esa esquina, a unos pocos metros 
del consultorio del Dr. Brodsky, frente a un negocio de electrodomés-
ticos. Miró su reloj –eran las tres y once– y al levantar la vista vio un 
inmenso televisor, con pantalla de cincuenta y un centímetros, negro, 
sólido, robusto y barato. Dupont recordó que su televisor hacía tiem-
po que andaba mal. El sonido iba y venía sin lógica alguna, las leyes 
del potenciómetro le eran ajenas; los días buenos la imagen ondu-
laba como una odalisca, los de lluvia no se veía nada. Dupont entró 
al negocio. Inmediatamente reconoció a la empleada –Dupont tiene 
una memoria envidiable–. La empleada no era otra que la señora de 
Cameiro, la antigua secretaria del Dr. Brodsky. ¿Qué estaría haciendo 
ahí? ¿Qué buscaría en un negocio de televisores? ¿Buscaría un tele-
visor? Dupont la reconoció al instante, pero por un momento pensó 
que la señora de Cameiro era también una clienta. Pensó que la se-
ñora de Cameiro estaría ahí a causa del televisor, que quería comprar 
un nuevo televisor. O tal vez, un equipo portátil con disco láser, radio 
FM, parlantes desmontables, visor automático. Pensó que podía ser 
eso o cualquier otra cosa, una afeitadora eléctrica multiposición, una 
licuadora, una multiprocesadora; inclusive no tendría por qué ser un 
artefacto todo entero, la señora de Cameiro podría tener cualquiera 
de esos artefactos, podría tener todos y cada uno de los artefactos que 
se exponen en la vidriera, que se ofrecen en el salón, que descansan 
en el depósito, podría tener todo lo que está a la venta y estar ahí, en 
ese negocio, esa tarde, a esa hora, sólo para buscar un repuesto, para 
comprar la pieza que algún sobrino inquieto podría haber roto o da-
ñado y que impide que el aparato funcione correctamente. En todo 
esto pensaba Dupont cuando percibió que la señora de Cameiro no 
era una vulgar clienta sino, simplemente, la vendedora. Dupont se 
acercó a la señora de Cameiro y le dio cortésmente la mano. La seño-
ra de Cameiro le dijo que ya no trabajaba más con el Dr. Brodsky, que 
era mucho mejor así. La señora de Cameiro le preguntó qué deseaba 
y Dupont le contestó que tenía cita con el Dr. Brodsky y que luego 
de mirar la hora en su reloj, vio que había un buen aparato de tele-
visión en la vidriera y que había decidido entrar para verlo de cerca. 
La señora de Cameiro le preguntó si pensaba comprarlo, pero Du-
pont contestó que no, que su televisor funcionaba muy bien; Dupont 
no siempre es sincero. Hablaron, se dieron –otra vez– la mano y se 
despidieron. Salió Dupont del negocio y era ya evidentemente tarde 
como para ir a la cita con el Dr. Brodsky. Miró nuevamente la vidrie-

ra. Pensó que finalmente hubiese sido mejor decirle que sí a la señora 
de Cameiro, decirle que tenía en vista comprar un televisor, de esa 
manera la señora de Cameiro le hubiese mostrado el aparato de tevé, 
le hubiese explicado los secretos del control remoto, de la programa-
ción automática, de las salidas para la videocasetera. Así Dupont hu-
biera podido hacerse una idea sobre la veracidad del producto, sobre 
la certeza de las bondades ofrecidas detrás de la vidriera. Los vidrios 
de las vidrieras parecen cristalinos pero son de una sutil opacidad: 
los productos se deforman, se inflan, se contraen, se amañatan según 
la necesidad (Dupont es un buen detective y eso lo sabe bien). El 
detective miraba el televisor y dudaba entre entrar nuevamente y no 
hacerlo, más bien estaba inclinado por esto último, sobre todo porque 
la señora de Cameiro estaba ocupada con otro cliente, con una pareja 
de clientes. Él era un tipo de unos cincuenta años, no más de un me-
tro setenta, ojos verdes, incipiente papada. Ella tendría algunos años 
menos, vestido marrón, zapatos al tono. La señora de Cameiro les es-
taba ofreciendo justamente ese televisor, el televisor que debería per-
tenecer a Dupont si Dupont no hubiese dudado, si no hubiese dicho 
una tonta mentira sobre el buen funcionar de su aparato, si se hubiese 
decidido a tiempo. El de la papada parecía entusiasmado con la tevé, 
la mujer también. ¿Quién sabe? Quizás les convendría más un equipo 
de audio. Dupont comprendió que no era un buen momento para 
comprar un televisor. Lo comprendió, casi, en exceso. Había dejado 
pasar una buena oportunidad y eso le disgustaba, lo ponía nervioso, 
de mal humor; lo ponía loco, totalmente loco, como un avestruz con 
tortícolis, un lince tuerto, una pantera albina. Estaba entrando en un 
estado segundo, alterado, fuera de sí. Necesitaba calmarse, volver al 
estado inicial –estado primero–, al punto de partida. Pensó en algo 
que lo relajase, en uno de esos trabajos manuales que tanto amaba y 
que tanto hacía que no practicaba. Pensó en su favorito, el ribeteado. 
El objetivo de este ejercicio es forrar y ribetear, para eso se utilizan 
el doble centímetro, la tijera, el compás y la escuadra. De cartulina 
de color se construye un cuadrado cuyos lados midan 100 mm y se 
corta con la tijera. Cortar de un papel cuyo color corresponda al de 
la cartulina, otro cuadrado, cuyos lados midan 110 mm y se trazan 
diagonales en el revés del papel. Se pega la cartulina sobre el revés, 
bien en el medio, cosa que se puede hacer fijándose en las diagonales 
trazadas. Se toma la escuadra y se coloca de tal manera que el canto 
interior de la hoja más larga coincida con la diagonal recién trazada, 
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y el canto exterior de la hoja más corta coincida con el vértice del cua-
drado de cartulina. Se marcan las esquinas y se cortan. Finalmente, 
se doblan los cantos de papel, primero los dos opuestos y luego los 
otros dos. El detective pensó en esto y se calmó. Bajó los ojos hasta el 
bolsillo del saco, tomó el encendedor, un cigarrillo, lo encendió, pitó 
profundamente, miró hacia adelante. Estaba frente al cadáver.

La policía hizo la debida autopsia, los diarios informaron. Dos 
indicios conmovieron la opinión pública. Primero, en un pequeño 
papel debajo de la uña del pie derecho del cadáver de quien fuera 
alguna vez alguien con vida, vivito y coleando, alguien con sangre cir-
culando por la venas y por las arterias –en un sentido unas, en otro, 
otras–, estaba escrita la frase: “¿Qué gusto tiene la sal?”. Segundo, este 
primer indicio estaba firmado. Decía “EEAPEPÉ”. Por cierto, no era 
necesario que el primer indicio estuviese firmado para que Dupont 
se diese cuenta de que el crimen provenía de la banda de la EEAPE-
PÉ. Más que una banda, la EEAPEPÉ era una organización total, una 
especie de meta-mafia. Para Dupont era su obsesión, su vicio. Había 
estado tras ella durante años. En Japón, en Francia, en China, en la ex 
URSS, pero siempre llegó tarde, a destiempo, nunca aclaró nada. Pero 
ahora, en su ciudad, en su territorio, era su oportunidad. Una duda 
recorrió su ser. ¿Sería capaz de vencerla? ¿De derrotarla? ¿De estar a 
la altura de la responsabilidad? De algo no tenía duda: el destino lo 
ponía –como una prueba– frente a la EEAPEPÉ. Algo tenía claro, ese 
era típicamente el modus operandi de la EEAPEPÉ: la pulcritud del 
descuartizamiento, la precisión envidiable, el esteticismo de la san-
gre. Todo, absolutamente todo, hacía pensar en la EEAPEPÉ. Ahora 
Dupont estaba ahí, frente al cadáver, de cara al mal. El cadáver era 
la punta de un iceberg, ¿qué habría debajo? ¿Habría hielo? ¿Sangre? 
¿Pasión y drama? Dupont no tenía más dudas, la certeza lo había in-
vadido como las avispas a la miel. Lo dejó frío como frente a una 
revelación: tendría que vérselas, a todo o nada, con la EEAPEPÉ. La 
vida del detective había cambiado en cuestión de segundos, en déci-
mas de segundos, en instantes. ¿Cómo sería estar frente a frente con 

la EEAPEPÉ? ¿Cómo se hace para matar una obsesión? ¿Sería eso po-
sible? ¿Cómo se sale de un caso como ése, de un caso definitivo, una 
situación límite? ¿Ileso? ¿Tocado? ¿Hundido? Suspiró. Pensó. ¿Estaría 
frente a un reto mortal? ¿Y cómo sería estar frente a uno? ¿Sería como 
sentir el vértigo de la aventura? ¿Como la brisa en la cara y el viento 
en el pelo y la lluvia en la espalda? ¿Como alguna de esas tres cosas? 
¿Y cuáles de esas tres? ¿La brisa? ¿El viento? ¿La lluvia? Otra vez, sus-
piró. Dupont presentía el comienzo de días aciagos.

El primero en hablarle a Dupont de la EEAPEPÉ fue Issei Sagawa, 
un simpático japonés. Sagawa había estado preso unos meses por co-
merse a una holandesa en París. El japonés no era un simple caníbal, 
era más bien un eterno enamorado. En una entrevista al semanario 
Takajarima, Sagawa contó toda su historia: “Primero le corté los se-
nos y después los freí […] después me la comí y tuve una verdadera 
erección. La primera de mi vida”. A Dupont le importaba un rábano 
esta historia, cada cual tiene su propia ecología. Pero cada vez que 
interrogaba a Sagawa tenía que soportar la misma perorata, escuchar 
la misma historia; nada peor que un hombre enamorado. Sagawa es-
cribió varios libros contando su caso. Un hombre enamorado ya es 
algo terrible, patético, pero un hombre enamorado que escribe auto-
biografías es, sin lugar a dudas, de manera absoluta y fácilmente co-
rroborable, directamente insoportable. Uno de los libros de Sagawa 
–En la bruma– fue un verdadero best seller en el país del sol naciente. 
El libro dejó una ganancia neta de ochenta millones de yens, una pe-
queña fortuna. “Un gran autor de teatro –dijo Sagawa al semanario 
antes nombrado–, me llamó para decirme que mi escritura es muy 
pura y que veía en mi historia una simple historia de amor”. Ahora se 
dedica a la pintura: pinta mujeres occidentales desnudas, sin una 
pierna, sin un brazo. Su mejor lienzo se llama “Comer es la suma del 
éxtasis sexual”. Según la crítica, tiene lejanas influencias del arte con-
ceptual. En fin, lo cierto es que Sagawa fue quien metió a Dupont en 
la pista de la EEAPEPÉ. En esa época trabajaba Dupont en un affaire 
de tráfico de órganos. Córneas, hígados, esas cosas. Siguiendo su 
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intuición, Dupont pensó que Sagawa podría aclararle las ideas sobre 
ese tema. Pensó Dupont que Sagawa sería capaz de informarle algo 
nuevo que él no conociera, que estaría dispuesto a develar algunos de 
sus secretos, de sus intimidades, de esas parcelas del alma que no se 
muestran, esos caprichitos que guardamos para siempre con noso-
tros, esas veleidades –quizás tontas, quizás no– que nos convierten en 
seres únicos, en piedritas preciosas. Pensó Dupont que podría sacar 
algo en claro de su entrevista con Sagawa, algo que iluminara su con-
ciencia, algo que modificara su intuición o sus prejuicios o ambas 
cosas a la vez, y razón tuvo Dupont, porque Sagawa le fue extremada-
mente útil. El detective lo encontró en el hospital psiquiátrico de 
Matsuzawa, en las afueras de Tokio. Sagawa cometió el crimen en 
París, pero su padre –un próspero hombre de negocios– consiguió 
que lo extraditasen a Japón. Fácil fue para el acaudalado padre conse-
guir que su desdichado hijo pasara de la prisión donde se encontraba 
a un cálido hotel disimulado bajo el nombre de “hospital psiquiátri-
co”. Con un buen perfume francés o una caja de cigarros cubanos, en 
Japón se puede corromper al más honesto de los funcionarios. Du-
pont entró al hospital caminando lentamente. El cielo estaba despeja-
do, corría una brisa de primavera. Los pajaritos entonaban su mejor 
canción. El detective pensó en apagar su cigarrillo, no sabía si estaba 
permitido fumar, si el aire viciado estaría autorizado en ese ámbito 
médico. Finalmente no lo apagó. Caminó unos metros, lentamente, 
firmemente, como sólo saben hacerlo los detectives y los cobradores 
de seguros. En las escalinatas había unas enfermeras. Dupont se pre-
sentó y una enfermera le dijo que se dirigiera al mostrador de “infor-
maciones”. Dupont se dirigió al mostrador de informaciones. En el 
mostrador de informaciones había tres hombres. Dupont les pregun-
tó si hablaban inglés. El primero dijo no. El segundo dijo no. El terce-
ro no dijo no. No dijo nada. Dupont se interrogó sobre cómo inter-
pretar ese silencio. ¿Qué podría significar su actitud? ¿Tendría algún 
significado? ¿Sería una forma refinada de la indiferencia? Dupont 
repitió la pregunta. El tercer hombre contestó que sí. El tercer hombre 
sabía inglés. El problema, ahora, era que Dupont no sabía inglés; pero 
mucho menos sabía japonés. Dupont explicó su caso. El tercer hom-
bre le dijo que se dirigiera a la oficina de control médico. Dupont se 
dirigió a la oficina de control médico. En la oficina de control médico 
había un hombre y una mujer. Dupont les preguntó si sabían inglés. 
Los dos respondieron que no. Respondieron en japonés. Dupont no 

sabía japonés pero intuyó que estaban diciendo que no hablaban in-
glés. La mujer salió de la oficina de control médico y volvió acompa-
ñada de un hombre. El hombre hablaba inglés. Dupont le contó el 
motivo de su visita. El hombre le dijo que debía dirigirse al segundo 
piso, a la oficina de permiso a los visitantes. Dupont se dirigió a la 
oficina de permiso a los visitantes. En la oficina de permiso a los visi-
tantes había una cola de cuatro personas. Ninguno sabía inglés. Du-
pont esperó que llegase su turno. Cuando llegó su turno, Dupont le 
preguntó a la única empleada si sabía inglés. La única empleada dijo 
que sabía un poquito. Dupont le describió el origen de sus intencio-
nes. La empleada le dijo que se dirigiera al despacho del director ge-
neral. Dupont se dirigió al despacho del director general. En el despa-
cho del director general Dupont se encontró con el director general. 
Dupont le preguntó si hablaba inglés. El director general hablaba in-
glés. Dupont le narró la razón de su presencia. El director general le 
dijo que volviera al día siguiente. Así procedió Dupont y al otro día 
Dupont se encontró con Sagawa. Sagawa había oído hablar de Du-
pont. Es común entre reos contar historias de detectives, la fama de 
Dupont no tenía fronteras. Dupont comenzó a explicarle su situa-
ción, el profundo respeto que le engendraba su persona –la de Sa-
gawa–, su actitud de casi admiración. Obviamente el detective inten-
taba ganarse los favores del japonés, pero la táctica fracasó de 
inmediato. Sagawa era demasiado inteligente como para creerse esa 
mentira. El detective estaba interesado en hablar del tráfico de órga-
nos, pero Sagawa quería hablar de dos cosas: de él mismo y de la 
EEAPEPÉ. Comenzó por lo primero, su tema favorito. Le contó de su 
amor por las holandesas, las alemanas, las austríacas, las suizas del 
norte, alguna que otra dinamarquesa. Le explicó del aliento que que-
da después de comer carne humana, un aliento rugoso, como si la 
boca fuese un hueco, un paraíso del eco, un laberinto sombrío, muco-
so; como si la boca fuese una bóveda y el aliento un perfume de amor. 
Dupont escuchó en silencio, casi devotamente, casi en la parálisis de 
la experiencia estética, de lo sublime, pero no de lo sublime matemá-
tico, frío y abstracto, sino de lo sublime oceánico, carbónico, mineral 
y natural. Finalmente el japonés se dignó hablar de la EEAPEPÉ. Lo 
primero que le dijo era que se olvidase del asunto del tráfico de órga-
nos, que en comparación con la EEAPEPÉ era un tema menor, sin 
importancia alguna, como comparar un perrito chihuahua con un sal-
vaje ovejero alemán, un Citroën 2CV con un BMW, un sociólogo de la 
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literatura con un poeta, una vela con un reflector de estadio de fútbol, 
un adolescente travieso con un guerrillero, un niño torturador de sa-
pos con un policía, un recién casado con un condenado a muerte, un 
retrasado mental con un político, un analfabeto con un presentador 
de televisión, una cucharita de avión con una vajilla de porcelana, un 
periodista de rock con un intelectual, un cómic con El gabinete del Dr. 
Caligari, un corte de corriente con un atardecer, un encendedor con 
la llama olímpica, un chino con un japonés. Pacientemente esperó 
Dupont que Sagawa terminase su descripción, hasta que su interlocu-
tor comenzó a hablar del tema. Sagawa le dijo que la EEAPEPÉ era 
una banda terrible, atroz. Le describió su metodología: descuartizar, 
descuartizar, descuartizar. Dupont escuchaba con suma atención. El 
japonés continuó diciéndole las causas del proceder de la EEAPEPÉ: 
todas. La EEAPEPÉ era un poder paralelo, un Estado dentro del Es-
tado, un mundo dentro del mundo, una meta-mafia, un rival de en-
vergadura. Dupont le preguntó de dónde había sacado todas esas in-
formaciones, pero Sagawa calló. Los orientales son personas muy 
reservadas. Sin embargo, la seguridad del tono de Sagawa alcanzó 
para que Dupont le creyese, para que se diese cuenta de la importan-
cia del tema. El tono de la voz, la impostura fónica, la forma de arti-
cular, de mover la lengüita y los dientes, de agitar las manos y sacudir 
el cuello pueden persuadirnos de las cosas más insólitas. Dupont es-
taba algo cansado, la velocidad, la cantidad y el tipo de emociones 
recibidas era demasiado para un solo día. En realidad estaba más que 
algo cansado, estaba agotado. Suspiró. Tenía un pequeño dolor en los 
ojos, nada importante pero un poco molesto. Estaba levemente con-
fundido, pero sabía algo definitivo, central, irreemplazable: a partir 
de ese momento el tráfico de órganos no sería más su obsesión, ahora 
lo sería la EEAPEPÉ. 

Dupont entra a un bar. Tiene las ideas confusas, quiere pensar un 
poco. El bar está casi desierto, los mozos se aburren. Saca una biro-
me, comienza a tomar notas en su agenda. Hace dibujitos, planos de 
calles, probables persecuciones. Escribe números de teléfonos que él 
mismo inventa, posibles traidores. Querría tener una pista, una sola, 
un indicio. Algún otro indicio que simplemente: “¿Qué gusto tiene la 
sal?”. Esta pregunta no es un indicio, es una confirmación, una redun-
dancia, la evidencia de que la solución no puede estar en otra parte 
que en la EEAPEPÉ. Querría otro tipo de indicio, una señal, una pa-
labra secreta, una clave a develar, algo que le ayude a ver. Levanta la 
vista, suspira. En una mesa hay un hombre que parece preocupado. 
Es joven, tiene una birome idéntica a la suya. Toma, el joven, un vaso 
de vino blanco. Tiene el rostro tenso, parece nervioso. Dupont siente 
simpatía por ese joven, como si estar solo y nervioso en un bar fuese 
una forma del abandono, abandono de sí mismo, de todo lo que lo ro-
dea, como si fuese a estar solo eternamente, para siempre, como si es-
tuviese solo pese a que quizás espera a alguien, como si esperase a una 
mujer que nunca llegará, como si la esperase para decirle algo, pedirle 
perdón, perdón en secreto, perdón de la única manera en que se pide 
perdón, sin palabras, sin gestos, sin movimientos, esperando que el 
otro se dé cuenta de que es un perdón, un perdón grave, profundo; 
como si ese joven estuviese esperando a una mujer que fue su vida, 
un momento de su vida, un recuerdo en vida, una brisa; como si su 
rostro tenso fuese la metáfora de la angustia, no miedo, sino angustia, 
angustia sin causa, angustia como situación última, objetiva, como 
si la angustia fuese el peso de su existencia y su existencia fuese sólo 
su estadía en ese bar. Dupont piensa y cierra los ojos y dormita un 
momento, más que un momento. Comienza a soñar. Sueña con ani-
males, con bichitos saltando y canturreando en el verde. Es extraño, 
Dupont siempre abominó de los animales, los perritos le dan miedo, 
los gatos alergia, las tortugas le sacan granos de pus, los peces le dan 
hambre, pero en el sueño los animales son simpáticos y agradables. 
Dupont se ve soñando y sonríe. Después comienza a soñar con ranas, 
reptiles, ofidios. Es un experto taxidermista, un especialista en sapos. 
Para preparar un sapo ya muerto, se lo lava con agua y jabón para eli-
minar la mucosidad de la piel. Asimismo, deben exprimirse las glán-
dulas parótidas –que se encuentran a nivel del cuello por detrás de los 
ojos y del tímpano– debajo del agua para vaciarlas de veneno tenien-
do especial cuidado en no proyectar dicho líquido y ser alcanzado en 
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los ojos o mucosas, dada su toxicidad. Se quitan, con una pinza, los 
ojos, sin dañar los párpados y se eliminan los músculos de la cabeza. 
Se corta la lengua y se vuelve la piel a su posición normal, llenando 
la boca con agua y ejerciendo una pequeña presión. Se sumerge el 
pellejo así obtenido en una solución de treinta gramos de formol en 
un litro de agua durante once a catorce horas, para dar consistencia a 
la piel. Antes de armar el animal, se fijan los ojos en un vidrio de un 
centímetro de diámetro –con cera o yeso– en posición saliente. Luego 
se rellena el cuerpo, mientras la piel está todavía flexible –con cierta 
humedad– con aserrín fino que se introduce por la boca mediante el 
auxilio de una varilla delgada hasta llenar también las patas, pero no 
excesivamente, para poder darles la forma adecuada al flexionarlas. 
Entonces se coloca algodón en la boca, se unen los maxilares con un 
adhesivo y se da al sapo actitud de vida. Con todo esto soñaba Du-
pont antes de despertar. Despertó. Llamó al mozo, pagó la cuenta. Se 
levantó, caminó hasta la puerta, salió a la calle. 

El detective llama por teléfono, busca informaciones sobre la EE-
APEPÉ. Llama a amigos detectives, a soplones, a videntes. Está des-
orientado. Cada informante le da una pista distinta, una opinión di-
ferente, contradictoria. Dupont escucha, atento. Sabe que su misión 
es decodificar ese laberinto, construir una cronología, una trama co-
herente, causal. O, inversamente, su función consiste en sospechar de 
los signos, preferir lo latente a lo manifiesto. Da vueltas, camina, fuma 
más de lo aconsejable. ¿Cuánto falta para entrar en acción? ¿Cómo 
vencer la espera? ¿Cómo sería cuando se enfrentase, al fin, con la 
EEAPEPÉ? ¿Qué haría? ¿Cómo calmarse? Decide seguir un consejo 
que alguna vez le dio un viejo maestro: “Para calmar los nervios, nada 
mejor que meterse en la vida de una persona”. El consejo se lo había 
dado un gran detective inglés que murió atropellado por un auto. El 
viejo detective había resuelto más de mil casos en su vida: millonarias 
mujeres ancianas engañadas por sus jóvenes esposos, estafadores en 
casinos de lujo, espías industriales, casos de corrupción política, fal-
sos profetas, tráfico de plutonio, de armas, de animales para experi-
mentación científica; colocó micrófonos ocultos en embajadas, des-
pachos ministeriales, almohadas, radio-despertadores, cucarachas 
embalsamadas. Nunca trabajó en asuntos de crimen, la sangre le daba 
impresión. Dupont sale a la calle dispuesto a seguir el consejo: tiene 
que encontrar a alguien, algún extraño que le llame la atención, que 
lo inspire, y seguirlo, seguirlo todo un día, hasta saber todo sobre su 

vida, o hasta saber todo lo que se pudiera saber de su vida, todo cuan-
to es posible informarse en solo un día; conocer los rasgos exteriores 
de esa persona, los hábitos, las costumbres, los futuros indicios. Todo 
lo que hacemos normalmente, lo que hacemos sin ver, sin pensar, 
naturalmente, de manera indiferente; todo lo que hacemos de mane-
ra casi displicente puede convertirse en indicios, en pruebas, en fata-
lidades el día en que alguien quiera hacernos pagar, morder el polvo, 
el día que nos descubran. Dupont elige a una mujer. ¿Cómo llamarla? 
Hay que darle un nombre, si no sería demasiado irreal, inerte. Elige 
Nina. Nina entra a una pizzería, Dupont también. Pide una cerveza, 
Dupont también. Cerveza a las once de la mañana. ¿Qué podría sig-
nificar? ¿Por qué lo haría? Nina bebe la cerveza casi de un sorbo, Du-
pont toma nota. El detective no puede ver su expresión, el movimiento 
de su rostro. Está sentado unas mesas detrás de ella, es funda- 
mental que Nina no se dé cuenta de su presencia. A las once y veinti-
cinco sale de la pizzería. Dobla a la izquierda en la primera esquina, 
hace diez metros y vuelve atrás, a la calle en la que estaban. Nina pa-
rece estar aún más desorientada que Dupont. Toma un taxi, Dupont 
inmediatamente otro. En un semáforo alcanza a verle bien el rostro. 
Tiene una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de 
la frente. Signo de mal humor. Las personas de mal carácter tienen 
ese tipo de marca, secuela de enojos, de disputas o, también, signo de 
mala vista: las personas que ven mal y que no se dan cuenta que ven 
mal, las que ven mal y se dan cuenta que ven mal y que, sin embargo, 
deciden no ir al oculista o deciden ir, pero prefieren no hacer caso de 
su consejo y no usar anteojos o lentes de contacto; después de un 
cierto tiempo, todas esas personas que no solucionan sus problemas 
de visión, tarde o temprano, desarrollan ese tipo de arrugas. Dupont 
decidió cortar por lo sano: Nina tendría mal carácter y, al mismo 
tiempo, problemas de miopía. Nina baja del taxi. Entró a un edificio. 
Dupont no puede entrar, le hace falta un permiso. Dice que se lo ha 
olvidado, pero el empleado de Mesa de Entradas no quiere saber 
nada. Las reglas son las reglas. Dupont ve que el edificio es la sede de 
una gran empresa multinacional de venta de granos. Una empresa 
export-import. Seguramente Nina trabaja ahí. ¿Tendría un puesto 
importante? Espera que Nina salga. Ve que el empleado de la Mesa de 
Entradas la saluda con extrema cortesía. Indudablemente tiene un 
cargo importante. El saludo del empleado es típico, los empleados de 
las mesas de entradas saludan así sólo a los cuadros dirigentes.  
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Dupont toma, nuevamente, nota. Una empleada jerárquica, una ge-
rente posiblemente, que toma una cerveza, sola, en una pizzería a las 
once de la mañana; algo raro hay en todo eso. Nina toma otro taxi, era 
cada vez más evidente que su situación económica se lo permite. Otro 
tanto hce Dupont, en estos casos no vale la pena pensar en la billetera. 
Nina baja del taxi. Entra en un restaurante caro. Esto sí es demasiado 
para Dupont y decide esperar afuera. Pese a todo, alcanza a ver que 
Nina almuerza sola. Otro mal presagio. Nina sale del restaurante a las 
14:35 y, por suerte, decide caminar. Otro taxi hubiese sido la ruina 
para Dupont. Dupont la sigue de atrás, un poco en diagonal. Ve que 
Nina continúa masticando. ¿Estaría todavía comiendo el postre? Im-
posible. Dupont no ha prestado atención al postre pero la ha visto 
tomar un café negro sin azúcar. El café, como es sabido, se toma des-
pués del postre, por lo que Nina ha seguramente comido un postre. 
Pero si es así, entonces, ¿por qué estaría todavía masticando? Nina se 
detiene un momento frente a una vidriera. Era una zapatería muy 
barata –a veces los ricos tienen gustos extraños–. Dupont se acerca 
sigilosamente y la ve reflejada en el vidrio. Es indudable que está mas-
ticando, pero ¿qué? Da otro paso al frente hasta quedar muy cerca de 
su nuca, a unos veinte centímetros, quizás menos. Ahora no cabe 
duda de que está masticando. Es más… ¡hace ruido! Dupont ha expe-
rimentado –en exceso– ese fenómeno en una sola y lamentable oca-
sión: en el caso de su ex esposa. Su ex había desarrollado hasta el pa-
roxismo el lado mamífero que todos llevamos dentro. La comida 
subía y bajaba por su garganta como en un tobogán náutico. El ruido 
que hacía al comer era audible desde cualquier punto de la casa y 
variaba según la materia prima: agudo para aves y pescados, grave 
para carnes rojas y pastas, seco para sopas y golosinas, denso para 
gaseosas y frutas. Al principio Dupont había intentado habituarse y 
se alejaba convenientemente. Como buen metodólogo, había calcula-
do con precisión el tiempo que debía ausentarse. En promedio, su ex 
dejaba de masticar entre ocho y dieciséis minutos después de haber 
terminado de comer. Durante ese tiempo Dupont se retiraba a las 
habitaciones. A veces ocupaba ese tiempo en llamar a algún amigo, 
en mirar televisión. Poco a poco empezó a leer manuales sobre hábi-
tos alimenticios. El que más le interesó fue Las bases de la dieta equi-
librada de Joseph Wallace. El libro estaba dividido en cuatro capítu-
los. El primero era una introducción al “Arte del buen comer”. El 
segundo se titulaba “De las comidas livianas y nutritivas”. El tercero 

se llamaba “Buen gusto y bajas calorías”. Y el cuarto y último, intitu-
lado “Algunas anomalías muy extendidas”. Éste fue, claro, el capítulo 
que le interesó a Dupont. Pero Wallace apenas se atareaba en la pato-
logía de la ex. Sólo en una línea decía “algunas personas emiten unos 
sonidos particulares al comer. Eso no es en sí mismo un síntoma de 
anomalía, pero puede ser molesto o mal visto socialmente”. Dupont 
no había encontrado una respuesta concreta en el libro de Wallace, 
pero al menos se sentía reconfortado. Si el defecto de quien no era 
todavía su ex mujer, figuraba en un libro –aunque fuera sólo una lí-
nea– eso significaba que no era el único en padecer esa situación. La 
pertenencia a algún grupo calma siempre la angustia. Dupont lo sa-
bía, pero ¿por cuánto tiempo la pertenencia calma una angustia? ¿Un 
año? ¿Seis meses? ¿Un cuarto de hora? Con el tiempo la ex empezó a 
tardar más en dejar de hacer ruido. Eran no menos de veinticinco 
minutos, con picos de veintisiete y de hasta veintinueve. Dupont co-
menzó a exasperarse. Amar es ceder, pensaba, pero todo tiene un lí-
mite. El detective intentó ponerse en contacto con el Dr. Wallace pero 
éste le dijo que no aceptaba consultas particulares y le recomendó un 
sexólogo. Dupont no entendió por qué un sexólogo pero decidió se-
guir el consejo. Fue a ver al sexólogo. Les dijo que su problema –el de 
Dupont– no era de la incumbencia de su disciplina. Dupont lo com-
prendió en el acto y se decepcionó terriblemente del Dr. Wallace. Se 
desvanecía su última esperanza. Nunca más Dupont confió en los 
dictados de la ciencia. 

Nina traga y la calma se hace en su aparato digestivo. Dupont está 
algo aturdido. ¿Cómo es posible que un simple ruido vocal le traiga 
tantos recuerdos? ¿De dónde provienen los recuerdos? ¿Se puede do-
minar un recuerdo? ¿Por qué se recuerdan unas cosas y no otras? De 
tanto preguntarse, Nina ya ha dado unos pasos y ahora cruza la 
vereda. Dupont la sigue. Se detiene frente a otra vidriera, una taba-
quería. Dupont ve su cara reflejada en el vidrio. Efectivamente tiene 
una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de la 
frente. Nina entra al negocio, Dupont espera afuera. Nina va hasta el 
mostrador, pero antes de que el vendedor la interrogue da media 
vuelta y vuelve a salir. Cuando sale da un paso y se frena. Da otro y 
vuelve a frenarse. Gira sobre sus espaldas y da un paso en la dirección 
opuesta. Pero también se frena. Por un momento se queda frenada de 
un lado y del otro, flotando en el tiempo y el espacio, esperando el 
rumbo que tomaría su vida, dubitando ante la elección, como si cada 
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elección fuese definitiva, como si cada paso fuese una situación no-
dal, el vértice de dos vidas paralelas que a su vez tienen otros vértices 
y otras vidas, como si hubiera descubierto el aspecto epistemológico 
de la decisión o aún más, no como si lo hubiera descubierto sino 
como si se le hubiera presentado a ella, como una aparición, una im-
posición, como si el momento de la decisión fuese monstruoso, como 
si la decisión condujese irremediablemente al error, cualquier deci-
sión a cualquier error; pero no como si fuesen intercambiables sino 
como una fatalidad, algo externo a la piel; no una filosofía de vida ni 
mucho menos una pose, sino una desazón irremediable, un temblor 
leve pero eterno. Dio otra vez media vuelta y cruza de vereda. Sigilo-
samente Dupont la sigue. A ese ritmo, no solo llegaría a conocer la 
vida íntegra de Nina sino también el barrio. Eso no está finalmente 
tan mal, Dupont nunca ha ido por ese barrio. Por otra parte Dupont 
ya sabe algo más sobre Nina: es terriblemente indecisa. En eso tam-
bién se parece a su ex mujer, pero extrañamente esta vez no tiene 
ningún brote recordatorio. Dupont comienza a reflexionar sobre la 
indecisión de Nina. ¿Cuál sería el mínimo denominador común de 
las acciones de Nina? Pero antes que Dupont se adentre en el tema, 
Nina ya ha entrado a una librería. Esta vez Dupont decide no esperar-
la afuera. Se dirige raudamente a la mesa de saldos. Con un ojo vigila 
a Nina y con el otro inspecciona libros. Revuelve Dupont hasta que se 
detiene en uno de Lenin, Un paso adelante, dos atrás. Podrá parecer 
una casualidad, una extrañeza del destino, pero Lenin ha perfecta-
mente descripto la actitud de Nina. Es como si la hubiese previsto. La 
capacidad explicativa del marxismo no tiene límites, piensa Dupont 
mientras toma otro libro de Lenin, El Estado y la revolución. Apoya 
un libro sobre otro y se dirige a pagarlos cuando se apercibe de que es 
más barato si compra tres. Busca Dupont pero no hay ningún otro 
libro de Lenin. Es una verdadera lástima ya que Dupont nunca se ha 
adentrado en los meandros del marxismo y ésta es, quizás, una buena 
oportunidad para hacerlo. Aunque visto de otra manera, con dos li-
bros es suficiente para introducirse en el tema. Ve Dupont un libro de 
Ilya Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión? y piensa que en esa librería está 
encontrando algo más que simples libros, está hallando algo así como 
el sentido de la vida. Toma Dupont el libro del célebre científico y 
comienza a hojearlo. En verdad, la celebridad de Prigogine no ha lle-
gado hasta los oídos de Dupont, es más bien el título del libro lo que 
lo ha impulsado a elegirlo. Lo abre. Se detiene en un capítulo titulado 

“La exploración del tiempo”. Tiene gráficos, ecuaciones, curvas. Una 
frase le llama la atención: “Pondremos de relieve que la aplicación de 
la teoría de la bifurcación a las reacciones químicas es poco habitual”. 
Sería otra vez el azar o algo por el estilo, pero esto ya comienza a in-
quietarlo. Cada vez que abre un libro, está relacionado con Nina. ¿Y 
si fuese una reacción química la que provoca las bifurcaciones, los 
pasitos atrás, adelante? Y si es un hecho tan infrecuente, como dice 
Prigogine, ¿por qué Nina duda continuamente? Y, a la vez, ¿es lo mis-
mo una bifurcación que una duda? Y también, ¿cuál sería el acciden-
te químico que la hace dudar de esa manera? Esas preguntas comien-
zan a obsesionarlo. Es urgente que lea el libro de Prigogine y también 
los de Lenin. Se dirige a la caja y los compra. Nina también se acerca 
a la caja, Dupont se hace a un lado. Nina saluda al cajero con un beso 
en la mejilla. Ese es un buen indicio. Las cosas van cada vez mejor 
para Dupont. El detective extrae varias conclusiones: el cajero debe 
ser alguien conocido de Nina, pero a la vez no es su esposo ni su no-
vio ni su amante, si no, le hubiese dado un beso en la boca. Dupont 
descarta esta última opción, perfectamente podría ser su amante y 
estar disimulando. En todo caso, no es ni su novio ni su esposo. Se-
gundo, pese a las hesitaciones, Nina entró voluntariamente en la li-
brería, es decir que tan dubitativa no era. Tercero, ha corroborado 
que Nina tiene una buena situación económica: no sólo no ha com-
prado ningún libro de la mesa de ofertas –a la que ni siquiera se acer-
có–, sino que ha comprado un carísimo diccionario de francés. Y por 
último, fácilmente deductible del punto anterior, Nina hablaría fran-
cés o proyecta hacerlo o se lo regalaría a alguien que hablase francés 
o que piensa hacerlo. La tarde se ha hecho francamente agradable ya 
para Dupont. Cada vez más Nina va dejando de ser un fantasma, una 
sombra, un misterio, y comienza a cobrar cuerpo, masa, sentido, for-
ma. Su viejo maestro puede estar orgulloso de él, su experimento da 
resultado. De golpe, de manera impensada, el detective comprende 
algo: su trabajo es el del semiólogo, y Nina, su objeto, el destello de los 
signos. En realidad la situación supera largamente a Nina. Es mucho 
más que eso, que ella. Es la toma de conciencia de la evaluación de la 
experiencia, la cristalización del magma, el momento en que el mun-
do se fija en un punto. En ese momento, ahí, frente a Nina, el detecti-
ve comprende –en ese instante, de golpe– la clave de su métier, la 
combinación que abre la caja fuerte de su oficio, la herramienta que 
convierte a un detective en eso: precisamente en un detective.  
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Dupont nunca ha oído hablar de la semiología, pero como en una 
visión cósmica ve su sagrada trinidad: un signo, su objeto y su inter-
pretante. Sin saberlo, por ósmosis, por transferencia divina, com-
prende que su lugar –el de Dupont– es el de la terceridad, el de la 
Ciencia de los Signos. Ahora bien, en la relación triádica que es un 
signo, es él –no Dupont, sino el signo– quien determina los otros dos 
componentes, el objeto y el interpretante. Nina determina a Dupont 
y al viejo detective, maestro de Dupont. Pero, ¿cómo puede una som-
bra, una huella, determinar su objeto? Y en ese caso, ¿de qué sería 
interpretante Dupont? ¿No será Dupont también un signo o, más 
bien, un objeto? Y entonces, ¿no sería él, como objeto, quien determi-
na al signo? En otros términos: ¿podría existir Nina sin Dupont? Se-
guramente no. En consecuencia, si se puede decir que es el objeto 
quien determina el signo, es porque el objeto mismo es, también, un 
signo. Dupont sería un signo interpretante del signo-objeto Nina. 
Cada uno de ellos –y de nosotros– sería un signo interpretado por 
otro signo, pero ¿y el último signo? ¿Qué hay detrás de él? ¿Qué Dios 
detrás de Dios la trama empieza, de polvo y tiempo y sueño y agonía? 
Nina para un taxi, Dupont –agotado y eufórico– hace lo mismo. Cae 
el sol, las sombras son largas. La vereda está llena de chicos que vuel-
ven de la escuela, es la hora de los dibujitos animados. En el taxi, Nina 
se maquilla, parece estar de mejor humor. Dupont la sigue de cerca, 
el taxi frena cerca. Dupont siente que lo sabe todo de ella, que la po-
see. Siente que en esa tarde comprendió lo que significa, realmente, 
poseer. Ya no quedaba nada de Nina que él no pueda prever. Ningún 
gesto, ninguna reacción, actitud, comportamiento, respuesta, activi-
dad, manifestación, deseo de Nina le es ajeno. Sabe que la tiene, que 
la ha poseído, destrozado. En unos minutos vendrá la decepción. No 
se puede conocer realmente bien a alguien sin decepcionarse. Pasa-
dos cinco minutos todo comienza a deshacerse como una película en 
sentido inverso. Son ésos los cinco minutos decisivos, los que separan 
el momento de máximo conocimiento, de comunión, de simbiosis, 
con el momento de la caída en la verdad, en el sentido común, en la 
nada. Lo que va del éxtasis a la banalidad, unos segundos, trescientos. 
¿Quién sabe?  Quizás algunos más, unos menos, inexorables, fijos, 
siniestros. Nina para en otro semáforo y se arregla el pelo. Dupont la 
tiene ahí, a su alcance. Podría hablarle, mirarla de frente, pero no lo 
hace. No tiene nada que decirle. No hay nada en ella que no haya va-
ciado, desencantado. No hay nadie, por más opaco que sea, que no 

pueda ser develado. Dupont lo sabe. Ése es su oficio. El taxi de Nina 
arranca. Dupont paga el suyo y se baja. Es de noche, garúa y la EEA-
PEPÉ le da vueltas, como nunca, en la cabeza.

Dupont llegó agotado a su casa. Como siempre, su hogar era un 
desorden, la ropa tirada, los platos sin lavar. Dupont se prometió or-
denar todo sin falta. Sonrió, hace tiempo que Dupont no cree en sus 
promesas. ¿Y por qué creer en ellas?, se preguntó. ¿Es lo mismo creer 
en una promesa que en otra cosa? ¿Qué es una promesa? ¿ Y qué no 
lo es? ¿Un saludo no es una promesa? ¿Y una opinión? ¿Un comenta-
rio? ¿Un chiste? ¿Una anécdota? ¿Una historia tonta? ¿Quiénes creen 
más en las promesas? ¿Las mujeres? ¿Los hombres? ¿Los niños? ¿Los 
mexicanos o los sudafricanos? ¿No sería la promesa el momento pre-
vio a que la verdad se haga mentira? ¿Sería eso u otra cosa? Y en ese 
caso: ¿qué otra cosa? ¿Una maldición? ¿Una traición? ¿Nada? ¿Todo? 
¿Un poco? En todo esto pensaba Dupont al ver su casa desordenada. 
Se tiró sobre la cama, prendió la radio. Era una fm que pasaba música 
clásica. A Dupont no le gustaba la música clásica, era un azar que la 
radio estuviese en esa banda. Probablemente el dial se hubiese corri-
do al pasar el plumero al limpiar. Hacía días, quizás semanas, que 
Dupont no pasaba el plumero. ¿Cuánto tiempo hacía que no escucha-
ba la radio? El tiempo del detective era una nebulosa, flotaba como el 
jabón en polvo. Dupont tenía calor. Transpiraba. En la radio pasaban 
“Lulú”, pero no en la canónica versión dirigida por Boulez, sino en la 
más secreta y genial de Jeffrey Tate con Patricia Wise en el papel de la 
heroína. Dupont cerró los ojos. Mientras dormía tuvo un sueño breve 
y rápido, intenso como una bombita de luz. Soñó que estaba en París, 
en la Rue de l’Odéon. Caminaba del brazo con Louis-René des Forêts 
en dirección a la estatua de Danton. Dupont jamás había estado en 
París y mucho menos conocía a Louis-René des Forêts, pero en el 
sueño era todo tan vívido, tan presente, como si lo estuviese viendo 
todo a través de una lupa. Louis-René entraba a un bar. Dupont se-
guía caminando y se encontraba con Frédéric Molieri, el famoso can-
tante de ópera. Molieri era un especialista en óperas de Mozart, pero 
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le hablaba de Alban Berg. Le decía que la versión de Der Wein con 
Jessye Norman era magnífica, sublime, eterna, maravillosa y extraor-
dinaria; que era una pena que Norman se hubiese dedicado, después, 
a otros menesteres, aux affaires. Le contaba de una noche en que él –
Molieri–, en Don Giovanni, interpretó todo falso, de cómo el público 
silbaba con fruición, pataleaba, pedía su dinero. Molieri lo recordaba 
con simpatía, era como el lado inverso de la experiencia estética. Des 
Forêts salió del bar y se abrazó al cantante. Dupont no entendía bien 
qué pasaba y les preguntó por Sagawa. Los hombres dijeron no cono-
cerlo. Dupont se dio cuenta de que su pregunta estaba fuera de lugar. 
Hubo un silencio, todos se miraron a los ojos. Dupont miró a Des 
Forêts, Des Forêts miró a Molieri, Molieri miró a Dupont. ¿Sería EE-
APEPÉ el título de una ópera? Inmediatamente se dio cuenta de que 
no. Molieri les contó un sueño que había tenido la noche anterior, 
pero nadie pareció prestarle atención. Se largó a llover y en la calle 
alguien pasó gritando: “¡Hubo un terremoto en Marsella! ¡Resucitó la 
Reina Victoria! ¡Alan Ladd era travesti! ¡Dostoievsky es uruguayo!”. 
Esto fue demasiado para Dupont y deseó fuertemente despertar. Su 
deseo se hizo realidad y abrió los ojos. Se sentía otro, completamente 
descansado. Relax. En la radio seguía esa extraña música. Dupont la 
apagó. Bajó de la cama. Fue a la cocina. Quería tomar un café. Du-
pont odiaba el café, pero –extrañamente– esta vez deseaba uno. Eligió 
una taza, la tomó. Eligió una cucharita, la agarró. Puso ambos ele-
mentos –taza y cucharita– sobre un platito. Colocó todo los objetos 
sobre la mesada. Abrió la alacena, tomó la azucarera. Puso la azuca-
rera sobre la mesada. Levantó la tapa de la azucarera. Puso azúcar en 
una cucharita. Vertió el contenido en la taza. Repitió dos veces la ope-
ración. Tomó, nuevamente, la cucharita. Miró la alacena, buscó el 
café. Lo encontró. Puso el café sobre la mesada. Abrió la tapa del café. 
Agarró la cucharita. Puso café en la cucharita. Introdujo el contenido 
en la taza. Repitió dos veces la operación. Puso la azucarera y el café 
en la alacena. Cerró la puerta de la alacena. Tomó la pava con agua 
hirviendo que había colocado en el fuego hacía unos minutos. Vertió 
el agua en la taza. Tomó la cucharita. Introdujo la cucharita en la taza. 
Revolvió hacia un lado y hacia el otro. Apagó el fuego de la hornalla. 
Bebió un sorbo de café, estaba demasiado amargo para su gusto. Fue 
hacia el living y en el camino vio un sobre que había, seguramente, 
pasado por debajo de la puerta. Apoyó el platito y la taza sobre la 
mesa. Tomó el sobre. Blanco, sin remitente ni destinatario. No hacía 

falta mucho más para despertar la curiosidad de Dupont. En esto el 
detective no se diferenciaba del común de los mortales. ¿Quién no se 
intrigaría al recibir una carta en un sobre blanco, virgen, inmaculado, 
sin remitente ni destinatario? Abrió el sobre. En un papel blanco se 
leía, escrito a máquina: “Primer mensaje: gestito de idea”. ¿Gestito de 
idea? ¿Qué podría significar eso? ¿Sería un error? ¿Una equivoca-
ción? ¿Quién sería el remitente? ¿Sería realmente él el destinatario? 
¿Cómo era posible que estas cosas ocurrieran? ¿Qué sentido tenían? 
¿De dónde provendría todo? Suspiró. Aspiró positividad, exhaló ne-
gatividad. Pensó. Un millón doscientas mil imágenes desfilaron por 
su cerebro. Revivió cada causa, cada caso, toda aventura donde hu-
biese participado y… nada. El destino a veces nos pone frente a este 
tipo de accidentes, reflexionó. Pero ¿y si era algo más que un acciden-
te? ¿Podría ser sólo azar? ¿Qué parte hay de azar y cuánto de necesi-
dad en el universo? ¿Y qué relación tiene uno –pequeño y temeroso– 
con el Todo Supremo? Dejó de pensar en esa dirección, ese tipo de 
preguntas no hacían más que aumentar sus dificultades. Miró hacía el 
techo buscando respuestas. Miró la puerta, la ventana, los zócalos, la 
llave del gas, la heladera, el televisor, las patas de la mesa, el velador, 
la lámpara del velador, la mesita de luz donde estaba el velador. Los 
objetos eran, como es lógico, mudos. Nuevamente pensó. Pero esta 
vez más fuerte, concentrando su energía en un punto, en la parte su-
perior de la frente. Hizo fuerza. Una vez, otra vez. Tres veces… ¡Zas! 
De golpe, todo se le hizo claro. Evidente. Sencillo como la regla de 
tres simple. ¡El mensaje era de la EEAPEPÉ! Obvio: Sagawa le había 
hablado de ese tipo de mensajes, de esos códigos, entre secretos y de 
honor, que caracterizan el accionar delictivo de la meta-mafia. Du-
pont no podía creerlo, pensaba y pensaba y se daba cuenta de que 
estaba por el buen camino, el que conducía inexorablemente al cora-
zón del asunto. Era evidente que había tocado algo, había puesto el 
dedo en la llaga, había molestado a alguien. Si no, ¿por qué habría 
recibido un anónimo de ese tono? ¿Y qué era eso de “primer mensa-
je”? ¿Significaba que habría otros? Dupont estaba entre contento y 
orgulloso, aunque en realidad estaba también entre atemorizado y 
expectante, es decir, inquieto y pensante. A decir verdad, estaba emo-
cionado. Entre otras cosas, la emoción es un sentimiento que embar-
ga a los detectives cuando sienten que han hecho bien las cosas. Es 
diferente del entusiasmo, que es más vitalista, depende de la voluntad 
y por eso termina siempre en el fracaso. Tampoco es como la algarabía, 
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ludismo jovial de irresponsable belleza. No, la emoción es un senti-
miento austero, profundo y silencioso, de hombres, de unos pocos 
hombres. La emoción es ver a un niño con un globo en la mano, un 
atardecer en la playa, el canto de las aves, el olor a asado, el reencuen-
tro de dos amigos. La emoción lo hacía, casi, llorar. Sus ojos estaban 
rojos, húmedos como un espejo de baño luego de una ducha. Dupont 
estaba emocionado, pero se daba cuenta de que no era para tanto, no 
daba la emoción como para largarse en llanto. La humedad de sus 
ojos debía provenir de otra cosa. Introdujo, suavemente, la punta de 
su dedo en la parte blanca del ojo y dio en el blanco: se trataba de una 
basurita. La basurita lo había irritado hasta el punto de hacerlo, casi, 
llorar. Era una basurita inmensa, una especie de monstruo pelusita, 
un enigma de otro mundo, un diminuto peptilodáutilo. Su ojo, irrita-
do, saltaba de un lado para el otro, se sacudía rítmicamente. La cosa 
se iba agrandando y Dupont empezó a asustarse. Ya sabía que el llan-
to no provenía de la emoción, ¿y si ahora tampoco era a causa de la 
basurita? Era demasiado el dolor que sentía como para provenir de 
una basurita. El malestar aumentaba al levantar la vista e inmediata-
mente pensó Dupont en el nistagmo retráctil. No podía ser otra cosa. 
En el nistagmo retráctil los ojos soportan sacudidas irregulares hacia 
atrás, a veces espontáneas, pero en general precipitadas por un deseo 
de mirar hacia arriba. El fenómeno, por lo general, acompaña las le-
siones tegumentarias mesencefálicas. Los datos electromiográficos de 
este trastorno muestran una contracción simultánea de los seis mús-
culos oculares. Y lo que es peor… ¡los seis músculos oculares se con-
traen cuando uno de ellos es estimulado! Dupont acababa, al meter 
suavemente la punta de su dedo en su ojo, de estimular uno de esos 
músculos y fue por eso que, contraídos todos los otros, ahora su ojo 
saltaba como una rana histérica y en celo. Qué desgracia, pensó, qué 
desgracia. Si efectivamente se trataba de un nistagmo retráctil, su 
vida se evaporaría en cuestión de segundos. Tomó la decisión de ser 
optimista y pensar que se trataba sólo de una basurita, sin más. Era 
alocada su hipótesis, pero era lo único que tenía a mano. Decidió 
meter nuevamente –suave, muy suave– el dedo en su ojo. La opera-
ción duró unos segundos, menos quizás. Se acompañó con agua fres-
ca de la canilla de la pileta de la cocina. No dolió. Sacó el dedo en cá-
mara lenta. El tiempo estaba inmóvil, quieto como una plegaria. De 
fondo se escuchaban los bocinazos de la calle. El ruido del ascensor. 
Un niño llorando. Un soplo de aire enrojeció sus mejillas y una gota 

de transpiración recorrió su espalda. Los dientes se pusieron secos y 
la lengua amarga. El dedo salió del ojo con una precisión asombrosa, 
como si Dupont no hubiera hecho otra cosa en su vida que sacarse 
basuritas de sus órganos visuales. Puso el dedo frente a sus ojos y 
clavó en ellos la mirada: había una miga de pan en el extremo del ín-
dice. De eso se trataba, de un resto de pan. Su ojo de desinflamó en el 
acto. Suspiró, es decir, respiró. La vida era eterna en cinco minutos. 
Volvió a suspirar. Estaba agotado. Caminó arrastrándose hacia el bal-
cón. Sus pies todavía temblaban. Se arrepintió antes de llegar y volvió 
al living. Abrió un cajón, sacó un microscopio. Normalmente Dupont 
se servía de ese aparato para contrastar huellas digitales. A veces pe-
los, uñas, saliva, moco. Pero ahora quería indagar la basurita, la miga 
de pan. No era por nada, no tenía ninguna razón especial, sólo quería 
vengarse de su rival de hacía un instante. Quería mostrarle a esa iner-
te materia que era él quien mandaba. Puso la miga bajo el miscrosco-
pio y comenzó a observarla en detalle. Al cabo de un momento, la 
miga comenzó a cambiar de forma. Ya no era una miga, le habían 
crecido patas, puntas pinchudas, agresivas. Tenía diferentes orificios, 
parecía un virus, un retrovirus, un ácido químico. Era horrendo. Du-
pont dejó de mirar. Ante cualquier objeto, el más banal y normal de 
ellos, cualquier persona o situación o la más anecdótica circunstan-
cia, si nos detenemos a observar más de unos minutos, si lo hacemos 
minuciosamente y en detalle, obsesivamente y en profundidad, todo 
se convierte en monstruoso. Nada resiste esa ley. Sopló Dupont el 
microscopio y la miguita se perdió en el universo de partículas. Salió 
–ahora sí– al balcón a tomar aire, dio dos pasos y volvió a entrar, ya 
había tomado demasiado aire. Lo único que le faltaba era engriparse. 
Sintió un pequeño dolorcito de garganta al tragar, nada grave pero sí 
un poco incómodo. Suspiró. Ya había retomado fuerzas y, con tantos 
contratiempos, no se había puesto aún a descifrar el mensaje. Lo ob-
servó. Palpó el sobre, husmeó el papel. Ningún signo distintivo, papel 
de ochenta gramos, el más vulgar. ¿Podría existir un mensaje neutro? 
¿Recibir un anónimo que no significase nada? No, imposible. La 
mente del detective no lo toleraría. Era, sin embargo, evidente que el 
mensaje no estaba completo, la solución del enigma no se hallaba en 
ese solo mensaje. Esto por varias razones: primero, porque el mensaje 
era, casi, incomprensible. Segundo, como había pensado antes Du-
pont, porque el anónimo decía “primer mensaje”, lo que presagiaba 
un segundo. El mensaje debía ser algo así como un comienzo, una 
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introducción a la metodología de resolución del caso, un sumario, un 
índice. El mensaje es una relación indicial, pensó Dupont. Es como el 
fuego y el humo. El humo es el índice del fuego pero, a la vez, es otra 
cosa. Tiene vida propia. Eso es el mensaje: es el índice de introduc-
ción a la metodología de resolución del caso y, a la vez, algo autóno-
mo. Dupont se puso contento y se deprimió al mismo tiempo. Por un 
lado, había dado otro pequeño paso hacia la solución, pero, a la vez, 
la cosa comenzaba a complicarse imperceptiblemente. Ahora tenía 
dos enigmas a resolver: el de la EEAPEPÉ en general (al que podría-
mos llamar Enigma 1 y el del mensaje anónimo en particular (Enig-
ma 2). De ambos tenía pistas verosímiles, avances, hipótesis, pero 
también dudas, vaguedades, contradicciones. El Enigma 2 podía pro-
venir, a su vez, de dos expedidores. Podía ser de alguien que estuviese 
investigando también sobre la EEAPEPÉ o que lo hubiese hecho al-
guna vez o de alguien que hubiera pertenecido a la organización o de 
alguien de adentro de ella que por alguna razón desease boicotearla; 
es decir, de alguien que, de alguna u otra manera, desease ayudarlo. 
Pero también podía provenir de alguien que también estaba investi-
gando el tema y que –ante los avances realizados por Dupont– por 
celos, envidia o competencia profesional quisiera confundirlo, o de 
alguien de adentro de la propia EEAPEPÉ que intentaba amedrentar-
lo o descorazonarlo, o de alguien que hubiera quedado resentido con 
Dupont por algún malententendido pretérito; es decir, de alguien 
que, por no importa qué razón, deseaba perjudicarlo. Esto lo ponía a 
Dupont frente a una terrible disyuntiva –¡que no era otra que la 
disyuntiva de la vida misma!–: frente a cada problema hay, al menos, 
dos soluciones. Y si avanzamos por una, llegaremos a un nuevo pro-
blema que tendrá, también, al menos dos soluciones y así, así, así. 
Como una cadena arborescente, un árbol del conocimiento. Este tipo 
de pensamiento no es aconsejable para neuróticos. Dupont lo sabía y 
por eso se tomó el problema con calma. ¿Qué camino había que to-
mar? El Enigma 1 lo había llevado, sin saberlo, al Enigma 2 y ahora 
éste lo estaba llevando a un posible Enigma 3 e, inclusive, a un Enig-
ma 4. Por algún lado hay que cortar la cadena, pensó Dupont, y deci-
dió concentrarse sólo en el texto: “gestito de idea”. La solución debía 
estar en el texto mismo y en niguna otra parte. Había que buscarla 
tras las letras, entre ellas. En los anagramas. Recordó uno, clásico, de 
la época en que estudiaba francés: Marie, aimer. Era claro como el 
agua mineral que la solución tenía que estar allí, poniendo las letras 

en otro orden. Comenzó: “Gestito de idea”, “atesto de…”, eso no era 
un mal comienzo, aunque hubiera que averiguar qué atestaba y, sobre 
todo, quedaban varias letras afuera (la g, dos i, una d y una e). Conti-
nuó: “Gasto de ti”. Eso ya estaba mejor, aunque seguía siendo insufi-
ciente, no sólo porque sobraban, aún, varias letras, sino, sobre todo, 
porque la frase era un poco incomprensible. Difícil con tan pocas 
consonantes, sin r y sin p. Perseveró: “Di testeo de agi”. ¡Magnífico!, 
pensó Dupont. No tenía la menor idea de qué querría decir la frase 
–ésta era más incomprensible que todas las otras– pero había logrado 
ordenar todas las letras. Y además era una orden. El detective tenía 
que decir “testeo de agi”. Estaba eufórico, suspiraba y suspiraba y a 
medida que suspiraba se iba poniendo menos eufórico. Se puso total-
mente inquieto. ¿Qué sentido podía tener decir “testeo de agi”? 
¿Cuándo había que decirlo? ¿Ahora o más tarde? ¿Qué clase de pista 
era ésa? Quizás era cuestión de decir la frase aquí, ahora, deíctica-
mente, y esperar que algo pasase, como algo mágico, una revelación, 
un secreto de la EEAPEPÉ. Todo esto tenía algo de tonto, pero era lo 
único que se le ocurría al detective. Desmoralizado, se convenció de 
cumplir la orden. Iba a decir “testeo de agi”. Se relajó, cerró los ojos y 
lo dijo fuertísimo. En todo el barrio se escuchó el grito de “testeo de 
agi”. Esperó un segundo. Otro segundo. Tres segundos. Abrió los ojos 
y… nada pasó. No había caso, ése no era el anagrama correcto. Llegó 
a la conclusión de que no existía ningún anagrama correcto. “Gestito 
de idea” no podía transformarse en nada coherente. Esas trece letras 
eran malditas. ¿Trece letras?, pensó Dupont. ¡Trece letras!, exclamó… 
¡Son trece letras!… ¡Trece letras!: la yeta. No podía creerlo. Sus neu-
ronas latían a un ritmo ensordecedor. De la más pura idiotez había 
surgido la perfección más sublime. De la nada, la creación. Del caos, 
la razón. Del desconcierto, el logos. Por fin se había hecho la luz… La 
yeta. El Enigma 2 estaba resuelto. Era indiscutible que el mensaje ha-
bía sido enviado por alguien que deseaba su mal, que le deseaba la 
yeta. Instantánea y concordantemente Dupont se dio cuenta de que 
éste iba a ser el caso más duro de su vida, que iba a estar solo en la 
lucha, pero que iba, irremediablemente, por el buen camino. Esbozó 
una gran sonrisa.
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La boca seca por el esfuerzo mental, Dupont se dispone a ver tele-
visión. La historia de la yeta sigue dándole vueltas en la cabeza, nada 
mejor que un poco de distracción. Dejar la mente en blanco y dejar 
que el azul profundo de los rayos catódicos penetren en la conciencia. 
No se trata de un hipnotismo, tampoco de una forma moderna del 
rito, ni de un lavado de cerebro, es más bien la sutil manera de ser 
sólo presencia, materia sin trascendencia, ente sin metafísica; como 
un ser-ahí original, ser-para-la-tele, un ser-en-el-mundo-de-la-tele, 
un feliz encuentro con el mundo de los entretenimientos, de los pro-
nósticos del tiempo, de las recetas de cocina. Dupont dormita frente 
a la tele y su boca de hombre parece pequeña, tierna como un chupe-
te de miel. En esos instantes no hay nada más en el mundo que la paz 
de sus ojos blancos y el murmullo de la imagen. Tiene el control re-
moto en la mano. Cambia de canal. La tele no funciona bien, ya va 
siendo hora de comprar una nueva. En un canal hay un recital de 
poesía. El poeta lee: “As Parmigianino did it, the right hand / bigger 
than the head, thrust at the viewer”. Eso es suficiente para Dupont. 
Cambia de canal. Hay un partido de fútbol. Dupont se siente más 
atraído. Juegan el Real Madrid contra Juventus. El partido parece 
equilibrado. La pelota va de un lado al otro, no hay nadie que sepa 
pararla. Todo es puro esfuerzo físico. Dupont ya está –de por sí– ago-
tado y ahora ver eso lo agota doblemente. Cambia de canal. Hay un 
noticiero de televisión. ¿Qué habrá pasado hoy en el mundo? Dupont 
está a punto de prestar atención, es decir, más atención que la que 
estaba prestando ya que, de una u otra manera, estaba prestando 
atención, sólo que hay diversas maneras de prestar atención: se puede 
prestar una atención, digamos, restringida, una especie de atencion-
cita, cuya retención memorial oscila entre los cuatro y los siete minu-
tos; también se puede prestar una atención discreta (duración: entre 
veinte y treinta y cinco minutos) ideal para hacer mandados, acordar-
se el número de teléfono de la señorita que acabamos de invitar a ce-
nar o para decidir si seguir charlando o cambiar de tema. Existe, tam-
bién, una atención llamada superlativa, que sería algo así como el 
grado máximo de la atención, una intensidad de ojos para afuera y 
orejas paradas que funciona a nivel del discernimiento, de la comple-
ja operación de reducir series heterogéneas, de facilitar la distinción 
entre seres, objetos, ideas, hechos que se prestan a confusión, que se 
superponen y camuflan sin descanso. Es con este grado de atención 
que se llega a identificar malentendidos tradicionales, tales como 

confundir a un semiólogo con un vendedor de frutas, un banquito de 
la escuela con la silla eléctrica, un escritor de éxito con un retrasado 
mental, un zapallito relleno con un manjar, la infidelidad con un pe-
cado, la paternidad con un deber, la túnica del Papa con una minifal-
da de Kim Bassinger, una peluca con los últimos avances de la inteli-
gencia artificial, tres obreros de la construcción con el Sujeto de la 
Revolución, el blanco tiza con el amarillo patito, un kilo de plumas 
con un pollo deshuesado, la EEAPEPÉ con una bandita de ladrones, 
un encendedor con la antorcha olímpica, un plato volador con un 
compact disc, un ensayista más o menos ingenioso con alguien ver-
daderamente peligroso. Dupont está casi a punto de utilizar su aten-
ción superlativa cuando el televisor comienza a hacer rayas que le 
impiden ver el noticiero. Son como signos que se adjuntan a los sig-
nos que Dupont quiere ver, como si fuese una especie de inflación ya 
no lingüística, sino visual. La inflación lingüísitica es un fenómeno 
archiconocido e idénticamente estudiado. Consiste en el aumento de 
cantidad de materia prima –la palabra– en relación con lo que se 
quiere decir o con lo que se va a hacer. Es, por ejemplo, cuando en 
una despedida luego de una aburrida cena, decimos “nos hablamos”, 
sabiendo positivamente que no lo haremos. Pero la inflación visual es 
un fenómeno novedoso que no hace otra cosa que perjudicar a Du-
pont y a su viejo aparato de tv. Las rayas van y vienen como escuetos 
barriletes. Van tan rápido que es como si cruzaran catorce mil atmós-
feras en décimas de segundos. No tiene más remedio, el detective, 
que involucrarse, levantar la cola de su aposento e ir hacia la tele. Para 
alguien como él, entrenado en resolver situaciones imprevistas, no 
hay ningún problema en dejar todo tal cual estaba antes del percance. 
Un sabio manejo de las perillas “horizontal” y “vertical” le permite 
volver al noticiero y a su atención superlativa. Clava las retinas en la 
pantalla. La imagen muestra algo relacionado con el espacio, un as-
tronauta, una cápsula. El locutor habla de Serguei Krikalyov. Sus pa-
labras textuales son: “Krikalyov entró ayer en la historia por haber 
sido el primer astronauta en haber perdido su país entre el momento 
del despegue y el de su instalación en órbita”. Dupont entiende en 
seguida la metáfora: el astronauta salió soviético y llegó ruso. Lo pri-
mero que piensa Dupont es en el pasaporte. ¿Tendría que hacerse uno 
nuevo? ¿Uno que no diga Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
sino Federación Rusa? Seguramente ésa sería una de sus primeras 
obligaciones al bajar, si es que lo hace, porque el noticiero está diciendo 
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que “con los cambios operados en la situación económica y las graves 
penurias que vive el pueblo ruso, ya nadie se acuerda de que hay un 
astronauta en el espacio”. En todo caso, Krikalyov parece estar con-
tento, mueve sus manitas saludando a la teleplatea terrícola y sonríe 
con angelical expresión. Quizás le importe un bledo todo lo que está 
pasando a sus pies; estando como está, ajeno a los problemas cotidia-
nos y a las aceleraciones de la historia, quizás ve a sus compatriotas 
como pececitos en una pecera, como perritos en una perrera, como 
pajaritos en una pajarera. Quizás como un Dostoievski cibernético ha 
huido al espacio a causa de sus deudas o para dejar el alcohol o la 
droga o ambas cosas a la vez; o las tres, el juego, el alcohol y la droga 
y, por qué no, a las mujeres o –eso también es posible– a su mujer, o a 
la madre de su mujer; se ha ido para olvidar a todas las mujeres, al 
género femenino en su conjunto, tal es su decepción frente al sexo 
débil que voló al espacio exterior; aunque tal vez no es decepción fe-
menina, sino pura y simplemente misoginia, un odio tan inconmen-
surable como las galaxias y los agujeros negros; es el odio hacia las 
mujeres sumado al odio a sí mismo por odiar a las mujeres que lo ha 
propulsado a la oscuridad cósmica. En fin, por alguna razón estaba 
ahí arriba, especuló Dupont. El detective fija la pupila en el segundo 
plano de la imagen. Por detrás del cuerpo del astronauta (que ahora 
salta y flota como una Esther Williams del aire), hay una mesita con 
varios libros. Pese a estar en ruso, el detective distingue uno del filó-
sofo Lucien Sirman. Se trata de Lo sublime en Marcel Duchamp, su 
obra maestra. El filósofo debutó con un librito titulado McLuhan te-
nía razón, en el cual defiende la tesis del canadiense profesor: es el 
cambio tecnológico el que produce el cambio social. Sirman luego 
denigró ese libro y dijo que se trató de “un error de juventud”, aunque 
muchos de sus discípulos lo consideran, pese a todo, una genialidad 
comparable –por la conjunción de brillantez, erudición y juventud– a 
los Manuscritos económico-filosóficos, de Marx. Escribió luego Len-
guaje y sentido, basado en la vida de Raymond Roussel, traducido a 
catorce idiomas y con el cual alcanzó la fama mundial. Pero es con Lo 
sublime en Marcel Duchamp que Sirman ingresó definitivamente en la 
historia de la filosofía universal. En ese libro el filósofo establece la 
diferencia entre lo sublime como categoría analítica y la experiencia 
de lo sublime cotidiano, guiado por el desorden, la insurrección y la 
apología del placer. En realidad Dupont desconoce todo eso (después 
de todo es un detective y no un filósofo) y sólo conoce de Sirman su 

imagen pública: la del eterno mujeriego, de fiesta en fiesta, de casino 
en casino, de foto en foto (con Alberto de Mónaco, con Andy Warhol, 
con Claudia Schiffer, con Camilo Sesto). Dupont presta atención al 
libro que estaba sobre la mesita en el segundo plano de la imagen que 
muestra saltando y sonriendo al astronauta ex soviético y ahora ruso 
que da vueltas sobre la tierra; ha reparado en él sólo por la fama de 
disoluto del filósofo. Frente a un Kant, preocupado por tener el reloj 
en hora, o a un Heidegger, ocupado en la preservación de la pureza 
blanca de la leche de cabra, la vida dionisíaca de Lucien Sirman era 
una rareza. Y, como todo detective, Dupont es un experto en rarezas. 
Un personaje como Sirman no puede escapar al conocimiento de al-
guien como Dupont. Es más, Dupont sabe sobre Sirman mucho más 
de lo que se podría suponer: conoce sus romances, aventuras, viajes, 
declaraciones. Conoce aquello de lo cual se enorgullecía más el filó-
sofo: no tener faltas de ortografía. Sabe el número de lenguas habla-
das por el pensador: siete. Sabe de su debilidad más profunda: el cho-
colate en rama. Conoce la cantidad de mujeres con las que ha hecho 
el amor: setecientos veintiocho. Sabe su color preferido: negro. Cono-
ce su placer más silencioso: tomar sol. Sabe el nombre de su habitual 
compañero de juerga: Mario Barakus. Conoce su juego favorito: el 
Blackjack. Sabe cuál es su manía repetida: mirarse al espejo. Conoce 
su plato favorito: el chorizo colorado. Todo eso sabe Dupont de Sir-
man. Y todo eso, piensa Dupont, debe estar condensado en sus libros. 
Sabría más Dupont del tema si leyese sus libros. Siente el detective 
por un instante envidia de Krikalyov, en el espacio, con tiempo de 
sobra como para leer el libro de Sirman que está apoyado sobre una 
mesita al lado de otros objetos. Además, leer a Sirman no es igual que 
leer a cualquiera: la vida disoluta del filósofo era inigualable, su sabi-
duría insuperable, su inteligencia superdotada, su actitud crítica in-
terminable, su honestidad insospechable, su erudición inimaginable. 
Tanta es la envidia que siente Dupont que decide dejar de pensar en 
Sirman; ésa es una solución altamente recomendable en estos casos. 
Su atención superlativa se dirige, ahora, hacia las objetos que hay al 
lado de la mesita sobre la cual está apoyado el libro de Sirman que se 
ve en segundo plano de la imagen por detrás del astronauta que salta 
como un loco o como un mono o como un astronauta aburrido. A la 
izquierda de la mesita, el ojo del detective distingue varias cosas: una 
máquina de afeitar, una brocha, un atado de Dunhill, un banderín del 
Dínamo de Moscú, un póster de Ike y Tina Turner, un paquete de 
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aspirinas, un cepillo de dientes, una toallita de mano, otro atado de 
Dunhill, una cámara de fotos, un par de cordones, un paquete de 
Kleenex, un cenicero, un peine de bolsillo color negro, una caja de 
fósforos, un portaminas, una curita, algunas estampillas, un trapo re-
jilla, un dentífrico, loción para después de afeitarse, un cepillo para 
uñas, un espejo, un carrete de hilo negro, otro de blanco, pomada 
para los zapatos, un calentador, varias agujas, dos vasos de plástico, 
un mantel de hule perfectamente doblado en cuatro, una radio portá-
til, un Raid mata moscas y mosquitos, otra caja de fósforos, una es-
ponja, una crema de afeitar, un jabón de glicerina, un desodorante de 
ambiente aroma a lavanda, una franela, una tijera, cinta adhesiva, 
cinta Scotch, un metro, shampoo y crema enguaje, otro paquete de 
Dunhill. Agotados quedan los ojos de Dupont luego de semejante 
inventario. Es evidente que Krikalyov es un nostálgico empedernido. 
De otra manera, ¿cómo se explica llevar al espacio esa cantidad de 
objetos inútiles? Seguramente extrañaría su dacha en las afueras de 
Moscú, sus desayunos mañaneros –entre nieve y bruma– junto a los 
otros astronautas, el agua caliente del lavabo, los mosquitos del vera-
no, las lastimaduras tontas. Dupont ve esos objetos fuera de lugar y, 
en el fondo, casi siente emoción; esos objetos que son tan útiles aquí, 
tan inútiles allá. Un pequeño cambio, un tenue movimiento a nues-
tros pies, y todo lo que nos es familiar, habitual, cotidiano, dado, evi-
dente, se convierte en nada, en inservible, equivocado. Ya no hay 
nada que envidiar al astronauta: su libro de Sirman, Dupont puede 
leerlo cuando quiera; su soledad, Dupont puede tenerla en cualquier 
momento; su fama, todo es efímero; su tiempo de sobra, se arregla 
con unas vacaciones. Pero la inutilidad de los objetos, eso es irreme-
diable. Una desolación interior invade al detective, como una especie 
de caída en la verdad. De golpe, brutalmente, de manera impensada, 
imprevista e irrefrenable, Dupont se da cuenta de que la existencia 
humana no se puede concebir sino por una relación de naturaleza a 
lo otro, a lo no sí mismo. Sin este no sí mismo organizado que es el 
mundo, ningún Ser está en estado de existir. Más aún, el detective 
descubre que todo esto no le provoca desolación, ni miedo, ni duda, 
ni ironía, le origina –ni más ni menos– angustia. La angustia lleva en 
sí el anuncio del peligro, pero nunca es –sin embargo– provocada por 
un existente determinado, ni aún siquiera determinable. La cosa ante 
la cual temblamos en la angustia no es nunca esto o aquello. El angus-
tiado no solamente ignora de dónde viene la angustia, sino que a él 

mismo le es positivamente revelado que ningún existente intramun-
dano podría ser la causa de ella. Dupont está entrando ya en un esta-
do de indefensión al comprobar que la vida se manifiesta como una 
existencia ya arrojada y abandonada en el mundo, derelicción ante la 
cual el Ser experimenta la angustia. ¡Y lo que es peor!… esta misma 
existencia se manifiesta como obligada a elegir entre dos posibilida-
des fundamentales: o asumir su destino personal (cuya naturaleza 
está todavía por precisar), o bien ocultarse esta posibilidad abando-
nándose al mundo inmediato. El detective está ya entre aterrorizado 
y mareado, se ha acurrucado en un rincón –con el control remoto en 
la mano– y su cabeza le da demasiadas vueltas. Krikalyov fue una 
revelación para él, un talismán, una máquina desestabilizadora. Lo ha 
sacudido como una ola a una lancha, como un carnicero a un lechón, 
como un domador a un león. Sus pensamientos rebotan de un lado a 
otro; vienen de la materia gris, pasan por la garganta y salen por la 
boca en forma de eructo. De pequeños eructos incomprensibles. Du-
pont saca fuerzas de donde sólo él puede sacarlas y se repone. Ya de 
pie apaga el televisor. Es suficiente. Suspira una, dos, tres veces. Aho-
ra en su mente funciona la atención restringida, la de cuatro a siete 
minutos. Es un buen momento para sentarse a descansar, cerrar los 
párpados y pensar en nada, o en una sola cosa: la EEAPEPÉ.

El teléfono sonó dos veces, aguda la primera, un eco la segunda, 
como una repetición lejana del original, degradada, vulgar, un esta-
dio que conduce irremediablemente al silencio. Dupont sintió el ter-
cer timbre, inexistente en el aparato, real en el sueño. Siempre que un 
teléfono nos despierta, nos sobresalta un timbre más allá del último, 
una campanilla que no forma parte del aparato y que rebota en nues-
tra cabeza con un tiempo de retardo, como una especie de desfasaje 
auditivo, un compás mal compuesto, un magma que va de la línea a la 
campanilla y de ésta al oído, y que llega siempre, inexorablemente, 
tarde. Dupont dormía y soñaba un sueño de lo mas extraño: leía en 
voz alta una poesía de Pessoa. “Poco me importa / poco me importa, 
¿qué? No sé: poco me importa”. Lo extraño aquí no era soñar con una 
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poesía de Pessoa –sueño de por sí bizarro, que le acontece a gente de 
altísima erudición– sino el hecho de que el detective no conocía a 
Pessoa. Jamás había oído hablar de él. No tenía la menor idea de su 
existencia. Su nombre le era absolutamente indiferente. Ignoraba 
olímpicamente su obra. Carecía de la más mínima noticia sobre la 
importancia del poeta. Lo desconocía de la manera más absoluta. Y 
entonces, ¿cómo podía soñar de manera tan límpida con Pessoa? ¿De 
dónde provenían esos pasajes ignorados por la vigilia de la concien-
cia? ¿Por qué mecanismos las neuronas –porque de eso se trataba– 
habían tomado conocimiento de esos versos? La duda ya lo estaba 
carcomiendo cuando sonó el teléfono. Dupont abrió lentamente los 
ojos, los párpados subieron como persianas oxidadas; pero no como 
esas persianas de verdulería, oxidadas por la lluvia y el olor a cebolla, 
sino como las persianas venecianas, o más precisamente, las persia-
nas del Véneto, la de pueblos como Castelfranco, oxidadas por la hi-
dalguía de la decadencia y el olvido. Castelfranco, dicho sea de paso, 
es un bonito pueblo orgulloso de haber dado a luz al pintor Giorgone, 
el autor de la célebre Virgen con el niño entre San Francisco y San Li-
beral, que se encuentra en el ala sur de la Catedral. Con sus veintinue-
ve mil ciento un habitantes, Castelfranco es un lugar interesante de 
ser conocido para aquellos que, viniendo de Verona o Vicenza, de-
seen hacer una última parada antes de Venecia (tomar la autopista en 
dirección de Trieste y doblar a la izquierda en la segunda salida des-
pués de Padua). El detective abrió los ojos y con la mano derecha le-
vantó el tubo. De un golpe lo acercó al oído y escuchó: “Segundo 
mensaje: ¡Sungudrule!”. Algo se estremeció en sus fibras íntimas, era 
como un espasmo de algarabía y temor. El mundo había cambiado, el 
ruido del tono –no había aún colgado– le resonaba como una sinfo-
nía. Despertarse por el teléfono provoca malestares de todo tipo, pero 
ésta era una dichosa excepción. Era el segundo mensaje, la segunda 
miguita de pan en ese bosque laberíntico. Dupont se levantó. Abrió la 
ventana, el cielo estaba blanco. Fue hacia el baño, se lavó los dientes, 
los ojos, las uñas, las manos. Se peinó. Era, otra vez, evidente que es-
taba en la ruta correcta. Pero no tenía tiempo para interpretar el men-
saje, eso quedaría para más tarde. Tenía que ir a la morgue: averigua-
ciones sobre el cadáver, esas cosas. Salió de su casa, paró un taxi. 
Subió, le indicó adonde quería ir. Llegó. Pagó, bajó del taxi. Antes de 
entrar a la morgue, se agachó para atarse los cordones. Desde esa po-
sición vio –en la vereda de enfrente– a la señora de Cameiro que aca-

baba de subir a un taxi (en la dirección contraria a la de Dupont). El 
detective se preguntó qué podía hacer la señora de Cameiro en un 
barrio tan alejado como ése. Pero, nuevamente, decidió dejar la pre-
gunta para más tarde. Entró a la morgue. El edificio parecía una bi-
blioteca vacía, un poco abandonada. Por supuesto que no era la pri-
mera vez que Dupont se apersonaba en ese lugar, por lo que los olores 
y el decorado no provocaban ningún efecto sobre su persona. Tenía 
cita con el dependiente Weber. Dupont no lo conocía, Weber trabaja-
ba hacía poco en la morgue. Se dijeron “buenos días” y se dieron la 
mano. Weber era un tipo más bien alto, viejo, rubio, de ojos claros, 
parecía alemán. Dupont se lo imaginó como uno de esos austríacos 
que tenían problemas con el sobrino de su ex mujer. Lo último que 
Dupont sabía de Pablito –así se llamaba el sobrino– era que había 
caído en una depresión, en una especie de melancolía profunda, irre-
mediable. Pablito ya de chico había tenido problemas, las psicopeda-
gogas le diagnosticaron una forma extraña de dislexia, problemas de 
atención en clase, exceso de coeficiente intelectual. Nadie sabía exac-
tamente de qué sufría y así fue pasando el tiempo. Después llevó una 
vida normal. Empezó a estudiar Sociología (sus notas eran excelen-
tes), tuvo una novia, después otra, quería casarse, tener hijos, llevar 
una vida estándar. Se recibió (con medalla de oro, su nombre apare-
ció en el diario), consiguió un buen trabajo y tuvo deseos de viajar. 
Precisamente ahí fue la recaída. Los primeros síntomas de la agrava-
ción –definitiva– de la enfermedad los tuvo en Francia. Se acercaba a 
la gente –en los parques, en el subte, en la cola de la farmacia– y les 
gritaba: “¡Ustedes no fueron ocupados, ni siquiera fueron colabora-
cionistas, fueron nazis; nazis a la francesa!”. A veces, cambiaba el es-
tribillo y decía: “¡Qué piolas, con De Gaulle o con Pétain, de una u 
otra forma, siempre iban a quedar del lado de los ganadores!”. Algu-
nas gentes se enojaban –una minoría, pero exaltada– y el asunto ter-
minaba a las manos. Pablito –para embarrar aún más las cosas– deci-
dió irse a Austria. Los primeros días estuvo bien, conociendo Viena. 
Pero poquito a poquito se empezó a intranquilizar. Dupont nunca 
supo bien por qué, pero en una pelea en un bar sufrió heridas leves en 
el brazo derecho y en el pecho (así lo decía Pablito en una carta). En 
esos crudos días de invierno austríaco, Pablito adquirió una costum-
bre –que terminó siendo una manía– y que iba a perderlo definitiva-
mente. Muy sigilosamente, casi como sobrevolando el suelo, sin hacer 
el menor ruido, se acercaba a toda persona mayor, sin importar el 
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sexo, y –de golpe– le preguntaba con un grito “¿Dónde estaba usted 
durante la guerra? ¿Qué estaba haciendo?”. Austria lo expulsó apro-
vechando las leyes de extranjería y unos meses después, al separarse 
de su mujer, Dupont le perdió el rastro. El dependiente Weber lo 
acompañó hasta la sala donde estaba el cadáver. Dupont preguntó si 
habían practicado una nueva autopsia –la segunda–, Weber contestó 
que sí. Dupont inquirió si había algo interesante, alguna novedad; 
Weber respondió que sí. Dupont demandó si era posible saber en qué 
consistía ese cambio, Weber dijo que sí. El dependiente le informó de 
qué se trataba: cada palabra encontrada debajo de la uña del cadáver 
estaba escrita con mayúscula. No decía: “¿Qué gusto tiene la sal?”, 
sino: “¿Qué Gusto Tiene La Sal?”. Dupont se impresionó: el mensaje 
que él había recibido por escrito –el primero– estaba escrito de la 
misma manera; inclusive en el segundo mensaje –el telefónico– la 
primera letra de cada palabra había sido pronunciada de manera más 
marcada, como si fuese una mayúscula fónica. La cara del detective se 
transformó tanto que el dependiente Weber le preguntó si le ocurría 
algo. El dependiente parecía sonreír, daba la impresión de que verda-
deramente deseaba que pasase algo. Dupont contestó que no, que es-
taba bien, todo ok. El dependiente siguió hablando, pero el detective 
ya no le escuchaba más. Su cabeza estaba en otro lado. En realidad 
estaba en tantos lados a la vez, que su masa encefálica estaba casi des-
bocada. Una especie de ebullición recorría su corteza cerebral, iba de 
una punta a la otra, en una mezcla de preocupación, satisfacción, 
cansancio y deseo. El detective tenía, todavía, que reflexionar sobre el 
segundo mensaje de la EEAPEPÉ. Eso era, de por sí, una tarea gigan-
tesca. Debía, luego, poner en relación toda la masa de información 
que había adquirido sobre el caso, con la última información que le 
había proporcionado el dependiente Weber. Eso era, también, otra 
tarea gigantesca. Tenía frente a sí dos tareas gigantescas. Dos absolu-
tos. Dos totalidades. Decidió sumarlas, adjuntar un absoluto a otro. 
Como un absoluto es de por sí un absoluto, es lo máximo –pensó 
Dupont–, es lo inabarcable; la suma de dos absolutos no puede dar 
otra cosa que –obviamente– un absoluto. Y como, por definición, no 
puede haber un absoluto más grande que otro, el resultado de la suma 
de dos absolutos es igual al valor de cada uno de los sumandos. Su-
mando los dos absolutos, en realidad Dupont reducía su problema a 
un solo absoluto, único y delimitado. En una simple operación redujo 
a la mitad sus tareas, por lo que quedó terriblemente satisfecho. Gran-

de fue su felicidad al salir de la morgue. Pensó en volver a su casa para 
seguir meditando sobre esos temas pero, al mirar la hora, se dio cuen-
ta de que estaba llegando tarde a la reunión mensual con sus pares en 
el Lolita’s Bar. En ese bar se reunía Dupont con algunos amigos detec-
tives, hablaban de mujeres, de crímenes, de todo y de nada. En ese 
mismo bar tendría que haber estado cuando sucedió el crimen –cuyo 
signo fue el cadáver– pero se había dado cuenta de que se le había 
hecho tarde para la cita con su dentista –el Dr. Brodsky– y que no 
tendría tiempo para hacerse una escapada hasta el bar. Recordaba 
Dupont esto porque otra vez le molestaba la muela; la emplomadura 
parecía decidida a salirse, a tomar vida propia, a escaparse de la pri-
sión dentaria. El detective acercó la mano derecha al cachete de la 
cara y se palpó suavemente. No estaba hinchado. Masticó en el vacío, 
llevó su lengua hasta el lugar del dolor. Metió los dedos hasta el fon-
do, hizo ruiditos con la saliva; hacer esas muecas tiene algo de estúpi-
do, pero es lo indicado en estos casos. Se prometió llamar sin falta al 
Dr. Brodsky. Fue hasta una farmacia, compró un paquete de Bayaspi-
rinas. Ahora hay muchos modelos nuevos de aspirinas: con limón, 
que se disuelven en agua, envueltas en capas antiúlceras, proteiniza-
das. Pero Dupont, con tino, prefirió las viejas y eficientes Bayaspiri-
nas, en su clásico envase verde. Es más: en una época, Dupont toma-
ba una todas las mañanas, le doliese la cabeza, la muela o no tuviera 
nada. Una todas las mañanas alimenta y sienta bien. Levanta el áni-
mo, nos da energías, hace que la sangre circule mejor y más rápido. 
Esto podría interpretarse sólo como una creencia de Dupont, pero no 
es así; es una práctica común y corriente en Alemania, en Suiza, en 
otros países de alto nivel adquisitivo y democracia avanzada. Dupont 
se dispuso a buscar un bar para tomar la Bayaspirina (el único defec-
to que tienen es que, sin agua, son amargas en la lengua y pastosas en 
la boca). Vio que en la esquina de enfrente había uno. Cruzó de vere-
da, caminó hasta la esquina. Estaba cerrado. En la esquina había un 
vendedor de flores que estaba vendiendo flores. Le preguntó al ven-
dedor de flores dónde había otro bar. Le dijo que a una cuadra, de la 
otra mano. Cruzó de vereda, caminó una cuadra. Llegó, estaba cerra-
do. En la puerta había un adolescente estacionando una moto. Le pre-
guntó al adolescente dónde había un bar abierto. El adolescente le 
respondió que a dos cuadras, doblando a la izquierda y luego a la 
derecha. Dupont dobló primero a la izquierda y después a la derecha. 
Llegó al bar. Entró. Tomó la Bayaspirina. Salió del bar. Después de 
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tantas vueltas estaba un poco perdido, preguntó dónde quedaba la 
avenida. Volvió a la avenida. Paró un taxi. Partió rumbo al Lolita’s 
Bar. Llegó, por supuesto, tarde. Se sentó junto a sus amigos y pidió un 
whiscola. Tenía sed. Batalla estaba contando uno de sus típicos casos, 
Batalla amaba contar sus seguimientos, sus descubrimientos, sus pis-
tas e hipótesis. Hablaba de su actual trabajo, el caso de Nicola Arisdi, 
un italiano que estafó al Estado albanés por algo así como un millón 
y medio de dólares. Llegó el whiscola y Dupont se lo tragó de un sor-
bo. Pidió otro. No parecía prestar mucha atención a lo que Batalla 
estaba en tren de contar; miraba el decorado que ya conocía de me-
moria, los espejos de las paredes, la barra de madera, la escalera que 
lleva a los baños. En un momento dado desatendió por completo la 
conversación y se dedicó a mirar la cantidad de burbujas que tenía su 
whiscola. Llegó a contar doscientas setenta y siete y se agotó. Además 
tenía un problema reglamentario: muchas burbujas que acababan de 
ser contadas desaparecían un segundo después de haberlo sido. En-
tonces, ¿qué criterio tomar? ¿Una burbuja vale como tal al momento 
de ser vista y numerada, o al final, cuando se hace la sumatoria total? 
Dupont eligió esta última opción, que era más lógica pero que tenía 
–como todo el resto– algo de inútil. Quizás la inutilidad sea una for-
ma elevada de la poesía, pensó Dupont sorprendiéndose de su propio 
pensamiento. Evidentemente los whiscolas empezaban ya a hacer 
efecto. Pidió otro, el tercero. Batalla ya había avanzado en su historia: 
fuga, persecución, Interpol, esas cosas. De golpe Dupont se interesó 
en la conversación y accionó la atención superlativa: Batalla, como al 
pasar, sin darle importancia, estaba contando cómo había continuado 
el caso. El italiano había muerto –en Grecia– y el dinero había desa-
parecido. Aunque en realidad, decía Batalla, Arisdi no había muerto, 
lo habían asesinado. Apareció descuartizado, desarmado en centenas 
de pedazos, mutilado en fragmentos multicolores. Batalla tenía la hi-
pótesis de que el dinero lo tenía la mujer –una tal Miriam C.– y que 
estaba escondida en alguna parte en la ciudad. Por eso Albania lo 
había contratado. Su misión era encontrar a Miriam C., al dinero, o a 
los dos al mismo tiempo. Dupont no dijo nada, no quería levantar la 
perdiz. Pero era claro que detrás de todo ese asunto estaba la mano de 
la EEAPEPÉ. Batalla seguía una pista equivocada, seguramente por 
ignoracia, por no haber tenido la suerte de conocer a Sagawa, el japo-
nés parlanchín, o por alguna otra razón. Hizo Dupont algunas pre-
guntas más, pero Batalla percibió su interés, por lo que cambió de 

tema. Los detectives siempre cuentan el lado de afuera del secreto. 
Dupont volvió a su estado de ingravidez y Batalla siguió hablando, 
pero de cosas sin importancia. Dupont metió el dedo en el vaso y re-
volvió. Tenía una uña encarnada y el alcohol le produjo un pequeño 
ardor, le hizo recordar que tenía un dedo. A veces los dolores, las 
molestias o los malestares –cuando son pequeños y proporcionados– 
sirven para llamar la atención, para mostrarle al cerebro su sustento 
físico, como si estuviese diciendo: “Ey, soy tu dedo, ¿cuánto hace que 
no pensás en mí?”; por supuesto que eso no alcanza para consolar a 
un dedo, siempre se piensa en él en los momentos malos (fracturas, 
torceduras) o en las circunstancias de gran utilidad (para rascarse la 
oreja, contar los billetes, señalar a un culpable). El ardor hizo que 
Dupont mirase su dedo, que estaba dentro del vaso, revolviendo los 
cubitos. Efectivamente, tenía una uña encarnada, eso le pasaba por 
comérsela. Dupont lo sabía pero no podía evitarlo. Empezaba siem-
pre por la uña del meñique de la mano izquierda y seguía en perfecto 
orden hasta el meñique de la mano derecha. Siempre igual, desde los 
catorce años. Era casi una cuestión de método, jamás las uñas en 
cualquier orden, de cualquier manera. Era el método quien le daba 
palcer. El método: de un dedo a otro y a otro, en línea recta, sin des-
víos ni dudas ni hesitaciones. Por cierto que Dupont sentía especial 
fruición al comerse las uñas de los dedos gordos, pero nunca se le 
había ocurrido comérselas en otro orden que el previsto. En realidad 
sí, una sola vez. Pero fue tan grande el sentimiento de culpa, el cargo 
de conciencia, que jamás repitió la acción. Dejó de revolver, el ardor 
se había hecho un poco más intenso. Tomó lo que quedaba de whis-
cola. La bebida tenía gusto a uña encarnada, pero al detective no le 
molestó. Ni siquiera pareció notarlo, en su estado no estaba para esos 
menesteres. Le peguntó a Batalla si sabía algo más sobre el cadáver del 
italiano. Batalla lo miró fijo. Dupont vio sus ojos reflejados en los de 
Batalla y pensó que seguramente Batalla estaría viendo lo mismo, 
pero en sentido inverso. Pero como sus ojos –los de Dupont– estaban 
enrojecidos por el alcohol del whiscola, pensó que también era pro-
bable que su interlocutor no estuviese viendo nada, es decir, no se 
estuviese viendo reflejado, o se estuviese viendo reflejado en rojo, 
como una especie de morcilla parlante; porque eso era lo que estaba 
empezando a sentir Dupont por Batalla: tantos años de conocerse, 
tantas reuniones mensuales, tantas horas juntos y recién ahora venía 
a darse cuenta de que Batalla parecía una morcilla parlante, una masa 



45

44

viscosa con vaya a saber qué cosa adentro. Batalla le preguntó si tanto 
le importaba conocer la suerte del cadáver. Dupont estuvo a punto de 
contestarle que es de mala educación responder una pregunta con 
otra pregunta, pero se mordió la lengua. No era ni el momento ni el 
lugar adecuado para semejante aseveración. Dijo que sí. Batalla hizo 
un silencio. El último resto de un cubito terminó de derretirse. Bata-
lla hizo otro silencio y dijo: “Mucho no sé, el detective que investigaba 
el caso recibió varias amenazas anónimas y después murió misterio-
samente”. Dupont dejó de reflejarse en los ojos de su interlocutor. Pri-
mero pensó que era debido a que Batalla había pestañeado, pero rápi-
damente se dio cuenta de que era porque sus ojos se habían 
empañado. Por primera vez había sentido miedo, o había sentido lo 
más parecido al miedo que Dupont podía sentir. Fue algo así como 
un metro ochenta y seis centímetros de escalofrío. “Qué contrarie-
dad”, dijo Dupont. “Una pena”, contestó Batalla y siguió hablando 
como si nada hubiese pasado. Salió Dupont del bar. La tierra había ya 
cambiado de posición y un árbol ensombrecía la vereda. Un pájaro 
cantaba, desafinado. Los pájaros también pueden ser desafinados. 
Dupont padeció esa situación durante gran parte de su infancia. De 
niño vivía en el piso trece de un edificio ni muy lindo ni muy horrible, 
en un departamento ni muy grande ni muy pequeño, en un barrio ni 
populoso ni adinerado. Tuvo lo que se dice una infancia normal. Sus 
hermanas (Dupont tenía tres hermanas: Valeria, Jessica y Ana) tenían 
cada una un pajarito. Un canario, una cotorra, otra cotorra. Como es 
sabido, los canarios cantan al amanecer y las cotorras al atardecer, por 
lo que el niño Dupont tenía función en continuado. Más de una vez 
tuvo pensamientos malignos como matar al canario, degollar a las 
cotorras, cortarles las cuerdas vocales. En una ocasión pasó a mayo-
res y envenenó una cotorra, pero la operación fracasó porque Valeria 
se dio cuenta. Ana y Jessica se solidarizaron con su hermana y estu-
vieron semanas sin hablarle. Desde ese entonces, Dupont le tomó 
gusto al silencio. Aprendió el arte de la reserva, clave del éxito detec-
tivesco. Vale volvió a hablarle unos días después. Dupont aceptó re-
componer la relación. Vale le mostró una foto que les había sacado a 
los pajaritos. Era en blanco y negro. Dupont quedó impresionado. 
Vale era, sin lugar a dudas, una muy buena fotógrafa. Dupont le pre-
guntó cuándo había aprendido a sacar fotos. Vale le contestó que era 
la primera vez que sacaba una. Dupont no le creyó. Volvió a hacerle 
la misma pregunta y Vale repitió la misma respuesta. Dupont quedó 

doblemente impresionado. Dupont le preguntó si sabía que tenía un 
don. Vale le respondió que no. Dupont le preguntó si sabía que tenía 
un talento innato. Vale contestó que no. Dupont le preguntó si sabía 
que tenía una potencialidad infinita. Vale respondió que no. Dupont 
quedó, una vez más, impresionado. Dupont no dudó un segundo en 
recomendarle que se dedicase a la fotografía. Vale hizo un silencio. 
Pensó. Dudó. Volvió a pensar y dijo: “Es una buena idea”. Dupont se 
dio cuenta de que era una respuesta de compromiso. No era posible 
que alguien con su arte, con su magia, con su espíritu y su calidad 
respondiese sólo un tímido “es una buena idea”. Comprendió en el 
acto que Vale tenía talento pero no iniciativa. Decidió que había que 
darle un empujoncito. Pensó –en una milésima de segundo– en qué 
debía decirle. Tenía que darle un ejemplo, algo que la incitara a seguir 
el camino del arte. Le dijo a Vale que prestase atención. Vale fue toda 
oídos. Entonces le contó la historia del célebre escritor sunnita-maro-
nita llamado Cares Iraa. Iraa era el niño más feo de su grado, usaba 
anteojos, era escuálido. Contaba chistes muy malos, no le gustaba el 
helado, vivía en un pueblo en el medio del desierto. De grande se 
convirtó en una persona intrascendente, sin charme ni gracia alguna. 
No tenía amigos, ni su mamá lo quería. Pero un día empezó a escribir. 
Publicó su primer libro (Aladino) a los 26 años y nunca más pudo 
parar de escribir. Fue como si se hubiese contagiado algo, como si 
hubiese contraído alguna extraña epidemia: nunca, desde ese día, 
dejó de escribir. Por supuesto, fue unánimente reconocido como el 
más grande escritor de lengua sunnita-maronita. Fue una de esas ra-
ras excepciones en que una época y la posteridad comparten el mis-
mo jucio. Vale quedó un poco anodadada con la parábola. ¿Por qué le 
había contado todo eso? ¿Cual sería el significado de la historia? ¿Qué 
sentido tendría el discurso? Comenzó a reaccionar y se sintió un 
poco molesta. Al fin y al cabo ella no era ni fea, ni escuálida, ni usaba 
anteojos. Además le gustaba el helado y, por sobre todo, su mamá la 
quería. Dupont también estaba un poco atónito, hay que reconocer 
que a esa edad es bastante inusual inventar ese tipo de historias. Du-
pont estaba atónito y Vale, anonadada. Por un momento compartie-
ron el shock, sintieron una confusa y fraterna comunión. Dupont 
también comenzó a reaccionar. En menos de lo que canta un gallo, se 
dio cuenta de que debía reaccionar rápido, que todo se jugaba en ver 
quién reaccionaba primero –el que lo hiciese le daría sentido a la his-
toria– y fue, obviamente, Dupont. Dupont le dijo que la anécdota era 
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cáncer de piel, sequía, sed, olor a transpiración, incremento de la 
masa oceánica, playas de moda, cuidadores que no dejan entrar a los 
chicos pobres a las playas de moda, poesías banales, letras de rock, 
marcas de mantecas, margarinas, mantecas descremadas, yogures, 
quesos untables, leche, leche en polvo, leche condensada, productos 
lácteos en general; nombres de hijas de padres progres; nombres de 
hijas de padres católicos; sequedad en la boca, mal aliento, aliento a 
quemado, a lo siniestro de una playa quemada, aliento a ajo y vino 
barato y morrones; constipación, hemorroides, hepatitis C o cual-
quier otra clase de hepatitis o enfermedad que nos deje amarillos; 
hace que los enamorados sean aún más cursis y los anteojos de sol, 
caros; calienta los asientos de los autos y hace que la gente ponga esos 
horribles cartones en los parabrisas de los coches estacionados en los 
estacionamientos de las playas donde la gente goza vaya a saber uno 
de qué, porque no es posible que sea del ardor en la espalda, en los 
brazos, en el cuello, en la entrepierna, de la aspereza que hace que la 
sábana se transforme en un nido de ratas; no, la gente en la playa debe 
gozar de alguna otra cosa, algo imposible de discernir, salvo que sea 
simple y llanamente masoquismo, lo que no estaría tan mal, al con-
trario, le daría un toque interesante a toda esa gente, un gustito a 
perversión más que seductor, aunque parece imposible que haya en la 
playa tanta gente interesante –es decir, perversa– lo más probable es 
que estén ahí porque el sol justamente ya hizo su efecto, los descere-
bró, les evaporó las neuronas y los dejó lobotómicos; el sol es inmun-
do, un bicho, una tortura; en fin, en todo eso pensó Dupont en los 
tres o cuatro o, a lo sumo cinco segundos que miró fijamente el sol. 
Dupont miró el reloj, era hora de volver a casa. Tomó un taxi, llegó a 
su casa. Entró al departamento. Tenía sueño, estaba casi agotado. Te-
nía dolor de cuello, una pequeña tortícolis. Se hizo unos masajes, no 
era nada grave, sólo una molestia, una incomodidad. De golpe recor-
dó el mensaje. Se acordó del olvido. En realidad se había olvidado de 
que se había olvidado del mensaje, por eso no tenía demasiadas pre-
ocupaciones. Pero ahora que recordó que se había olvidado de haber 
olvidado el mensaje que debía recordar, ahora se había puesto un po-
quitín más nervioso. El mensaje le vino a la memoria: “Segundo men-
saje: ¡Sungudrule!”. Decenas, centenas, de acontecimientos –una 
vida, casi– habían pasado desde que había recibido el mensaje y toda-
vía Dupont no había empezado, siquiera, a descifrarlo. Era ardua la 
tarea que le esperaba, pero sobre todo solitaria. Muy solitaria. Era el 

para que viese que cuando se tiene un talento, un don divino, hay que 
perseverar en él, hay que trabajarlo, aprovecharlo, desplegarlo, actua-
lizar lo que se tiene en una situación potencial. Vale entendió. Du-
pont le dijo que era una tonta si no se dedicaba realmente a la fotogra-
fía, no como “una buena idea”, sino a fondo, de verdad. Vale siguió el 
consejo y se dedicó a la fotografía. Dupont siempre recordó con ter-
nura esa escena infantil. Vale, con el tiempo, se convirtió en una fotó-
grafa profesional de cierto renombre. Llegó a ganar varios premios, 
en especial uno con una serie de fotos sobre los jardines de hongos de 
los insectos. Cualquiera que tenga al menos un interés ligero por la 
biología es consciente de que los hongos, siendo plantas que carecen 
de clorofila y no pudiendo realizar la fotosíntesis, viven de otros orga-
nismos o sobre materia orgánica en descomposición. Mucho menos 
conocido es el hecho de que muchos insectos son similarmente de-
pendientes de los hongos. De hecho, hay insectos que cultivan elabo-
rados jardines de hongos, controlando el crecimiento de la planta de 
acuerdo con sus propias necesidades especializadas. Los insectos 
cultivadores de hongos pertenecen a varios grupos no relacionados 
entre sí. Esos grupos son seis: el jején formador de agallas (Lasiópte-
ra), la cochinilla (Aspidiotus asborni), la avispa de la madera (Sitex 
gigas), el barrenillo (Trypodendron), la termita (Odontotermens gur-
daspurensis), y ciertas hormigas de tipo Cyphomyrmimex. Nunca 
nadie antes que Vale había podido sistematizar en un documento fo-
tográfico este aspecto del reino animal. Miró Dupont hacia atrás, la 
tierra había cambiado otra vez de posición y el árbol ya no ensombre-
cía la vereda sino la vidriera del bar. La vidriera estaba negra de som-
bra, la cara de Batalla se dibujaba –apenas– en una negritud absoluta. 
La casa de al lado del bar también estaba en sombras, pero era una 
sombra más tenue que la del café. Estaba bajo el límite de la sombra, 
en ese lugar donde la sombra empieza o termina –según el punto de 
vista del observador– en la frontera, en la ambigüedad. La sombra de 
la ambigüedad es más clara que la sombra de lo absoluto, menos ne-
gra, con relieve, matices, intrínsecamente plural. Dupont miró el cie-
lo, el sol lo encandiló cual reflector de película de espionaje, como 
una de esas lámparas manejadas por un malo, muy malo, que quiere 
saber algo importante: el cuadernito con los nombres de los espías 
infiltrados, la hora del ataque, la clave descifra-mensajes. Dupont 
pensó que se lo tenía merecido, el sol es –evidentemente– uno de esos 
objetos que Dios hizo de más; qué otra cosa provoca el sol que no sea 
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eterno duelo del hombre frente a lo desconocido. De la cualidad en 
medio del noúmeno. Del movimiento en medio de la inercia. Algo 
había de extraño en esa situación. Un detective de la clase de Batalla 
no había percibido la importancia de la EEAPEPÉ en el caso que in-
vestigaba. Y no sólo Batalla: nadie en la tierra parecía darse cuenta de 
la existencia de la EEAPEPÉ. Nadie. Ni el jefe de la Policía, ni los 
cronistas de los diarios, ni los más brillantes detectives privados, ni 
las familias de las víctimas, ni los médicos forenses, ni los curiosos de 
toda índole. Nadie. ¿Pero cómo era esto posible? ¿Cómo nadie aso-
ciaba los acontecimientos visibles con la acción subterránea de la EE-
APEPÉ? ¿Cómo una organización de su envergadura, una especie de 
Poder Global, de meta-mafia universal, de red infinita, cómo el mag-
ma del mal podía pasar así desapercibido? Pensaba en esto Dupont y 
empezó a sentirse una especie de David Vincent, el de Los invasores. 
Los extraterrestres invaden la tierra y sólo uno (¡él!) se daba cuenta. 
Los marcianos se apoderan de los cuerpos de los terrícolas, en silen-
cio, de a poco, subrepticiamente, y sólo Vincent puede distinguirlos. 
Pero a un costo: la locura. No la propia, la suya, la personal; sino la de 
los otros, la realmente cruel, la que duele. ¡Vincent descubre la verdad 
y encima lo acusan de loco! ¡Vincent es el único cuerdo en un mundo 
de locos! Dupont recordó un capítulo: Vincent hace dedo en la Ruta 
69, al sur de Los Angeles. Una chica en una camioneta lo sube, es 
rubia, tiembla, está nerviosa. La chica (Peggy) se acababa de ir de su 
casa, ha abandonado a su marido (Bill). Bill siempre le pegaba; des-
pués de beber, después de jugar al póker, después de volver a las tres 
de la mañana, después de levantarse de mal humor. Le pegaba, inclu-
so, delante de su hija (Mary Sue). Con razón Peggy un día se cansa y 
deja todo. Lleva a Mary Sue a casa de su abuela (Hilary), toma la 
vieja camioneta destartalada (una Ford F-100 de 1965) y se larga por 
la 69. En eso está cuando encuentra a Vincent. Vincent le cuenta la 
historia de los invasores y Peggy le cree. Vincent parece un poco con-
fundido, está ya demasiado acostumbrado a la incredulidad. Cuando 
le pregunta cómo es posible, Peggy le contesta que hay algo en sus 
ojos –los de Vincent– que transmite verdad. Agrega, luego, que en 
este mundo ya nadie transmite verdad. Hay un silencio. Vincent le 
pregunta si quiere contarle algo. Peggy dice que no. Hay otro silencio 
y después Peggy comienza a contarle la historia de su vida. Cuando se 
dan cuenta están cerca de la frontera con México. Se detienen en un 
bar de la ruta. Vincent pide algo caliente, Peggy también. En eso, en-

tran al bar un par de policías. Vincent se pone tieso. Son invasores. 
Peggy pregunta cómo lo sabe. Vincent le dice que los invasores son 
iguales a los mortales, salvo por un detalle: el dedo meñique de la 
mano. Ahí, en ese detalle ínfimo, radica la diferencia. El policía que 
está sentado en la barra pidiendo una cerveza, tiene un defecto en el 
dedo meñique. Peggy y Vincent salen del bar. Van a un motel. Se hace 
de noche. Se besan. Duermen juntos. A la mañana vuelven por la 69 
en dirección contraria. No hablan de otra cosa que de la obsesión de 
Vincent: resistir, organizar la resistencia. David Vincent se siente 
como en una nube, al fin no está solo, ha encontrado a alguien que 
confía en él, que le cree, que comparte su verdad. Se hace otra vez de 
noche y paran a dormir en otro motel. Peggy quiere fumar, Vincent 
no tiene más cigarrillos. Peggy sale a comprar. El kiosco está del otro 
lado de la ruta. Peggy mira hacia un lado y hacia el otro. No pasa 
ningún auto. Comienza a cruzar la 69 y en la mitad aparece un auto y 
la aplasta. Vincent ve todo desde la ventana de la habitación. No llora, 
no hace nada. Paga la cuenta y se va. Está otra vez solo frente a los 
invasores. Dupont recordó ese capítulo y se le hizo un nudo en la 
garganta, le subía saliva amarga, suspiraba desolación. ¿Qué signifi-
caba estar solo en el mundo? ¿Poseer un secreto inconfesable o, mejor 
dicho, increíble? ¿Haber develado la verdad, pero la verdad para na-
die? Dupont se sentía una especie de David Vincent… Si al menos 
encontrase a su Peggy, alguien a quien amar, al menos por una noche. 
Pero no, no había Peggy en la vida de Dupont. O, al menos, no des-
pués de que la EEAPEPÉ había entrado en su vida, se había vuelto su 
obsesión, su razón de ser. De haberla encontrado, le hubiera arruina-
do la existencia. Siempre es así: vivir sin una obsesión no es vivir, pero 
tenerla implica dejar de vivir. ¿Cómo es posible dejar de tener lo que 
nunca se tuvo? La obsesión nos da la vida y nos la arruina. Ahí está la 
respuesta: no nos quita la vida, nos la arruina. Nos la hace ruinas. 
Escombros. Deshechos. Desperdicios. La obsesión desbarata cada 
una de nuestras intenciones, de nuestras voluntades, de nuestros sue-
ños, deseos, pasiones, promesas, maneras, figuras, acciones. ¿Un 
hombre que duerme? Una obsesión. ¿Las cosas? Una obsesión. ¿Un 
recuerdo de infancia? Una obsesión. ¿Una carta de amor? Una obse-
sión. ¿La EEAPEPÉ? Una obsesión. ¿La música de la película París 
Texas? Una obsesión. ¿Un poema de René Char? Una obsesión. ¿Una 
obsesión? Todas las obsesiones. Dupont pensaba. Estaba mirando 
atrás y podía ver la vida entera. Fue hacia la heladera, la abrió, tomó 
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la jarra con agua, abrió la alacena, sacó un vaso, cerró la alacena, ver-
tió el agua en el vaso, bebió del vaso, dejó el vaso sobre la mesada, 
cerró la heladera. Pensó. Tenía que descifrar el mensaje. ¿Por dónde 
empezar? ¿Y para qué? ¿Acaso estaba en los signos el sentido? Du-
pont tenía una relación tan experiencial con la EEAPEPÉ, tan vívida, 
tan holística y global, que ya no eran necesarias las palabras. ¿Qué 
podía aportarle un mensaje más, uno menos? Un detalle, una minu-
cia. Algo sin importancia. Pero no se trataba de eso, se trataba de otra 
cosa, de atrapar algo más profundo, más denso, más opaco, más abajo 
y más atrás, algo subterráneo, un núcleo atractor, un epicentro que 
organizara el todo, el punto de fuga del sentido; algo que estuviera tan 
adentro, que fuera tan central que no pudiera estar en ningún otro 
lugar que no fuera en la superficie, en la bruma del discurso; no hay 
nada más profundo que una línea, nada más comprometido que una 
tangente, nada más opaco que un espejo, nada más inmenso que una 
partícula. Nada más cierto que la más evidente mentira. Dupont esta-
ba agotado. Tenía dolor de cabeza, nada importante, pero sí un poco 
molesto. Se recostó en la cama. Quería meditar pero, como es com-
prensible, le vino sueño. Comenzó a soñar, primero un sueño difuso 
y después claro, cristalino. Soñó que estaba dando una conferencia, 
una charla sobre judo. Dupont estaba en un estrado, en una escuela, 
una academia, una institución o algo por el estilo. Hablaba sobre el 
judogi, el vestido de los judokas: “Pantalones: los pantalones, que se 
sujetan mediante trencillas, deberán estar hechos de simple paño de 
algodón, ya con un pespunteado de cordel que forme un pequeño 
rombo, ya sin él. Cinturón: el cinturón estará hecho de tela de algo-
dón, con una entretela de lo mismo. Ha de tener unos tres centíme-
tros de ancho y de dos y medio a tres metros de largo, para que pueda 
dar dos vueltas a la cintura del luchador y ser sujetado por la parte de 
delante con un nudo cuadrado. Los contendientes no han de llevar 
objetos como anillos, adornos, aros, etc., que puedan causar daño a 
sus contrarios. También deben tener bien cortadas las uñas de los 
dedos de la mano y de los pies”. En el auditorio había unas ciento 
cincuenta personas de todas las edades, mujeres, hombres, niños. 
Dupont se veía a sí mismo, parecía seguro, aplomado, firme como 
todo poseedor de un saber. La sala estaba bien iluminada, el techo 
tenía doce tubos fluorescentes de doscientos watts cada uno. Todos 
funcionaban correctamente, salvo uno que titilaba y emitía un leve 
sonido molesto. Había ya terminado Dupont de exponer los hábitos 

de vestuario y, cuando se proponía comenzar con la técnica de com-
bate propiamente dicha, de golpe, sin avisar, de manera contundente, 
un hombre –ubicado en el fondo de la sala– se levantó y, gritando, 
dijo: “¡Aquello que no me destruye me hace más fuerte!”. El hombre 
era alto, robusto, bigotudo. Dupont no entendió inmediatamente qué 
quería decir con eso. Hay que reconocer que la situación era, como 
mínimo, desconcertante, al menos así lo sentían los dos Dupont, el 
soñado y el soñante. El soñado tenía sus razones para estar descon-
certado: estaba ahí, dando una charla sobre judo en un estrado de un 
lugar desconocido frente a un público ídem, del cual surgía un perso-
naje de características rudas y modales no muy propicios para la cir-
cunstancia; y el soñante tenía aún más razones para el desasosiego: 
viéndose como se veía a sí mismo en esa situación y, encima, sin otra 
posibilidad –debido al sueño– que cerrar los ojos y seguir soñando. 
No es habitual, pero esta vez los puntos de vista del soñado y del so-
ñante coincidían. El bigotudo seguía gritando y se acercaba peligro-
samente al estrado. Aseveraba cosas como: “Los hombres póstumos 
–por ejemplo, yo– son peor comprendidos que los hombres actuales, 
pero mejor escuchados. Nosotros no somos comprendidos nunca y 
de aquí nace nuestra autoridad”, o frases del tipo: “El gusano pisado 
se retuerce. Ésa es su sabiduría. Haciendo esto disminuyen las proba-
bilidades de volver a ser pisado. En el idioma de la moral, eso se llama 
humildad”. Dijo dos o tres frases como ésas y ya estaba frente al esce-
nario. Dupont había balbuceado algunas respuestas –del tipo: “Todo 
lo que necesitás es amor”– pero sin lograr ningún efecto en su inter-
locutor. Era evidente que el bigotudo quería pelea. Subió al escenario. 
Dupont se dispuso a defender la tarima, costara lo que costara. La 
tarima se había convertido en algo más que tablas y clavos y tuercas y 
tornillos; se había convertido en la encarnación material del honor. 
Se miraron fijamente a los ojos, cada uno pudo ver los ojos rojos de 
furia reflejados en los ojos del otro. El bigotudo atacó primero. Dio 
un paso adelante con el pie derecho de modo que todo su peso que-
dase sostenido, precariamente, sobre los dedos de su pie. Dupont, 
ducho en este tipo de situaciones, vio que se trataba de un intento de 
sasae-tsurikomi-ashi, un simple bloqueo de pierna, y con un paso al 
costado desbarató el ataque. Ahora era su turno. En un instante, me-
nos aún, cruzaron por su mente todas las tomas del judo moderno. 
¿Qué convendría hacer en este caso? ¿Cuánto sabría el bigotudo de 
ese deporte? Primero le dio un empujón, seco pero artero. El bigotudo 



53

52

cayó al suelo. Dupont no dudó, era ahora o nunca, así que se jugó 
todo a una shimewaza, una típica llave de estrangulamiento. Dupont, 
como se estila en estos casos, se la aplicó por detrás, acercando cuan-
to fue posible la mano derecha al cuello del bigotudo para oprimirle 
el hueso de la muñeca a la nuez, mientras que la mano izquierda tiró 
con fuerza hacia el suelo. El bigotudo empezó a ahogarse, Dupont se 
sentía victorioso y le susurraba cosas al oído –del tipo: “Ahora vas a 
tener que comerte cada una de tus palabras, zángano”–. La cara del 
bigotudo se ponía violeta, verde, lila, de todos colores. Dupont no 
dejaba de apretar con fuerza cuando, de manera inesperada, comen-
zaron a escucharse unos golpes. Primero fuertes y luego fuertísimos. 
Dupont soltó, el bigotudo respiró y los golpes continuaron. Cada vez 
más fuertes, tan tan fuertes que no sólo el soñado los sintió, sino tam-
bién el soñante. El soñante abrió los ojos y vio que su puerta tembla-
ba. La furia de los golpes la sacudía. Se levantó como pudo y corrió 
hacia ella. Los golpes cesaron un segundo antes de que Dupont la 
abriese. Abrió la puerta y vio a una mujer que salía corriendo. La vio 
apenas; un distingo, una sombra. Miró a sus pies. Había un sobre. Lo 
abrió. Había un papel plegado en dos. Lo desplegó. Había escrito algo. 
Lo leyó: “Tercer mensaje: como el movimiento se demuestra andan-
do, pues… ¡Andemos!”.

Cerró la puerta. Suspiró, pequeños huracanes de oxígeno recorrie-
ron el lado de adentro de los cachetes bucales. Exhaló. Miró la hoja, el 
mensaje en medio del blanco inmaculado. ¿De qué se trataba ahora? 
¿Qué clase de mensaje era ése? ¿Era una amenaza? ¿Una confesión? 
¿Ambas cosas a la vez? ¿Ninguna de las dos? Dupont tomó un tono 
reflexivo, de introspección. Cada nuevo mensaje lo enfrentaba a dos 
soluciones, a dos caminos, y cada uno de esos dos, a otros dos, y cada 
uno de esos dos, a otros dos y cada uno de esos dos, a otros dos y cada 
uno de esos dos, a otros dos, y así sucesivamente. Por supuesto que 
ésta es una conjetura optimista, también podría suponerse que cada 
nuevo mensaje lo enfrentaba a tres soluciones y cada una de las tres, a 
otras tres y cada una de las tres, a otras tres y etc., etc. Pero Dupont  

–pese a todo– estaba de buen humor y no llegó a evaluar, siquiera, la 
segunda alternativa. Todo esto ya iba tomando la forma de un laberin-
to, un laberinto extraño, plano, sin anverso ni reverso. Era como atra-
par arena entre los dedos; arena que vuela al viento en el mismo mo-
mento de ser atrapada; como atrapar una mariposa: ¿Qué es atrapar 
una mariposa sino el recuerdo de la mariposa antes de ser atrapada? 
No, de ninguna manera esto era así, pensó el detective. El mensaje no 
era una amenaza, ni una confesión, era una invitación. ¿A qué? ¿De 
parte de quién? ¿Con qué fin? ¿A qué precio? Dupont se sentó, siguió 
pensando. Se sirvió un whiscola. Meditó. Por un instante el mundo se 
detuvo y fue todo pensamiento, sólo pensamiento, materia inorgánica, 
energía mental, mundo del topos. Prendió la tele, quería relajarse. Las 
rayas habían aumentado, las válvulas recalentaban, el tubo estaba al 
borde de extinguirse. Daban Kojak con Telly Savalas. Kojak tenía un 
chupetín en la boca y un sombrerito de piel sintética y un anorak gas-
tado. Parecía estar –también él– de buen humor. De repente Dupont 
sintió urgentes necesidades de ir al baño. Subió el volumen y caminó 
hasta el baño. Salió del baño, caminó hasta el sillón, pero Kojak ya 
había terminado. Ahora daban el noticiero. Dupont lo dejó sólo por 
inercia. Una noticia de Fórmula 1, la última película de Claude Le-
louch, el asesinato de un dirigente sindical, la suba de los impuestos, el 
pronóstico del tiempo: cálido y húmedo, leve ascenso de la temperatu-
ra, vientos moderados del norte cambiando al este, treinta por ciento 
de probabilidades de lluvias aisladas. Dupont bostezó y en el medio de 
su bostezo rebobinó –mentalmente, claro– las noticias. ¿Cómo había 
sido exactamente el atentado al dirigente sindical? Impuso a su me-
moria la atención superlativa y recordó lo que el locutor había dicho: 
“Fue asesinado en la víspera el dirigente sindical Giussepe Mastron-
nardi, líder del sector contestatario de la Central Nacional de Trabaja-
dores. El cuerpo fue encontrado en un estacionamiento desierto de un 
supermercado ubicado al norte de esta ciudad. Su cuerpo estaba des-
cuartizado en fetas. La policía baraja la hipótesis de un crimen político 
o pasional –Mastronnardi tenía fama de mujeriego–; aunque distintos 
medios señalan a la propia policía o a algún poder estatal como posi-
bles responsables del hecho”. Dupont dejó de recordar, estaba doble-
mente asombrado. Primero, estaba asombrado de su propia memoria. 
Se puede ser un gran detective, un memorioso nato, un estudioso de 
las reglas mnemotécnicas, y aun así no recordar un párrafo con la pre-
cisión con que lo había hecho el detective. Segundo –y principalísimo– 
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cómo era posible que nadie –¡otra vez!–, nadie se hubiera dado cuenta 
de que se trataba de la EEAPEPÉ. ¿Una tonta historia de amor? ¡Men-
tiras! ¿Un ajuste de cuentas político? ¡Patrañas! ¿Un crimen de Estado? 
¡Tonterías! Era claro, evidente, acablante, notorio, que se trataba de la 
EEAPEPÉ. El modus operandi no dejaba lugar a dudas. Se hacía drás-
tico, imperativo, intepretar el mensaje, aceptar la invitación que conte-
nía. ¡Pues, andemos!, pensó el detective con fuerza singular. Pero, ¿ha-
cia dónde? Llegó Dupont a una conclusión: no tenía la menor idea de 
hacia donde estaba yendo, pero sabía que se encontraba en el buen 
camino. Se detuvo, otra vez, a pensar. El secreto debía estar, nueva-
mente, en la frase. Todo era cuestión, también ahora, de interpretarla. 
Se dispuso, como de costumbre, a hacerlo. “Como el movimiento se 
demuestra andando…”, es un buen comienzo, pensó Dupont. ¿Cómo 
puede demostrarse el movimiento? ¿Qué es lo que diferencia el movi-
miento del andar? ¿El movimiento sería un estado inicial, potencial, 
virtual, y el andar su aplicación, su actualización, su puesta en funcio-
namiento? ¿Sería la diferencia entre el movimiento y el andar, del mis-
mo orden que la que hay entre lo abstracto y lo concreto? ¿Sería el 
movimiento la idea y el andar su dramatización? ¿Sería el andar ante-
rior al movimiento o, en otros términos, precede la existencia a la 
esencia? ¿Habría entre ellos una relación dialéctica? ¿Existe movi-
miento en la quietud? ¿Y qué es el detenerse, una forma del andar o la 
ausencia de movimiento? Dupont recordó una ley de la física: es im-
posible determinar la posición de un cuerpo en movimiento. Aplicó, 
aquí también, la memoria superlativa. ¿Qué era, en realidad, el movi-
miento? ¿Cómo lo definía La introducción a la física de Graciela Solé, 
uno de sus libros de cabecera de adolescencia? Recordó, pensó, sobre-
voló, inspeccionó su memoria. Buscó y encontró: “Movimiento: cam-
bio de posición en el espacio en función del tiempo, en relación a un 
sistema de referencia.” Suspiró, estaba –claro está– cansado. Unos se-
gundos de memoria o de atención superlativa equivalen a tres o cuatro 
horas de de atención o memoria restringida y a siete u ocho de aten-
ción o memoria discreta. Estaba, lógicamente, agotado. Volvió a suspi-
rar y se repuso en el acto, tenía un deber que cumplir. Su vocación de 
servicio estaba ante todo. La primera parte del mensaje le parecía de lo 
más interesante y compleja. Ya no era la simple relación u oposición 
–quizás dialéctica, quizás no– entre el movimiento y el andar, sino que 
había también que tener en cuenta el tiempo, el espacio, el sistema de 
referencia. Un mundo se abría ante sus ojos. Por enésima vez en el día, 

pensó. ¿Son el tiempo y el espacio experiencias empíricas o conceptos 
a priori? Sin saberlo, el detective recorrió en un instante toda la filoso-
fía kantiana. Como el detective no había leído a Kant, no había oído 
hablar de Kant y, en última instancia, le importaba un pepino Kant, 
resolvió la cuestión en un tris: el espacio y el tiempo son una experien-
cia empírica. Dudó. ¿Sería realmente así? No lo sabía, pero ésa había 
sido su intuición. Al fin y al cabo, qué es la intuición sino la inteligen-
cia en cámara rápida. El tiempo y el espacio son las experiencias em-
píricas, reales, de la EEAPEPÉ. ¡Eso quería decir la primera parte del 
mensaje! Que la EEAPEPÉ opera en el tiempo y en el espacio… a es-
cala planetaria, a nivel global. ¡Quieren gobernar el mundo!, exclamó 
para sus adentros Dupont. “Como el movimiento se demuestra an-
dando…” quiere decir eso: tiempo, espacio, control de la humanidad, 
del globo terráqueo. La primera parte del mensaje le confirmaba –otra 
vez, nuevamente y como de costumbre– lo que era la EEAPEPÉ: una 
meta-mafia, una organización compleja de expansión, un pulpo de 
control. Y entonces –por deducción–, ¿cómo era posible que nadie lo 
percibiese? Nadie, salvo yo, se dijo Dupont para darse ánimos. Ser 
único, original, distinto, tiene sus ventajas, pero también sus inconve-
nientes; la angustia, el exceso de responsabilidad, una hipertorfia del 
superyó. Pero no, se susurró Dupont, no es momento para esos pensa-
mientos. Tenía razón el detective: eran momentos de acción. La pri-
mera parte del mensaje ya era papita para el loro, ahora tocaba descu-
brir el resto: “¡Pues, andemos!”… ¿Qué significaría eso? “Pues” 
significaba algo evidente: conjunción que sirve para introducir una 
consecuencia. Pero, al mismo tiempo significaba, también, la expre-
sión de una duda: ¿quién pues?, ¿cómo pues? ¿dónde pues? ¿qué pues? 
¿Cómo, pues, resolver el dilema? Pensó Dupont primero lo siguiente: 
“pues” era algo así como la introducción a la respuesta de la duda. Con 
esa frase mataba dos pájaros de un tiro, además sonaba lindo. Pero no, 
no se puede ser ecuménico cuando se trata del lenguaje, hay que optar 
por uno o por otro. Un inmenso zozobro le recorrió el sistema nervio-
so. ¿“Pues” sería una duda o la introducción de una consecuencia? 
¡Qué duda! Dupont tenía la duda de saber si “pues” era una duda. 
¡Duda con duda se neutralizan, recordó inspirado el detective. ¡Debe 
ser lo segundo! Lo pensó y en un instante se convenció como ante una 
verdad revelada. “Pues” sería a sus ojos la introducción de una conse-
cuencia. Pero… ¿Cuál? Restaba sólo “andemos”. ¿De qué sería “ande-
mos” la consecuencia? ¿Qué podía querer decir semejante verbo del 
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primer grupo, escrito en un mensaje destinado a un detective? Du-
pont se formuló la pregunta y se dio cuenta de que, como era previsi-
ble, la pregunta contenía múltiples respuestas. Se prohibió investigar 
en detalle cada una de las posibilidades, a veces un pequeño gesto au-
toritario nos evita una pérdida de tiempo. Habiéndose censurado el 
panorama completo de posibilidades y, por lo tanto, la constatación 
empírica del camino a seguir, ¿cuál, pues, sería la respuesta correcta? 
En una palabra, nuevamente: ¿qué querría decir “andemos” y por qué 
estaba escrito en un mensaje de la EEAPEPÉ destinado a un detective? 
La respuesta correcta, se dio velozmente cuenta el detective, no había 
que buscarla ni en la palabra, ni en el mensaje, sino en ambos a un 
tiempo. No existe texto sin contexto, balbuceó en un giro lingüístico 
para sus adentros Dupont. Ese mensaje no significaba sólo andemos; 
era, al mismo tiempo, una invitación que la EEAPEPÉ le hacía. La 
EEAPEPÉ lo estaba invitando. ¿A qué? En fin, otra vez el mismo con-
flicto: una pregunta tiene una respuesta y ésta ocasiona otra pregunta 
que genera otra respuesta y así, hasta el infinito o hasta la pregunta por 
el infinito; pregunta que no es una sino la suma de las preguntas que 
pueden preguntarse; ya que también pueden tomarse en cuenta todas 
las preguntas y sus respuestas y sus repreguntas que fueron quedando 
de lado, es decir, que no fueron consideradas a la hora de establecer la 
hipótesis desarrollada más arriba: una pregunta trae una respuesta y 
ésta genera una repregunta… seguramente más correcto sería postu-
lar que una pregunta posibilita infinitas respuestas y que éstas aca-
rrean infinitas repreguntas aunque, pensándolo bien, esto plantearía el 
espinoso problema de saber si existe un infinito más grande que otro, 
es decir, si el infinito de las posibilidades de las respuestas es más am-
plio que el de las posibilidades de las repreguntas; en todo caso este 
tipo de desarrollos es –como se ve– extremadamente complejo por lo 
que, sabiamente, Dupont decidió suspenderlo en el acto. La respuesta 
era cristalina como el agua mineral sin gas: la EEAPEPÉ lo invitaba a 
andar… de ahí el “¡andemos!”. Lo invitaba a sumarse a ella, a cabalgar 
al unísono, a hacer una vida en conjunto, a incorporarse, a sumarse a 
sus huestes, a conocer nuevos mundos, tener nuevas experiencias, 
otras relaciones, posibilidades de contacto social, de ascensos, de me-
joría en las condiciones laborales –obra social y gastos higiénicos in-
cluidos–, lo invitaba a traspasar fronteras, recorrer mares, atravesar 
culturas, intercambiar ideas, conocer el futuro, convivir creativamente 
con la incertidumbre, tener una educación, obtener un título, un tra-

bajo, pagar los impuestos, casarse, tener hijos, mudarse a una casa más 
grande, tener mucama, mandar a los hijos a escuela privada, pagar 
más impuestos, divorciarse, volver a ser libre y bohemio; lo invitaba a 
compartir la más fabulosa aventura: dominar el mundo. Pero Dupont 
no podía. Tenía la estúpida idea de estar del lado de los buenos. No, esa 
vida no era para él. Suspiró. Cerró los ojos. Se sintió honrado: si la más 
poderosa meta-mafia del planeta reparaba en él enviándole no un 
mensaje, no dos mensajes, sino tres mensajes y, precisamente en el 
tercero, lo invitaba a acoplarse a ella, todo eso no podía producir, en el 
detective, sino orgullo. Salió al jardín. Raramente Dupont prestaba 
atención a su pequeño jardín, de hecho, hacía tiempo que el pasto es-
taba seco y quemado y la tierra vieja y podrida. Es extraño, las cosas 
pueden estar alrededor nuestro, estar durante días, meses, años, sin 
que nosotros les prestemos atención. Estar inerte como objetos, cum-
pliendo el destino objetual de todo ente, haciendo gala de su coseidad. 
¿Qué es lo que hace que un objeto se realice como tal? ¿Qué convierte 
un objeto en un objeto? ¿La inmovilidad? ¿El mutismo? ¿La ausencia 
de conciencia? Supongamos que todo ente que cumpla estos tres re-
quisitos –inmovilidad, mutismo, ausencia de conciencia– esté en con-
diciones de ser nombrado objeto, que sea la esencia del objeto, enton-
ces, ¿por qué hay objetos que valen más que otros? ¿Por qué una levita 
vale más que diez libras de té o cuarenta libras de café o un quarter de 
trigo o dos onzas de oro o media tonelada de hierro o veinte varas de 
lienzo? Hay algo profundamente injusto en esta situación: siendo me-
tafísicamente iguales, los objetos valen distinto y además no tienen 
forma de defenderse. Dupont suspiró. Dudó, pero rápidamente se de-
tuvo. Dupont estaba más allá de todas esas elucubraciones. La EEAPE-
PÉ lo había invitado a sumarse a ella. ¡Qué duda! ¡Qué emoción! ¡Qué 
compromiso! ¡Qué responsabilidad! Pero ni siquiera eso le importaba, 
ahora sólo le interesaba el jardín. La sequedad en torno lo deprimía un 
poco, sólo un poquito. Tenía un leve disgusto por la muerte de su jar-
dín. ¿Qué hacer? ¿Cómo devolverlo a la vida? Llegó a una conclusión: 
para devolver a la vida un jardín muerto de sequedad era necesario 
que fuera la sequedad quien muriera. El enunciado le pareció un poco 
circular pero no por eso menos coherente. A decir verdad, la circula-
ridad del enunciado que encunciaba la muerte de la sequedad como 
condición necesaria para vencer la sequedad que había causado la 
muerte de su jardín, ese enunciado, podría haberle disgustado. Du-
pont tenía algo en contra de la circularidad. Posiblemente era un 
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resquemor que traía consigo de la época en que vivía con quien luego 
sería su ex. En aquel entonces habían entrado a un Círculo de ahorro 
para la vivienda, una mezcla de crédito y sorteo que otorgaba una re-
conocida institución de la plaza financiera. Dupont pagaba todos los 
meses una cuota y, en algún momento, por vía de un sorteo, le otorga-
rían el monto que le permitiría comprarse su nidito de amor. Las cuo-
tas eran treinta y seis y otros tantos los sorteos. En la cuota treinta y 
cinco Dupont todavía no había salido sorteado, lo que provocaba en él 
dos estados normalmente contradictorios pero que, en esa extraña si-
tuación, convivían de manera totalmente armoniosa. Estaba ansiosa-
mente alegre y, al mismo tiempo, absolutamente deprimido: haber 
pagado treinta y cinco cuotas y no haber salido sorteado lo había lle-
vado a un estado de depresión y a un profundo cuestionamiento de su 
suerte en el mundo. Pero, a la vez, esa rigurosa introspección no era 
llevada hasta las últimas consecuencias por el hecho de saber, a ciencia 
exacta, que en el próximo sorteo –el trigésimo sexto– saldría sorteado. 
El sorteo se realizó un martes a las once de la mañana. Era un día nu-
blado, corría un poco de brisa. Los niños fueron a la escuela como 
siempre. El gobierno gobernaba, los limosneros limosneaban, los ac-
cionistas accionaban. No hubo ningún sobresalto en quince kilóme-
tros a la redonda. A las once y diez Dupont llamó por teléfono para 
saber a qué hora podía ir a retirar el dinero. La secretaria no lo reco-
noció. Insistió. La escena se repitió. Dupont presionó. La secretaria no 
cedió. Dupont protestó. La secretaria no se inmutó. Dupont se enfure-
ció. La secretaria lo rechazó. Dupont preguntó. La escena se repitió. En 
resumen: el sorteo lo había ganado otro. Dupont había sido vilmente 
estafado, nunca había entrado en ese círculo cerrado. Su nombre ja-
más había concursado en el sorteo mensual. Fue un shock. Quien sabe 
si eso, además de todo, no ayudó a precipitar el divorcio. De esa desdi-
chada experiencia el detective extrajo varias conclusiones –que no vie-
nen al caso ahora–, sin contar las diferentes fobias y resquemores; uno 
de ellos, contra la circularidad. Pese a todo, la circularidad de la frase 
le parecía pertinente, era necesario matar la sequedad que mató la vida 
vegetal del jardín. Pero, ¿cómo? ¿Cómo convertir la tierra yerma en 
energía vital? Tal como estaba, el jardín era un páramo. ¿Qué raíces se 
aferran, qué ramas crecen en esos pétreos deshechos? Obviamente, 
ninguna. Algo tenía que hacer si realmente quería rescatar el jardín. 
Dupont pensó. Se concentró como sólo se concentran los detectives 
y… ¡tenía que fertilizar el suelo! ¡Había que ponerle fertilizante! Uno 

de los avances científicos que mayor repercusión tuvo sobre la vida de 
la humanidad fue el descubrimiento de la nutrición mineral de las 
plantas. Anteriormente se creía que las plantas se nutrían de las sus-
tancias orgánicas que contienen estiércol. Y como la cantidad de es-
tiércol es limitada, las posibilidades de aumentar los rendimientos de 
los cultivos, nutriendo mejor las plantas, eran mínimas. El descubri-
miento de que las plantas se nutren de elementos como el nitrógeno, 
que abunda en la naturaleza, cambió totalmente el panorama e hizo 
aumentar varias veces los rendimientos. Pensó, entonces, Dupont en 
colocar alguna clase de fertilizante nitrogenado. La elección recayó 
en el salitre de Chile (nitrato de sodio). El nitrato de sodio es un 
producto muy natural, que contiene dieciséis por ciento de nitróge-
no en forma nítrica muy asimilable. Contiene además pequeñas can-
tidades de otros nutrientes, principalmente yodo, boro y manganeso. 
Es una buena idea, pensó el detective y en sus ojos ya se veían refle-
jados las plantas crecientes, la sombra, el canto de los pájaros y los 
atardeceres melancólicos. Eterno inconformista, Dupont comenzó a 
evaluar soluciones alternativas. ¿Y si existiese algo mejor? ¿Algo que, 
produciendo el mismo efecto, fuese más económico? Pensó en alguna 
clase de fertilizante fosfatado, del tipo escorias de desfoforación. La 
escoria de desfoforación es un subproducto de la fabricación del acero, 
contiene veintidós por ciento de fósforo y aproximadamente cuarenta 
y cinco por ciento de cal, además de otros nutrientes como magnesio, 
cobre, cobalto. Dupont reflexionó, pero no se apresuró a tomar una 
decisión. Uno u otro estarían bien. Lo importante era tomar la gran 
decisión, la decisión política de usar fertilizante. Las herramientas téc-
nicas podían quedar para más adelante. Dupont aspiró felicidad. En 
medio de la tierra seca donde crecería un hermoso jardín gracias al 
uso de fertilizantes de uno u otro tipo que matarían la sequedad que 
había matado la vegetación y que había impedido que el jardín pudie-
ra ser disfrutado como tal, desde ahora y no desde el momento en que 
las plantas crecieran gracias a la buena decisión del detective de revivir 
el terreno a base de fertilizantes, en medio de ese lugar y de ese pensa-
miento, Dupont aspiró. Aspiró felicidad. Exhaló y la nariz le dolió un 
poco. Nada profundo, apenas un pequeño dolor pero un poco moles-
to. El detective se palpó la zona, nada para señalar. Era un dolorcito 
tan débil como incómodo. Ya pasará, se consoló el detective y dejó de 
pensar en el tema. Entró al departamento. ¿Debía aceptar la invitación 
de la EEAPEPÉ? Se sentó en el sillón, prendió la tele, eso lo ayudaría a 
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reflexionar. La imagen estaba negra. Nada en la pantalla era de otro 
color. Pensó, por un momento, que era mugre. ¿Cuánto hacía que no 
limpiaba el aparato? ¿Cuánto que no pasaba un trapito en el tubo? 
Procedió, pero nada. Era claro que el tubo había dado las hurras. Vol-
vió a sentarse. Cambió una y mil veces de canal, como intentando con-
vencerse. Pero al mismo tiempo no estaba triste. De alguna forma, la 
negritud era necesaria. Ahora sí iba a tener que comprar, al fin, una 
tele nueva. Eso, en realidad, lo ponía de buen humor. Cambiaba de 
canal una y otra vez esperando vaya a saber qué, pero con la mejor 
sonrisa; diríase que Dupont estaba en la fase triunfante del duelo. Por 
lo menos el volumen funcionaba. De detrás de la oscuridad se escu-
chaba la voz de un hombre. Dupont prestó atención. No sólo era un 
hombre, era un cantante. Entonaba una melodía liviana pero simpáti-
ca. La letra decía algo así como “vivir así es morir de amor / por amor 
tengo el alma herida / por amor no hay más dicha en mi vida / ¡melan-
colía!”. Al detective le pareció agradable la canción. La música era rít-
mica, un poco pegadiza e, imperceptiblemente, comenzó a mover el 
pie. Su piecito seguía el ritmo de la melodía. Arriba, abajo, el taco con-
tra el suelo, la punta contra el suelo. Visto desde afuera, la situación 
podía tener algo de patética: un detective solo, frente a una tele que no 
funciona, escuchando una canción cursi y moviendo sin cesar la pati-
ta. Pero, ¿quién no movió alguna vez la patita con alguna tonta can-
ción? ¿Quién, por más culto que sea, por más Wagner, Mozart y Bee-
thoven, no se emocionó con una banal melodía? ¿Quién no recuerda 
un atardecer, una novia, unas vacaciones, una despedida, un exilio, un 
bar, una estación de tren, un viaje largo, una noche de insomnio, un 
romance cuando escucha alguna de esas canciones? ¿Quién no se dejó 
llevar alguna vez sin darse cuenta? ¿Quién no empezó a seguir el ritmo 
y a tararear la letra y recién mucho tiempo después se preguntó: “¿Qué 
estoy haciendo”? Dupont –humano al fin– también lo hacía. Movía el 
pie al compás de la canción que salía de la sombra de su tele. La can-
ción terminó. Apagó la tele. Seguía sin responder a la pregunta, ¿qué 
debía hacer con la EEAPEPÉ? Las alternativas eran, como siempre, 
dos: aceptar o rechazar. Si aceptaba, se integraría a la EEAPEPÉ, con 
todo lo que ello implicaba. Si no aceptaba, se le presentarían, nueva-
mente, dos caminos: seguir luchando solo, como hasta ahora. O, por 
fin, denunciar públicamente a la EEAPEPÉ. Y si elegía esta solución, 
¿qué podía pasar? ¿Quién le creería? ¿Adónde acudiría? ¿A la policía? 
Seguramente no. Dupont tenía un odio visceral a los uniformados, 

especializados mucho más en torturar, matar, sobornar, ser soborna-
do, prepotear, violentar, cubrirse las espaldas, hacer pasar su sadismo 
como defensa propia, violar, maltratar, enterrar, gatillar, que en descu-
bir a poderosas meta-mafias. No, denunciar a la EEAPEPÉ pública-
mente era una locura. Pero tampoco podía integrarse a ella. ¡Qué di-
rían, después, los manuales de detectivismo! Dupont no podía quedar 
en la historia de esa manera, como un traidor, un cobarde. Al fin y al 
cabo, pensó el detective, todos los casos se resuelven, en realidad, para 
la posteridad. Para ocupar un buen lugar en la historia detectivesca. 
Para tener discípulos, admiradores; ser un paradigma, crear escuela, 
marcar una época, inventar un estilo, una mirada propia. Una forma 
única de ver el mundo. No, aceptar la oferta no era el camino. Queda-
ba, sólo, la primera subsolución de la segunda solución. Seguir lu-
chando solo. ¡Ah, suspiró pensando el detective, quién pudiera ser 
indiferente a todo! ¡Cuán feliz sería uno si pudiera hacer abstracción 
del mundo! Pero, otra vez, no. No es eso posible para Dupont. El de-
tective tiene un deber, conoce lo que nadie conoce, descubrió lo que 
nadie descubrió, llegó adonde nadie llegó, y ahora no puede volver 
atrás. En ese instante, Dupont tomó conciencia del espesor de la vida, 
del sentimiento trágico. Nada peor de lo que le ocurre a Dupont: ser 
un trágico a su pesar. Suspiró. La tragedia se había impuesto en su vida 
como se impone todo en todas las vidas: en silencio. Miró hacia todas 
partes; el techo blanco, el jardín muerto, la tele apagada. Se miró a sí 
mismo y en todos lados vio lo mismo: banalidad. ¿Será la tragedia el 
otro lado de la banalidad? ¿Serán intercambiables? ¿Pertenecerán al 
mismo ecosistema? Casi sin aire de tanto hacerlo, suspiró. Era eviden-
te que tenía que terminar con este tipo de pensamientos que no llevan 
a ningún lado, lo que al fin de cuentas no es tan terrible como se supo-
ne en realidad, ya que en verdad sí llevan a algún lado, sólo que ese 
lado es el lugar adonde no queremos ir; es preferible no ir a ningún 
lado que al lado equivocado, es mucho mejor pecar por omisión que 
realizar la acción irreparable, siempre la quietud es mejor que un mal 
movimiento, la inacción es más noble que la torpeza, el silencio más 
que la palabra sin sentido, frenar más que andar de más; en fin… mu-
chas otras cosas más del mismo tipo. Dupont dejó de pensar en esto, 
abrió la puerta, salió del departamento, cerró la puerta, guardó la llave 
en el bolsillo de la campera, caminó hasta el ascensor, llamó el ascen-
sor, subió al ascensor, marcó planta baja, llegó a la planta baja, salió del 
ascensor, cerró las puertas del ascensor, saludó al portero, abrió la 
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puerta de calle, salió a la calle, cerró la puerta de calle, paró un taxi, 
subió al taxi. Llegó a destino. Entró al bar, tenía un merecido whiscola 
por delante. Vio a la señora de Cameiro. Le contó que su tele se había 
extinguido. La señora de Cameiro le dijo de pasar por el negocio, que 
había recibido varios modelos nuevos. Dupont se mostró interesado. 
Charlaron. La señora de Cameiro pidió otro café. Dupont no quiso 
tomar. El café trae dolor de cabeza, pensó el detective, aunque para 
tener dolor de cabeza no hace falta tomar café, alcanza con ser detec-
tive, inspector de aduanas, periodista, estudiante de escuela secunda-
ria, profesor de escuela secundaria, portero en una escuela secundaria, 
padre de un alumno de escuela secundaria, hijo de un profesor de es-
cuela secundaria; basta con ponerse a pensar en la escuela secundaria 
o en cuando nuestros hijos comiencen o comenzaron a ir a la escuela 
secundaria; alcanza y sobra con pensar simplemente en tener hijos. 
Los empleados de seguros también tienen mucho dolor de cabeza, los 
obreros metalúrgicos, los guardaparques, los médicos traumatólogos y 
también los cardiólogos. Los criminales y los enamorados sufren 
igualmente de dolor de cabeza, aunque el de los criminales disminuye 
paulatinamente y el de los enamorados va en aumento. A medida que 
se avanza en la carrera criminal se va teniendo menos dolor de cabeza; 
un criminal experto jamás toma aspirinas ni ninguna clase de medica-
mentos, jamás va al médico ni tiene problemas de salud, malestares 
pasajeros, inconvenientes físicos; inversamente, el dolor de cabeza de 
los enamorados aumenta progresivamente; a medida que se está más 
enamorado, más duele la cabeza, más se ama y más late el cráneo, es 
casi una ley natural, una relación directamente proporcional; así son 
las cosas habitualmente. Es una evidencia que el café trae dolor de ca-
beza: si se toma mucho café y además se es detective, inspector de 
aduanas, estudiante de escuela secundaria o se tiene algo que ver con 
la escuela secundaria, si se es guardaparques o se piensa en tener hijos, 
si se es criminal o se está enamorado, si se es alguna de estas cosas o 
varias de ellas a la vez, si se combina peligrosamente alguno de estos 
elementos, si esta clasificación se constata, si todos estos preceptos se 
cumplen y además se toma café en cantidad, es altamente probable, 
por no decir seguro, que se tenga un formidable dolor de cabeza. En 
todo esto pensaba el detective al rechazar el café. Prefirió otro whisco-
la. La señora de Cameiro hablaba de televisores y de programas de te-
levisión, parecía muy feliz con su empleo. La plática era agradable y el 
detective volvía a revivir una sensación raramente experimentada en 

él: la de perder el tiempo. ¡Qué edificante que es, a veces, hablar con 
alguien que no nos interesa, sobre temas que no nos interesan, en lu-
gares que no nos interesan y hacer como si fuese todo lo contrario! ¿Y 
si la señora de Cameiro estuviese sintiendo y haciendo lo mismo?, se 
interrogó, pesimista, el detective. En ese caso, además de una buena 
vendedora de televisores hubiera sido también una excelente actriz: la 
señora de Cameiro aparentaba estar muy entusiasmada con la conver-
sación. No, no es posible, se contestó para sus adentros el detective, la 
señora de Cameiro está efectivamente entusiasmada. Le hablaba de 
una telenovela brasilera que veía siempre, de cómo a veces la realidad 
supera la ficción, de cosas increíbles. Resulta –según parece– que la 
heroína en la ficción había sido apuñalada realmente por el actor que 
en la historia hacía de su amante celoso. El drama se había desencade-
nado justo después de la filmación, en el parking del canal. En la fic-
ción, Daniela le anunciaba a Guilherme que lo dejaba, que lo abando-
naba, que lo odiaba y que nunca lo había amado. Guilherme quedaba 
turbado, muy turbado. El equipo de filmación aplaudió la escena, la 
actuación de Guilherme había sido notable, de un realismo extremo. 
A la salida, Guilherme esperó a Daniela en el parking y le dijo que aún 
la amaba. Ella respondió que era el fin, que todo había terminado en-
tre ellos. ¡Guilherme y Daniela también se habían amado en la vida 
real! ¡Se habían amado en la realidad y en la ficción y ahora era el fin 
en ambas! Guilherme la mató de tres puñaladas. La sangre corrió tan 
roja como en el cine. La señora de Cameiro parecía saber todo sobre el 
caso. “Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen-
te”, dijo. Dupont no prestó demasiada atención a la frase, la conversa-
ción prosiguió y después terminó. Era la hora de despedirse, la señora 
de Cameiro debía volver al trabajo. Salió del bar, Dupont se quedó. 
Pidió otro whiscola. El sol del atardecer lo encegueció durante tres 
segundos. Abrió los ojos y el bar ya no era el mismo. Las personas se 
habían cambiado todas de lugar. La pareja de al lado de la ventana es-
taba ahora cerca del baño, el hombre solo de la barra estaba en una 
mesa con una señorita. El mozo ya no usaba más moño. ¿Cómo era 
posible que todo hubiera cambiado en tres segundos? Pero, desde otro 
punto de vista, alguna vez las cosas tienen que cambiar. En algún mo-
mento, en algún instante, las cosas cambian. Quizás Dupont se había 
perdido justamente ese instante, el del cambio. La hipótesis no lo dejó 
conforme. Había algo que no cerraba, Dupont sentía como un males-
tar, una incomodidad. Algo había en su cabeza, en su recuerdo, que no 
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era como debía ser. Había, ahora ya lo tenía claro, algo fuera de lugar. 
Decidió aplicar la memoria superlativa. Había algo extraño en todo 
eso… algo impreciso… el encuentro con la señora de Cameiro… el 
cambio de lugar… Quizás en el diálogo con la señora de Cameiro es-
tuviese la clave. ¿Sería eso posible? La duda lo carcomía, le chirriaban 
los dientes, le temblaba la nuez; era claro que tenía que repasarlo todo, 
revivirlo. Tenía que encontrar algo que explicase su malestar, algo que 
ordenase el desorden. Se concentró y su cerebro se conviritió en un 
radiograbador. Su memoria en un cassette. Comenzó a rebobinar. En 
décimas de segundos revivió la última hora. Las imágenes pasaban 
por su mente a la velocidad de un tren. Todo, en realidad, se veía como 
desde un tren; como postes inclinados a cuarenta y cinco grados, 
como sombras largas, como cables de teléfono; con un leve traqueteo 
y un vendedor de Coca-Cola y la lucecita del baño encendida, señal de 
que había alguien adentro, quizás una mujer que no había podido 
aguantar sus necesidades hasta el final del viaje y había sucumbido al 
calvario del baño público, quizás fuera simplemente una embarazada 
y estuviera vomitando; o tal vez fuera un hombre o un niño o un hom-
bre con un niño; aunque también podía ser que la luz estuviera encen-
dida por error, que estuviera descompuesta y quedara siempre prendi-
da o, tal vez, ni siquiera estuviera encendida y fuera el reflejo del sol 
del atardecer que provocaba esa impresión óptica. Todas esas cosas 
pasaban por la cabeza de Dupont mientras su mente rebobinaba. Tal 
fue el exceso de esfuerzo, que se pasó. Su recuerdo siguió de largo. El 
detective quería detenerse en su diálogo con la señora de Cameiro 
pero su mente fue demasiado atrás. Se pasó de la parada prevista y 
ahora le mostraba, en primer plano, una pareja del bar. Era extraño, 
cuando Dupont entró al bar apenas había reparado en esa pareja. Pero 
ahora su memoria superlativa se la traía al presente con una nitidez 
envidiable. La pareja estaba sentada al lado de la ventana. Él era casta-
ño, de ojos verdes, medía un metro setenta y nueve centímetros. Ella 
era negra, de una belleza absoluta. Perfecta, exquisita, sublime. ¿Cómo 
fue posible que Dupont no hubiese reparado de entrada en ella? ¿Has-
ta qué punto puede una obsesión obnubilar a una persona? ¿No sería 
que Dupont pertenecía ya –de hecho, sin quererlo, pese a él– a la EE-
APEPÉ y por eso no la había visto? ¿No sería que tener una obsesión 
así, total, definitiva, era ya estar del otro lado, del lado del objeto que 
provoca la obsesión? ¿No sería que la obsesión era la forma culminan-
te de la entrega? La pareja hablaba de tener hijos, de ser padres. Ella 

decía que había llegado el momento. Él también. Ella decía que la pa-
reja estaba suficientemente consolidada como para afrontar la respon-
sabilidad. Él también. Ella decía que soñaba con tener un bebé, con 
tenerlo en brazos, abrazarlo. Él también. Ella decía que, sin embargo, 
tenía algunos miedos, algunos temores. Él también. ¿Cuáles?, pregun-
tó ella. Él calló. Hubo un silencio y contestó. Que hable mal, que no 
hable. Nunca. Ella lo miró a los ojos. Hubo otro silencio y, en esa eter-
nidad, comprendieron que, en realidad, ya eran padres. Todavía el pe-
queño no había nacido, ni siquiera había sido gestado, pero ellos ya 
eran padres. Lo eran de una manera profunda, esencial. Una inmensa 
emoción les recorrió el cuerpo. Era como un escalofrío zigzagueante: 
la emoción bajaba del cuello al brazo derecho y de ahí a la cadera iz-
quierda y luego a la rodilla derecha y finalmente a los dedos del pie 
opuesto. Ella dijo: “Yo también”. Su unión era total, ambos compartían 
el mismo miedo: la ausencia de habla, la probabilidad de que el niño 
no hablara. Las causas por las que el niño no puede expresarse correc-
tamente o tiene dificultades son varias. Para lograr que el sujeto con el 
que estamos tratando de comunicarnos entienda lo que intentamos 
transmitirle debemos olvidarnos un poco de nosotros mismos. El 
niño, al comienzo, habla sólo para sí mismo y se lo ve enfrascado en 
interminables monólogos como muestra de este egocentrismo. Como 
su lenguaje es totalmente egocéntrico, no hace otra cosa que hablar de 
sí o para sí mismo. Lo mismo va a ocurrir cuando el niño deba pasar 
del pensamiento de una frase a la expresión de la misma. Para lograr 
esto se deben llevar a cabo dos procesos, uno de análisis y otro de sín-
tesis, cosa que el egocentrismo del niño no permite. Cuando el niño 
está totalmente sometido por su ombliguismo, repite exactamente lo 
que escucha sin atreverse a cambiar nada, aún sin comprender mu-
chas de las palabras que utiliza. Algunos desajustes en el lenguaje lo 
llevarán a repetirlo todo o bien, en el caso extremo, lo volverán inca-
paz de participar en una conversación. Pero llegará naturalmente el 
momento en que querrá realmente que los demás logren comprender-
lo y, a la vez, comprender todo lo que se dice a su alrededor. Se pondrá 
sumamente impaciente cuando no sea interpretado correctamente de 
acuerdo con sus propósitos, pero será ya capaz de intentar expresarse 
con una nueva fórmula para no fracasar. Y al lograrlo, se sentirá capaz 
y más seguro del uso que hace del lenguaje. En síntesis: el hecho de que 
un niño hable, cuando no presenta problemas específicos, se debe ex-
clusivamente a su voluntad e iniciativa. La argumentación, claro está, 
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los dejó más tranquilos. Si algo tenía esa pareja era voluntad e iniciati-
va y así serían sus herederos. Sonrieron. Se tomaron de las manos y se 
miraron a los ojos. Había amor en el ambiente. Dupont miraba la es-
cena, que pasaba a toda velocidad por su cerebro, con un dejo de ter-
nura. Recordó, de golpe, el tema que tenía que recordar: la conversa-
ción con la señora de Cameiro. Su memoria rebobinó hacía adelante y 
la situación apareció como por arte de magia. Ahí estaban él y la seño-
ra de Cameiro, conversando. Él pedía un whiscola, la señora de Ca-
meiro le hablaba de una telenovela brasilera. No parecía haber nada 
interesante allí, nada que le ayudase a entender un poco, salir de la 
confusión… Decidió desconectar el cassette. El uso en exceso de la 
memoria superlativa provoca un desgaste de energía mental insopor-
table para el común de la gente. Miró en su cerebro por última vez, si 
no encontraba nada olvidaría todo. Terminó de repasar la conversa-
ción sobre la telenovela, después venía una frase un poco incompren-
sible de la señora de Cameiro y después… pero, ¿qué querría decir esa 
frase? ¿Qué significaría? Dupont pisó el freno, la observó en cámara 
lenta: “Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen-
te”. Al borde del agotamiento más total y absoluto, exhausto y mori-
bundo, en el límite humano de las fuerzas musculares, cerebrales y 
espirituales, en medio de la desdicha más profunda y de la desesperan-
za más radical, asqueado de sí mismo y de esa situación, ennauseado 
del mundo y sus alrededores, tumbado del cansancio extremo, en un 
último esfuerzo, pensó: “Interesante”… “ver andar”…” “el movimien-
to”… “de este tipo de gente”… “ver”… “movimiento”… “tipo”… “an-
dar”… “andar”… “movimiento”… “andar y movimiento”… “el movi-
miento y el andar”… “como el movimiento y el andar”… No, no es 
posible, rezó Dupont. “Como el movimiento y el andar… andando…” 
No puede ser, no, por Dios. Pero sí… Es entonces posible… Ahí está 
la deducción… No, no es creíble… Pero no hay dudas… No cabe duda 
de que es eso… Ésa es la frase… “Como el movimiento se demuestra 
andando, pues… ¡andemos!” ¡Era la frase de la EEAPEPÉ! La señora 
de Cameiro había dicho –en clave– el mensaje de la EEAPEPÉ. Exhaló 
el aire que había inspirado hacía rato. Estaba –ahora sí, en serio– ex-
hausto. No había nada en él que no estuviese agotado. Suspiró. Estaba 
–casi– muerto, pero no podía abandonar ahora, estando tan cerca de 
comprenderlo todo. En un esfuerzo verdaderamente sobrehumano, 
epopéyico, indescriptible, volvió al ruedo. Pensó en lo que había pen-
sado hacía unos segundos, en lo que había descubierto, en la señora de 

Cameiro. ¿Habría sido casualidad? Dupont quería creerlo así, pero no 
le era posible. Tembló de sólo imaginarlo. Lo imaginó y, como lo había 
previsto, tembló. Volvió a suspirar. ¿Sería realmente posible? ¿Sería la 
señora de Cameiro una agente de la EEAPEPÉ? ¿Sería ella quien lo 
había amenazado? Como un rayo, un trueno o cualquier otro fenóme-
no natural, Dupont comprendió todo. En un instante, en menos de lo 
que un reloj puede medir, su vida había basculado. De repente, como 
en otro rayo, su cabeza se llenó de imágenes, de asociaciones, de frag-
mentos que –al fin– encontraron un orden. Recordó la última vez que 
había ido a la morgue, allí estaba ella. Dupont se había agachado para 
atarse los cordones y la había visto, en la vereda de enfrente, tomando 
un taxi. ¿Qué podía estar haciendo la señora de Cameiro en un barrio 
tan alejado? ¿Lo estaría vigilando? ¿Habría estado cumpliendo una 
misión de la EEAPEPÉ? ¿Entregaría un parte diario con las activida-
des del detective? Y si así fuese, ¿qué clase de informe sería? ¿Consta-
rían todas y cada una de las actividades de Dupont? ¿Cada uno de sus 
gustos, sus deseos, sus secretos? Si esto fuese, nuevamente, así, ¿no 
sería, entonces, todo a la inversa? ¿No sería él, en realidad, el investi-
gado? ¿No sería él la obsesión de la EEAPEPÉ? ¿No sería Dupont el 
objeto de estudio? ¿Sería todo esto posible? Dupont estaba al filo de la 
inconciencia, bajo el estremecimiento. Quería temblar pero sus mús-
culos no le respondían. Estaba a la deriva. Suspiró. De pronto, invo-
luntariamente, volvió a recordar. Debido al agotamiento, la memoria 
superlativa había escapado a su control y funcionaba sola. ¿Qué imá-
genes vería? ¿Adónde lo llevaría? ¿A la infancia? ¿Al útero? Por suerte 
fue a una época más reciente. Revivió –en technicolor– el momento en 
que recibió el tercer mensaje de la EEAPEPÉ. Había un sobre por de-
bajo de la puerta y una mujer que salía corriendo. ¿Una mujer? No 
cabía duda: la señora de Cameiro. Había sido ella, en persona, quien 
había tirado el sobre por debajo de la puerta. Ahora todo estaba claro 
como el agua del lago Maggiore, pero no de la parte sur, que no es tan 
limpia, está llena de desperdicios que salen de Milán, pasan por Mon-
za, llegan a Stressa y desembocan en el lago; en Italia, en Suiza, en 
Francia y en Uruguay hay una red clandestina de cloacas de miles y 
miles de kilómetros, salen de una ciudad y llegan a otra, cada tanto 
explotan y no se entiende qué pasa, un pueblito de cientos de habitan-
tes se llena –en horas– de toneladas de desperdicios y nadie sabe de 
dónde vienen; tampoco está limpia el agua de la parte norte, con esas 
casas burguesas, llenas de señores y señoras que pasan días sentados 
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frente a la tele, mirando películas en video –hay dos clases de perso-
nas: las que cuando se les recomienda una película dicen: “Voy a ir a 
verla” y las que dicen: “Tengo que alquilarla”–, con sus autos y sus pe-
rros y su olor a plata. No, en el lago Maggiore el agua está clara sólo en 
el medio del lago, donde los barquitos no llegan y el color es a veces 
azul y a veces transparente. Así estaban –¡al fin!– las cosas para Du-
pont. ¡Qué transparente le parecía todo ahora! ¡Qué claro! ¡Qué evi-
dente! La señora de Cameiro… pero… claro… es bien posible: ¿Y si la 
señora se dio cuenta de que Dupont la descubrió? ¿Si sabe que él sabe? 
Y más aún: ¿si lo hizo sólo para que el detective supiese? ¿Si en lugar 
de ser un gran descubrimiento de Dupont la deducción que estaba a 
punto de resolver el caso, la llave de la felicidad, fuese sólo una trampa 
más de la EEAPEPÉ? ¿Si fuese un señuelo, una trampa para ver su re-
acción, un chiste? Dupont renació de su agotamiento y se enojó. Esta-
ba ya harto de que todo fuese –al mismo tiempo– algo y su contrario. 
Había resuelto en su vida cientos de casos, pero ninguno como éste. 
Una cosa estaba clara: la señora de Cameiro pertenecía a la EEAPEPÉ. 
¿Pero el resto? Nada. Podía formular mil hipótesis, pero también mil 
contrahipótesis. Percibía que estaba en el umbral del momento defini-
torio, en el escalón previo al escalón final. Estaba contento, cansado, 
moralmente destrozado; sentía orgullo, bronca, pesar, desazón, felici-
dad, dicha, tristeza, inquietud, algarabía, ingratitud, recelo, piedad, 
ambición. Sentía, también, un poco de calor. Transpiraba. Se dio cuen-
ta de que, en realidad, era mucho lo que había avanzado, que la señora 
de Cameiro era, apenas, un detalle. Sabía que tenía en sus manos algo 
más, algo inmenso, inabarcable. Lo sentía, pero no tenía palabras para 
expresarlo. Era lo inexpresable. Lo intransferible. Lo sublime. En rea-
lidad era mucho más que eso: había alcanzado el sentimiento radical 
de la soledad. Él, Dupont, solo frente a la EEAPEPÉ. Frente a lo mag-
nífico, lo grave. Frente a la meta-mafia universal. Cerró, un instante, 
los ojos. Los abrió y, otra vez, ya nada estaba igual. Ese bar era, defini-
tivamente, extraño. El sol se había ido, le gente estaba amontonada en 
la barra viendo un discurso del Presidente Nasser, algunas sillas esta-
ban sobre la mesa. Estaba agotado. Mucho más que agotado, pero sa-
tisfecho. Más que satisfecho. Sabía que había resuelto el caso, que ha-
bía entrado en la historia, en los manuales. Ahora todo era cuestión de 
concluir, de dar la última puntada. De repente, en medio de la alegría, 
enmudeció. ¿La última puntada? ¿El final? Una especie de angustia 
recorrió su ser. ¿Y si todo fuese al revés? ¿Si la señora de Cameiro fue-

se la más honesta de las ciudadanas? ¿Y si él estuviese en un error? ¿Si 
la EEAPEPÉ no fuese eso que él creía, sino una organización caritati-
va? ¿Y si lo que separaba una meta-mafia universal de una organiza-
ción caritativa no fuese, en realidad, tanto? Pero no. No podía estar 
equivocado. Y si lo estaba… en fin, si lo estaba… Siempre, absoluta-
mente siempre, hay un momento en que se deja de dudar. Ante la re-
velación, sólo queda el silencio. Suspiró. Pagó, salió a la calle. Volvió a 
su casa. Sabía que la clave era la señora de Cameiro. Sabía que había 
llegado el momento de la definición. 

Se durmió en el acto. Muchas emociones a la vez dan, en el ochenta 
por ciento de los casos, sueño. Comenzó a soñar. Soñó que estaba en 
su casa, en la cocina de su casa y tenía hambre. No había nada en la 
heladera, sólo lechuga y dos fetas de jamón. Se viste, va al mercado. 
Quiere comprar tomates. ¿Cuáles comprar? ¿Redondos o perita? Los 
redondos son mejores para ensaladas, más sabrosos, dan más jugo. 
Los perita son mejores para hacer sándwiches, no chorrean, se in-
tegran perfectamente al ketchup, a la mayonesa, a la mostaza, a la 
salsa golf o a cualquier otra salsa. ¿Qué hacer? Los perita van con el 
jamón y los redondos con la lechuga. ¿Comprar mitad perita y mitad 
redondos? ¿Encontrar una solución de compromiso? ¿Llegar al justo 
medio? ¿Encontrar el consenso? Su ex ya hubiese resuelto el proble-
ma: ella tenía toda una teoría de los tomates. Los perita le parecían 
secos, sosos, desabridos; servían sólo para regalar a las suegras y para 
pasarse por la espalda cuando se tienen ronchas. Pero a Dupont le da 
lo mismo uno u otro, allí reside el problema. Piensa en hacerse unos 
tomates rellenos; con redondos salen más grandes, con perita más 
delicados. Pero tendría que comprar atún, arroz, una buena mayone-
sa y eso lo desmoraliza. Dupont hace la cola, llega al mostrador, va a 
decirle a la vendedora qué desea, si redondos o perita, la vendedora 
le pregunta –efectivamente– qué desea, el detective abre la boca para 
responder, su cerebro emite la orden, los nervios transmiten la infor-
mación, los músculos están a punto de actuar y… ¡suena el teléfono! 
Dupont se despierta. Sabe que estuvo soñando pero no se acuerda de 
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qué. El teléfono suena nuevamente. Su mano se estira lentamente. El 
sol entra por la ventana. El vecino de arriba está pasando la lustraspi-
radora. En la casa de enfrente, una chica corre la cortina, quiere ver 
si hace buen tiempo. Mira el cielo. No corre brisa. El teléfono suena 
por tercera vez. Dupont apoya los dedos de su mano derecha sobre el 
tubo, presiona con la palma y, en un movimiento perfecto, descuelga. 
Acerca el teléfono a la oreja. La chica de enfrente cierra la cortina. Un 
auto pasa, un hombre conduce. Tiene unos cincuenta años, parece 
abogado, contador, escribano, arquitecto, psicólogo, ingeniero hi-
droeléctrico. Dupont apoya el tubo contra su oreja y una voz femeni-
na dice: “Cuarto mensaje: la respuesta está en Coney Island”. Dupont 
cuelga, ya lo sabe todo, no hay más sorpresa: es la señora de Cameiro, 
es la EEAPEPÉ. Suspira. Por un segundo –esta vez sí– el mundo se 
detiene. “La respuesta está en Coney Island.” ¿Qué hacer? ¿Volar a 
Coney Island? ¿Cuándo? ¿A buscar qué? Se levanta, se viste, sale a la 
calle. El cielo se ha nublado, lloviznan gotas marrones. Toma un taxi. 
Comienza a mirar por la ventanilla, una casa, otra, un edificio, un ár-
bol, un semáforo, un auto, otro auto, una casa, un edificio, un auto, un 
perro, una casa. Sin darse cuenta, ha llegado a la esquina del negocio 
donde trabaja la señora de Cameiro; seguramente está allí, vendiendo 
televisores. Paga, baja del taxi. Camina lentamente. Su corazón late a 
cañonazos, las manos transpiran sal. ¿Qué debíe hacer? ¿Qué le dirá? 
¿Por qué la respuesta está en Coney Island? ¿Qué papel ha jugado la 
señora de Cameiro en todo esto? Llega al negocio. Mira la vidriera. 
Veintiséis televisores dan el mismo programa. La señora de Cameiro 
está detrás del mostrador, sola, sin hacer nada. Como si no estuviese 
haciendo otra cosa que esperarlo a él. No hay nada en el mundo a esa 
hora que se mueva. Todo está quieto, inmóvil, mudo. El mundo está 
ahí sólo para que ellos estén en el mundo. A través de la vidriera, se 
miran. En sus ojos se cruza toda la información del mundo. Es ya el 
momento de entrar, de pasar el umbral. Piensa que debe planear una 
estrategia. Tener firmeza en la voz, no mostrar debilidades. Suspira. 
Vuelve a pensar. ¿Por qué está allí? ¿El taxi lo ha llevado realmente 
por azar? ¿Será una trampa? ¿Su fin? ¿Una emboscada de la EEA-
PEPÉ? ¿Qué le preguntaría a la señora de Cameiro? ¿Qué, que ya no 
supiese? ¿Qué, que pudiese comprender? Mira la vidriera. Cierra los 
ojos. Piensa. Se dispone a entrar. Abre los ojos. ¿Será un buen día para 
comprar un televisor?
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