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La caricia aspera y dulce del buen decir

Por Rafael Hernandez'

“Viajar es muy util, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino
decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso
debe su fuerza. Va de la vida a la muerte. Basta con cerrar los ojos. Esta
del otro lado de la vida”.

Cosas asi deciamos en la radio.

Este libro se empez6 a escribir a fines de la década del ochenta: textos
radiales, vifietas de un programa que encendia la noche con palabras mas
o menos elegidas y deliberadamente provocadoras. Se las robabamos a
Céline —escritor que arranca Viaje al fin de la noche con la frase que nos
apropiamos- o las inventdbamos nosotros, la autoria era lo de menos.

Lo importante es que eran dardos en el aire, balas trazadoras bus-
cando impactar en cabezotas desveladas y desprevenidas. Ibamos de
madrugada y con los botines amorosamente de punta; caricia aspera y
dulce del buen decir. Del buen oirnos, trasnochados.

La poesia es la forma divina o pagana de expresar sentimientos, se-
gun le cuadre al autor. Sale del alma, del cuerpo y va al aire. Es palabra
que se pianta...

“Yo solo tengo esta pobre antena, que me transmite lo que decir...”

Ideas sueltas puestas en cuadernos rayados, haciendo sinapsis entre
ellas y creando un corpus que para nuestra sorpresa, cual Golem jodi-
do y tambaleante, funcionan. {El poder de la palabra!

Esto pasaba en una FM, en una democracia nuevita. Lo que hacia-
mos era avanzar a tientas, sin interné, claro. A puro desborde y bardo,
eran los fucking ochenta, a todo gramo. Y a la furia del rocanrol como
combustible, sobrevenian algo de calma y reflexion; la palabra que vay
viene a tu corazon.

1. Conductor y responsable del Piso 93.



Con los oyentes hasta hicimos un poco de historia. Nos visitaron
amigos ilustres que le dieron lustre al espacio. Charly, Redondos, Spi-
netta, Ledn, Fito. Una noche hasta vino Wynton Marsalis, pftf, dema-
siado. No era lo que haciamos, era lo que deciamos.

Cada programa era tnico tematicamente. Cuando no teniamos
un reportaje, nos metiamos obsesivamente con la muerte, el mar, los
vampiros, la cama, los teléfonos o los amantes. En Piso 93 siempre la
palabra por delante. La cosa era asi: hablabamos con nuestros oyentes
en directo. Los mensajes no quedaban grabados en un contestador
como ahora. Iban derecho al aire, sin filtro. ;Por qué cuento esto?
Porque el autor de este libro era, entre otras multiples funciones, el
telefonista del programa. No era por economia; era puro amoroso
control de calidad.

Martin Pérez, el guionista oficial del programa, por aquellos dias
tenfa un seudénimo que lo identificaba ptblicamente: “El Gavilan
Pollero”. Y fue el Gavilan el que escribi6 este libro, no Pérez. Es el
autor de estas letras para ser dichas en voz alta, de noche, con musica.
Por entonces los llamabamos “textos’, a secas. Nos quedabamos cor-
tos, Gavilan, nos quedabamos.

Hoy por hoy, Pérez es uno de los editores de “Radar’, el suple-
mento cultural del diario Pdgina/12. Es también el de La Mano o FM
La Tribu, segun la época. El que podcastea musicacretina.blogspot.
com.ar. El autor de este libro es aquel que de chico no tenia problema
en cuidar el quiosco de diarios y revistas del barrio, porque asi podia
leerse todo. Era eso y anotar los numeros que las vecinas jugaban a
la quiniela.

Pérez dejo descansar en el roble de la memoria estos textos del
Gavilan de los ochenta y noventa hasta que hasta que fueran un buen
vino. El tinto se volvid tinta hasta su destino de papel, que ahora dejo/
queda en tus manos.

iSalud!

Los poemas de Piso 93



A mis viejos,
que nunca supieron bien lo que hacia
pero me dejaron hacerlo.

g'l



Veo al leén inquieto en su guarida
La caza de ayer se acab¢ por fin

Estoy aburrido de mis ciclicos

y escatologicos estados de animo
Aborrezco de mis cinicas

y edulcorantes filosofias de vida
Disfruto con el sufrimiento que me provocan
mis agarrotadas y tercas ideologias
Sefiores: no nos mintamos mas

Si hay que sufrir se sufre

si hay que odiar se odia

si hay que amar se ama

Aqui la vida siempre

es una amenaza



Llamémosle cielo. A eso que nos observa, nos espera. Nombrarlo es
condenarlo a repetirse. Un cielo sin fin, brillante y terrible. Que nun-
ca es azul, salvo cuando lo olvidamos. Un cielo que anuncia que los
sueflos no se pueden guardar. Se destrozan siempre y uno se queda
jugando, sin memoria, con los pedazos. Tu recuerdo no vale nada,
porque nunca lo fue. Existe, no existe, ;como saberlo? Tu recuerdo no
vale nada, porque no es verdad. Tu mentira es mi alimento.

Me dijo adi6s y me anunci6 que se iba
no supe qué decirle

no supe qué hacer

Asi que no hice nada

ni dije nada

Solamente la miré a los ojos

mientras ella se pintaba las unias

Los ojos no sirven para algunas cosas
No podia dominarlos y tal vez decian

lo mismo que ocultaban

Entonces bajé la mirada y sin romper mi silencio
escribi un poema

o al menos lo intenté

ya que lo que escribia no tenia sentido
Asi que me fui a cantar al balcon
canciones que conocia desde mi infancia
Fueron pasando los dias y las semanas
hasta que comenzo6 a llover



La imagen mas cercana del mar que se puede encontrar en la ciudad
es el infinito trafico de las autopistas. El ir y venir de esa masa inmen-
sa en perpetuo movimiento solo se puede comparar con el susurro
inquieto de los neumdticos sobre el asfalto. Cuando esta similitud
—aln imprecisa- llegue a la perfeccion, la tecnologia habra alcanzado
su fin oculto y cesara la evolucion. Habra entonces un mar infinito,
exacto y en movimiento eterno, formado por miles y miles de autos
rodando sin cesar desde el nacimiento de las autopistas.

El fuego consume restos.

Limpia canciones, dejando las cenizas para esparcirlas al viento.

Quien quema cadéaveres no lo hace para guardar lo que queda en
\cajitas.

Lo hace para volver.

Para volver al mundo. Volver al mar. Volver.

Al fuego.



El horizonte es esa fina raya que se delata en su escote apretado. El sol

casi seguro que sale por ahi. Piadosamente ella lo deja escapar.

Esa mujer tenia la boca triste

sus ojos estaban llenos de arena

y sus pies levitaban muy lejos

Ella solia viajar en mis brazos

y yo jugaba a la payana con sus besos

mientras imaginaba mares infinitos piratas al abordaje y
\barcos ardiendo

como cuando Noé emprendié un segundo viaje con su arca

tratando de llevar a tierra firme

unicornios basiliscos y snarks

pegasos y tricornios

Llamas miles de llamas entre las aguas

solo dejaron cenizas de un suefo los animales indispensables

\y su arca

Nunca nada queda para testimoniar un viaje

es imposible porque ;qué robar? ;con qué quedarse?

scémo demostrar la verdad de un suefio?

Asi me hablaba ella esas noches en que yo
sofaba viajar por su espalda

O cocinar a fuego lento sus palabras

una tras otra

sin quitar la vista de su boca

y después dormir placidamente

olvidandola de azul de gris de rojo
dibujandola para toda la vida

en una postal antigua

para contarle a un amigo nuestro eterno viaje



Construir un recuerdo. Moldearlo despacio, preparandolo para cu-
brirlo por siempre y resguardarlo del olvido. Por eso la prolijidad y
el esfuerzo. Un retoque por alli, un poco de color por alla. Una pizca
de negrura, de fugaz laguna en el relato, no mucho, sélo lo suficiente
como para darle brillo, como limandole las aristas. Y después, a sa-
carle lustre. Y dejarlo listo. Para las noches de insomnio, de ausencia.

Me conocés demasiado bien como para tomarme en serio decia re-
petia desesperado mirdndola a los ojos las piernas los labios mientras
ella lo ignoraba emperrada en terminar su retirada honrosa calculada
que la dejaria lejos de todo problema de una manera tan exacta como
un subte pasedndola de estacion en estacion con esos carteles grandes
que no dejan lugar a errores ni nada que no esté en el plano y enton-
ces la vida es algo parecido a esa caja con luces y botoncitos ubicadas
cerca de los molinetes en las que hay que apretar el boton de adonde
se quiere ir y el camino se ilumina y listo por qué no nos dijeron que
era asi de facil aprieto tu nombre en el tablero y las luces me llevan
demasiado lejos dice €l explica él desespera él y ella ya no lo escucha
esta lejos fuera de esos redondeles rojos que sefalan el camino en la
oscuridad.



Esta vida no es para mi

decia con tristeza, repetia interminable
mientras la noche lo contradecia

regalandole suefios

e inmensos poemas declamativos y ostentosos
con horizontes abiertos y sanguches triples de miga
Se negaba a recibirlos

emperrado enloquecido

mientras su terquedad lo iba encerrando

en un cuidadoso capullo de tristeza

del que después

de tres dias y tres

noches de pasién angustia olvido

saldria transformado

en un maldito oficinista

con asistencia perfecta

Los perros aullan en la noche

la luna baja y los cubre, los abre al medio con un rayo fino
\como un bisturi

Y de sus entrafas sale un ultimo aullido

Y amanece
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Ya no quedan inocentes
asi que deja que brillen tus ojos



Ante todo

mucha paciencia

Roma no se construy6 en un dia
advierten quienes

han ocupado toda su vida

en destruirla

Mi locura

tiene montafas

y un permiso especial
para volver a casa



Es posible que el silencio enloquezca un dia y comience a decirnos
cosas. Es posible que se acerque a nuestros oidos, rumiando ausen-
cias y soledades, preguntando por voces tan lejanas como eternas,
buscando esos ruidos que pintaban tan claramente las vidas. Y que,
escondiéndose en esos olores, disimule su derrota. Es atin mas posi-
ble que el silencio ya haya enloquecido, y sea €l quien nos hace llorar,
incomprensiblemente, en las noches.

Una sombra no da sombra

Y la vida no perdona

lo sabiamos

Mafana no sabremos nada

Somos como esos dos tipos

tirados en los sillones de algun hall
de un color aburrido elegidos

en alguna olvidada reunién de consorcio
Pasaremos como esta luna que se va
Que ya se fue

La musica ya no suena

aunque la banda esté tocando

Ya no hace frio

No puede hacerlo

El invierno hoy es un espejismo
donde yo vivo

sin saberlo



Esta escrito en algun lado

El cielo se enrollara como un libro
Bajaran llamas a quemarnos

Temblara la tierra

Un apocalipsis, mas o menos final
Sucedera

Y lo peor de todo

es que solo podremos sentarnos a mirarlo
Espero disfrutar del momento

serd como verte dormir

Ella era mi diosa del sexo mi brillante
en un ombligo mi viaje sin boleto
Ante todo buenas noches, supe
decirle, educado, al conocerla

Fue entonces cuando pude mirarla

Y tal vez perderla en ese bosque
Donde a uno le gusta buscar

todo lo que encuentra



No bajes la cabeza dentro de las ruinas
Es asi como el toro asume su papel
Sin protestar

De espejo en espejo van los suefios, esos fantasmas azules. Llevando
a la rastra a los sofadores que, ignorandolo todo, los siguen timida-
mente. Los suefos solo existen entre sus reflejos infinitos, es algo que
los sofiadores jamas podran saber y los suefios se cuidan muy bien de
revelarlo. A veces, quienes se reflejan en los espejos no son los suefios
sino los sonadores. Y entonces, sélo entonces, aparece una pesadilla.
Esa imagen roja que se hunde en la carne.



Con ruido ensordecedor, la alarma continua funcionando cuando
todos han abandonado el edificio. Se oyen a lo lejos las familiares si-
renas de los bomberos acercandose. Los vecinos comienzan a rodear
la casa con la mirada perdida, hipnotizados por el fuego. Subitamen-
te, y de un solo soplido, el nifio apaga entonces las velas de su cum-
pleanos. Toda la familia, contenta y satisfecha, aplaude alegremente
al hijo menor y, luego de cortar la construcciéon en porciones iguales,
se alejara comiendo hacia las montanas, aplastando edificios bajo sus
inmensos pasos.

Después de decir su célebre frase, “es un pequefio paso para mi, pero
un salto inmenso para toda la humanidad”, el negro Louis apoyo¢ la
trompeta en el vidrio de su escafandra y empez6 a tocar como los
dioses, como nunca, como merecia la ocasiéon. Caminando por la
luna como lo habia hecho por las calles de Saint Louis, su trompeta
sonaba majestuosa, y llenaba de swing todos los parlantes de la Nasa,
las pantallas de TV en directo y las paginas de la historia: “La primera
trompeta del hombre en la luna”

Louis Armstrong infla sus mejillas, y mientras domina la melodia
piensa en el color de su piel dentro del traje presurizado, ese color de
la noche que hoy lo tiene realmente en su centro. Porque alld aba-
jo, los enamorados se besan y acarician en algtn viejo zaguan y sus
ojos sélo se separan para juntarse en la luna. Alla abajo, los ladrones
esperan la billetera que va a salvarles la noche, emboscados en una
esquina con su farol convenientemente roto por un piedrazo y con el
sombrero torcido, media cara solo iluminada por ella.

Alla abajo, noche es luna y luna es noche, piensa Armstrong sin
dejar de tocar, caminar por la superficie lunar y clavar banderitas. Su
trompeta y su traje espacial se pasean en blanco y negro por los tele-
visores de todo el mundo, dando saltitos graciosos y pasos historicos.
Y el negro Louis piensa, mientras sus labios y sus pulmones llevan el
ritmo de alguna melodia, qué lastima que Aldrin y Collins no hayan
traido su bajo y su bateria. Esta comprobado, piensa Louie. La luna
solo necesita agua y jazz. Y entonces se llena.
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Los ojos no le temen a la oscuridad
se entusiasman ante tantos posibles



-iQue le corten la cabeza! -gritaba la reina de corazones en algin
juicio célebre. Es quizas, en el cuento, un sintoma de locura. Aqui es
la mas austera lucidez.

Simplemente, el mar existe

es algo que no se puede negar
Sobre todo si uno esta ahi
solo

y ahogandose



No le pudo creer nunca

y por eso nunca existio

Ella era cuando queria siempre contundente

Era una muralla contra la cual sentarse a esperar
Se creia, y por eso era, inmortal

y bajo su peso todos ibamos muriendo incansablemente
Siempre partia y volvia a partir

el regreso era en secreto

hasta para sus rencores

Una noche su suefio no la soporté mas

y escap6 con uno de sus amantes

lleno de rencor

Le dejo pesadillas e insomnios feroces

que nunca se dejaban convencer

ni seducir ni nada

y la mantuvieron despierta

para toda la vida

Caminan pegados a la orilla, como si temieran caminar sin tener una
guia clara. Miran el mar y sus ojos brillan, olvidando antiguos temo-
res. Corren entonces, revolviendo la arena. Desaparecen detras de la
primera colina y no vuelven.



Nunca supe qué decirle a una mujer bella salvo que es una mujer bella
y esas cosas que no sirven de nada porque ella ya lo sabe siempre es
asi en esta vida las cosas mas importantes ya fueron dichas y sélo nos
queda preocuparnos hacernos mala sangre por lo que no importa por
lo que nos hace zancadillas en cada esquina en cada baldosa de esta
ciudad que no nos mira a la cara cuando decide que nos llueva.

En una noche como ésta

me tranquilizo tirando una pelota de goma
contra la pared blanca

El teclado descansa a mi lado

mientras dejo huellas en la pared del cuarto
Lanzo la pequena pelotita amarilla con algo de furia
con una morbosa monotonia

y sus rebotes son siempre los mismos

hasta que

acelerandose de manera casi imperceptible
la tension destruye el equilibrio

y mi mano queda vacia

la pelota rebotando lejos

la pared manchada

y mi vida tercamente inconclusa

en una noche como ésta



El cielo se oscurece

sopla algo de viento

un trueno

y llueve

entonces ellos salen

Esperan encerrados en sus casas

con las persianas bajas y las botas puestas
ansiosos

Miran el reloj mil veces pero saben esperar
los malditos

Esperar las nubes esperar la tormenta
esperar que llueva para salir a cazar
La lucha jamas ha sido declarada
pero como perros y gatos

sucede

El comienzo es incierto y su final
imposible

Llueve, y ellos salen

Entonces atin mas oscuridad

Salen

Y nos cazan

Los profetas piden un cadaver y
ciegos vencidos

se condenan

Ya no hay tiempo para los asesinos
Llegan tarde, profesionales

Son los dias de los amateurs

El mundo se entrena con sus entrafas
mientras pierde la voz



Se que ya no hay misterios

Que las lentes omnipresentes del mundo

vendan mis ojos

Vigilan mis pasos con la nitidez del primer plano de la

\estrella

la terquedad de un marcador de punta a prueba

la crueldad de un docente convencido de la eficacia del
\sistema educativo

Se que ya no hay misterios que te pueda ocultar

Asi que juego con mi corazoén en primer plano

mientras me desangro a todo color

y en horario central

por tu ausencia

Vos y tus ojos

son todo ese mar empecinado
en dejar s6lo arena

de mis huesos



Fuego

Fuego tras las colinas

Roma se incendia

Llamas

Llamas hasta el cielo, aranando las nubes
Roma se incendia

Y ya sabemos desde hace tiempo

que Venecia se hunde

Ninguna historia me dijo

ninguna historia sélo la verdad

me dijo y me puso en problemas

El mundo tiene manija y bozal

explicé entre manotazos

creyendo fielmente en lo que decia y en

sus nueve nuevos mandamientos tan meditados en silencio
otras tardes otros reproches otras mentiras

El mundo es tu juguete me acus6 me rogo

y se dibujo atrapada a algtn polo

norte o sur qué importa qué interesa

El mundo es uno solo me tentd en un arranque de certeza
y la vida me dijo la vida querido

la vida es otra cosa



Un programa de miércoles

“EL CAMINO TERMINA, el viaje comienza.” Esa era una de las frases de
cabecera de Piso 93, el primer gran programa de culto de la trasnoche
de la Rock & Pop. Todos los poemas incluidos en este libro fueron
leidos ahi, en el Piso, entre fines de los ochenta y comienzos de los
noventa, por la voz de Rafael Herndndez, conductor y alma mater del
proyecto, y atribuidos al final de cada una de las emisiones a El Gavilan
Pollero, mi seudonimo por aquellos afos inicidticos. Aunque el Rafa
recuerda apropiadamente que no les deciamos “poemas’, sino que
apenas nos referiamos a ellos como “textos”

El Piso 93 siempre fue conocido como el programa del Rafa, y es
justo que asi haya sido, porque se lo cargé al hombro durante sus siete
anos de existencia. Pero la idea original la tuvo junto a Bobby Flores,
por entonces algo mas que uno de los programadores musicales de
la radio. La voz de Hernandez identificaba a la atin flamante emisora
en las promos e institucionales, pero desde que la Rock & Pop habia
dejado de pasar solo musica e incorporado programas al aire, todavia
no tenia el suyo. La ingeniosa y sencilla idea pergefnada junto a Flores
le calzaba justo: pasar un disco completo, llenando los inevitables si-
lencios entre los surcos -y, fundamentalmente, generando el tiempo
necesario para dar vuelta el vinilo- con pequenias historias grabadas
previamente, que acompainasen el clima generado por el dlbum en
cuestion. Los discos los ponia Bobby, por supuesto. La voz seria la
del Rafa. Y los textos, casi desde el comienzo, terminaron siendo mi
responsabilidad.

Aquella primera frase, la que abre estas lineas, es de Pier Paolo Pa-
solini. O, al menos, forma parte de una de sus peliculas, la extraordi-
naria Pajarracos y pajaritos. Con el Rafa —al que creo haber conocido
antes de ser iniciado en el Piso, seguramente gracias a ese gran entre-
cruzador de caminos que siempre fue Alfredo Rosso- descubrimos




que ambos nos fascinamos cuando la vimos en la sala Leopoldo Lu-
gones. Asi que se convirtié en una de nuestras abanderadas a la hora
de construir, ladrillo a ladrillo, la estética contracultural de nuestro
refugio. “No se busca, se encuentra’, decia otras de las frases de la
pelicula de Pasolini. Y alla ibamos, encontrando.

Todo se mezclaba en el Piso. Todo se mezclaba, claro, también en
aquellos tiempos en que atin revolviamos los tachos de basura del
sistema -Indio Solari nunca mejor dixit- para rescatar algo que nos
interpelase. Para nosotros, el rock no era solo esa frase festiva pero, a
fin de cuentas, vacia y de postal, que lo traia de furgén de cola dentro
de una enumeracion que comenzaba con sexo y drogas. Apropiando-
nos de ese vacio eslogan impreso en los discos (jy casetes!) industria
nacional de aquel entonces —Disco es cultura— para nosotros la cultu-
ra venia del rock. Rock era cultura y habia que buscarla en sus surcos,
descubrirla las pistas escondidas en el arte de tapa de los discos, bus-
car las sefiales que nos llevasen hacia libros que leer, historietas que
perseguir, personajes a los que escuchar, peliculas para ir a ver. Todo
eso sin dejar afuera al sexo y las drogas, de ser posible.

Cartoneros de la baja cultura, en el Piso contrabandeabamos nom-
bres, épocas y estilos. El Rafa eligi6 ese inolvidable I'm sorry pre-roc-
ker de Brenda Lee para la primer promo —en la que agregaba, irénico:
Lo siento por la cultura— y era capaz de hacer sonar a Carlos Gardel
en la Rock & Pop y que no se sintiera fuera de lugar, mientras yo
me empecinaba en hojear la Fierro o EIl Porterio ademas de la Cerdos
y Peces. Podiamos traducir letras de Tom Waits y Jello Biafra, pero
también adaptar textos de Cortazar, Fontanarrosa e incluso de Juan
Gelman para ser leidos, musicalizados y pasados en el programa. La
época aun imponia cerrar filas alrededor de un “nosotros”, si, pero
también era necesario escaparle a las trampas de esa pertenencia. Por
eso el rock, y también por eso todo lo que estaba mas alla del rock.
Eran tiempos cinicos y dark, pero en el Piso nunca dejamos de creer.
Y abriamos los brazos, juntando tesoros y compartiéndolos.

%%

A pesar de que terminé siendo uno de los grandes compinches del
Rafa a la hora de armar el Piso, entré al programa de la mano de Bo-

bby Flores. Por entonces yo era apenas un estudiante primerizo de
la flamante carrera Ciencias de la Comunicaciéon en la Universidad
de Buenos Aires, habia pasado de trabajar en una libreria de usados
sobre la avenida Santa Fe a ser el responsable del depdsito de una
fabrica de ropa ubicada en Nufez (podia ir vestido como queria y no
se trabajaba los sabados), y —algo mucho mas importante en esta his-
toria- como la mudanza laboral me permitio tener la radio siempre
encendida terminé convirtiéndome en un activo oyente del programa
Radio Bangkok, conducido por Lalo Mir en las mafanas de la Rock
& Pop, un creciente fenomeno radial del que formaba parte Flores.

Mi seudonimo para dejar mensajes en Bangkok fue El Gavilan Po-
llero, a tono con las bizarras referencias animales y de dibujos anima-
dos del resto de los oyentes tan activos como yo, y asi fue como me
presenté en su momento ante Bobby: apenas en condicion de oyente.
Nunca me imaginé que semejante seudénimo inventado de apuro
pasaria a ser mi nombre durante tanto tiempo. Atin hoy, los que me
conocieron en aquellos iniciaticos tiempos radiales y rockeros me lla-
man de esa manera.

Como el Gavilan, entonces, fue que llegué a mi primera grabacion
en el pequeno estudio ubicado al fondo de las oficinas comerciales de
la radio, que ocupaban todo un piso de un enorme edificio ubicado
en Alem y Cordoba. Necesitaban alguien que aportase esos textos in-
dispensables tanto para el clima del programa como para su concre-
cidn practica, y yo cai con algunos escritos a modo de muestra y un
cuaderno espiralado a medio completar. No recuerdo el disco para
el que habia que llenar los silencios, pero los textos —pocos— tenian
que ser sobre el espacio. La oscuridad. Lo eterno. Cosas asi. Revisé
entre lo que habia llevado, garabateé algo ahi mismo sobre una de
las paginas vacias del cuaderno, el Rafa lo ley6 al micréfono y quedd
grabado en la cinta que acompanaria al disco aquella noche. Y yo
también quedé. Se pasaba muy rapido de un lado al otro del parlante
en aquellos heroicos tiempos radiales. Si demostrabas que eras capaz
de hacer algo que servia y querias volver a hacerlo cuando hiciera
falta, estabas dentro. Eso si: la entrada era gratis, la salida también.

Muy rapidamente, la idea del programa dedicado a compartir solo
un disco quedd relegada, y lo mismo sucedid con la participacion de
Bobby. Pero Piso 93 no se habia terminado, sino que recién empezaba.
Pasé a ser simplemente el programa del Rafa: ahora que habia conse-
guido un lugar propio no era cuestion de dejarlo escapar. La base era



seguir programando musica especial, dificil de conseguir, para inicia-
dos, por momentos al limite del estilo de la radio y siempre llena de
sorpresas. Sin Flores hacia falta alguien que la eligiese, y los programa-
dores fueron variando. Segun recuerdo, el primero fue Daniel Lado-
gana, un sobreviviente de viejas épocas de la sofisticada FM portefia
previa a la masividad que le otorgé Rock & Pop. Durante esa primera
época, el programa arrancaba la medianoche de los martes —“los mar-
tes, un programa de miércoles’- y duraba lo que tenia que durar. Una
noche, Ladogana no llegaba, y el Rafa se hart6 de esperarlo. Puso Mu-
chacho del taller y la oficina de Moris, cuando terminé dijo que con
eso estaba todo dicho y nos fuimos. Fue el programa mas corto que
hicimos. Y también la despedida de Ladogana. A partir de entonces, los
que musicalizarian serian los amigos... pero qué amigos: Alfredo Ros-
so, Claudio Kleiman y Sergio Marchi, cuyas selecciones —bluses mas,
new wave menos— siempre supieron honrar la idea de que el Piso era
algo especial.

%%

Cuando el programa pas6 a hacerse en vivo, no alcanzaba sélo con
la musica y los textos grabados en Alem para ser justamente eso, un
programa. Lo primero que se le ocurrié al Rafa fue abrir el teléfono,
usar la voz de los oyentes, sacarlos al aire, invitarlos a subir hasta el
Piso 93.

Enseguida descubrimos dos cosas: una, que la Rock & Pop tenia
oyentes dispuestos a llamar a cualquier hora. Y dos, que a esos oyen-
tes de cualquier hora, antes de dejarlos hablar, habia que proporcio-
narles un tema. Si no todo se transformaba en un blues, pero sin nin-
gun swing. Para hablar mejor de ellos mismos, descubrimos, tenian
que hablar de otra cosa. “Sali a la calle, en tu casa no pasa nada’, era
otro de nuestros esloganes. No sé de donde lo sacé el Rafa -no estaba
en la pelicula de Pasolini, al menos-, pero la idea que terminé cons-
truyendo al Piso fue basicamente esa: sali de vos, hablemos de eso que
esta ahf afuera, de eso que se puede ver 93 pisos mas abajo.

Asi fue como se empez6 a gestar el plan de lo que seria el progra-
ma. Primero, habia que elegir un tema del que hablar: los trenes, la
noche, el diablo, las mujeres, los amantes, la basura, y la lista puede

seguir. De hecho, habiamos efectivamente confeccionado una lista
con temas posibles, en la que fuimos tachando y agregando opciones
durante todo el tiempo que duré el Piso. Deben haber quedado algu-
nos a los que aun les debemos un programa.

Habia un detalle fundamental para que un tema formase parte de
esa lista: tenfan que poderse reunir a su alrededor muchas canciones.
Sin musica, no habia Piso. Después de la aprobacion de los musicali-
zadores venia lo mio: habia que reunir los textos que invitasen a los
oyentes a llamar por teléfono. Mi trabajo era copiar, robar y adaptar.
Algo que hacia sin problemas, tanto con cosas ajenas como propias.
Esa era mi tarea junto al Rafa antes de la salida al aire: preparar los
cuatro o cinco textos -mas la fundamental apertura— que él musica-
lizar{a y grabaria en el estudio, y tendriamos listos para ir mandando
durante la noche.

Durante la semana, con la ayuda de recortes de diarios, revistas
y una pequena biblioteca de volumenes con textos cortos que fui
reuniendo programa a programa —donde se mezclaban desde unos
obvios Pequefios poemas escritos en prosa de Baudelaire y Cronicas
de motel de Shepard, hasta los no tanto Poemas chinos de Laiseca o
Historia de los ferrocarriles argentinos de Raul Scalabrini Ortiz-, los
textos iban apareciendo. Recuerdo el rito de estar escribiendo en un
cuaderno en la tranquila sala de lectura del Ministerio de Educacion
portefio, y luego cruzar la plaza Rodriguez Pefia para bajar al aula
donde se realizaban los talleres de escritura en la Facultad de Ciencias
de la Comunicacion, ubicada en Callao al 600 —una vieja casona que
ocupaba el terreno donde hoy se yergue un edificio en cuya planta
baja funciona Notorius— para pasar los textos en una de las tantas
maquinas de escribir del lugar.

Siempre hubo lugar también para colaboradores ocasionales, des-
de Richard Coleman traduciendo a William Blake hasta el amigo Ja-
vier Martinez Zuviria escribiendo de la seduccién de los taxis libres
buscando pasajeros por las calles de Buenos Aires. El Rafa no tenia
empacho en garronearle textos a todos los que conocia. Creo que has-
ta el Indio Solari debe haber colaborado con alguno. Mas adelante se
sumarian autores fijos, como un Pedro Saborido que atn era insepa-
rable de Omar Quiroga, escribiendo un cuento magistral tras otro
por programa (algunos han sido recuperados en los libros de Peter
Capusotto), o el efectivo Pulpo Manotas —si, los seudénimos animala-
dos y animados estaban evidentemente de moda- al que arrimé desde



La Tribu y que terminaria heredando la responsabilidad de los textos
cuando finalmente yo dejé de hacerlo.
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Una de las imdgenes que tengo asociadas con las noches de Piso es la
del mono y el rulo de Riverito, que hacia su Danza de la Fortuna en el
estudio de AM, el de la Radio Buenos Aires, emisora a la que la Rock
& Pop le alquilaba su frecuencia FM. Aunque era radio, al mitico Ro-
berto Gonzalez Rivero siempre se lo veia empilchado tal como salia
por la television, e incluso en una charla informal de pasillo modula-
ba su voz como lo hacia al aire.

Aquel edificio sobre Avenida Belgrano en el que estaban las radios
era muy particular, lo recuerdo como el banco del tio multimillonario
del Pato Donald: una caja cuadrada con una puerta a la calle. Abajo
habia una amplia recepcion y una escalera enorme, y arriba estaban
los dos estudios pegados, el de AM y FM. Lo raro de la disposicion
de ese primer piso dedicado a las radios era que para ir del estudio al
control —ambos enormes, separados por un vidrio- los de FM debia-
mos dar toda una vuelta por un largo pasillo, rodeando los vecinos
estudio y control de AM. No es algo comun, ya que por lo general en
cualquier radio se puede ir del estudio al control directamente, sim-
plemente abriendo una puerta. Asi que para llegar a tiempo con al-
gun mensaje, disco o lista de temas, habia que salir con tiempo (algo
que no suele sobrar en radio) o estar dispuesto a correr.

Ademas del estudio y el control, la FM tenia un cuarto de produc-
cion, donde estaban los teléfonos. Estaba separado del control por otro
vidrio, algo mas pequenio, acorde a las medidas del cuarto. Como esa
ventana estaba enfrentada a la que comunicaba con el estudio, quien
estaba al aire ademas de ver el control también podia ver lo que sucedia
en la produccion, dos vidrios mas alla. Ahi, en ese pequefo cuartito
alargado que daba a lo que seria el patio trasero de la emisora, donde
estaban los banos y -mucho mas importante- la enorme antena de la
radio, era donde cada noche el programa se jugaba su destino.

Siempre pensé que hacer el Piso era como intentar fijar dunas en
la costa. Es imposible moldear la arena, lo inico que se puede hacer
es plantar postes y raices aqui y alla, y después hay que esperar que el

viento y el tiempo hagan su trabajo. El territorio de nuestro programa
era el tema elegido durante la semana, nuestros palos eran los tex-
tos musicalizados y grabados por el Rafa, y las raices eran la musica
seleccionada. Pero, aun teniendo todo listo a la hora de salir al aire,
y como deberia suceder siempre en esa tierra magica que es la ra-
dio, nunca sabiamos realmente lo que podia pasar. No sabiamos, por
ejemplo, cuanto iba a durar el programa. Si, teniamos cierta cantidad
de musica, pero todo podia terminarse antes de necesitar usarlas to-
das. Y también podian hacer falta algunas mas. Nos podiamos tomar
esas libertades porque no habia nadie después de nosotros. Apenas
un operador, una pila de discos y una voz grabada en una cinta abier-
ta para anunciarlos.

Lo que termino siendo la clave del programa fue que nos entrega-
mos totalmente a ese destino. Dejabamos todo preparado sélo para
ver qué era lo que traia hasta nuestros pies la marea de los llama-
dos telefonicos de trasnoche. Ese era justamente mi trabajo al aire:
atender esos teléfonos que siempre estaban sonando. Por las noches,
cuando se terminaban los programas en vivo y empezaban los discos
y las voces grabadas, ese cuartito de produccion de la primerisima
Rock & Pop era tierra de nadie. Si habia alguien aburrido, se iba hasta
ahi, levantaba algtn auricular, y se quedaba charlando con la voz que
le tocaba en suerte. No eran pocas. Por eso, la sefial de que nuestros
oyentes nos habian encontrado no era que sonasen los teléfonos du-
rante el programa. Sino que, cuando los atendiésemos, preguntaran
por nosotros.

%%

A la Rock & Pop jamas le intereso el Piso 93 lo suficiente como para
pagarnos por hacerlo, pero igual el programa terminé encontrando
su lugar, tanto hacia dentro como hacia afuera de la radio. Como era
la puerta para salir a jugar del Rafa, la voz de la emisora, habia un
cierto respeto y hasta curiosidad de sus colegas por ver lo que nos
atreviamos a hacer en nuestro arenero. En aquellos tiempos iniciati-
cos de los martes, ibamos después del programa de Pergolini y De La
Puente, y ambos generalmente se quedaban a escuchar como elegia-
mos empezar. Recuerdo un martes 13 en que, justamente, el programa



trat6 sobre eso. Salio la apertura grabada ese mismo dia en el estu-
dio de Alem y después, pegadito, arrancéd Supercheria —cuya letra co-
mienza gritando “{Supersticion!”-, el tema de Artaud. Mario pegd
un portazo y se fue puteando, pero con una sonrisa en los labios, casi
como sacandose el sombrero ante lo acertado de una eleccién que
habia tenido todo el dia a su alcance, sin haberla visto antes de que
empezase a sonar en el Piso.

Como hijos no deseados de la Rock & Pop, podiamos jugar con
eso. Eramos los descastados, los que nos habiamos colado entre las
grietas del negocio, pero no para escondernos en nuestro propio
mundo o para quejarnos por lo injusto de nuestro destino. Sino que
nuestra ambicion era alcanzar a capturar algo de eso que esta ahi, ala
vista de todos, pero que nadie lo percibe hasta que esta sonando. Para
intentar lograrlo teniamos la inestimable ayuda de la popularidad
que la radio habia alcanzado rapidamente, fruto de la particularidad
de aquella época posdictadura y pre Internet, en la que todos pare-
ciamos estar mirando lo mismo. Solo asi se puede explicar la magia
que lograbamos conjurar en algunas emisiones, cuando gracias a esos
teléfonos que no paraban de sonar aparecian las voces perfectas —con
testimonios imposibles de encontrar en una preproduccién- para
terminar de cincelar programas que nos terminaban llenando de or-
gullo. Casi como si fuesen ajenos.

Sin embargo, cuando hoy se recuerda al Piso 93, lo primero que
aparece en la memoria colectiva —en Google, o sea- no son aquellos
programas tematicos sino los reportajes. Por ejemplo, aquellas visi-
tas solitarias del Indio Solari primero, y luego junto con Skay y Poly,
en épocas en las que el grupo paulatinamente empez6 a alejarse de
la prensa y el Piso termin siendo la tinica forma de escucharlos de-
bajo del escenario, son hoy parte esencial de cualquier biografia de
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota. Pero no solo ellos: todos,
o casi todos los artistas importantes del rock nacional de la época
pasaron en algiin momento por el Piso. Recuerdo a Leén Gieco,
por ejemplo, llegando al estudio con una pila de discos sin abrir,
tesoros de una reciente gira europea, que terminamos descubrien-
do y estrenando al aire. Y también una visita de Fito Paez con larga
sobremesa posterior en su hogar de entonces, con Fabiana Cantilo
como anfitriona. Y también Charly Garcia o Spinetta, entre tantos
otros. Todos con la misma consigna que la del resto de los pro-
gramas: sin limite de tiempo, de ser posible con ellos trayendo su

musica, y también ganas de hablar, incluso de responder preguntas
de los oyentes.

Los responsables de esas visitas eran nuestros musicalizadores de
lujo, en realidad periodistas consumados, que eran los verdaderos
productores de esas veladas y por lo general también los que lleva-
ban adelante la charla junto al Rafa. Para nosotros, sin embargo, esas
entrevistas significaban un descanso de la maquinaria que poniamos
en funcionamiento para cada programa. El dia que habia invitado no
habia que escribir ni grabar nada. Era casi un dia libre.

%%

Como dije al comienzo de estas lineas, todos los textos incluidos en
este libro fueron leidos al aire en el Piso 93, por la voz del Rafa. Al-
guno quiza ya estaba bocetado en las paginas de ese cuaderno espi-
ralado con el que me presenté en primera grabacion, pero la mayoria
fueron escritos con el correr de los programas, la vida y demases. En
algin momento empecé a separar los que me parecia que podian te-
ner una sobrevida mas alla del programa, aca abajo, 93 pisos debajo.
Pero ahora creo que lo que se leyd en el Piso merece ser recordado
junto al Piso. Si la musica esta en los cables, la radio siempre estd en
el aire, y el aire no se puede embotellar. Pasa y se va. Lo que queda,
bueno, es simplemente parte de algo que ya no esta. El Piso 93 estuvo
en la Rock & Pop durante siete afos, el tiempo le deparé destino de
pequeiio mito en sus comienzos, y luego apenas si fue durando, desa-
pareciendo lentamente como la época que lo vio nacer.

No sali6 de la nada, por supuesto. Un programa como el Piso no
existiria, por ejemplo, sin antecedentes como El submarino amarillo,
en particular aquella version en que la musica se sucedia sin que na-
die se detuviese a explicarla, apenas acompanada entre tema y tema
por efectos de sonido o voces fantasmagoricas. Si es que se puede
considerar un fantasma al Pdjaro Loco, claro. Otro referente fue sin
dudas el cultisimo y heterogéneo Suefios de una noche de Belgrano, el
programa tematico que Martin Caparrds y Jorge Dorio hacian en la
particularmente libre Radio Belgrano de comienzos de la democracia
alfonsinista. Seguramente al Rafa —-mas animal de radio que yo- se
le ocurririan muchas otras opciones. Y asi como fue influenciado, el



Piso también supo dejar su huella. Alguien me dijo alguna vez que,
en las primeras radios comunitarias locales, los programas que pro-
ponian los conductores espontaneos que se acercaban a ellas solian
ser basicamente de dos clases: barderos o tematicos. A lo Bangkok o
alo Piso, digamos.

A nuestra manera, sin embargo, nosotros también podiamos ser bar-
deros. En aquella noche dedicada al martes 13, el Rafa —un racionalista
convencido- no tuvo ningtn problema en nombrar a todos los artistas
considerados mufa dentro del medio radial. No son pocos. No me voy
a olvidar nunca la cara de pavor de Claudio Kleiman -musicalizador
del programa por entonces-, que ya no sabia como agarrarse los huevos
ante cada nueva mencién. Un par de dias después, una tormenta tumbd
la antena de la radio, que colapso sobre si misma en el patio del edificio.
La Rock & Pop estuvo fuera del aire durante un tiempo, y nadie dudé ni
siquiera un segundo de quiénes habian sido los culpables del accidente.

Pero hubo un bardo mas memorable, que fue el que se armo alre-
dedor de la particular idea que tuvo el Rafa para recordar el terrible
aniversariodelabombaatémicalanzadasobre Hiroshima. Preparamos
un texto bien corto y preciso para arrancar el programa, inventando
una difusa noticia internacional vinculada al posible lanzamiento de
misiles en el hemisferio norte seguida por un comunicado supuesta-
mente oficial en el que se detallaban las precauciones que habia que
tomar en caso de ataque nuclear. El Rafa lo grabé con tono urgente, y
lo repetimos varias veces durante la primera media hora, intercalado
entre temas alegoricos.

La idea era transmitir cierta inquietud, intentar acercarnos junto
con nuestros oyentes a la tension previa a semejante acontecimiento,
pero nunca pensamos que alguien se lo podia tomar en serio. Supu-
simos que la musica elegida alcanzaria a completar el guiio compli-
ce y ayudaria a desactivar cualquier posible malentendido, pero nos
dimos cuenta de que tal vez habiamos sido demasiado convincentes
cuando empezaron a sonar los teléfonos, no solo de la FM sino tam-
bién de la AM, con voces de gente alarmada y preguntando qué era lo
que estaba pasando, y puteando cuando intentabamos explicarles de
qué iba la cosa. El pequeiio revuelo mereci6 incluso alguna pequena
mencion en los diarios, y en los libros de Carlos Ulanovsky sobre
el medio quedamos inmortalizados como el programa que intentd
acercarse a la famosa version radial de La guerra de los mundos que
alguna vez hizo Orson Welles.

Nunca llegamos a tanto, por supuesto. Apenas si fue un malenten-
dido, una boutade, como lo fue nuestra supuesta responsabilidad en
la caida de la antena de la radio, mufa mediante. Sin embargo, uno de
los mejores regalos que atesoro de Piso 93 es el relato de lo que suce-
did en un colectivo suburbano, en las afueras de La Plata. Ex baterista
de Estelares y hoy en Mostruo!, cuando Luciano Mutinelli se enterd
que yo habia trabajado en el programa me eché en cara que se habia
pegado el susto de su vida aquella noche volviendo a su casa, cuando
la musica que sonaba en la radio se interrumpid por nuestra trampo-
sa apertura de programa. Se hizo silencio entre los pasajeros, que es-
cucharon atentamente el anuncio, y cuando volvié a sonar la musica
todos se quedaron callados mirando hacia los parlantes, esperando
mas noticias. Pero volvié a escucharse la misma grabacion, y Lucia-
no recuerda que fue entonces cuando se empez6 a poner un poquito
nervioso. Su parada llegdé antes de que el Rafa finalmente abriera la
emision de esa noche recordando que a los habitantes de Hiroshima
nadie les habia dicho lo que debian hacer en caso de ataque nuclear.
Por eso fue que camind las cuadras que lo separaban de su casa con
la vista perdida en el cielo, esperando ver algtn tipo de luz, pensando
que habia empezado la tercer guerra mundial.

Ese malentendido, esa otra boutade, fue real para Luciano durante
el camino hacia su casa. Tan real como siempre lo fueron para noso-
tros esos 93 pisos de altura desde los que miramos el mundo durante
cada una de aquellas noches magicas y memorables.
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Martin Pérez nacié en Buenos Aires en 1967. Es uno
de los editores de “Radar”, suplemento cultural del
diario Pdgina/12, y periodista especializado en cultura
popular y masiva desde hace casi tres décadas. Trabaja
principalmente en radio y prensa grafica. Fue redactor
creativo en Radio Mitre, columnista en los programas
de Luis Majul y Mario Wainfeld y conductor del pro-
grama diario Lo que mas me gusta hacer (FM Super-
nova). Aprendié el oficio de periodista de rock en la
revista Rock & Pop y el suplemento “No” de Pdgina/12
y ejercio la critica cinematografica durante una déca-
da en la seccién “Espectaculos” del mismo diario, en-
tre otros trabajos. Fue uno de los fundadores de FM
88.7 La Tribu (www.fmlatribu.com) y, también, de la
revista La Mano, de la que integr6 su Consejo de Di-
reccion. Sus articulos fueron publicados regularmente
en las versiones locales de las revistas Rolling Stone e
Inrockuptibles, y fue corresponsal de los suplementos
“Zona de Contacto” y “Wikén’, del diario El Mercurio
(Chile), y de las revistas Postdata (Uruguay) y Efe Eme
(Espana). Sus notas forman parte de los libros colec-
tivos Los Redondos (1992), Las mejores entrevistas de
Rolling Stone (2006) y Cine argentino 90/08 (2008). Su
indulgencia preferida es mantener activo su programa
de radio on line Miisica cretina (musicacretina.blogs-
pot.com). La produccién de Piso 93 fue su primer tra-
bajo en los medios.

Fotografia: Julio Villanueva Chang



SOBRE MARTIN PEREZ

Por Juan Manuel Strassburguer!

Conoci a Martin Pérez por Musica cretina. En realidad, él hacia afos
que escribia para Pdgina/12 (primero en el suplemento “No’, luego para
la seccion “Espectaculos” y después también en “Radar”). Técnicamen-
te, yalo conocia de ahi. Como todo aspirante a periodista de rock, iden-
tificaba las firmas de quienes ejercian el oficio. Los gustos y las maneras
de escribir. Sus posicionamientos, estilos y argumentos. Y las notas de
Martin, por supuesto, me gustaban. Pero -y aca esta el punto- no de la
manera en que me terminarian gustando después, cuando descubri y
me hice oyente de Muisica cretina, el programa que llevaba adelante en
Supernova, la FM dedicada al rock de Radio Nacional, y que de algin
modo se convertiria en su otro gran momento radial luego del que me
convoca para este libro, Piso 93.

Era el afio 2000. Primer afio de la desilusion delarruista. Ya se veia
que el plan de mantener la convertibilidad pero sin la corrupciéon
menemista no sélo no funcionaba (habia una recesién de aquellas)
sino que lo de ser honestos tampoco se habia cumplido (“Para los
senadores tengo la Banelco”, pronto contaria Moyano que le habia di-
cho Flamarique, flamante ministro de Trabajo, para “convencer” a los
legisladores de votar la Ley de Flexibilizacion Laboral, aunque sin de-
masiado éxito). Era invierno y yo cursaba uno de mis aflos mas grises
en Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de Buenos Aires.
Materias como Historia Social General de Casuccio y Raggio. Econo-
mia de Jozami. Taller de Expresion 3. Todas muy buenas. Aunque los
domingos la depresion social y personal era generalizada, y la radio

1. Periodista de espectaculos, cultura, tendencias y rock. Actualmente escribe en
el suplemento “Sabado” de La Naciény "Radar” de Pégina/12. Entre 2009 y 2015
llevé adelante Festipulentay La hora pulenta por FM Nacional Rock.



-no seré original- ayudaba a pasar el mal trance. Ahi en Supernova
habia varios programas que parecian a medida de un estudiante de
Comunicacion. Y Musica cretina no era la excepcion.

No hubo un instante epifanico. Uno en el que dijera esto es lo que
quiero escuchar y éste el tipo al cual quiero prestarle atencion. Si una
serie de momentos que me hicieron dar cuenta de que en ese progra-
ma iba a encontrar una mirada personal en el sentido verdadero de la
palabra. Es decir: no la mirada de quien rellena “el aire” con frases he-
chas, enciclopedismo insustancial o esa vanidad repelente que aflora
en no pocos cuando se tiene un micréfono adelante; y si la de quien
nos transmite historias reales y concretas sobre aquello que estamos
escuchando y nos da su parecer sin editorializar.

Recuerdo la tarde que pas6 “La luna en tu mirada” de Los Zafi-
ros y yo no pude creer que surgiesen grupos asi de misteriosos en
Cuba. Claro, era demasiado joven (22 afios) y pese a todo lo que ya
habia leido, escuchado y aprendido hasta ese momento de infinidad
de bandas y solistas, todavia no tenia total conciencia del potencial
que La Habana y Cuba mas alld de La Trova podian tener. Prejuicios
de mi mundo pequefio. También cuando escuché por primera vez
“Con Abuelo’, esa rendicion tan desgarrada y vital de Calamaro hacia
su amigo y mentor Miguel Abuelo (la canciéon que definitivamente
me hizo entender de qué iba la musica de Andrés Calamaro) y Mar-
tin coment6 que no entendia por qué a tantos periodistas les habia
parecido casi unanimemente que Bocanada de Cerati habia sido el
gran disco nacional del afio anterior (1999) cuando para ¢él era evi-
dente que habia sido Honestidad brutal (del cual habia extraido “Con
Abuelo”); el mas calido, el mds intenso, el que sin duda mas nos habia
hecho sensibilizar de los dos.

Pongo en contexto: en esos afos las rimas consonantes de “Te
quiero igual” y la tendencia de Calamaro de hacer discos cada vez
mas arrojados, sin preocuparse mucho por el qué diran y los estan-
dares de “excelencia” y “calidad” que supuestamente debia mantener
una estrella como él, le habian merecido la sorna de no pocos en el
ambiente critico y rockero, que por contraste habian ponderado el
evidentemente mas perfecto Bocanada y su contraejemplo de clase y
refinamiento. De hecho yo mismo habia tenido al principio esa lec-
tura. Pero la escucha de “Con Abuelo” me desarmé. Todavia vuelvo a
verme, mientras escribo estas lineas, paralizado en mi dos ambientes
de la calle Amenabar, sin poder decidirme si volvia al cuarto o si con-

tinuaba hacia la cocina (seguramente en procura de renovar el mate)
porque no queria perderme ni un segundo de esa letra kilométrica y
desgarrada que escuchaba por primera vez. Algo me estaba pasando.

Y no tenia que ver con cambiar un gusto por otro. O de creer que
una coleccion de canciones podia ser “mejor” que la opuesta. Nada de
eso. Tenia que ver, en todo caso, con poder llegar al meollo de la cues-
tion. Descubrir si en las entrafas de ese tema que nos afectaba habia
algo mas. Y, si lo habia, entender qué podia significarnos. A veces no
habia respuestas, claro. Otras veces incluso no importaban. No habia
tal cosa como un tesoro al final del arcoiris. Pero si un involucrarse
a fondo con la escucha y sus implicancias; la manera en que esa can-
cion y sus timbres nos interpelaban, se metian en nuestro cuerpo. Y la
necesidad por consiguiente de apartar todo lo demas: las tendencias
del momento detectadas, el ejercicio o no del “buen gusto’, lo que esta
bien y lo qué esta mal.

;Qué importancia podia tener todo eso otro una vez que se nos
habia hecho carne una cancién —cualquiera fuera- y sus fantasmas?
;Qué importancia podia tener que Los Piojos fuesen mal vistos por
las revistas mas especializadas —como recuerdo que una vez un oyente
le avis6 a Martin cuando imprevistamente los pas6 en Miisica cretina
y él contestd que tampoco habia que tomar al pie de la letra lo que los
especialistas criticaban o elogiaban- si un tema como “Ando ganas
(llora llora)” nos conmovia? Ese programa y esas escuchas marcaron
mi vida y me confirmaron recorridos, maneras de apreciar, que tal
vez en un punto ya percibia o sabia, pero que necesitaba hacer mads
conscientes y palpables. Comprobar que no era el inico que lo sentia
asi (y efectivamente no fuimos pocos los que a fines de 2001 con el
cambio de Gobierno pedimos que siguiera Lo que mds me gusta ha-
cer —jgran nombre!-, el programa de Martin que reemplaz6 a Muisica
cretina, pero de lunes a viernes). Y que valia la pena.

Cuando varios afios después nos conocimos personalmente, él ya
estaba junto a histéricos como Alfredo Rosso y Pipo Lernoud codi-
rigiendo La Mano (su sueiio hecho realidad de una revista propia
de cultura rock) y tuve oportunidad de interactuar de otra manera:
como colegas, trabajando. Ya sea como su productor de piso en un
breve retorno de Miisica cretina en FM La Tribu durante 2010 asi
como mi editor en La Mano y mas tarde en “Radar”, cuando empe-
z6 lentamente a compartir ese rol en el suplemento. De a poco nos
fuimos haciendo amigos (siempre fue mucho lo que compartimos)



y pude conocer mas de cerca sus cualidades como periodista grafico
mas alla de lo radial. Cualidades que como lector ya apreciaba (por-
que eso que Martin transmite en la radio también guia su escritura; el
concepto es basicamente el mismo), pero que como redactor bajo su
orbita pude experimentar mas fondo.

Es decir: su capacidad para convertir buenas notas en muy buenas
(o mediocres en decentes), su vision para ver una buena historia y lo
que se necesita para no arruinarla y, fundamental, su ética periodisti-
caaplicada al ambito de la cronica cultural: el no tomarse livianamen-
te la escritura (no olvidar que de un lado y del otro hay personas rea-
les que requieren que uno sea justo o veraz); el ser conscientes de que
uno es el mensajero y no el protagonista (aunque eso no nos exime, al
contrario, de una mirada personal); el ser incisivo sin ser irrespetuo-
so (lo que no nos animamos a criticar cara a cara, no vale cancherear
luego por escrito) y, en la medida de lo posible (y sin exagerar, claro),
el ser apasionados. El afrontar con alegria lo que se tiene para decir.

No son elogios menores los que estoy vertiendo en este texto. Pero
me deja tranquilo que estan siendo dichos con conocimiento de cau-
sa. Por supuesto que “Pérez” (como lo llaman muchos de sus amigos,
entre los cuales me incluyo, aunque siempre preferi el mas corriente
“Martin”, no sé por qué; “Gavilan”, en tanto, como apodo surgido en
Piso 93 se mantiene, pero para sus amigos mas contemporaneos, veo)
tiene defectos. Todos los tenemos. Pero en este mundo poscinico en
el que vivimos (por momentos muy apatico, por otros fanatizado al
extremo; sin compasion ni alma) no es comtn encontrar periodistas
y editores que no estén desencantados del oficio. Martin debe tener
sus dias en los que perdio la fe en sus cosas, pero evidentemente en la
cuenta general son pocos. Y cuando ocurren, los sabe llevar bien. O
por lo menos mejor que varios de nosotros.

Por eso cuando me cont6 de la salida de este libro que reune sus
primeros poemas, los que escribié en ese programa mitico de la Rock
& Pop cuando apenas superaba los veinte y ni imaginaba que iba ter-
minar haciendo un carrerén como periodista cultural y de rock, me
alegré mucho. Porque ya era hora de que sacara su primer libro. Y
porque tiene varios otros aguardando para salir. Y no hay nada mejor
para empezar a saldar una cuenta pendiente que dar el primer paso.

#coleccidonfueradeserie

Elvio Gandolfo - Libro de Mareo
Apegé - Provinciano
Damian Tabarovsky - Coney Island
Vanesa Guerra - Sindrome del Montén
Martin Pérez - La vida es otra cosa

En preparacion:

Esther Cross - Radiana



AN AN T AN AT N AN AN AN AN AT AT AT~

www.el8voloco.com.ar
www.trenenmovimiento.com.ar

N S A e N A e A T A A
S N U\ N\ U\ N\ N\ N N e



