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La caricia áspera y dulce del buen decir 

Por Rafael Hernández1

“Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino 
decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso 
debe su fuerza. Va de la vida a la muerte. Basta con cerrar los ojos. Está 
del otro lado de la vida”. 

Cosas así decíamos en la radio. 
Este libro se empezó a escribir a fines de la década del ochenta: textos 

radiales, viñetas de un programa que encendía la noche con palabras más 
o menos elegidas y deliberadamente provocadoras. Se las robábamos a 
Céline –escritor que arranca Viaje al fin de la noche con la frase que nos 
apropiamos– o las inventábamos nosotros, la autoría era lo de menos. 

Lo importante es que eran dardos en el aire, balas trazadoras bus-
cando impactar en cabezotas desveladas y desprevenidas. Íbamos de 
madrugada y con los botines amorosamente de punta; caricia áspera y 
dulce del buen decir. Del buen oírnos, trasnochados.

La poesía es la forma divina o pagana de expresar sentimientos, se-
gún le cuadre al autor. Sale del alma, del cuerpo y va al aire. Es palabra 
que se pianta...

“Yo solo tengo esta pobre antena, que me transmite lo que decir…”.
Ideas sueltas puestas en cuadernos rayados, haciendo sinapsis entre 

ellas y creando un corpus que para nuestra sorpresa, cual Golem jodi-
do y tambaleante, funcionan. ¡El poder de la palabra!

Esto pasaba en una FM, en una democracia nuevita. Lo que hacía-
mos era avanzar a tientas, sin interné, claro. A puro desborde y bardo, 
eran los fucking ochenta, a todo gramo. Y a la furia del rocanrol como 
combustible, sobrevenían algo de calma y reflexión; la palabra que va y 
viene a tu corazón. 

1. Conductor y responsable del Piso 93.
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Con los oyentes hasta hicimos un poco de historia. Nos visitaron 
amigos ilustres que le dieron lustre al espacio. Charly, Redondos, Spi-
netta, León, Fito. Una noche hasta vino Wynton Marsalis, pfff, dema-
siado. No era lo que hacíamos, era lo que decíamos. 

Cada programa era único temáticamente. Cuando no teníamos 
un reportaje, nos metíamos obsesivamente con la muerte, el mar, los 
vampiros, la cama, los teléfonos o los amantes. En Piso 93 siempre la 
palabra por delante. La cosa era así: hablábamos con nuestros oyentes 
en directo. Los mensajes no quedaban grabados en un contestador 
como ahora. Iban derecho al aire, sin filtro. ¿Por qué cuento esto? 
Porque el autor de este libro era, entre otras múltiples funciones, el 
telefonista del programa. No era por economía; era puro amoroso 
control de calidad.

Martín Pérez, el guionista oficial del programa, por aquellos días 
tenía un seudónimo que lo identificaba públicamente: “El Gavilán 
Pollero”. Y fue el Gavilán el que escribió este libro, no Pérez. Es el 
autor de estas letras para ser dichas en voz alta, de noche, con música. 
Por entonces los llamábamos “textos”, a secas. Nos quedábamos cor-
tos, Gavilán, nos quedábamos. 

Hoy por hoy, Pérez es uno de los editores de “Radar”, el suple-
mento cultural del diario Página/12. Es también el de La Mano o FM  
La Tribu, según la época. El que podcastea musicacretina.blogspot.
com.ar. El autor de este libro es aquel que de chico no tenía problema 
en cuidar el quiosco de diarios y revistas del barrio, porque así podía 
leerse todo. Era eso y anotar los números que las vecinas jugaban a 
la quiniela. 

Pérez dejó descansar en el roble de la memoria estos textos del 
Gavilán de los ochenta y noventa hasta que hasta que fueran un buen 
vino. El tinto se volvió tinta hasta su destino de papel, que ahora dejo/ 
queda en tus manos.

¡Salud!

Los poemas de Piso 93



A mis viejos,
que nunca supieron bien lo que hacía 

pero me dejaron hacerlo.

¶ 1
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Veo al león inquieto en su guarida
La caza de ayer se acabó por fin

Estoy aburrido de mis cíclicos
y escatológicos estados de ánimo
Aborrezco de mis cínicas
y edulcorantes filosofías de vida
Disfruto con el sufrimiento que me provocan
mis agarrotadas y tercas ideologías
Señores: no nos mintamos más
Si hay que sufrir se sufre
si hay que odiar se odia
si hay que amar se ama
Aquí la vida siempre
es una amenaza



15

14

Me dijo adiós y me anunció que se iba
no supe qué decirle
no supe qué hacer
Así que no hice nada
ni dije nada
Solamente la miré a los ojos
mientras ella se pintaba las uñas
Los ojos no sirven para algunas cosas
No podía dominarlos y tal vez decían
lo mismo que ocultaban
Entonces bajé la mirada y sin romper mi silencio
escribí un poema
o al menos lo intenté
ya que lo que escribía no tenía sentido
Así que me fuí a cantar al balcón
canciones que conocía desde mi infancia
Fueron pasando los días y las semanas
hasta que comenzó a llover

Llamémosle cielo. A eso que nos observa, nos espera. Nombrarlo es 
condenarlo a repetirse. Un cielo sin fin, brillante y terrible. Que nun-
ca es azul, salvo cuando lo olvidamos. Un cielo que anuncia que los 
sueños no se pueden guardar. Se destrozan siempre y uno se queda 
jugando, sin memoria, con los pedazos. Tu recuerdo no vale nada, 
porque nunca lo fue. Existe, no existe, ¿cómo saberlo? Tu recuerdo no 
vale nada, porque no es verdad. Tu mentira es mi alimento.
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El fuego consume restos. 
Limpia canciones, dejando las cenizas para esparcirlas al viento. 
Quien quema cadáveres no lo hace para guardar lo que queda en                                            
							       \cajitas. 
Lo hace para volver. 
Para volver al mundo. Volver al mar. Volver. 
Al fuego.

La imagen más cercana del mar que se puede encontrar en la ciudad 
es el infinito tráfico de las autopistas. El ir y venir de esa masa inmen-
sa en perpetuo movimiento sólo se puede comparar con el susurro 
inquieto de los neumáticos sobre el asfalto. Cuando esta similitud  
–aún imprecisa– llegue a la perfección, la tecnología habrá alcanzado 
su fin oculto y cesará la evolución. Habrá entonces un mar infinito, 
exacto y en movimiento eterno, formado por miles y miles de autos 
rodando sin cesar desde el nacimiento de las autopistas.
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Esa mujer tenía la boca triste
sus ojos estaban llenos de arena
y sus pies levitaban muy lejos
Ella solía viajar en mis brazos
y yo jugaba a la payana con sus besos
mientras imaginaba mares infinitos piratas al abordaje y
                                           \barcos ardiendo
como cuando Noé emprendió un segundo viaje con su arca
tratando de llevar a tierra firme
unicornios basiliscos y snarks
pegasos y tricornios
Llamas miles de llamas entre las aguas
sólo dejaron cenizas de un sueño los animales indispensables
                                                  \y su arca
Nunca nada queda para testimoniar un viaje
es imposible porque ¿qué robar? ¿con qué quedarse?
¿cómo demostrar la verdad de un sueño?

Así me hablaba ella esas noches en que yo
soñaba viajar por su espalda
O cocinar a fuego lento sus palabras
una tras otra
sin quitar la vista de su boca
y después dormir plácidamente
olvidándola de azul de gris de rojo
dibujándola para toda la vida
en una postal antigua
para contarle a un amigo nuestro eterno viaje

El horizonte es esa fina raya que se delata en su escote apretado. El sol 
casi seguro que sale por ahí. Piadosamente ella lo deja escapar.
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Me conocés demasiado bien como para tomarme en serio decía re-
petía desesperado mirándola a los ojos las piernas los labios mientras 
ella lo ignoraba emperrada en terminar su retirada honrosa calculada 
que la dejaría lejos de todo problema de una manera tan exacta como 
un subte paseándola de estación en estación con esos carteles grandes 
que no dejan lugar a errores ni nada que no esté en el plano y enton-
ces la vida es algo parecido a esa caja con luces y botoncitos ubicadas 
cerca de los molinetes en las que hay que apretar el botón de adónde 
se quiere ir y el camino se ilumina y listo por qué no nos dijeron que 
era así de fácil aprieto tu nombre en el tablero y las luces me llevan 
demasiado lejos dice él explica él desespera él y ella ya no lo escucha 
está lejos fuera de esos redondeles rojos que señalan el camino en la 
oscuridad.

Construir un recuerdo. Moldearlo despacio, preparándolo para cu-
brirlo por siempre y resguardarlo del olvido. Por eso la prolijidad y 
el esfuerzo. Un retoque por allí, un poco de color por allá. Una pizca 
de negrura, de fugaz laguna en el relato, no mucho, sólo lo suficiente 
como para darle brillo, como limándole las aristas. Y después, a sa-
carle lustre. Y dejarlo listo. Para las noches de insomnio, de ausencia.
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Los perros aúllan en la noche
la luna baja y los cubre, los abre al medio con un rayo fino
                                            \como un bisturí
Y de sus entrañas sale un último aullido
Y amanece

Esta vida no es para mí
decía con tristeza, repetía interminable
mientras la noche lo contradecía
regalándole sueños
e inmensos poemas declamativos y ostentosos
con horizontes abiertos y sanguches triples de miga
Se negaba a recibirlos
emperrado enloquecido
mientras su terquedad lo iba encerrando
en un cuidadoso capullo de tristeza
del que después
de tres días y tres
noches de pasión angustia olvido
saldría transformado
en un maldito oficinista
con asistencia perfecta
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Ya no quedan inocentes
así que dejá que brillen tus ojos¶ 2
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Ante todo
mucha paciencia
Roma no se construyó en un día
advierten quienes 
han ocupado toda su vida
en destruirla

Mi locura 
tiene montañas
y un permiso especial
para volver a casa
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Es posible que el silencio enloquezca un día y comience a decirnos 
cosas. Es posible que se acerque a nuestros oídos, rumiando ausen-
cias y soledades, preguntando por voces tan lejanas como eternas, 
buscando esos ruidos que pintaban tan claramente las vidas. Y que, 
escondiéndose en esos olores, disimule su derrota. Es aún más posi-
ble que el silencio ya haya enloquecido, y sea él quien nos hace llorar, 
incomprensiblemente, en las noches.

Una sombra no da sombra
Y la vida no perdona
lo sabíamos
Mañana no sabremos nada
Somos como esos dos tipos
tirados en los sillones de algún hall
de un color aburrido elegidos
en alguna olvidada reunión de consorcio
Pasaremos como esta luna que se va
Que ya se fue
La música ya no suena
aunque la banda esté tocando
Ya no hace frio
No puede hacerlo
El invierno hoy es un espejismo
donde yo vivo 
sin saberlo
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Está escrito en algún lado
El cielo se enrollará como un libro
Bajarán llamas a quemarnos
Temblará la tierra 
Un apocalipsis, más o menos final
Sucederá
Y lo peor de todo
es que sólo podremos sentarnos a mirarlo
Espero disfrutar del momento
será como verte dormir

Ella era mi diosa del sexo mi brillante
en un ombligo mi viaje sin boleto
Ante todo buenas noches, supe
decirle, educado, al conocerla
Fue entonces cuando pude mirarla
Y tal vez perderla en ese bosque
Donde a uno le gusta buscar
todo lo que encuentra
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No bajes la cabeza dentro de las ruinas
Es así como el toro asume su papel
Sin protestar

De espejo en espejo van los sueños, esos fantasmas azules. Llevando 
a la rastra a los soñadores que, ignorándolo todo, los siguen tímida-
mente. Los sueños sólo existen entre sus reflejos infinitos, es algo que 
los soñadores jamás podrán saber y los sueños se cuidan muy bien de 
revelarlo. A veces, quienes se reflejan en los espejos no son los sueños 
sino los soñadores. Y entonces, sólo entonces, aparece una pesadilla. 
Esa imagen roja que se hunde en la carne. 
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Con ruido ensordecedor, la alarma continua funcionando cuando 
todos han abandonado el edificio. Se oyen a lo lejos las familiares si-
renas de los bomberos acercándose. Los vecinos comienzan a rodear 
la casa con la mirada perdida, hipnotizados por el fuego. Súbitamen-
te, y de un solo soplido, el niño apaga entonces las velas de su cum-
pleaños. Toda la familia, contenta y satisfecha, aplaude alegremente 
al hijo menor y, luego de cortar la construcción en porciones iguales, 
se alejará comiendo hacia las montañas, aplastando edificios bajo sus 
inmensos pasos.

Después de decir su célebre frase, “es un pequeño paso para mí, pero 
un salto inmenso para toda la humanidad”, el negro Louis apoyó la 
trompeta en el vidrio de su escafandra y empezó a tocar como los 
dioses, como nunca, como merecía la ocasión. Caminando por la 
luna como lo había hecho por las calles de Saint Louis, su trompeta 
sonaba majestuosa, y llenaba de swing todos los parlantes de la Nasa, 
las pantallas de TV en directo y las páginas de la historia: “La primera 
trompeta del hombre en la luna”. 

Louis Armstrong infla sus mejillas, y mientras domina la melodía 
piensa en el color de su piel dentro del traje presurizado, ese color de 
la noche que hoy lo tiene realmente en su centro. Porque allá aba-
jo, los enamorados se besan y acarician en algún viejo zaguán y sus 
ojos sólo se separan para juntarse en la luna. Allá abajo, los ladrones 
esperan la billetera que va a salvarles la noche, emboscados en una 
esquina con su farol convenientemente roto por un piedrazo y con el 
sombrero torcido, media cara solo iluminada por ella. 

Allá abajo, noche es luna y luna es noche, piensa Armstrong sin 
dejar de tocar, caminar por la superficie lunar y clavar banderitas. Su 
trompeta y su traje espacial se pasean en blanco y negro por los tele-
visores de todo el mundo, dando saltitos graciosos y pasos históricos. 
Y el negro Louis piensa, mientras sus labios y sus pulmones llevan el 
ritmo de alguna melodía, qué lástima que Aldrin y Collins no hayan 
traído su bajo y su batería. Está comprobado, piensa Louie. La luna 
sólo necesita agua y jazz. Y entonces se llena.
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3 Los ojos no le temen a la oscuridad
se entusiasman ante tantos posibles¶
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–¡Que le corten la cabeza! –gritaba la reina de corazones en algún 
juicio célebre. Es quizás, en el cuento, un síntoma de locura. Aquí es 
la mas austera lucidez.

Simplemente, el mar existe
es algo que no se puede negar
Sobre todo si uno está ahí
solo
y ahogándose
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No le pudo creer nunca
y por eso nunca existió
Ella era cuando quería siempre contundente
Era una muralla contra la cual sentarse a esperar
Se creía, y por eso era, inmortal
y bajo su peso todos íbamos muriendo incansablemente
Siempre partía y volvía a partir
el regreso era en secreto
hasta para sus rencores
Una noche su sueño no la soportó más
y escapó con uno de sus amantes
lleno de rencor 
Le dejó pesadillas e insomnios feroces
que nunca se dejaban convencer
ni seducir ni nada
y la mantuvieron despierta
para toda la vida

Caminan pegados a la orilla, como si temieran caminar sin tener una 
guía clara. Miran el mar y sus ojos brillan, olvidando antiguos temo-
res. Corren entonces, revolviendo la arena. Desaparecen detrás de la 
primera colina y no vuelven.
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Nunca supe qué decirle a una mujer bella salvo que es una mujer bella 
y esas cosas que no sirven de nada porque ella ya lo sabe siempre es 
así en esta vida las cosas más importantes ya fueron dichas y sólo nos 
queda preocuparnos hacernos mala sangre por lo que no importa por 
lo que nos hace zancadillas en cada esquina en cada baldosa de esta 
ciudad que no nos mira a la cara cuando decide que nos llueva.

En una noche como ésta
me tranquilizo tirando una pelota de goma
contra la pared blanca
El teclado descansa a mi lado
mientras dejo huellas en la pared del cuarto
Lanzo la pequeña pelotita amarilla con algo de furia
con una morbosa monotonía
y sus rebotes son siempre los mismos
hasta que
acelerándose de manera casi imperceptible
la tensión destruye el equilibrio
y mi mano queda vacía
la pelota rebotando lejos
la pared manchada
y mi vida tercamente inconclusa
en una noche como ésta
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El cielo se oscurece
sopla algo de viento
un trueno
y llueve
entonces ellos salen
Esperan encerrados en sus casas
con las persianas bajas y las botas puestas
ansiosos
Miran el reloj mil veces pero saben esperar
los malditos
Esperar las nubes esperar la tormenta
esperar que llueva para salir a cazar
La lucha jamás ha sido declarada
pero como perros y gatos
sucede
El comienzo es incierto y su final
imposible
Llueve, y ellos salen
Entonces aún más oscuridad
Salen
Y nos cazan

Los profetas piden un cadáver y
ciegos vencidos
se condenan
Ya no hay tiempo para los asesinos
Llegan tarde, profesionales
Son los días de los amateurs
El mundo se entrena con sus entrañas
mientras pierde la voz
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Se que ya no hay misterios
Que las lentes omnipresentes del mundo
vendan mis ojos 
Vigilan mis pasos con la nitidez del primer plano de la
                                              \estrella
la terquedad de un marcador de punta a prueba
la crueldad de un docente convencido de la eficacia del
                                      \sistema educativo
Se que ya no hay misterios que te pueda ocultar
Así que juego con mi corazón en primer plano
mientras me desangro a todo color
y en horario central
por tu ausencia

Vos y tus ojos
son todo ese mar empecinado
en dejar sólo arena
de mis huesos
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Fuego
Fuego tras las colinas
Roma se incendia
Llamas
Llamas hasta el cielo, arañando las nubes
Roma se incendia
Y ya sabemos desde hace tiempo
que Venecia se hunde

Ninguna historia me dijo
ninguna historia sólo la verdad
me dijo y me puso en problemas
El mundo tiene manija y bozal
explicó entre manotazos 
creyendo fielmente en lo que decía y en
sus nueve nuevos mandamientos tan meditados en silencio
otras tardes otros reproches otras mentiras
El mundo es tu juguete me acusó me rogó
y se dibujó atrapada a algún polo
norte o sur qué importa qué interesa
El mundo es uno solo me tentó en un arranque de certeza
y la vida me dijo la vida querido
la vida es otra cosa
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“El camino termina, el viaje comienza.” Esa era una de las frases de 
cabecera de Piso 93, el primer gran programa de culto de la trasnoche 
de la Rock & Pop. Todos los poemas incluidos en este libro fueron 
leídos ahí, en el Piso, entre fines de los ochenta y comienzos de los 
noventa, por la voz de Rafael Hernández, conductor y alma máter del 
proyecto, y atribuidos al final de cada una de las emisiones a El Gavilán  
Pollero, mi seudónimo por aquellos años iniciáticos. Aunque el Rafa 
recuerda apropiadamente que no les decíamos “poemas”, sino que 
apenas nos referíamos a ellos como “textos”. 

El Piso 93 siempre fue conocido como el programa del Rafa, y es 
justo que así haya sido, porque se lo cargó al hombro durante sus siete 
años de existencia. Pero la idea original la tuvo junto a Bobby Flores, 
por entonces algo más que uno de los programadores musicales de 
la radio. La voz de Hernández identificaba a la aún flamante emisora 
en las promos e institucionales, pero desde que la Rock & Pop había 
dejado de pasar solo música e incorporado programas al aire, todavía 
no tenía el suyo. La ingeniosa y sencilla idea pergeñada junto a Flores 
le calzaba justo: pasar un disco completo, llenando los inevitables si-
lencios entre los surcos –y, fundamentalmente, generando el tiempo 
necesario para dar vuelta el vinilo– con pequeñas historias grabadas 
previamente, que acompañasen el clima generado por el álbum en 
cuestión. Los discos los ponía Bobby, por supuesto. La voz sería la 
del Rafa. Y los textos, casi desde el comienzo, terminaron siendo mi 
responsabilidad.

Aquella primera frase, la que abre estas líneas, es de Pier Paolo Pa-
solini. O, al menos, forma parte de una de sus películas, la extraordi-
naria Pajarracos y pajaritos. Con el Rafa –al que creo haber conocido 
antes de ser iniciado en el Piso, seguramente gracias a ese gran entre-
cruzador de caminos que siempre fue Alfredo Rosso– descubrimos 

Un programa de miércoles
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que ambos nos fascinamos cuando la vimos en la sala Leopoldo Lu-
gones. Así que se convirtió en una de nuestras abanderadas a la hora 
de construir, ladrillo a ladrillo, la estética contracultural de nuestro 
refugio. “No se busca, se encuentra”, decía otras de las frases de la 
película de Pasolini. Y allá íbamos, encontrando. 

Todo se mezclaba en el Piso. Todo se mezclaba, claro, también en 
aquellos tiempos en que aún revolvíamos los tachos de basura del 
sistema –Indio Solari nunca mejor dixit– para rescatar algo que nos 
interpelase. Para nosotros, el rock no era solo esa frase festiva pero, a 
fin de cuentas, vacía y de postal, que lo traía de furgón de cola dentro 
de una enumeración que comenzaba con sexo y drogas. Apropiándo-
nos de ese vacío eslogan impreso en los discos (¡y casetes!) industria 
nacional de aquel entonces –Disco es cultura– para nosotros la cultu-
ra venía del rock. Rock era cultura y había que buscarla en sus surcos, 
descubrirla las pistas escondidas en el arte de tapa de los discos, bus-
car las señales que nos llevasen hacia libros que leer, historietas que 
perseguir, personajes a los que escuchar, películas para ir a ver. Todo 
eso sin dejar afuera al sexo y las drogas, de ser posible.   

Cartoneros de la baja cultura, en el Piso contrabandeábamos nom-
bres, épocas y estilos. El Rafa eligió ese inolvidable I’m sorry pre-roc-
ker de Brenda Lee para la primer promo –en la que agregaba, irónico: 
Lo siento por la cultura– y era capaz de hacer sonar a Carlos Gardel 
en la Rock & Pop y que no se sintiera fuera de lugar, mientras yo 
me empecinaba en hojear la Fierro o El Porteño además de la Cerdos 
y Peces. Podíamos traducir letras de Tom Waits y Jello Biafra, pero 
también adaptar textos de Cortázar, Fontanarrosa e incluso de Juan 
Gelman para ser leídos, musicalizados y pasados en el programa. La 
época aún imponía cerrar filas alrededor de un “nosotros”, sí, pero 
también era necesario escaparle a las trampas de esa pertenencia. Por 
eso el rock, y también por eso todo lo que estaba más allá del rock. 
Eran tiempos cínicos y dark, pero en el Piso nunca dejamos de creer. 
Y abríamos los brazos, juntando tesoros y compartiéndolos. 

***

A pesar de que terminé siendo uno de los grandes compinches del 
Rafa a la hora de armar el Piso, entré al programa de la mano de Bo-

bby Flores. Por entonces yo era apenas un estudiante primerizo de 
la flamante carrera Ciencias de la Comunicación en la Universidad 
de Buenos Aires, había pasado de trabajar en una librería de usados 
sobre la avenida Santa Fe a ser el responsable del depósito de una 
fábrica de ropa ubicada en Núñez (podía ir vestido como quería y no 
se trabajaba los sábados), y –algo mucho más importante en esta his-
toria– como la mudanza laboral me permitió tener la radio siempre 
encendida terminé convirtiéndome en un activo oyente del programa 
Radio Bangkok, conducido por Lalo Mir en las mañanas de la Rock 
& Pop, un creciente fenómeno radial del que formaba parte Flores. 

Mi seudónimo para dejar mensajes en Bangkok fue El Gavilán Po-
llero, a tono con las bizarras referencias animales y de dibujos anima-
dos del resto de los oyentes tan activos como yo, y así fue como me 
presenté en su momento ante Bobby: apenas en condición de oyente. 
Nunca me imaginé que semejante seudónimo inventado de apuro 
pasaría a ser mi nombre durante tanto tiempo. Aún hoy, los que me 
conocieron en aquellos iniciáticos tiempos radiales y rockeros me lla-
man de esa manera. 

Como el Gavilán, entonces, fue que llegué a mi primera grabación 
en el pequeño estudio ubicado al fondo de las oficinas comerciales de 
la radio, que ocupaban todo un piso de un enorme edificio ubicado 
en Alem y Córdoba. Necesitaban alguien que aportase esos textos in-
dispensables tanto para el clima del programa como para su concre-
ción práctica, y yo caí con algunos escritos a modo de muestra y un 
cuaderno espiralado a medio completar. No recuerdo el disco para 
el que había que llenar los silencios, pero los textos –pocos– tenían 
que ser sobre el espacio. La oscuridad. Lo eterno. Cosas así. Revisé 
entre lo que había llevado, garabateé algo ahí mismo sobre una de 
las páginas vacías del cuaderno, el Rafa lo leyó al micrófono y quedó 
grabado en la cinta que acompañaría al disco aquella noche. Y yo 
también quedé. Se pasaba muy rápido de un lado al otro del parlante 
en aquellos heroicos tiempos radiales. Si demostrabas que eras capaz 
de hacer algo que servía y querías volver a hacerlo cuando hiciera 
falta, estabas dentro. Eso sí: la entrada era gratis, la salida también. 

Muy rápidamente, la idea del programa dedicado a compartir solo 
un disco quedó relegada, y lo mismo sucedió con la participación de 
Bobby. Pero Piso 93 no se había terminado, sino que recién empezaba. 
Pasó a ser simplemente el programa del Rafa: ahora que había conse-
guido un lugar propio no era cuestión de dejarlo escapar. La base era 
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seguir programando música especial, difícil de conseguir, para inicia-
dos, por momentos al límite del estilo de la radio y siempre llena de 
sorpresas. Sin Flores hacía falta alguien que la eligiese, y los programa-
dores fueron variando. Según recuerdo, el primero fue Daniel Lado-
gana, un sobreviviente de viejas épocas de la sofisticada FM porteña 
previa a la masividad que le otorgó Rock & Pop. Durante esa primera 
época, el programa arrancaba la medianoche de los martes –“los mar-
tes, un programa de miércoles”– y duraba lo que tenía que durar. Una 
noche, Ladogana no llegaba, y el Rafa se hartó de esperarlo. Puso Mu-
chacho del taller y la oficina de Moris, cuando terminó dijo que con 
eso estaba todo dicho y nos fuimos. Fue el programa más corto que 
hicimos. Y también la despedida de Ladogana. A partir de entonces, los 
que musicalizarían serían los amigos… pero qué amigos: Alfredo Ros-
so, Claudio Kleiman y Sergio Marchi, cuyas selecciones –bluses más, 
new wave menos– siempre supieron honrar la idea de que el Piso era 
algo especial. 

***

Cuando el programa pasó a hacerse en vivo, no alcanzaba sólo con 
la música y los textos grabados en Alem para ser justamente eso, un 
programa. Lo primero que se le ocurrió al Rafa fue abrir el teléfono, 
usar la voz de los oyentes, sacarlos al aire, invitarlos a subir hasta el 
Piso 93. 

Enseguida descubrimos dos cosas: una, que la Rock & Pop tenía 
oyentes dispuestos a llamar a cualquier hora. Y dos, que a esos oyen-
tes de cualquier hora, antes de dejarlos hablar, había que proporcio-
narles un tema. Si no todo se transformaba en un blues, pero sin nin-
gún swing. Para hablar mejor de ellos mismos, descubrimos, tenían 
que hablar de otra cosa. “Salí a la calle, en tu casa no pasa nada”, era 
otro de nuestros eslóganes. No sé de donde lo sacó el Rafa –no estaba 
en la película de Pasolini, al menos–, pero la idea que terminó cons-
truyendo al Piso fue básicamente esa: salí de vos, hablemos de eso que 
está ahí afuera, de eso que se puede ver 93 pisos más abajo. 

Así fue como se empezó a gestar el plan de lo que sería el progra-
ma. Primero, había que elegir un tema del que hablar: los trenes, la 
noche, el diablo, las mujeres, los amantes, la basura, y la lista puede 

seguir. De hecho, habíamos efectivamente confeccionado una lista 
con temas posibles, en la que fuimos tachando y agregando opciones 
durante todo el tiempo que duró el Piso. Deben haber quedado algu-
nos a los que aún les debemos un programa. 

Había un detalle fundamental para que un tema formase parte de 
esa lista: tenían que poderse reunir a su alrededor muchas canciones. 
Sin música, no había Piso. Después de la aprobación de los musicali-
zadores venía lo mío: había que reunir los textos que invitasen a los 
oyentes a llamar por teléfono. Mi trabajo era copiar, robar y adaptar. 
Algo que hacía sin problemas, tanto con cosas ajenas como propias. 
Esa era mi tarea junto al Rafa antes de la salida al aire: preparar los 
cuatro o cinco textos –más la fundamental apertura– que él musica-
lizaría y grabaría en el estudio, y tendríamos listos para ir mandando 
durante la noche. 

Durante la semana, con la ayuda de recortes de diarios, revistas 
y una pequeña biblioteca de volúmenes con textos cortos que fui 
reuniendo programa a programa –donde se mezclaban desde unos 
obvios Pequeños poemas escritos en prosa de Baudelaire y Crónicas 
de motel de Shepard, hasta los no tanto Poemas chinos de Laiseca o 
Historia de los ferrocarriles argentinos de Raúl Scalabrini Ortiz–, los 
textos iban apareciendo. Recuerdo el rito de estar escribiendo en un 
cuaderno en la tranquila sala de lectura del Ministerio de Educación 
porteño, y luego cruzar la plaza Rodríguez Peña para bajar al aula 
donde se realizaban los talleres de escritura en la Facultad de Ciencias 
de la Comunicación, ubicada en Callao al 600 –una vieja casona que 
ocupaba el terreno donde hoy se yergue un edificio en cuya planta 
baja funciona Notorius– para pasar los textos en una de las tantas 
máquinas de escribir del lugar. 

Siempre hubo lugar también para colaboradores ocasionales, des-
de Richard Coleman traduciendo a William Blake hasta el amigo Ja-
vier Martínez Zuviría escribiendo de la seducción de los taxis libres 
buscando pasajeros por las calles de Buenos Aires. El Rafa no tenía 
empacho en garronearle textos a todos los que conocía. Creo que has-
ta el Indio Solari debe haber colaborado con alguno. Más adelante se 
sumarían autores fijos, como un Pedro Saborido que aún era insepa-
rable de Omar Quiroga, escribiendo un cuento magistral tras otro 
por programa (algunos han sido recuperados en los libros de Peter 
Capusotto), o el efectivo Pulpo Manotas –sí, los seudónimos animala-
dos y animados estaban evidentemente de moda– al que arrimé desde 
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La Tribu y que terminaría heredando la responsabilidad de los textos 
cuando finalmente yo dejé de hacerlo. 

***

Una de las imágenes que tengo asociadas con las noches de Piso es la 
del moño y el rulo de Riverito, que hacía su Danza de la Fortuna en el 
estudio de AM, el de la Radio Buenos Aires, emisora a la que la Rock 
& Pop le alquilaba su frecuencia FM. Aunque era radio, al mítico Ro-
berto González Rivero siempre se lo veía empilchado tal como salía 
por la televisión, e incluso en una charla informal de pasillo modula-
ba su voz como lo hacía al aire. 

Aquel edificio sobre Avenida Belgrano en el que estaban las radios 
era muy particular, lo recuerdo como el banco del tío multimillonario 
del Pato Donald: una caja cuadrada con una puerta a la calle. Abajo 
había una amplia recepción y una escalera enorme, y arriba estaban 
los dos estudios pegados, el de AM y FM. Lo raro de la disposición 
de ese primer piso dedicado a las radios era que para ir del estudio al 
control –ambos enormes, separados por un vidrio– los de FM debía-
mos dar toda una vuelta por un largo pasillo, rodeando los vecinos 
estudio y control de AM. No es algo común, ya que por lo general en 
cualquier radio se puede ir del estudio al control directamente, sim-
plemente abriendo una puerta. Así que para llegar a tiempo con al-
gún mensaje, disco o lista de temas, había que salir con tiempo (algo 
que no suele sobrar en radio) o estar dispuesto a correr. 

Además del estudio y el control, la FM tenía un cuarto de produc-
ción, donde estaban los teléfonos. Estaba separado del control por otro 
vidrio, algo más pequeño, acorde a las medidas del cuarto. Como esa 
ventana estaba enfrentada a la que comunicaba con el estudio, quien 
estaba al aire además de ver el control también podía ver lo que sucedía 
en la producción, dos vidrios más allá. Ahí, en ese pequeño cuartito 
alargado que daba a lo que sería el patio trasero de la emisora, donde 
estaban los baños y –mucho más importante– la enorme antena de la 
radio, era donde cada noche el programa se jugaba su destino. 

Siempre pensé que hacer el Piso era como intentar fijar dunas en 
la costa. Es imposible moldear la arena, lo único que se puede hacer 
es plantar postes y raíces aquí y allá, y después hay que esperar que el 

viento y el tiempo hagan su trabajo. El territorio de nuestro programa 
era el tema elegido durante la semana, nuestros palos eran los tex-
tos musicalizados y grabados por el Rafa, y las raíces eran la música 
seleccionada. Pero, aún teniendo todo listo a la hora de salir al aire, 
y como debería suceder siempre en esa tierra mágica que es la ra-
dio, nunca sabíamos realmente lo que podía pasar. No sabíamos, por 
ejemplo, cuánto iba a durar el programa. Sí, teníamos cierta cantidad 
de música, pero todo podía terminarse antes de necesitar usarlas to-
das. Y también podían hacer falta algunas más. Nos podíamos tomar 
esas libertades porque no había nadie después de nosotros. Apenas 
un operador, una pila de discos y una voz grabada en una cinta abier-
ta para anunciarlos. 

Lo que terminó siendo la clave del programa fue que nos entrega-
mos totalmente a ese destino. Dejábamos todo preparado sólo para 
ver qué era lo que traía hasta nuestros pies la marea de los llama-
dos telefónicos de trasnoche. Ese era justamente mi trabajo al aire: 
atender esos teléfonos que siempre estaban sonando. Por las noches, 
cuando se terminaban los programas en vivo y empezaban los discos 
y las voces grabadas, ese cuartito de producción de la primerísima 
Rock & Pop era tierra de nadie. Si había alguien aburrido, se iba hasta 
ahí, levantaba algún auricular, y se quedaba charlando con la voz que 
le tocaba en suerte. No eran pocas. Por eso, la señal de que nuestros 
oyentes nos habían encontrado no era que sonasen los teléfonos du-
rante el programa. Sino que, cuando los atendiésemos, preguntaran 
por nosotros. 

***

A la Rock & Pop jamás le interesó el Piso 93 lo suficiente como para 
pagarnos por hacerlo, pero igual el programa terminó encontrando 
su lugar, tanto hacia dentro como hacia afuera de la radio. Como era 
la puerta para salir a jugar del Rafa, la voz de la emisora, había un 
cierto respeto y hasta curiosidad de sus colegas por ver lo que nos 
atrevíamos a hacer en nuestro arenero. En aquellos tiempos iniciáti-
cos de los martes, íbamos después del programa de Pergolini y De La 
Puente, y ambos generalmente se quedaban a escuchar cómo elegía-
mos empezar. Recuerdo un martes 13 en que, justamente, el programa  
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trató sobre eso. Salió la apertura grabada ese mismo día en el estu-
dio de Alem y después, pegadito, arrancó Superchería –cuya letra co-
mienza gritando “¡Superstición!”–, el tema de Artaud. Mario pegó 
un portazo y se fue puteando, pero con una sonrisa en los labios, casi 
como sacándose el sombrero ante lo acertado de una elección que 
había tenido todo el día a su alcance, sin haberla visto antes de que 
empezase a sonar en el Piso. 

Como hijos no deseados de la Rock & Pop, podíamos jugar con 
eso. Éramos los descastados, los que nos habíamos colado entre las 
grietas del negocio, pero no para escondernos en nuestro propio 
mundo o para quejarnos por lo injusto de nuestro destino. Sino que 
nuestra ambición era alcanzar a capturar algo de eso que está ahí, a la 
vista de todos, pero que nadie lo percibe hasta que está sonando. Para 
intentar lograrlo teníamos la inestimable ayuda de la popularidad 
que la radio había alcanzado rápidamente, fruto de la particularidad 
de aquella época posdictadura y pre Internet, en la que todos pare-
cíamos estar mirando lo mismo. Solo así se puede explicar la magia 
que lográbamos conjurar en algunas emisiones, cuando gracias a esos 
teléfonos que no paraban de sonar aparecían las voces perfectas –con 
testimonios imposibles de encontrar en una preproducción– para 
terminar de cincelar programas que nos terminaban llenando de or-
gullo. Casi como si fuesen ajenos. 

Sin embargo, cuando hoy se recuerda al Piso 93, lo primero que 
aparece en la memoria colectiva –en Google, o sea– no son aquellos 
programas temáticos sino los reportajes. Por ejemplo, aquellas visi-
tas solitarias del Indio Solari primero, y luego junto con Skay y Poly, 
en épocas en las que el grupo paulatinamente empezó a alejarse de 
la prensa y el Piso terminó siendo la única forma de escucharlos de-
bajo del escenario, son hoy parte esencial de cualquier biografía de 
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota. Pero no solo ellos: todos, 
o casi todos los artistas importantes del rock nacional de la época 
pasaron en algún momento por el Piso. Recuerdo a León Gieco, 
por ejemplo, llegando al estudio con una pila de discos sin abrir, 
tesoros de una reciente gira europea, que terminamos descubrien-
do y estrenando al aire. Y también una visita de Fito Páez con larga 
sobremesa posterior en su hogar de entonces, con Fabiana Cantilo 
como anfitriona. Y también Charly García o Spinetta, entre tantos 
otros. Todos con la misma consigna que la del resto de los pro-
gramas: sin límite de tiempo, de ser posible con ellos trayendo su  

música, y también ganas de hablar, incluso de responder preguntas 
de los oyentes. 

Los responsables de esas visitas eran nuestros musicalizadores de 
lujo, en realidad periodistas consumados, que eran los verdaderos 
productores de esas veladas y por lo general también los que lleva-
ban adelante la charla junto al Rafa. Para nosotros, sin embargo, esas 
entrevistas significaban un descanso de la maquinaria que poníamos 
en funcionamiento para cada programa. El día que había invitado no 
había que escribir ni grabar nada. Era casi un día libre. 

***

Como dije al comienzo de estas líneas, todos los textos incluidos en 
este libro fueron leídos al aire en el Piso 93, por la voz del Rafa. Al-
guno quizá ya estaba bocetado en las páginas de ese cuaderno espi-
ralado con el que me presenté en primera grabación, pero la mayoría 
fueron escritos con el correr de los programas, la vida y demases. En 
algún momento empecé a separar los que me parecía que podían te-
ner una sobrevida más allá del programa, acá abajo, 93 pisos debajo. 
Pero ahora creo que lo que se leyó en el Piso merece ser recordado 
junto al Piso. Si la música está en los cables, la radio siempre está en 
el aire, y el aire no se puede embotellar. Pasa y se va. Lo que queda, 
bueno, es simplemente parte de algo que ya no está. El Piso 93 estuvo 
en la Rock & Pop durante siete años, el tiempo le deparó destino de 
pequeño mito en sus comienzos, y luego apenas si fue durando, desa-
pareciendo lentamente como la época que lo vio nacer. 

No salió de la nada, por supuesto. Un programa como el Piso no 
existiría, por ejemplo, sin antecedentes como El submarino amarillo, 
en particular aquella versión en que la música se sucedía sin que na-
die se detuviese a explicarla, apenas acompañada entre tema y tema 
por efectos de sonido o voces fantasmagóricas. Si es que se puede 
considerar un fantasma al Pájaro Loco, claro. Otro referente fue sin 
dudas el cultísimo y heterogéneo Sueños de una noche de Belgrano, el 
programa temático que Martín Caparrós y Jorge Dorio hacían en la 
particularmente libre Radio Belgrano de comienzos de la democracia 
alfonsinista. Seguramente al Rafa –más animal de radio que yo– se 
le ocurrirían muchas otras opciones. Y así como fue influenciado, el 
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Piso también supo dejar su huella. Alguien me dijo alguna vez que, 
en las primeras radios comunitarias locales, los programas que pro-
ponían los conductores espontáneos que se acercaban a ellas solían 
ser básicamente de dos clases: barderos o temáticos. A lo Bangkok o 
a lo Piso, digamos. 

A nuestra manera, sin embargo, nosotros también podíamos ser bar-
deros. En aquella noche dedicada al martes 13, el Rafa –un racionalista 
convencido– no tuvo ningún problema en nombrar a todos los artistas 
considerados mufa dentro del medio radial. No son pocos. No me voy 
a olvidar nunca la cara de pavor de Claudio Kleiman –musicalizador 
del programa por entonces–, que ya no sabía cómo agarrarse los huevos 
ante cada nueva mención. Un par de días después, una tormenta tumbó 
la antena de la radio, que colapsó sobre sí misma en el patio del edificio. 
La Rock & Pop estuvo fuera del aire durante un tiempo, y nadie dudó ni 
siquiera un segundo de quiénes habían sido los culpables del accidente. 

Pero hubo un bardo mas memorable, que fue el que se armó alre-
dedor de la particular idea que tuvo el Rafa para recordar el terrible  
aniversario de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima. Preparamos  
un texto bien corto y preciso para arrancar el programa, inventando 
una difusa noticia internacional vinculada al posible lanzamiento de 
misiles en el hemisferio norte seguida por un comunicado supuesta-
mente oficial en el que se detallaban las precauciones que había que 
tomar en caso de ataque nuclear. El Rafa lo grabó con tono urgente, y 
lo repetimos varias veces durante la primera media hora, intercalado 
entre temas alegóricos. 

La idea era transmitir cierta inquietud, intentar acercarnos junto 
con nuestros oyentes a la tensión previa a semejante acontecimiento, 
pero nunca pensamos que alguien se lo podía tomar en serio. Supu-
simos que la música elegida alcanzaría a completar el guiño cómpli-
ce y ayudaría a desactivar cualquier posible malentendido, pero nos 
dimos cuenta de que tal vez habíamos sido demasiado convincentes 
cuando empezaron a sonar los teléfonos, no solo de la FM sino tam-
bién de la AM, con voces de gente alarmada y preguntando qué era lo 
que estaba pasando, y puteando cuando intentábamos explicarles de 
qué iba la cosa. El pequeño revuelo mereció incluso alguna pequeña 
mención en los diarios, y en los libros de Carlos Ulanovsky sobre 
el medio quedamos inmortalizados como el programa que intentó 
acercarse a la famosa versión radial de La guerra de los mundos que 
alguna vez hizo Orson Welles. 

Nunca llegamos a tanto, por supuesto. Apenas si fue un malenten-
dido, una boutade, como lo fue nuestra supuesta responsabilidad en 
la caída de la antena de la radio, mufa mediante. Sin embargo, uno de 
los mejores regalos que atesoro de Piso 93 es el relato de lo que suce-
dió en un colectivo suburbano, en las afueras de La Plata. Ex baterista 
de Estelares y hoy en Mostruo!, cuando Luciano Mutinelli se enteró 
que yo había trabajado en el programa me echó en cara que se había 
pegado el susto de su vida aquella noche volviendo a su casa, cuando 
la música que sonaba en la radio se interrumpió por nuestra trampo-
sa apertura de programa. Se hizo silencio entre los pasajeros, que es-
cucharon atentamente el anuncio, y cuando volvió a sonar la música 
todos se quedaron callados mirando hacia los parlantes, esperando 
mas noticias. Pero volvió a escucharse la misma grabación, y Lucia-
no recuerda que fue entonces cuando se empezó a poner un poquito 
nervioso. Su parada llegó antes de que el Rafa finalmente abriera la 
emisión de esa noche recordando que a los habitantes de Hiroshima 
nadie les había dicho lo que debían hacer en caso de ataque nuclear. 
Por eso fue que caminó las cuadras que lo separaban de su casa con 
la vista perdida en el cielo, esperando ver algún tipo de luz, pensando 
que había empezado la tercer guerra mundial. 

Ese malentendido, esa otra boutade, fue real para Luciano durante 
el camino hacia su casa. Tan real como siempre lo fueron para noso-
tros esos 93 pisos de altura desde los que miramos el mundo durante 
cada una de aquellas noches mágicas y memorables.
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Martín Pérez nació en Buenos Aires en 1967. Es uno 
de los editores de “Radar”, suplemento cultural del 
diario Página/12, y periodista especializado en cultura 
popular y masiva desde hace casi tres décadas. Trabaja 
principalmente en radio y prensa gráfica. Fue redactor 
creativo en Radio Mitre, columnista en los programas 
de Luis Majul y Mario Wainfeld y conductor del pro-
grama diario Lo que mas me gusta hacer (FM Super-
nova). Aprendió el oficio de periodista de rock en la 
revista Rock & Pop y el suplemento “No” de Página/12 
y ejerció la crítica cinematográfica durante una déca-
da en la sección “Espectáculos” del mismo diario, en-
tre otros trabajos. Fue uno de los fundadores de FM 
88.7 La Tribu (www.fmlatribu.com) y, también, de la 
revista La Mano, de la que integró su Consejo de Di-
rección. Sus artículos fueron publicados regularmente 
en las versiones locales de las revistas Rolling Stone e 
Inrockuptibles, y fue corresponsal de los suplementos 
“Zona de Contacto” y “Wikén”, del diario El Mercurio 
(Chile), y de las revistas Postdata (Uruguay) y Efe Eme 
(España). Sus notas forman parte de los libros colec-
tivos Los Redondos (1992), Las mejores entrevistas de 
Rolling Stone (2006) y Cine argentino 90/08 (2008). Su 
indulgencia preferida es mantener activo su programa 
de radio on line Música cretina (musicacretina.blogs-
pot.com). La producción de Piso 93 fue su primer tra-
bajo en los medios.
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Sobre Martín Pérez

Por Juan Manuel Strassburguer1

Conocí a Martín Pérez por Música cretina. En realidad, él hacía años 
que escribía para Página/12 (primero en el suplemento “No”, luego para 
la sección “Espectáculos” y después también en “Radar”). Técnicamen-
te, ya lo conocía de ahí. Como todo aspirante a periodista de rock, iden-
tificaba las firmas de quienes ejercían el oficio. Los gustos y las maneras 
de escribir. Sus posicionamientos, estilos y argumentos. Y las notas de 
Martín, por supuesto, me gustaban. Pero –y acá está el punto– no de la 
manera en que me terminarían gustando después, cuando descubrí y 
me hice oyente de Música cretina, el programa que llevaba adelante en 
Supernova, la FM dedicada al rock de Radio Nacional, y que de algún 
modo se convertiría en su otro gran momento radial luego del que me 
convoca para este libro, Piso 93.

Era el año 2000. Primer año de la desilusión delarruista. Ya se veía 
que el plan de mantener la convertibilidad pero sin la corrupción 
menemista no sólo no funcionaba (había una recesión de aquellas) 
sino que lo de ser honestos tampoco se había cumplido (“Para los 
senadores tengo la Banelco”, pronto contaría Moyano que le había di-
cho Flamarique, flamante ministro de Trabajo, para “convencer” a los 
legisladores de votar la Ley de Flexibilización Laboral, aunque sin de-
masiado éxito). Era invierno y yo cursaba uno de mis años más grises 
en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires. 
Materias como Historia Social General de Casuccio y Raggio. Econo-
mía de Jozami. Taller de Expresión 3. Todas muy buenas. Aunque los 
domingos la depresión social y personal era generalizada, y la radio 

1. Periodista de espectáculos, cultura, tendencias y rock. Actualmente escribe en 
el suplemento “Sábado” de La Nación y “Radar” de Página/12. Entre 2009 y 2015 
llevó adelante Festipulenta y La hora pulenta por FM Nacional Rock. 
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–no seré original– ayudaba a pasar el mal trance. Ahí en Supernova 
había varios programas que parecían a medida de un estudiante de 
Comunicación. Y Música cretina no era la excepción.

No hubo un instante epifánico. Uno en el que dijera esto es lo que 
quiero escuchar y éste el tipo al cual quiero prestarle atención. Sí una 
serie de momentos que me hicieron dar cuenta de que en ese progra-
ma iba a encontrar una mirada personal en el sentido verdadero de la 
palabra. Es decir: no la mirada de quien rellena “el aire” con frases he-
chas, enciclopedismo insustancial o esa vanidad repelente que aflora 
en no pocos cuando se tiene un micrófono adelante; y sí la de quien 
nos transmite historias reales y concretas sobre aquello que estamos 
escuchando y nos da su parecer sin editorializar.

Recuerdo la tarde que pasó “La luna en tu mirada” de Los Zafi-
ros y yo no pude creer que surgiesen grupos así de misteriosos en 
Cuba. Claro, era demasiado joven (22 años) y pese a todo lo que ya 
había leído, escuchado y aprendido hasta ese momento de infinidad 
de bandas y solistas, todavía no tenía total conciencia del potencial 
que La Habana y Cuba más allá de La Trova podían tener. Prejuicios 
de mi mundo pequeño. También cuando escuché por primera vez 
“Con Abuelo”, esa rendición tan desgarrada y vital de Calamaro hacia 
su amigo y mentor Miguel Abuelo (la canción que definitivamente 
me hizo entender de qué iba la música de Andrés Calamaro) y Mar-
tín comentó que no entendía por qué a tantos periodistas les había 
parecido casi unánimemente que Bocanada de Cerati había sido el 
gran disco nacional del año anterior (1999) cuando para él era evi-
dente que había sido Honestidad brutal (del cual había extraído “Con 
Abuelo”); el más cálido, el más intenso, el que sin duda más nos había 
hecho sensibilizar de los dos.

Pongo en contexto: en esos años las rimas consonantes de “Te 
quiero igual” y la tendencia de Calamaro de hacer discos cada vez 
más arrojados, sin preocuparse mucho por el qué dirán y los están-
dares de “excelencia” y “calidad” que supuestamente debía mantener 
una estrella como él, le habían merecido la sorna de no pocos en el 
ambiente crítico y rockero, que por contraste habían ponderado el 
evidentemente más perfecto Bocanada y su contraejemplo de clase y 
refinamiento. De hecho yo mismo había tenido al principio esa lec-
tura. Pero la escucha de “Con Abuelo” me desarmó. Todavía vuelvo a 
verme, mientras escribo estas líneas, paralizado en mi dos ambientes 
de la calle Amenabar, sin poder decidirme si volvía al cuarto o si con-

tinuaba hacia la cocina (seguramente en procura de renovar el mate) 
porque no quería perderme ni un segundo de esa letra kilométrica y 
desgarrada que escuchaba por primera vez. Algo me estaba pasando.

Y no tenía que ver con cambiar un gusto por otro. O de creer que 
una colección de canciones podía ser “mejor” que la opuesta. Nada de 
eso. Tenía que ver, en todo caso, con poder llegar al meollo de la cues-
tión. Descubrir si en las entrañas de ese tema que nos afectaba había 
algo más. Y, si lo había, entender qué podía significarnos. A veces no 
había respuestas, claro. Otras veces incluso no importaban. No había 
tal cosa como un tesoro al final del arcoíris. Pero sí un involucrarse 
a fondo con la escucha y sus implicancias; la manera en que esa can-
ción y sus timbres nos interpelaban, se metían en nuestro cuerpo. Y la 
necesidad por consiguiente de apartar todo lo demás: las tendencias 
del momento detectadas, el ejercicio o no del “buen gusto”, lo que está 
bien y lo qué está mal. 

¿Qué importancia podía tener todo eso otro una vez que se nos 
había hecho carne una canción –cualquiera fuera– y sus fantasmas? 
¿Qué importancia podía tener que Los Piojos fuesen mal vistos por 
las revistas más especializadas –como recuerdo que una vez un oyente 
le avisó a Martín cuando imprevistamente los pasó en Música cretina 
y él contestó que tampoco había que tomar al pie de la letra lo que los 
especialistas criticaban o elogiaban– si un tema como “Ando ganas 
(llora llora)” nos conmovía? Ese programa y esas escuchas marcaron 
mi vida y me confirmaron recorridos, maneras de apreciar, que tal 
vez en un punto ya percibía o sabía, pero que necesitaba hacer más 
conscientes y palpables. Comprobar que no era el único que lo sentía 
así (y efectivamente no fuimos pocos los que a fines de 2001 con el 
cambio de Gobierno pedimos que siguiera Lo que más me gusta ha-
cer –¡gran nombre!–, el programa de Martín que reemplazó a Música 
cretina, pero de lunes a viernes). Y que valía la pena.

Cuando varios años después nos conocimos personalmente, él ya 
estaba junto a históricos como Alfredo Rosso y Pipo Lernoud codi-
rigiendo La Mano (su sueño hecho realidad de una revista propia 
de cultura rock) y tuve oportunidad de interactuar de otra manera: 
como colegas, trabajando. Ya sea como su productor de piso en un 
breve retorno de Música cretina en FM La Tribu durante 2010 así 
como mi editor en La Mano y más tarde en “Radar”, cuando empe-
zó lentamente a compartir ese rol en el suplemento. De a poco nos 
fuimos haciendo amigos (siempre fue mucho lo que compartimos) 



68

y pude conocer más de cerca sus cualidades como periodista gráfico 
más allá de lo radial. Cualidades que como lector ya apreciaba (por-
que eso que Martín transmite en la radio también guía su escritura; el 
concepto es básicamente el mismo), pero que como redactor bajo su 
órbita pude experimentar más fondo. 

Es decir: su capacidad para convertir buenas notas en muy buenas 
(o mediocres en decentes), su visión para ver una buena historia y lo 
que se necesita para no arruinarla y, fundamental, su ética periodísti-
ca aplicada al ámbito de la crónica cultural: el no tomarse livianamen-
te la escritura (no olvidar que de un lado y del otro hay personas rea-
les que requieren que uno sea justo o veraz); el ser conscientes de que 
uno es el mensajero y no el protagonista (aunque eso no nos exime, al 
contrario, de una mirada personal); el ser incisivo sin ser irrespetuo-
so (lo que no nos animamos a criticar cara a cara, no vale cancherear 
luego por escrito) y, en la medida de lo posible (y sin exagerar, claro), 
el ser apasionados. El afrontar con alegría lo que se tiene para decir. 

No son elogios menores los que estoy vertiendo en este texto. Pero 
me deja tranquilo que están siendo dichos con conocimiento de cau-
sa. Por supuesto que “Pérez” (como lo llaman muchos de sus amigos, 
entre los cuales me incluyo, aunque siempre preferí el más corriente 
“Martín”, no sé por qué; “Gavilán”, en tanto, como apodo surgido en 
Piso 93 se mantiene, pero para sus amigos más contemporáneos, veo) 
tiene defectos. Todos los tenemos. Pero en este mundo poscínico en 
el que vivimos (por momentos muy apático, por otros fanatizado al 
extremo; sin compasión ni alma) no es común encontrar periodistas 
y editores que no estén desencantados del oficio. Martín debe tener 
sus días en los que perdió la fe en sus cosas, pero evidentemente en la 
cuenta general son pocos. Y cuando ocurren, los sabe llevar bien. O 
por lo menos mejor que varios de nosotros. 

Por eso cuando me contó de la salida de este libro que reúne sus 
primeros poemas, los que escribió en ese programa mítico de la Rock 
& Pop cuando apenas superaba los veinte y ni imaginaba que iba ter-
minar haciendo un carrerón como periodista cultural y de rock, me 
alegré mucho. Porque ya era hora de que sacara su primer libro. Y 
porque tiene varios otros aguardando para salir. Y no hay nada mejor 
para empezar a saldar una cuenta pendiente que dar el primer paso. 

#colecciónfueradeserie

Elvio Gandolfo - Libro de Mareo
Apegé - Provinciano

Damián Tabarovsky - Coney Island
Vanesa Guerra - Síndrome del Montón

Martín Pérez - La vida es otra cosa

En preparación:

Esther Cross - Radiana



	 www.el8voloco.com.ar
	 www.trenenmovimiento.com.ar


