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I. 

–El Chamuco está de regreso en el barrio –gritó mi amigo Felipe, ni bien 
entró en la cocina donde yo estaba merendando con mi abuela y mi mamá. 

–¡Ave María Purísima, no puede ser! –exclamó la abuela Socorro, asustada 
con la noticia de que el diablo andaba tan cerca. Pero mi madre, que también 
había escuchado la novedad y sabía de quién hablaba Felipe, la tranquilizó 
explicándole que el que andaba de nuevo por el vecindario, después de vivir 
varios años en la capital, era el hijo de los García Villalba. 

–Que desde niño le dicen el Chamuco, por mal hablado y por comportarse 
como el mismísimo demonio.

–Pero ya no hace nada de eso, señora Pilar. Cumplió diecisiete años y ahora 
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todos le dicen por su nombre, Arturo –explicó Felipe muy serio, defendiendo 
ante mi madre a nuestro héroe de la infancia. Porque aunque el Chamuco 
tenía muy mala fama entre los adultos, para la mayoría de los niños era un 
tipazo. Mayor que nosotros por ocho años, sus fantásticas aventuras habían 
sido narradas tantas veces y por tantas voces que era difícil saber cuáles eran 
verdad, cuáles exageración y cuáles eran definitivamente inventos.

Se decía que a los diez años se había fugado de la casa, llegando él solito 
en tren hasta la frontera, pero su mayor hazaña ocurriría dos años después, 
cuando logró colarse a los vestidores del estadio Central para hablar con 
Helder Joao Pereyra, el futbolista más famoso del mundo en aquel momento. 
Según se cuenta, el Chamuco habría conseguido que el jugador le regalara 
camiseta, banderín y pelota firmados, mismos que vendió después a precio de 
oro en el barrio. Si todo esto realmente había pasado, no se sabía, pero a los 
demás niños nos encantaba pensar que era cierto.

Pero el motivo del entusiasmo de Felipe no era únicamente el regreso de 
nuestro endemoniado vecino. Con la excusa de que necesitaba un libro de 
matemáticas con urgencia, me hizo abandonar el pan dulce y la leche por la 

mitad para subir a mi habitación. Cuando estuvimos solos me contó la ver-
dadera noticia. 

–El Chamuco sabe hacer y volar globos de Cantoya.
Yo no tenía la menor idea de lo que era un globo de Cantoya, así que en 

un primer momento no pude compartir su excitación. Felipe me explicó que 
aquellos globos se armaban con decenas de pliegos de papel de china, y que 
eran delicados y difíciles de construir. En la base se les colocaba con alambre 
una mecha de trapo empapada en alcohol. Una vez terminados, se prendía 
fuego a la mecha para que el aire caliente hinchara el globo, así era que al 
soltarlo podía flotar solito. Pero lo mejor del asunto es que aquellos enormes 
y coloridos artefactos, que trepaban más allá de las nubes, se llevaban ama-
rrados de un hilo los deseos de las personas escritos en papel. 

Según Felipe averiguó, la cosa funcionaba de la siguiente manera: la perso-
na que quería encontrar el amor, o conseguir un empleo, o curarse una enfer-
medad, o que andaba necesitada de cualquier tipo de milagro, escribía lo que 
quería obtener en un papel y, por una suma de dinero, el Chamuco enviaba 
su deseo, hacia el cielo soleado o hacia la noche oscura, con la garantía de 
que sería escuchado e incluso de que vería cumplido su anhelo, al menos en 
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la mayoría de los casos. Solo podía pedirse un deseo por globo, de modo que 
había que pensarlo muy bien.

Arturo, el Chamuco, había instalado la base de despegue para sus globos 
en la cúspide de la vieja torre del convento Dominico. El lugar, abandonado 
desde hacía muchísimos años, era uno de los puntos más altos de los alrede-
dores. Aunque era un mirador muy bonito, que permitía ver gran parte de la 
ciudad, nadie iba nunca por allí porque su estado era ruinoso. El Chamuco 
lo había elegido justamente por su altura, ya que según afirmaba el dueño 
del negocio, ayudaba a que el globo, en su despedida del mundo terrestre, no 
encontrara obstáculos y pudiera llegar más pronto al cielo con su cargamento 
de peticiones.

La cosa era que Felipe y yo andábamos muy pero muy necesitados de un 
milagro. Y mi amigo estaba seguro de que en un globo de Cantoya podía via-
jar nuestra mejor oportunidad.
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