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Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia. 
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Leer a Gilbert Simondon;
transindividualidad, actividad 

técnica y reificación

Entrevista con Paolo Virno
Por Jun Fujita Hirose1

Gramática de la multitud concluyó avisándonos que esta-
mos viviendo un «comunismo del capital». Éste es un comu-

nismo que ya es verdadero pero que aún no está vigente, ya
que lo vigente es siempre el capitalismo (Capital y Trabajo).

En Gramática, Paolo Virno sacó a la luz esta verdad del
comunismo encontrada en el propio corazón del capitalismo

postfordista, estableciendo una lista de predicados atribuibles
al sujeto gramatical llamado «multitud contemporánea», uno

de los cuales era el «principio de individuación» elaborado
por Gilbert Simondon. El presente libro trata a su vez de ape-

lar a una vigencia del comunismo, más allá de su verdad.
Cuando el comunismo se hace carne, es otro título posible

de este libro en el cual nuevamente retorna Simondon, esta
vez llevando consigo un doble concepto antagonista derivado
de su «principio de individuación»: «transindividualidad» e

«interindividualidad». Se oye un llamamiento del Virno
simondoniano a la multitud comunista: 
«¡Habla!, para que yo pueda verte».

1 Esta entrevista fue realizada por Jun Fujita Hirose entre el 25 de julio y el
14 de agosto del 2004. Jun Fujita Hirose es profesor de la Universidad
Ryukoku (Kioto,Japón) y ha traducido Gramática de la multitud al japonés.
Es, además, miembro del comité de redacción de la revista de cine Vértigo
(Images en Manoeuvres Éditions, Marseille, Francia).
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Desde finales de la década 1980, el pensamiento de Gilbert
Simondon, filósofo francés (1924-1989) casi olvidado hasta
ese momento, es revalorizado en la escena filosófica france-
sa2 al conectar con otra corriente filosófica contemporánea:
aquella que profundiza la lectura de la obra de Gilles
Deleuze. Cuando menos, todos los comentaristas de esta
corriente saben, sin excepción, que Simondon era un filóso-
fo «muy querido por Gilles Deleuze», algo que Paolo Virno
reitera al evocar su nombre en sus escritos. De hecho,
Deleuze publicó en 1966 una reseña sobre El Individuo y su
génesis físico-biológica (retomada en L’Ile déserte et autres textes3,
Éditions de Minuit, 2002, pp. 120-124);  ésta no parece una
simple reseña de libro sino más bien un texto en el cual se
puede encontrar en forma extremadamente concentrada todo
el concepto de «indi-différent/ciation», que se desarrollaría
—con un verdadero carácter de centralidad— tres años más

2 En 1989, año de su muerte, se publicaba una nueva edición de su tesis
secundaria de doctorado, publicada originalmente en 1958: Du mode d’e-
xistence des objets techniques (Aubier) [Del modo de existencia de los objetos téc-
nicos] y, al mismo tiempo, se publicaba la primera edición de la segunda
parte de su tesis principal de doctorado L’Individuation à la lumière des
notions de forme et d’information [La individuación a la luz de las nociones de
forma y de información] defendida en 1958, con el nombre de L’Individuation
psychique et collective (Aubier) [La individuación psíquica y colectiva]. La pri-
mera parte de su tesis principal de doctorado —publicada originalmente
en 1964— fue reeditada en 1995 bajo el nombre de L’Individu et sa genèse
physico-biologique (Millon) [El individuo y su génesis físico-biológica]. En 1992,
el Colegio Internacional de Filosofía de París organizó un gran encuentro
dedicado a la obra de Simondon, que representó su decisivo redescubri-
miento y cuyas actas se publicaron con el nombre de Gilbert Simondon.
Une pensée de l’individuation et de la technique (Albin Michel) [Gilbert
Simondon. Un pensamiento de la individuación y de la técnica]. En 1993 se
publicó el primer libro de ensayo monográfico sobre el pensamiento de
Simondon: Simondon et la philosophie de la culture technique (Deboeck)
[Simondon y la filosofía de la cultura técnica], de Gilbert Hottois. Y luego, en
1999, Muriel Combes publicó un libro de introducción al pensamiento de
Simondon en la prestigiosa serie «Philosophies» (PUF) llamada Simondon.
Individu et collectivité [Simondon. Individuo y colectividad]. La última obra
sobre el pensamiento de Simondon es hasta ahora una obra colectiva:
Gilbert Simondon. Une pensée opérative (Publications de l’Université de
Saint-Etienne) [Gilbert Simondon. Un pensamiento operativo], coordinada por
Jacques Roux y publicada en el 2002.
3 Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos, Pre-textos, Madrid, 2005.
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tarde en Diferencia y repetición. Desde 1969, es decir desde el
año de publicación de Diferencia y repetición y de Lógica del
sentido, el pensamiento de Simondon aparecerá siempre, de
forma directa o indirecta, en los escritos de Deleuze. 

JUN FUJITA HIROSE. Tu contribución al actual redescubri-
miento del pensamiento de Simondon parece radicar en
dos cuestiones complementarias: en primer lugar, echar luz
sobre la importancia —sobre todo política— de La
Individuación psíquica y colectiva, un libro de Simondon que
fue poco leído, por ser considerado generalmente como de
interés restringido al pensamiento de la técnica; y en
segundo lugar, trazar relaciones del pensamiento de
Simondon con el de Marx, con el propósito de aclarar tu
propio concepto de «multitud postfordista».4

Hasta donde yo conozco has escrito por lo menos tres
textos dedicados al pensamiento de Simondon; primero en
Gramática de la multitud5; luego en el postfacio de la edición
italiana de La Individuación psíquica y colectiva (Derive
Approdi, 2001) retomado en el presente libro bajo el título de
«Multitud y principio de individuación»; y en tercer lugar,
en el último número de la revista francesa Multitudes (num.
18, otoño 2004) con el título «Les Anges et le general intellect.
L’Individuation chez Duns Scot et Gilbert Simondon» («Los
Ángeles y el general intellect. La individuación en Duns Scoto
y Gilbert Simondon»). De hecho, en todas estas publicacio-
nes te interesas por el mismo libro: La Individuación psíqui-
ca y colectiva.

4 Es cierto que Muriel Combes, por ejemplo, dedica buena parte de su libro
Simondon. Individu et collectivité a esclarecer el gran interés de La
Individuación psíquica y colectiva, aunque en su caso se trata sobre todo de
reconocer una prefiguración del concepto deleuziano de «pliegue» en el
concepto simondoniano  de «transindividualidad»; también es cierto que
Combes encuentra potencia política en el pensamiento de Simondon, sin
perder de vista la cuestión contemporánea de la organización postfordista
del trabajo y lo hace acercando el pensamiento de Simondon justamente al
de Marx. Sin embargo, encuentra esta potencia sobre todo en Du mode d’e-
xistence des objets techniques y, por lo tanto, su demostración se limita a
tratarla en el contexto de los «objetos técnicos».
5 Paolo Virno, Gramática de la Multitud; para un análisis de las formas de
vida contemporáneas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003 (también, Buenos
Aires, Colihue, 2003).



Las primeras preguntas que querría hacerte, entonces, son:
¿cómo te encontraste con el pensamiento de Gilbert
Simondon por primera vez, y por qué escribes, por lo
menos hasta ahora, siempre sobre su libro La Individuación
psíquica y colectiva?

PAOLO VIRNO. El «principio de individuación» ha sido desde
siempre una cuestión fundamental para mí. Plantearse qué
es lo que hace singular a un individuo me ha parecido siem-
pre una pregunta decisiva que, con sólo planteársela, uno se
ve en la obligación de suponer que el individuo es un punto
de llegada de un proceso complejo, y no un punto de partida
predeterminado. El concepto de «principio de individuación»
permite pensar eso que es único e irrepetible (la singularidad)
en relación estrecha con aquello que es común a (compartido
por) todos. En uno de mis libros de hace muchos años,
Convenzione e materialismo (1986), había justamente un capítu-
lo intitulado «Principium individuationis». Cuento todo esto
para explicar el porqué de mi encuentro con Simondon.
¿Cómo se me podía escapar un pensador que hizo de la indi-
viduación (física, psíquica, colectiva) su obsesión? 

De Simondon me impactaron mucho dos tesis. La prime-
ra: en cada sujeto, al lado del componente individuado, per-
siste siempre una cuota de realidad preindividual. Esto signi-
fica que la idea misma de «sujeto» tiene que entenderse bajo
la forma de una combinación permanente de Común y
Singular. La segunda tesis sobresaliente de Simondon tiene
que ver con lo colectivo: esto no comprime ni mortifica al indi-
viduo, sino que es el ámbito en el cual la individuación se refi-
na y se potencia. Para Simondon, la cuota de realidad prein-
dividual que todo sujeto lleva en sí puede a su vez indivi-
duarse, pero solamente en la relación entre muchos, en el
colectivo, en la cooperación sociopolítica. Sólo en la praxis
colectiva, lo preindividual se transforma en transindividual. Y
lo transindividual es la categoría que, en el nivel de la globa-
lización postfordista, puede designar una esfera pública ya no
estatal, una democracia no representativa. Bueno, estas dos
tesis son realmente nuevas. Revierten muchas creencias arrai-
gadas, muchas supersticiones filosófico-políticas. 

Pero no, no pasé totalmente por alto las otras obras de
Simondon. Leí atentamente su libro sobre la técnica. Hace un
año le dediqué un seminario universitario que produjo un
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texto que aún no se ha publicado (y quizás nunca se publi-
que). Me parece que el pensamiento simondoniano sobre la
técnica ayuda a desechar la mayoría de las elaboraciones del
siglo XX, que van desde la idea de una técnica-catástrofe
hasta la idea de una técnica-liberación. Simondon reubica la
técnica en la relación del hombre con el mundo, de la mano
de la experiencia estética, religiosa, política, etcétera. Pero el
tema decisivo es quizás otro, por lo menos en mi opinión: la
técnica, para Simondon, es transindividual, es decir, expresa
lo que no llega a individuarse en la mente del individuo. La
máquina brinda rastros externos a lo que hay de colectivo —
de especie/específico— en el pensamiento humano. La reali-
dad preindividual, no pudiendo encontrar una correspon-
dencia adecuada en las representaciones de la conciencia
individuada, se proyecta al exterior bajo la forma de un con-
junto de signos utilizables universalmente, de esquemas
lógicos objetivados. Para Simondon es un error considerar a
la técnica como un simple apéndice del trabajo. Los dos tér-
minos son asimétricos y heterogéneos: la técnica es transin-
dividual, el trabajo interindividual. Es decir: el trabajo conec-
ta individuos individuados, mientras que la técnica le da voz
a lo que es común en todos los objetos (justamente, lo prein-
dividual). El contraste latente entre técnica y trabajo ya había
sido resaltado por Marx: recuérdense las famosas páginas
que atribuye al general intellect,6 o sea al pensamiento en
tanto recurso público (o transindividual), el gran mérito de
reducir a un «residuo miserable» el trabajo asalariado, bajo
patrón, sin cualidad.

JUN FUJITA HIROSE. Lo que me resulta particularmente intere-
sante en tu lectura de la obra de Simondon es justamente
este pasaje de alguna manera en mutación, de la cuestión de
la «técnica» respecto del general intellect (Simondon nunca
habló de intelecto general).

En la conclusión de su libro sobre la técnica —Del modo de
existencia de los objetos técnicos— Simondon diferencia de
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6 Karl Marx, «Fragmento sobre las máquinas», en Elementos fundamen-
tales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, Siglo
XXI, Madrid, 1996. 



forma radical «actividad técnica» y «trabajo». («La actividad
técnica se distingue del simple trabajo [...], en que la actividad
técnica conlleva no solamente el uso de la máquina, sino
también un cierto coeficiente de atención al funcionamiento
técnico, mantenimiento, regulación, mejora de la máquina,
que prolonga la actividad de invención y de construcción); y
también encuentra en el «trabajo» la «causa primera de alie-
nación»: para Simondon, la cuestión marxiana de la «pro-
piedad de los medios de producción» es secundaria, y en su
opinión tiene que ver solamente con «una de las modalida-
des de esa alienación», es decir, «la alienación económica».
Esto es así en la medida en que el «trabajo» —mejor dicho, la
«división del trabajo»— pone en relación a los obreros úni-
camente en tanto «individuos constituidos» alienándolos de la
«construcción de una [...] relación transindividual», o sea, de
alguna individuación colectiva con la que cada obrero
podría, a condición de ser un sujeto «más vasto que el indi-
viduo», «expresarse en el objeto técnico» (o, más exactamen-
te, en la «génesis continua del objeto técnico»). De ahí que
Simondon diga: «Para reducir la alienación [...], el trabajo
debe volverse actividad técnica».

Pero me parece —por lo menos en Del modo de existencia
de los objetos técnicos— que Simondon se limita a tratar sólo
las cuestiones referidas a la producción material por medio
de la «máquina» o del «objeto técnico», por lo que se trata
exclusivamente de un «conocimiento del objeto técnico»
cuando habla de la «carga de realidad preindividual» (apei-
ron, «la naturaleza», etcétera.) que todo sujeto-obrero lleva en
sí. Y, en consecuencia, Simondon concluye diciendo que «la
empresa, conjunto de objetos técnicos y de hombres, debe
ser organizada a partir de su función esencial, es decir, de su
funcionamiento técnico». En cambio, cuando tu hablas de
la «carga de realidad preindividual» conectándola con el
concepto de general intellect, no te interesas sólo por el
conocimiento de la máquina, sino por el «intelecto en gene-
ral» del animal humano en tanto «hablante-pensante», lo
que te permite en primer lugar tratar la cuestión de la pro-
ducción inmaterial (o cognitiva) que no necesita de ninguna
máquina material como medio principal de producción y,
además, de hacer del concepto de «transindividualidad»
una herramienta decisiva en tu «análisis de las formas de
vida contemporáneas». 
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Por lo tanto, en Gramática de la multitud dejas translucir una
insatisfacción con las expresiones de Marx en relación al con-
cepto de general intellect, en la medida en que él «considera el
“intelecto general” en tanto capacidad científica objetivada,
como sistema de máquinas», es decir como «objeto técnico»
en términos simondonianos. En este sentido, ¿qué opinión te
merece la tesis que Simondon explica en la «Conclusión» de
Del modo de existencia de los objetos técnicos? ¿No es justa-
mente esta insatisfacción común al Marx de los Grundrisse y
al Simondon del libro sobre la técnica lo que lleva a tu relec-
tura de El Capital de Marx (sobre todo de las páginas sobre el
concepto de «fuerza-trabajo» en tanto «suma de todas las acti-
tudes físicas e intelectuales existentes en la corporeidad») en
conjunto con La Individuación psíquica y colectiva de Simondon?

PAOLO VIRNO. Tienes razón. Podemos utilizar a Simondon
sólo durante un trecho del camino. En un momento dado es
necesario despedirse también de él (así como de muchos
otros pensadores «amigos»), y continuar solos. Simondon
pone en evidencia el carácter transindividual de la técnica y
de lo colectivo, pero no capta (¿cómo podía hacerlo por otro
lado?) el momento en el cual estas dos formas distintas de
transindividualidad se conectan estrechamente, es más, se
fusionan (transformándose por eso mismo en algo distinto a
lo que eran por separado). El punto de fusión es el trabajo vivo
contemporáneo, la «intelectualidad de masas» o «trabajo cog-
nitivo», como se quiera llamarlo. El trabajo vivo contemporá-
neo es, al mismo tiempo, colectivo sociopolítico y general inte-
llect. La fuerza-trabajo se  ha transformado en fuerza-inven-
ción: no porque, trabajando, comprenda el funcionamiento de
la máquina, sino porque desarrolla la técnica más allá de la
máquina, por medio de una cooperación entre sujetos vivos
basada en el pensamiento, el lenguaje, la imaginación. 

La dificultad, para todos nosotros, está concebir de forma
adecuada el doble perfil del general intellect: por un lado, base
de una producción social ubicada más allá de la época infa-
me del trabajo asalariado; por otro, base de instituciones polí-
ticas que dejan atrás al Estado, sus aparatos administrativos
centralizados, la obligación de obedecer, etcétera. En este
doble perfil se puede reconocer, si se quiere, lo transindivi-
dual-técnico y lo transindividual-colectivo. Con la salvedad
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de agregar que a estas alturas ya es otra cosa, distinta a las
dos raíces en las que se origina. A este transindividual, al
mismo tiempo «técnico» y «político», a veces estoy tentado
de llamarlo comunismo Pero, para no perturbar a nadie, me
limito a decir que es el lugar común de la praxis humana.

Para volver a Simondon, seguramente es ingenuo cuando
habla de política. En esas ocasiones parece vivir por debajo de
sus posibilidades. Hay en él más conceptos políticos cuando
no se ocupa de política: por ejemplo, en sus páginas sobre la
«individuación colectiva» y sobre la invención técnica. 

JUN FUJITA HIROSE. Entonces, el general intellect, entendido en
este sentido, no tiene solamente un «doble perfil», técnico y
político, tiene también una «ambivalencia». El «trabajo vivo
contemporáneo» —basado en el general intellect—  es real-
mente un «trabajo» que produce plusvalor (incluso se puede
decir que el «trabajo vivo contemporáneo», dentro del cual
se moviliza una «fuerza-invención» pura, es más «producti-
vo» que el trabajo «moderno»). Cuando se habla del «traba-
jo vivo contemporáneo» me parece que ya no es posible
mantener la distinción simondoniana entre «técnica» y el
«trabajo», porque aquí la «transindividualidad» tan propia
de la técnica se reubica en el corazón mismo del «trabajo»:
trabajo transindividual (En Gramática, haces notar, al respec-
to, la falta de fundamentos de la posición de Jürgen
Habermas, que considera al «trabajo» como «actuar instru-
mental» puro, oponiéndolo al «actuar comunicativo»).

Dicho esto quisiera retomar lo planteado por Simondon
sobre la cuestión de la «alienación». Si la «interindividuali-
dad» del trabajo era la «primera causa de alienación» en la
producción «moderna», y si la «transindividualidad» –o el
«actuar comunicativo» en términos de Habermas— es
«puesta a trabajar» en la producción postfordista, ¿qué se
podría decir de la «alienación» en el contexto postfordista?
Tanto desde el punto de vista simondoniano de la «interindi-
vidualidad» de la división del trabajo, como desde el punto
de vista marxiano de la «propiedad de los medios de pro-
ducción», me parece que es muy difícil hablar de «aliena-
ción» en relación a la producción postfordista, porque en ella
los medios de producción no son otra cosa que el propio gene-
ral intellect, directamente compartido por todos los sujetos
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productores. De ahí que surja la siguiente pregunta: ¿Crees
que plantearse la cuestión de la «alienación», tanto de la
forma en la que lo hace Marx como en la que lo hace
Simondon, continúa siendo eficaz en el contexto postfordis-
ta? Si la respuesta es sí, ¿cómo? Si es no, ¿por qué?

La «ambivalencia» del general intellect no se limita a su
perfil técnico, abarca también el perfil político en la medida
en que lo «transindividual-colectivo» —basado  en el «inte-
lecto general»— pone en crisis el sistema político-parlamen-
tario del Estado a la vez que de esto podría resultar no sólo
una «democracia no representativa» sino también «un creci-
miento hipertrófico de los aparatos administrativos» (tal y
como haces notar al final del segundo capítulo de Gramática).
Es muy cierto que, en la coyuntura internacional actual,
sobre todo alrededor de la cuestión de Irak, resulta más evi-
dente que nunca la «prominencia del decreto en relación a la
ley», no sólo en el caso de la administración estatal de
EE.UU, también en el caso de la japonesa, italiana, española,
etcétera. En este contexto me parece muy interesante que la
gente se cuestione si hay legitimidad en tal decreto o si hay
legitimidad en tal soberanía que realiza una serie de decre-
tos. Esto es interesante justamente porque me parece que, en
lo «transindividual-colectivo», ya no basado en el «contrato»
—que en cambio era necesario en toda relación interindivi-
dual según Simondon—, no nos encontramos ya frente a una
legitimación de la soberanía; y además, es esta imposibilidad
de legitimarse la que permite paradójicamente a las admi-
nistraciones estatales realizar decretos (sin legitimarse).

PAOLO VIRNO. Hiciste referencia a muchas cuestiones impor-
tantes y complicadas. Quizás demasiadas. Tengo miedo de
poder contestar sólo una parte de ellas.

En primer lugar: es muy cierta la ambivalencia de la que
hablas en relación al trabajo postfordista. En determinado
sentido ha absorbido en sí mismo a la transindividualidad
de la técnica: el trabajo del individuo no se suma al trabajo
de otros individuos, dando lugar de esta manera a una coo-
peración interindividual; por el contrario, el trabajo del indi-
viduo se presenta bajo la forma de una manifestación parti-
cular de una cooperación transindividual determinada con
antelación. Además, el trabajo postfordista ha absorbido en
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sí mismo también a la transindividualidad de lo colectivo: de
hecho, muchas operaciones productivas se asemejan a accio-
nes políticas, exigen la presencia ajena, se miden con lo posi-
ble y lo imprevisto. Por lo dicho, parece que el trabajo se
extiende hasta el infinito, es decir hasta incluir eso que,
según la economía política, no era trabajo: pasiones, afectos,
juegos de lenguaje, etcétera. De ahí la crítica a Habermas, a
su contraposición entre «acción instrumental» y «acción
comunicativa». Pero prestemos atención: si todo es trabajo,
se podría decir también que ya nada lo es. Con esto quiero
decir: el trabajo pierde su especificidad, se nubla la línea de
demarcación que lo separaba del resto de la experiencia. En
cierto sentido, hoy el trabajo es realmente productivo (de
plusvalor y de ganancia) únicamente si coincide con las
capacidades humanas que antes se aplicaban al no-trabajo.
Aquí está la ambivalencia: todo es trabajo, pero justamente
este hecho está haciendo explotar el concepto mismo de «tra-
bajo». A estas alturas habría que hablar de actividad transin-
dividual en tanto enfrentada al término de «trabajo». Con la
salvedad de aclarar, naturalmente, que hoy el capitalismo es
fuerte justamente porque logra comprimir la actividad tran-
sindividual en ese chaleco de fuerza que representa el traba-
jo. La ambivalencia y la mutación del juicio tienen aquí, en
esta compresión, sus bases materiales.

Por lo que refiere a la alienación, permitime una reflexión
más estrictamente filosófica. En mi opinión, deberíamos dife-
renciar entre «reificación» y «alienación», considerando a la
primera como una cosa positiva; es más, como la única cosa
que se opone en forma de antídoto a la «alienación». Llamo
«reificación» al proceso por el cual la realidad preindividual
se transforma finalmente en una «cosa» externa, una res visi-
ble, un fenómeno manifiesto, un conjunto de instituciones
públicas. Y llamo «alienación» a la situación por la cual lo
preindividual continúa siendo un componente interno del
sujeto que, sin embargo, éste no puede controlar; alienada es
la realidad preindividual que queda implícita, como un
supuesto que nos condiciona pero que nunca logramos atra-
par. En este sentido diría que la «alienación» postfordista
consiste en el hecho de que lo preindividual, a pesar de ser
la base efectiva de la producción social, no deviene res publi-
ca, organismo político, democracia no representativa. Lejos
de implicarse el uno al otro, los conceptos de alienación y
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reificación se ubican en las antípodas. La reificación es el
único remedio para el desposeimiento alienante. Y vicever-
sa: son la existencia, el pensamiento y el modo de ser no sufi-
cientemente reificados, los que están alienados.

JUN FUJITA HIROSE. Esta redefinición radical del concepto de
«reificación» (Verdinglichung) como transformación de la rea-
lidad preindividual en res transindividual está ubicada en el
corazón de este libro hasta el punto de que su mismo título
da cuenta de esta «reificación» que antes mencionaste: el
devenir-carne del verbo, o sea el devenir-res de la naturale-
za preindividual compartida por todos los sujetos.

En el capítulo «Elogio de la reificación» propones dife-
renciar reificación no sólo de «alienación» sino también de
«fetichismo»: en tu opinión, la «reificación» puede ser un
«antídoto» tanto frente al «fetichismo» como frente a la «alie-
nación». Para explicar esta distinción entre «reificación» y
«fetichismo» introduces otro concepto muy interesante, el de
cosas de la relación, opuesto al marxiano «relación entre las
cosas». Según esto, en la «reificación», «la relación entre hom-
bres [...] se encarna en las cosas de la relación» mientras que
desde el «fetichismo», como dice Marx en El Capital, la rela-
ción entre hombres se transforma a su vez «en una relación
entre cosas». La distinción, entonces, radica en que «la reifi-
cación afecta la relación en sí misma, mientras que el fetichis-
mo opera sobre los términos correlativos», es decir, sobre los
individuos ya constituidos. Se podría decir también: la «reifi-
cación» es transindividual, mientras que el fetichismo es inte-
rindividual. De aquí surgen dos grandes líneas conceptuales:
por un lado, transindividualidad–actividad técnica–reificación y
por otro, interindividualidad–trabajo–fetichismo.

Dicho esto, quisiera volver a la cuestión de la alienación
«postfordista». Antes la definiste como «el hecho de que la
realidad preindividual no deviene res publica». Por lo tanto,
si el capitalismo postfordista realiza en sí una subsunción de
la «actividad transindividual», esto significa —me parece—
que ya no hay nada alienado, en la medida en que todo es
reificado, transformándose en res transindividual. En este
sentido, tu expresión «alienación postfordista» parecería
contradictoria en sus términos; es decir, entre el sustantivo
«alienación» y su adjetivo «postfordista». Pero, si no hay
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nada de contradictorio en esta expresión, ¿no se debería
aclarar la diferencia conceptual entre «transindividual» y
«público»? ¿Cómo definirías «lo público» en relación a «lo
transindividual»?

Además esta pregunta parece estar relacionada también
con tu tesis sobre la «dependencia personal» en tanto «aspec-
to negativo de la experiencia de la multitud». Encuentras «la
máxima alienación» justamente en esta «dependencia perso-
nal» en la medida en que la relación entre hombres es aquí
«transparente en tanto no está mediada por cosas». Pero me
parece que es lícito cuestionarse ¿la «dependencia personal»
conlleva una res transindividual, a pesar de que no pueda
constituir una res publica? Hablas de la «publicidad sin esfe-
ra pública» en relación a la cuestión de la «dependencia per-
sonal»: creo que se puede reformular ese concepto tuyo en
términos simondonianos como transindividualidad sin esfera
pública. ¿Qué opinión te merece todo lo dicho hasta aquí? 

PAOLO VIRNO. Antes que nada, una breve aclaración sobre el
«fetichismo», o mejor, sobre la relación, que debe ser repen-
sada, entre los conceptos (famosos pero vagos hasta el punto
de ser considerados casi equivalentes entre sí) de «reifica-
ción», «alienación» y «fetichismo». Luego, después de la
aclaración, intentaré afrontar la cuestión más grande que me
planteas (aunque para ser sincero nunca me planteas temas
menores querido Jun), es decir, si es lícito hablar de una
«alienación postfordista».

Alienación, como decía anteriormente, significa que un
aspecto de nuestra vida, de nuestro pensamiento, de nuestra
praxis adquiere una fisonomía extraña y resulta no disponi-
ble, ejerciendo además un poder desconocido sobre nos-
otros. Ejemplo filosófico: la autoconciencia, el «Yo pienso»
de Descartes, permite todo tipo de representaciones, pero a
su vez no se deja representar. Se nos escabulle. Toda refle-
xión sobre el Yo autoconsciente, visto que estaría basada
sobre el propia Yo, parece predestinada a retrotraerse siem-
pre más atrás, sin llegar nunca a cerrar el cerco sobre su obje-
to. Es alienada la imagen del Yo antes del Yo, de un Yo ante-
puesto a sí mismo, inalcanzable. Ejemplo político: la realidad
preindividual que cada uno de nosotros lleva consigo —todo
lo que en nosotros es especie Homo Sapiens, naturaleza
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humana— está alienada si no encuentra expresiones exter-
nas, colectivas, sociopolíticas. El fetichismo es un intento —
falso, erróneo— de reaccionar frente la alienación insita en la
vida interior, en el aislamiento del sujeto singular. El fetichis-
mo consiste en asignar a una cosa cualquiera —por ejemplo el
dinero— requisitos que pertenecen a la mente humana (socia-
lización, capacidad de abstracción y comunicación, etcétera).
La reificación, en cambio, es el modo correcto, eficaz, de derro-
tar la alienación: a diferencia del fetichismo ésta no toma una
cosa ya dada, cargándola con valores animistas, sino que
hace devenir cosa, res, lo que erróneamente se presentaba
como interior e inalcanzable. De esta manera al alienado Yo
antes del Yo, la reificación opone un Yo fuera del Yo: la auto-
conciencia, su formación y su estructura, son ubicadas en
algunas prácticas observables, en algunos eventos lingüísti-
cos, en algunos hechos externos. Además, a la alienación de
lo preindividual, la reificación opone el hecho de que eso
que une cada mente, el entre del que hablábamos cuando
decíamos «relación entre los hombres», tiene una coseidad
visible, deviene justamente institución pública. En conclu-
sión: el fetichismo y la reificación son dos maneras opuestas
de traspasar la miseria de la vida interior.

Dicho esto, llegamos a la pregunta sobre la «alienación
postfordista». Tú dices: visto que el capitalismo actual se
beneficia de algunas características preindividuales del ser
humano (socialización, capacidad de lenguaje, capacidad de
cooperar, etcétera) y, al tiempo que se beneficia les brinda la
consistencia de res, es decir de hechos externos, habría que
decir que el capitalismo actual ya no es  alienante, sino que
se aprovecha, en términos políticos y económicos, de la rei-
ficación. En mi opinión en parte tienes razón y en parte estás
equivocado. ¿Recuerdas aquella frase de Marx que decía
más o menos: «las sociedades por acciones son la superación
de la propiedad privada sobre la base de las reglas de la
misma propiedad privada»? Marx quería decir que las socie-
dades por acciones son la manera específicamente capitalis-
ta de medirse con un desarrollo de las fuerzas productivas
que ya sobrepasa al capitalismo. Propongo aplicar esta frase
marxiana a nuestra discusión. Se podría decir: el postfordis-
mo es la superación de la alienación sobre la base de la alie-
nación, dejando inalterados todos los rasgos característicos
de ésta última. Hay que diferenciar lo que es verdadero de lo
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que es vigente. Verdadero, es el carácter transindividual de las
relaciones de producción; vigentes, sin embargo, son las leyes
interindividuales (¡y despóticas!) que las gobiernan. El carác-
ter común, compartido, público de los recursos mentales que
son solicitados en la producción contemporánea se expresa,
sin embargo, en una proliferación de jerarquías tan arbitra-
rias como minuciosas: o, como decías, en un paradójico
resurgir de la dependencia personal. Una buena manera de
indicar el contraste entre lo que es verdadero (transindividua-
lidad) y lo que es vigente (alienación y fetichismo) puede ser
la fórmula que proponías al final de tu pregunta: transindivi-
dualidad sin esfera pública. Pero una transindividualidad que
no se reifica en una esfera pública se asemeja en demasiados
aspectos a la  preindividualidad. Una vez más: es verdadera,
pero no vigente. Entre los dos adjetivos («verdadero» y «vigen-
te») se encuentra el mar abierto de la lucha política. 

JUN FUJITA HIROSE. De hecho, en Gramática de la multitud (ter-
cera tesis del cuarto capítulo) ya propusiste una diferencia-
ción necesaria entre lo «verdadero» y lo «vigente»: en tu opi-
nión, en la crisis contemporánea de la sociedad del trabajo, o
sea en la época postfordista, «el tiempo de trabajo es la uni-
dad de medida vigente pero no por eso es verdadera». Esta
tesis se conecta directamente con tu discusión en la quinta
tesis del mismo capítulo: «El plusvalor en época postfordis-
ta está determinado sobre todo por el hiato entre un tiempo
de producción no computado como tiempo de trabajo y el
tiempo de trabajo propiamente dicho». Teniendo en cuenta
estas dos tesis, se podría decir: si el tiempo de trabajo no es
ya verdadero, sí lo es el tiempo de producción; y en cambio si
éste último aún no es vigente, el tiempo de trabajo siempre lo
es. Aquí está uno de los campos de la «lucha política» de la
que antes hablabas: ¿de qué forma hacer vigente el tiempo de
producción? O, en otros términos, ¿de qué manera hacerlo rei-
ficarse en una res publica? Para esta pregunta algunos propo-
nen el proyecto de la «renta básica» como una institución
pública que podría dar vigencia al tiempo de producción en
tanto «unidad de medida». Pero otros critican esta propuesta
argumentando que es un proyecto fundamentalmente social-
demócrata y nada más, en la medida en que sería una simple
institución, más o menos keynesiana, de redistribución de la
riqueza. Me parece que no hablas nunca sobre la cuestión
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por lo menos de forma explícita, ¿pero qué piensas de esta
propuesta de «renta básica», con respecto de tu discusión
sobre la «reificación»?

La diferencia verdadero-vigente contemporánea se puede
encontrar también en la alternativa política que propones —
también en Gramática— entre Multitud y Estado (o Pueblo), o
más exactamente, entre transindividualidad multitudinaria e
interindividualidad estatal (o popular). Simondon piensa que
el Estado es interindividual, porque es concebido como un
grupo contractual entre los individuos constituidos. Se podría
decir, entonces, que es verdadera la transindividualidad
multitudinaria; mientras que es vigente la interindividuali-
dad estatal. En este sentido, parece que aquello que inhibe la
reificación del entre, es decir, lo alienante, no se reduce a la
interindividualidad del trabajo asalariado, sino que abarca
también a la del Estado. En el segundo capítulo de Gramática
destacas estos dos aspectos complementarios del proceso
reificante: «Por un lado, el general intellect se afirma como
esfera pública autónoma sólo si se corta el nexo que lo liga a la
producción de mercancías y al trabajo asalariado: por otro
lado, la alteración de las relaciones capitalistas de produc-
ción puede manifestarse, a estas alturas, únicamente con la
institución de una esfera pública no estatal, de una comuni-
dad política que tenga como eje el general intellect». De lo
dicho hasta aquí surgen las siguientes dos preguntas.
Primera: ¿podrías reformular aquí la relación actual entre el
trabajo asalariado y el Estado? Y luego: ¿podrías explicarme
de forma más concreta lo que entiendes por democracia no
representativa en tanto esfera pública no estatal? (si es posible
quisiera que me aclares un poco lo que piensas de la relación
entre el sistema parlamentario y la administración del
Estado, en relación a la cuestión de la inhibición de la «reifi-
cación» de lo preindividual).

PAOLO VIRNO. Me parece perfecta la forma en la cual indicas
sintéticamente el ámbito actual de la lucha política: el tiem-
po de trabajo ya no es la verdadera medida de la riqueza
social, pero sigue siendo la medida vigente; el tiempo de pro-
ducción total (que coincide con la vida misma: lenguaje,
afectos, etcétera) es la verdadera medida, pero aún no está
vigente. El conflicto político, los procesos de organización, la

Leer a Gilbert Simondon 31
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©



táctica, las formas de lucha (huelga, sabotaje, desobediencia,
etcétera), todo esto debe medirse a la vez con el problema de
transformar en vigente —socialmente reconocido— lo que ya
es verdadero.

Un acto político tiene que ser evaluado con este criterio:
no se trata de preguntarse si el acto en cuestión es correcto o
equivocado por sí solo, sino que hay que preguntarse si faci-
lita u obstaculiza la construcción de una civilización ubicada
más allá de la época del Estado y del trabajo asalariado. En
este sentido defiendo la renta básica. La redistribución de
una renta fuera del trabajo es hoy un pasaje necesario para
poner en evidencia el hecho de que se produce aún cuando no
se trabaja. La renta básica es, por así decirlo, el salario que
corresponde a la cooperación transindividual; y pagar la
cooperación transindividual es una manera de hacerla vigen-
te (además de verdadera). A su vez, no considero (en sentido
conceptual, entendámonos bien) a la renta básica como un
punto de llegada, sino más bien como un punto de partida.
Me explico. Una renta garantizada permite, en principio,
estar menos sometidos, menos extorsionados, ser más acti-
vos. Hay que imaginar la renta básica como una inyección de
fuerza-invención social, como la base para una capacidad de
«autoempresarialidad» por fin seria. En Italia, en la década
de 1960, los obreros fordistas de las grandes fábricas pedían
«aumentos de salario independientes de la productividad»:
y bueno, ese antiguo objetivo me parece el antecedente
directo de la renta básica. En ambos casos, entonces como
ahora, se trata de ponerle la palabra fin a la existencia de la
mercancía fuerza-trabajo. Entonces, en la década de 1960, se
perseguía este objetivo aumentando sin descanso el precio
de esta mercancía, hasta lograr que fuera «antieconómica»;
hoy se trata de terminar con la existencia de la mercancía fuer-
za-trabajo remunerándola inclusive donde, en base a los crite-
rios interindividuales, parece no estar activa. Comprendo las
objeciones según las cuales la renta básica es una receta neo-
keynesiana. Pero me parecen incorrectas porque, como venía
diciendo, evalúan un objetivo en abstracto, sin considerar si
favorecen o no el devenir vigente de lo que ya es verdadero.
Además me parece que el objetivo de una renta garantizada
tiene un lindo gustito materialista. Consideremos las tres
consignas de la Revolución Francesa: Liberté, Egalité,
Fraternité. Si lo pensamos bien, tienen una fundamentación
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cristiano-burguesa: Se es «igual» ante Dios, y luego en tanto
sujetos jurídicos y protagonistas del intercambio de mercan-
cías; se es «libre» porque la posición de cada uno está deter-
minada únicamente por el mecanismo económico objetivo (y
no por un sistema de dependencia personal); se es «fraterno»
en tanto se pertenece a la misma nación. En cambio se tiene
derecho a la renta básica por ser un cuerpo sensible, que pre-
tende probar la dulzura de vivir en una época en la cual la
actividad bajo patrón haya adquirido un costo social injustifi-
cable y parasitario. El trabajo vivo contemporáneo puede
transformarse en el heredero de toda la tradición materialista.

Me preguntas luego qué se puede entender en concreto
por «esfera pública no estatal» (o lo que es lo mismo por
«democracia no representativa»). Una premisa. Mientras la
multitud postfordista continúe teniendo puesta la camiseta
del Pueblo, hasta que no invente formas políticas que estén
a la altura de su manera de ser (de producir, de comunicar,
de habitar el mundo), continuarán multiplicándose experi-
mentos políticos autoritarios. Pensemos en Italia: Berlusconi
y la nueva derecha reconocen que la democracia representa-
tiva está vacía, que carece de bases reales, y la sustituyen por
el partido-empresa. Hay más: en ausencia de una nueva
esfera política, centrada en el general intellect y ya no en el
«soberano», la multitud misma puede dejar salir todo tipo
de venenos y de impulsos destructivos y autodestructivos.
Puede estar a favor de la guerra, puede ser egoísta, cínica,
corrupta. Bien, dicho esto, voy a intentar indicar qué signifi-
ca aquí y ahora una esfera pública no estatal.

Los foros sociales seguramente son una buena aproxima-
ción. De hecho, en ellos, convergen distintas competencias
comunicativas, técnicas, profesionales. Digamos que los foros
sociales exhiben una porción de la cooperación productiva
transindividual y se esfuerzan en reconvertirla en acción polí-
tica. Aún no lo logran, de acuerdo. Pero es un buen preceden-
te. La esfera pública no estatal debe incorporar progresiva-
mente los saberes/poderes que, hoy, están concentrados en la
administración del Estado. No en los parlamentos sino en la
administración. Para recuperar estos saberes/poderes va a ser
necesario, probablemente, proceder por medio de una serie
de experiencias locales. Una ciudad en particular, o un barrio
pueden progresar en la invención de nuevas formas políticas.
En relación estrecha, obviamente, con las fuerzas productivas
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globales, para que hagan valer su peso en un lugar específi-
co. Si estos experimentos se reproducen lo suficiente, pue-
den transformarse en políticamente reproducibles. Para resu-
mir, la cuestión no es «tomar el poder estatal», sino más bien
disolverlo, evidenciando su parecido con una pandilla de los
suburbios: feroz pero marginal. Me doy cuenta que todo
intento de especificar las características de la esfera pública
no estatal es pobre y torpe. Pero está bien que así sea. Una
teoría política subversiva tiene que tener una casilla vacía
que sólo la práctica está autorizada a completar. Toda teoría
política digna de este nombre debe esperar lo imprevisto.
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EL LIBRO CONTIENE REFLEXIONES FILOSÓFICAS sobre la facultad
del lenguaje, vale decir, sobre la naturaleza humana. Si bien
cada capítulo posee su propio punto de inicio, se trata de
reflexiones sistemáticas, legibles en el orden en que se pre-
sentan. Casi no hay argumentos que no sean premisa o con-
secuencia de otros. Por ello, saltearse capítulos es correr el
riesgo de no comprenderlos.

El libro traza círculos concéntricos cada vez mayores
alrededor del propio objeto.

La primera parte (cap. 1-3) está dedicada al microcosmos
de la enunciación. Tomar la palabra: este evento tan familiar
y humilde constituye nada menos que la base experimental
más fidedigna para afrontar algunos problemas capitales de
la filosofía. El análisis de los diversos componentes de un
pronunciamiento verbal permite extraer algunas conclusio-
nes no evidentes acerca de la praxis humana, la relación
entre potencia y acto, la formación de la autoconciencia, el
principio de individuación, el origen de la instancia religio-
sa. En suma: la acción de enunciar compendia, en cada oca-
sión, en proporciones liliputienses, algunas etapas funda-
mentales de la antropogénesis.

La segunda parte del libro (cap. 4-5) trata, de forma evan-
gélica, de la «encarnación del verbo». La discusión versa
sobre la realidad sensible, exterior, vistosa de nuestras pala-
bras. Ésta explica el intento de redefinir y rehabilitar dos
nociones que, tomadas en su acepción corriente, gozan de
pésima fama: la fisonomía y la reificación. Estos capítulos



pretenderán arrojar luz sobre la índole constitutivamente
pública de la mente lingüística.

La tercera parte (cap. 6-7) prolonga desmesuradamente
el ángulo visual. Aquí se examina la relación entre requisitos
biológicos invariables y experiencias históricas variables. Las
consideraciones precedentes sobre la estructura de la enun-
ciación y la publicidad de la mente hallan finalmente su pro-
pio equivalente macroscópico en el concepto (sin embargo,
con renovado respeto ante el significado habitual) de historia
natural. Este concepto podemos utilizarlo para hacer la des-
cripción de la forma de vida contemporánea y el bosquejo de
categorías políticas a la altura de un modo de producción
que posee su centro en la facultad del lenguaje.

En muchos capítulos se menciona de pasada el problema
lógico-lingüístico del ateísmo. Lógico-lingüístico, vale decir,
no psicológico o moral. El «Apéndice» da cuerpo a estas
señales dispersas, deteniéndose críticamente en la crítica
religiosa que Wittgenstein dirige a las pretensiones de la filo-
sofía tradicional.

Deseo indicar, del modo más ingenuo, la idea que recorre
como un refrain cada capítulo del libro. Para complicar las
cosas siempre hay tiempo.

No nos quedan dudas acerca de las condiciones más
generales que vuelven posible nuestra experiencia como ani-
males humanos: la facultad del lenguaje, la autoconciencia,
la historicidad, etcétera; en términos kantianos se podría
hablar de presupuestos trascendentales; en términos heideg-
gerianos, de fundamentos ontológicos; en términos evolu-
cionistas, de prerrogativas específicas de la especie. Ahora
bien, existe una convicción difusa de que estas condiciones
básicas, de las que dependen los hechos y estados de cosas
que miden nuestra vida, no se presentan nunca como hechos
o estados de cosas. Estas darían lugar a una serie de fenó-
menos contingentes, pero sin disponer de una evidencia
fenoménica propia. Pues bien, el libro se opone con fuerza a
dicha convicción.

Es mi intención mostrar que las condiciones de posibili-
dad de la experiencia son objeto de experiencia inmediata;
que los presupuestos trascendentales se manifiestan, en
cuanto tales, en ciertos fenómenos empíricos trillados; que
los fundamentos ontológicos ocupan humildemente su lugar
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en el mundo de las apariencias. El libro recorre las diversas
ocasiones en las que el fondo pasa a primer plano, acomo-
dándose al papel de hecho tras los hechos. Si se desea: las
ocasiones en las que la naturaleza humana conoce una com-
pleta revelación. Salvado de toda coquetería teológica, el tér-
mino significa solamente: plena visibilidad empírica de aque-
llo que se creía erróneamente inaccesible a la percepción
directa. Los títulos de los capítulos designan las categorías
que permiten pensar mejor esta «revelación» totalmente mate-
rialista: performativo absoluto, repetición de la antropogéne-
sis, sensismo de segundo grado, reificación, historia natural.

Sería fútil anticipar estenográficamente las tesis singula-
res que propone el libro. Un compendio preliminar es, al
mismo tiempo, mucho y muy poco. Tiene la maravillosa
capacidad de volver oscuro aquello que, de por sí, no deja
lugar a dudas. Baste con advertir que estas tesis corren el
riesgo de irritar tanto a los partidarios de la hermenéutica,
como a los estudioso de la ciencia cognitiva. Los primeros
nos echarán en cara un naturalismo desenfrenado; los
segundos, la tendencia a tomar en serio muchas cuestiones
exquisitamente metafísicas. Me place poder decir que ambas
críticas son fundadas. De hecho, se suman, lo que me parece
un elogio involuntario. Quien quiera ocuparse de veradad
del «animal que posee lenguaje» deberá considerar total-
mente naturales también las antinomias de la razón pura.

* * * * * *

He tenido el privilegio de discutir largamente los temas
afrontados en el libro con Daniele Gambarara, filósofo pró-
digo y aventurado. Le debo mucho al diálogo con Stefano
Catucci, Felice Cimatti, Massimo De Carolis, Augusto
Illuminati, Marco Mazzeo. Algunas partes del libro eviden-
cian, en una medida que no alcanzo a establecer con preci-
sión, una propicia relectura de Senso e paradosso (1986) de
Emilio Garrón. Ha sido bueno, para mí y para el libro, haber-
me tropezado recientemente con los ensayos filosófico-lin-
güísticos de Franco Lo Piparo.

Han leído y comentado la primera redacción de uno o
más capítulos Francesca Borrelli, Francesco Ferretti, Sara
Fortuna, Giovanni Garroni, Michael Hardt, Ivan Maffezzini,



Christian Marazzi, Sandro Mezzadra, Francesco Napolitano,
Mario Piccinini, Franco Piperno, Francesco Raparelli,
Tommaso Russo, Livia Scheller, Alberto Toscazo, Benedetto
Vecchi. A todos ellos mi reconocimiento. Agradezco a Paolo
Leonardi la crítica corrosiva que ha realizado en el capítulo
2 de La afirmación absoluta.

Estas reflexiones sobre la facultad del lenguaje y la natu-
raleza humana cuentan en su horizonte con el primer movi-
miento político que instala explícitamente en su agenda las
prerrogativas fundamentales de nuestra especie. Hablo de
los hombres y mujeres que llenaron las calles de Génova en
julio del 2001, rescatando la idea de «esfera pública» de las
atroces caricaturas a las que habitualmente estaba sujeta.
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Primera parte
La acción de enunciar

Nuestro objeto es el mismo hecho de producir 
un enunciado, no el texto del enunciado.

Emile Benveniste

Antes todavía que significar algo, toda emisión
de lenguaje señala que alguien habla. Esto es 

decisivo,y no ha sido relevado por los lingüistas.
La voz dice por sí misma poco de las cosas, antes

de actuar como portadora de mensajes 
particulares.

Paul Valéry

Habla, para que pueda verte.
Georg C. Lichtenberg
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1. La sinfonía de Saussure

JUSTO AL COMIENZO DE SU Curso de lingüística general, Saussure
propone casi de pasada una analogía llena de implicaciones:
«La lengua puede parangonarse a una sinfonía cuya realidad
es independiente del modo en que se interpreta» (Saussure
1922, p. 28). La similitud, formulada con pretensión didácti-
ca (tanto es así que, un poco más adelante hallamos otra,
diferente: la lengua como diccionario) busca sólo subrayar la
autonomía del sistema-lengua respecto de las variaciones
accidentales que tachonan los pronunciamientos concretos.
Más aún, si la tomamos en serio, es decir, al pie de la letra,
ofrece la oportunidad de establecer un nexo no menor entre
la lingüística estructural y la filosofía de la praxis, entre el
Curso y la Ética a Nicómaco de Aristóteles.

Lo más importante es el lado en penumbra de la com-
paración saussuriana. Y he aquí: si la lengua se asemeja a
una partitura musical, la experiencia del hablante es equi-
parable correctamente a aquella de un artista ejecutante.
Quienquiera que de lugar a un discurso remedará, enton-
ces, el peculiar modo de actuar del pianista, del bailarín,
del actor. Tomar la palabra significará lucir la cualidad que,
elevada a su mayor nivel, designamos con el término «vir-
tuosismo». ¿Es de verdad así? Antes de ensayar (y en el
mejor de los casos, de radicalizar) esta hipótesis conviene
dejar claro qué se pone en juego.

I. El hablante como artista ejecutor

41
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2. Actividad sin obra

¿Qué marca los esfuerzos de aquellos que se exhiben en un
escenario? Dos aspectos, sobre todo. Se trata, en primer
lugar, de acciones privadas de un objetivo extrínseco. No
apuntan a un producto perdurable, teniendo como único
resultado su propio desarrollo. No construyen nuevos obje-
tos, pero dan vida a un evento contingente e irrepetible («fue
entonces cuando Sara Bernhardt le infundió un matiz iróni-
co al monólogo final», «en Montreal, Glenn Gould amorti-
guó imprevistamente el andante con brío»). Al finalizar el
concierto o la representación teatral, no queda nada. La del
pianista y la del actor es una actividad sin obra. O, si se pre-
fiere, una actividad cuyo fin coincide por completo con la
propia ejecución. En segundo lugar, al que toca o recita le
resulta indispensable la presencia de otros: la lábil perfor-
mance existe sólo si es vista o escuchada, por lo tanto, sólo en
presencia de un «público». Ambas características están ínti-
mamente correlacionadas: el virtuoso requiere de especta-
dores precisamente porque tras de sí no deja un objeto que
permanezca dando vueltas por el mundo al concluir la eje-
cución. La actividad sin obra implica siempre, por motivos
estructurales, la exposición del agente a la mirada y, tal vez,
a las reacciones severas, de su prójimo.
Las prestaciones del agente ejecutante se inscriben natural-
mente en la constelación conceptual del libro VI de la Ética a
Nicómaco. Aristóteles contrapone aquí la producción de
cosas por la precedencia insustancial a la acción propiamen-
te dicha; o también, aunque es lo mismo: el trabajo a la polí-
tica. La producción (poiesis), guiada por una técnica, tiene su
objeto fuera de sí, puesto que culmina en un producto inde-
pendiente. «Usar la técnica es considerar que es posible dar
existencia a una de aquellas cosas que tanto pueden ser
como no ser» (Et. Nic., 1140a 11-13). La acción ético-política
(praxis), sostenida por la capacidad de deliberar sobre cuan-
to ocurre para «vivir bien en sentido total» (eu zen olos), halla
en sí misma la propia realización, asemejándose por com-
pleto a la performance del músico o del bailarín. 
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La sagacidad práctica (phronesis) no es una ciencia ni una
técnica: una ciencia porque lo que es objeto de la acción
puede ser lo contrario de aquello que es; una técnica por-
que el género de la acción es distinto del de la produc-
ción. En efecto, el fin de la producción es distinto de la
propia producción, mientras que no puede serlo el de la
acción, puesto que la propia buena praxis (eupraxia) es en
sí misma un fin (ibidem, 1140b 1-4).

El modo de actuar del bailarín o del violoncelista no posee
nada de extraño o marginal. Por el contrario: es la icástica
recapitulación de los requisitos que definen, en general, a la
praxis típicamente humana. Contingencia, labilidad, ausen-
cia de un fin exterior, inseparabilidad del «producto» de las
acciones que lo realizan, indefectible institución de una esfera
pública: todo esto califica a la conducta ética y política (y, aún
antes, al juego). Ha sido Hannah Arendt, despreocupada aris-
totélica del siglo XX, quien ha señalado este parentesco:
«Las artes que no realizan ninguna “obra” tienen una gran
afinidad con la política. Los artistas que las practican —bai-
larines, actores, músicos y similares— necesitan de un
público al cual mostrar su virtuosismo, como los hombres
que actúan políticamente necesitan de otros, ante cuya pre-
sencia comparecer» (Arendt 1961, p. 211).

3. Virtuosismo verbal

Volvamos a la similitud de Saussure. Si la lengua es una sin-
fonía, el hablante comparte las prerrogativas del artista eje-
cutante. Contingente e irrepetible como es, cada acto de pala-
bra se resuelve en una prestación virtuosa: no da lugar a un
objeto debido a sí y, precisamente por esto, implica la pre-
sencia de otros. Esto significa que la actividad lingüística,
considerada en su conjunto, no es producción (poiesis), ni
cognición (episteme), sino acción (praxis).

El lenguaje verbal humano no tiene ninguna obra que
realizar porque no es un instrumento que pueda ser emple-
ado en lugar de otro. Escribe Emile Benveniste:
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En realidad, la comparación del lenguaje con un instru-
mento —y para que la comparación sea apenas inteligi-
ble debe tratarse de un instrumento material— debe ser
tomada con desconfianza, como toda afirmación sim-
plista ante el lenguaje. Hablar de instrumento implica
contraponer al hombre con la naturaleza. La azada, la
flecha, la rueda no se encuentran en la naturaleza, son
artefactos. El lenguaje está en la naturaleza del hombre,
que no lo ha fabricado. Estamos siempre inclinados a
imaginar un período originario en el cual un hombre
completo descubriría a un similar, también completo, y
entre ambos, enseguida, elaborarían el lenguaje. Esto es
pura fantasía. Nunca podremos aprehender al hombre
separado del lenguaje, ni lo veremos jamás en el acto de
inventarlo (Benveniste 1958a, pp. 60-61).

Quien habla realiza una acción en sí misma, de igual modo
que puede decirse el ver o el respirar en sí mismos. Hablar, ver
y respirar son acciones que manifiestan el modo de ser de un
determinado organismo biológico, concurriendo a su «vivir
bien en sentido total». Hablamos, pero no por haber constata-
do que el uso del lenguaje sea ventajoso; del mismo modo que
vivimos, pero no porque creamos que la vida sea útil.

Es innegable, sin embargo, que nos servimos del lenguaje
para obtener una miríada de objetivos particulares: intimidar,
seducir, conmover, engañar, medir un perímetro, desencade-
nar un bombardeo aéreo, organizar una huelga y demás. Son
por lo tanto innumerables los casos en los que el lenguaje
parece un utensilio aprovechable para obtener resultados no
lingüísticos. Pero se podría observar que, los fines obtenidos
cada tanto mediante la palabra no son en modo alguno conce-
bibles, en cuanto tales, si no es sobre la base de la palabra: de
modo que siempre se trata de fines del lenguaje. Parafraseando
a Wittgenstein: «Sé a qué cosa tiendo antes de haberla alcanza-
do» solamente porque «he aprendido a hablar» (Wittgenstein
1953, § 441). O también, lapidariamente: «En el lenguaje,
expectación y cumplimiento se tocan» (ibidem § 445).

Pero no es éste el punto crucial. Admitamos por un
momento que muchos de nuestros enunciados son pronun-
ciados con fines extra-lingüísticos. Queda el hecho, decisivo,
de que no se pueden ofrecer razones de la actividad locuto-
ria, de sus leyes peculiares, yendo de uno a otro de estos
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fines extrínsecos, y ni siquiera de su totalidad. Creerlo sería
como pretender explicar el funcionamiento de un juego a
partir de los diversos efectos que pueda tener sobre los juga-
dores (divertirlos, aburrirlos, inducir su amistad o fomentar
su rivalidad). Una pretensión de este tipo es, por el contra-
rio, totalmente legítima allí donde no esté en cuestionamien-
to una praxis virtuosa, sino la poiesis puesta a fabricar un pro-
ducto autónomo: es la casa a construir, es decir el resultado
final, lo que determina el detalle, la índole y los procedi-
mientos de la actividad edilicia.

La praxis verbal no depende de fines extra-lingüísticos,
del mismo modo que la performance memorable del pianista
no depende de la eventual avidez de riquezas de éste último.
La contraprueba consiste en que la claridad o justicia (en el
sentido en que se define «justa» a la pirueta de un bailarín o
a la entonación de un cantante) de nuestras frases no es men-
surable sobre la base de sus consecuencias. Wittgenstein:

Cuando quiero darle a un bloque de madera una forma
determinada, cualquier corte que le de respecto a esa
forma es correcto. Pero no diría que un argumento que
tiene las consecuencias deseadas es un argumento
correcto (Pragmatismo). Puedo llamar incorrecta a una
operación de cálculo a pesar de que las acciones basadas
en el resultado hayan conducido al fin deseado
(Wittgenstein 1969, X, § 133, p. 363).

Merece atención la alusión polémica al «pragmatismo».
Sería un error creer que Wittgenstein critica a los pragmáti-
cos por haber omitido el valor cognitivo de nuestros enun-
ciados. Nada similar. Por paradójico que pueda parecer, el
límite de ellos está, principalmente, en desconocer el carác-
ter como praxis del discurso humano; en desconocer, por lo
tanto, su ser como fin y norma de sí mismo. Juzgando pers-
picuos los enunciados que logran un cierto objetivo extra-
lingüístico, el pragmatismo asimila desastrosamente la acti-
vidad del hablante con la poiesis.



4. Cocinar y hablar

La distinción entre actuar (prattein) y producir (poiein), que
se instala en el libro VI de la Ética a Nicómaco, es tomada casi
al pie de la letra en la Gramática filosófica de Wittgenstein.
Sólo que aquí, el actuar se unifica con el lenguaje. En una
larga secuencia de fragmentos concatenados, Wittgenstein
muestra el desvío lógico que separa las reglas incorporadas
en la praxis lingüística de las reglas propuestas para la
fabricación de algo manufacturado. Las primeras son arbi-
trarias, mientras que las segundas no, siendo dictadas por
las propiedades específicas del objeto al cual tienden, todo
el tiempo, los esfuerzos productivos.

¿Por qué no llamo arbitrarias a las reglas de la cocina? Y
¿por qué tengo inclinación a llamar arbitrarias a las reglas
de la gramática? Porque pienso en el concepto de «cocina»
como algo que es definido por el propósito de la cocina;
por el contrario, no pienso en el concepto de «lenguaje»
como algo definido por el propósito del lenguaje. Alguien
que al cocinar se guía por reglas que no sean las correctas,
cocina mal; pero quien juega al ajedrez según reglas dife-
rentes de las del ajedrez juega a otro juego; y alguien que
se guíe por reglas gramaticales distintas, digamos, de las
usuales, no dice por eso algo incorrecto, sino que está
hablando de otra cosa (Wittgenstein 1969, p 361).

Como no es definido por uno u otro objetivo ocasional, el len-
guaje estipula por sí mismo los criterios a los que se atiene.
«Las reglas de la gramática pueden ser denominadas “arbi-
trarias”, si con esto se quiere decir que la finalidad de la gra-
mática es solamente la del lenguaje» (Wittgenstein 1953, §
497). La unidad de medida no es separable de lo que debe ser
medido; al contrario, instituye el fenómeno al cual se aplica.
Dicho de otro modo: la regla no se limita a administrar la rela-
ción entre significados y realidad, sino que preside la propia
formación de cada significado. «No es posible ninguna discu-
sión sobre si a la palabra “no” le viene bien (es decir, no se
conforma a su significado) esta o aquella regla; en efecto, sin
esta regla la palabra no tiene ya ningún significado, si cam-
biamos las reglas tiene un significado distinto (o ninguno):
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y ahora podríamos también cambiar la palabra» (Wittgenstein
1969, p. 341). Más allá de trazar una evidente discrimina-
ción entre lenguaje y producción, la arbitrariedad de las
reglas hace huir también la ilusión cognitivista según la
cual el habla humana tendría la tarea de comunicar pensa-
mientos ya pensados. Por un lado, como demuestra el ejem-
plo del «no», hay muchos pensamientos que se vuelven
posibles solamente por el lenguaje. Por otro, pero siempre
en virtud de la misma arbitrariedad, hay muchos enuncia-
dos que no poseen ningún valor epistémico: ¿qué pensa-
miento expresa «maldito», o «ayúdenme», o «Dios mío»?
Repitámoslo: ni poiesis ni tampoco episteme, el discurso
humano es, en primer lugar, praxis.

«Arbitrario» significa «natural»: ambos términos se impli-
can recíprocamente y, tal vez, rozan la sinonimia. Si fuese un
artefacto, es decir, un instrumento, el lenguaje estaría sometido
a reglas invariables, derivadas del mejor modo de aprove-
charlo. Pero «el lenguaje está en la naturaleza del hombre,
que no lo ha fabricado». La praxis verbal es un rasgo caracte-
rístico de nuestra especie. A diferencia de la comunicación
animal, en la que cada señal individual corresponde unívo-
camente a una eventualidad ambiental particular (determi-
nado peligro, posibilidad de obtener el alimento, etcétera), el
discurso humano es descomponible en «elementos de articu-
lación carentes de significado [...] cuya combinación selectiva
y distintiva da lugar a la unidad significante» (Benveniste
1952, p. 76). Se trata por lo tanto de una actividad biológica
no vinculada con las configuraciones ambientales; de una
actividad en sí misma, cuyo resultado encaja sin residuos con la
ejecución. Y una actividad en sí misma no puede más que ser
auto-regulada. La arbitrariedad de las reglas lingüísticas es,
entonces, natural y hasta necesaria. «En el lenguaje, el único
correlato de una necesidad natural es una regla arbitraria. Es la
única cosa que, de esta necesidad, se puede trasvasar en una
proposición» (Wittgenstein 1969, p. 147).

Wittgenstein asume que la vida y el lenguaje son dos con-
ceptos coextensivos:

«Un signo existe siempre para seres vivientes, por lo que
eso debe ser algo esencial al signo». Bien, ¿pero cómo se
define un ser «viviente»? Parece que aquí estoy preparado
para definir un ser viviente, como tal, por su capacidad
para hacer uso de signos.
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Y el concepto de ser viviente posee una indeterminación
semejante a la del concepto de «lenguaje» (ibidem, p. 337).

Vida y lenguaje están unidos por la misma indeterminación
porque, privados tal como están de cualquier finalidad
extrínseca, ambos poseen reglas arbitrarias. Ahora, precisa-
mente esta indeterminación entreabre el espacio de la acción,
de la acción cuyo objeto consiste, por lo dicho, en «esto que
puede ser de otra manera de la que es» (Aristóteles, Eth. Nic.
1140b 1-2). Nuestras enunciaciones delinean una especie de
virtuosismo naturalista. Si es así, parece oportuno radicalizar
la similitud inicial. La praxis lingüística es el modelo de toda
ulterior actividad sin obra, la matriz de toda performance vir-
tuosa particular. El artista ejecutante sólo retoma, de forma
altamente especializada, la experiencia del simple locutor.

5. El lenguaje como fenómeno transicional

Los estereotipos historiográficos, más allá de ciertas suspica-
cias, son injustos, pero dan en el blanco. Es decir, revelan
algo importante. Dicen: la crítica con la que Chomsky refutó
la tesis de Skinner en Verbal Behavior ha inaugurado una
nueva etapa en la filosofía de la mente. Dicen: si el conduc-
tismo había considerado al lenguaje como un utensilio
público, del que el individuo se apropia gracias a la influen-
cia condicionante del ambiente social, Chomsky y la ciencia
cognitiva han restablecido su carácter de dotación biológica
compartida desde siempre por todo miembro de la especie.
Dicen: del lenguaje-instrumento, cuyo funcionamiento sería
radicalmente exterior, se ha pasado, finalmente, al lenguaje-
órgano, independiente del contexto histórico y ubicado por
completo in interiore homine. Finalicemos aquí con estereoti-
pos historiográficos. No es ahora importante discutir los fun-
damentos o intentar complicar su trama. La disputa entre
Skinner y Chomsky, precisamente cuando es transmitida con
el típico esquematismo de una parábola, resulta muy instruc-
tiva: muestra, en efecto, todas las dificultades para entender al
lenguaje como órgano biológico de la praxis pública. Es casi inevi-
table ver la semejanza con la oscilación entre socialidad prag-
mática (pensemos en el «pragmatismo» deteriorado contra el
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que polemiza Wittgenstein) y mentalismo despolitizado; o
también, como antiguamente, entre poiesis y episteme.

Para detener la oscilación y aliviar las dificultades, con-
viene volver a mezclar las cartas e iniciar una nueva partida.
La praxis lingüística elude la alternativa entre «interno» y
«externo», inescrutable representación mental y sólida reali-
dad objetiva. Configura, ante todo, aquella zona intermedia
preliminar, de la que manan ambas polaridades. En principio
(desde un perfil lógico, se comprende), es el Verbo en tanto
Acción. La actividad locutoria se coloca en el confín entre yo
y no-yo: vuelve posible la distinción de ambos ámbitos pero,
de por sí, no pertenece nunca a uno u otro. Baste con pensar
en la voz: emitida en el ambiente como parte del cuerpo, retor-
na luego al cuerpo como parte del ambiente. La acción verbal
es, al mismo tiempo, llamativa e íntima; expuesta a los ojos de
los demás es, sin embargo, inseparable de la persona contin-
gente de aquel que la realiza. La praxis lingüística se radica en
el hiato entre mente y mundo, hiato que no se deja llenar por
una conducta prefijada, sino que debe ser apropiado median-
te ejecuciones virtuosas y reglas arbitrarias. En lugar de
hiato, el psicoanalista inglés Donald W. Winnicott1 prefiere
hablar de un «espacio potencial» en el que predomina toda-
vía lo  anfibio, es decir, la mezcla entre subjetivo y objetivo
(Winnicott 1971, pp. 197 y sg.). Pues bien, el animal humano
es un ser que obra precisamente porque, no estando encas-
trado en una esfera vital predeterminada, mora principal-
mente en este área indefinida. El espacio potencial entre
mente y mundo, auténtica tierra de nadie (y de todos) es un
espacio constitutivamente público. Falta agregar que seme-
jante publicidad originaria no tiene ninguna afinidad con un
estado de cosas exterior y, por otra parte, no se opone a una
recóndita realidad interior: constituye, en el mejor de los
casos, el presupuesto común de dos términos antitéticos.
Sólo cuando la tierra de nadie es colonizada por el lenguaje
emerge una neta discriminación entre yo y no-yo, «dentro»
y «fuera», cognición y comportamiento.
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La acción verbal comparte muchas de las características que
Winnicott atribuye a los denominados fenómenos transiciona-
les. Son llamados así las experiencias situadas a medio cami-
no entre los meandros de la psique (deseos, impulsos, inten-
ciones, etcétera) y el ámbito de las cosas y los hechos com-
probables intersubjetivamente.

Tras el nacimiento del niño esta sustancia intermedia que
une, y al mismo tiempo separa, está representada por
objetos y fenómenos de los que se puede decir que,
mientras son parte del niño lo son también del ambiente.
Sólo gradualmente pretenderemos, en el individuo que
se desarrolla, una distinción plena y consciente entre rea-
lidad externa y realidad psíquica interna; permanecien-
do, por cierto, los restos de la sustancia intermedia en la
vida cultural de los adultos; eso es lo que distingue a los
seres humanos de los animales (arte, religión, filosofía)
(Winnicott 1988, p. 179).

Entre los fenómenos transicionales censados por Winnicott
destaca principalmente la actividad lúdica. Al igual que la
praxis lingüística y el virtuosismo del artista ejecutante, el
juego es público pero no exterior (puesto que no da lugar a
una obra independiente, «repudiable como no-yo» [Winnicott
1971, p. 89]); personal pero no interior (puesto que no presu-
pone representaciones mentales, sino, por el contrario, las
provoca como reverberación o efecto colateral). Según
Winnicott, mientras la realidad externa y la dotación instin-
tiva poseen una indudable fijación, el juego está marcado
por un elevado grado de variabilidad y contingencia. Se
puede decir que ilustra bien aquella indeterminación que, a
juicio de Wittgenstein, afecta al mismo tiempo a la vida y al
lenguaje. Finalmente, pero no menos importante: a propósi-
to de los fenómenos transicionales caduca la alternativa
canónica entre innato y adquirido, teniendo vigencia, en
cambio, un modelo paradójico: «El niño crea un fenóme-
no, pero este fenómeno no sería creado si ya no hubiese
estado allí» (ibidem, p. 138); algo que existía por su cuenta
es reinventado ex novo. Esto vale para el juego, pero tam-
bién, con toda claridad, para la actividad locutoria. El len-
guaje, en tanto órgano biológico de la praxis pública, es el
más notable y difuso fenómeno transicional.
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6. Sin guión

El pianista toca un vals de Chopin, el actor recita la célebre
parte del Julio César de Shakespeare, el bailarín se atiene a
una coreografía que no le deja cometer errores. Los artistas
ejecutantes utilizan, en definitiva, una partitura bien defini-
da. No dan vida a algún objeto independiente, pero presu-
ponen siempre uno (el vals, el drama, etcétera). Para el
hablante, las cosas son distintas. No posee una partitura
determinada de la que dar cuenta. Bien visto, la compara-
ción saussuriana es aplicable sólo a su parte implícita: el
locutor como músico; no a aquella formulada abiertamente:
la lengua como sinfonía. Mientras que una sinfonía es un
producto articulado en cada detalle, en definitiva, un acto
cumplido tiempo atrás (por Beethoven, por ejemplo), la len-
gua que realiza la prestación virtuosa del hablante consiste
ante todo en una simple potencialidad, sin partitura prefijada
ni partes dotadas de consistencia autónoma, tratándose más
bien, como ha enseñado el mismo Saussure, de «una unidad
de diferencias eternamente negativas», cada fragmento de la
misma es definido por su «no-coincidencia con el resto»
(Saussure 1922, p. 143). El que discurre, no sólo no crea una
obra distinguible de la ejecución, sino que tampoco puede
anclar la propia praxis a una obra pasada, revivible median-
te la ejecución. La ausencia de un producto en sí mismo se ve
tanto al final como al principio de la performance-enuncia-
ción. Por lo tanto, el virtuosismo del hablante es doble: más
allá de no dejar huellas tras de sí, no dispone ni siquiera de
una senda preliminar a la que ajustarse. También por esto el
hablante constituye el caso más radical y paradigmático de
artista ejecutante. La praxis lingüística, dos veces sin obra,
tiene por única partitura la amorfa potencia del hablar, el
puro y simple poder-decir, la voz significante. Si la bravura
del matarife está en proceder del modo más congruente e
incisivo desde el acto-guión al acto-recitación, la sagacidad
del hablante se deduce del modo en que articula, cada vez
desde el inicio, la relación entre potencia y acto. Es precisa-
mente dicha relación la que diferencia lo que habíamos
denominado «virtuosismo naturalista». Éste último consiste,
en efecto, en modular con ejecuciones referidas a sí mismas
la indeterminación potencial de la vida-lenguaje.
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El hecho de que la partitura que recorre sea una mera poten-
cia (dynamis), antes que un guión unívoco y detallado, sepa-
ra a la actividad del hablante de la de los otros artistas eje-
cutantes, pero la instala en un lugar más próximo a la noción
aristotélica de praxis. Discutida en el libro VI de la Ética a
Nicómaco, la clara bifurcación entre praxis ético-política y tra-
bajo halla su fundamento en dos modalidades distintas de la
relación potencia/acto, examinadas en el libro IX de la
Metafísica. Aristóteles distingue los actos que se limitan a
exhibir la potencia que les corresponde, y retornan siempre
en un proceso circular, de los actos que se destacan según
una progresión unidireccional, destinada a agotarse una vez
logrados uno u otro objetivo extrínseco.

En algunos casos el fin último es el propio ejercicio de la
facultad (por ejemplo, el fin de la vista es la visión, y la
vista no produce ninguna obra distinta); en otros, por el
contrario, se produce algo (por ejemplo, del arte de cons-
truir deriva la casa además de la acción de construir) [...].
En esos casos en los que no hay lugar para algún otro
producto, además de la actividad, la actividad está den-
tro de los propios agentes: por ejemplo, la visión está en
aquel que ve, el pensamiento en el que piensa, la vida en
el alma (Met., IX, 1050a, 1050b).

Los actos que cumplen siempre de nuevo la potencia-guión
son acciones; aquellos que toman su autorización de la poten-
cia-premisa, alcanzando un fin distinto del ejercicio de la
facultad, son, sobre todo, kinesis, simples movimientos. El
locutor, que tiene por repertorio solamente la potencia natural
del hablar, no se aleja jamás de esta última. La pone en esce-
na, la hace resonar, la ensaya, pero sin avanzar a otra cosa. Por
esto, el locutor no realiza movimientos sino acciones.

El paradójico «guión» del hablante es la potencia del
decir, esto es, aquello de lo que depende la existencia de
cualquier guión particular. Debemos precisar, aún, que la
potencia-partitura se subdivide en dos especies distintas; la
lengua histórico-natural y la facultad del lenguaje. El acto de
palabra, vale decir, la prestación virtuosa, cumple al unísono
tanto la una como la otra: pero se trata nada menos que de
formas diversas de dynamis. La lengua, marcada por vicisi-
tudes sociales y culturales, es un repertorio ilimitado de
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actos lingüísticos potenciales: pensemos, por ejemplo, en el
conjunto de frases de amor componibles a partir del peculiar
sistema fonético, lexical, gramatical del italiano o del turco.
La facultad del lenguaje, dotación biológica común a toda la
especie, no equivale de ningún modo, por el contrario, a una
clase (ni siquiera indefinida y expansiva) de enunciados
eventuales, sino que se identifica con la capacidad genérica
de enunciar. Mientras la lengua anticipa como consecuen-
cia, en la forma y en el contenido, los actos concretos que el
hablante puede realizar, la facultad es informe y vacía de
contenidos: pura potencia indeterminada, siempre hetero-
génea respecto a algún acto precisable.

La ejecución del guión-lengua se reaprende en el conteni-
do semántico de nuestros enunciados, en su mensaje comuni-
cativo, en definitiva, en aquello que se dice. Y viceversa: el
guión-facultad se deja ver en la misma acción de proferir algo,
rompiendo el silencio, en suma, en el hecho de que se habla (cfr.
infra, cap. 2). Las dos partituras de aquel artista ejecutante que
es el animal lingüístico son siempre concomitantes e insepa-
rables. Aunque en el interior del discurso efectivo una u otra
gocen de mejor visibilidad. El guión-lengua es sin duda pree-
minente cada vez que la atención se dirige al mensaje comu-
nicativo del enunciado. Pero hay ocasiones en las que lo que
se dice no tiene ninguna importancia, siendo decisivo el
hecho mismo de hablar, de mostrarse a la mirada de los
demás como fuente de enunciaciones. He aquí que, cuando
se comunica que se está comunicando (o sea, cuando sólo
cuenta la acción de enunciar, no el texto determinado del
enunciado), entonces resulta literalmente cierto que «el fin
último es el ejercicio mismo de la facultad».

7. Excursus sobre el teatro. La escena y las comillas

El arte ejecutorio más próximo a la experiencia común del
hablante es, sin dudas, el teatro. En el esfuerzo del actor
ambulante conviven yuxtapuestos, y a veces indiscernibles,
el particular virtuosismo requerido por la recitación sobre el
escenario y el virtuosismo universal que inerva, de principio
a fin, la praxis lingüística del Homo sapiens. El actor reprodu-
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ce, en un ámbito bien delimitado y sirviéndose de técnicas
especializadas, eso que todo locutor, es decir, todo hombre
de acción, hace siempre: volverse visible al prójimo.

Quien recita, actúa hablando. Pero quien actúa hablando,
¿recita? Esta es una pregunta menos frívola de lo que pudie-
ra parecer a primera vista. Antes de limitarse a considerar la
prestación del actor a la luz de los usos lingüísticos ordina-
rios, convendría proceder en sentido inverso, hipotetizando
que la puesta en escena de un drama contribuiría a esclare-
cer algunos enmarañados problemas de la filosofía del len-
guaje. Merece atención, en suma, la teatralidad insita en cual-
quier discurso, por descuidado o torpe que sea. Además de
un arte empíricamente determinado, el teatro constituye, tal
vez, una forma a priori que estructura y califica toda la acti-
vidad verbal. Un hecho muy concreto y circunscrito, como es
precisamente la recitación profesional, exhibe de inmediato
ciertas condiciones de posibilidad de la experiencia lingüís-
tica en general: de ella es, quizá, el ejemplo vivo. Entre las
numerosas nociones específicamente teatrales que pueden
aspirar al papel de concepto-guía para una reflexión acerca
del lenguaje en tanto praxis, deseo extrapolar aquí sólo dos: a)
la existencia de una escena, es decir, de un área delimitada que
asegura plena visibilidad al acontecimiento representado; b)
las comillas entre las que está contenido todo lo que se dice en
el curso del espectáculo. En la escena las comillas son una pre-
rrogativa insustituible de la acción humana, no un simple
expediente para actuar ante un público que ha pagado.

a) Cualesquiera que sean sus gestos (un beso o una traicio-
nera puñalada) y sus discursos (monólogos desconsolados o
briosas seducciones), el actor usufructúa un espacio en el que
unos u otros siempre resultan evidentes. Este espacio es la
escena. En ella no hay lugar para la discreción de las repre-
sentaciones mentales. Todo lo que allí sucede es manifiesto,
realizado a la luz pública. El palco y los bastidores son el pre-
supuesto trascendental de todo drama o comedia, la condi-
ción que posibilita su desarrollo. La escena confiere a las
acciones el rango de fenómeno, puesto que las hace aparecer.
Ofrece, por lo tanto, una solución, humilde pero eficaz, al pro-
blema crucial de la fenomenología de Husserl: distinguir al
ente visible particular de la visibilidad como tal, el contenido



de un fenómeno del phainesthai revelador que lo muestra. El
espacio en que se desarrolla la representación no coincide con
la suma de hechos y discursos que aloja, sino que es el requi-
sito que garantiza su manifestación. El compás pronunciado
por el actor atrae las miradas, pero es la escena la que insti-
tuye la aparición de todo lo que va apareciendo.

En la praxis lingüística común, la enunciación la que hace
las veces de palco teatral. A fin de entender el término en la
acepción específica sugerida por Benveniste: «Nuestro obje-
tivo es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto
del enunciado» (Benveniste 1970, p. 97). La escena de la que
se sirven todos aquellos que actúan verbalmente consiste en
el simple tomar la palabra. La visibilidad del locutor depende
de la «conversión del lenguaje en discurso» (ibidem, p. 98), no
de los contenidos y de la modalidad de este último. Para
entreabrir el espacio de la aparición, dentro del cual todo
evento gana el status de fenómeno, está el tránsito del puro
poder-decir («antes de la enunciación no existe la posibili-
dad de la lengua» [ibidem, p. 99]) a la emisión de una voz
significante. La acción de enunciar, o sea el pasaje de la
potencia al acto, es afirmada, dentro del mismo enunciado en
acto, por medio de algunos vocablos estratégicos: los deícticos
«yo», «esto», «aquí», «ahora». Según Benveniste (1956, pp.
302-04), tales palabritas se refieren únicamente a la «situación
de discurso» que, precisamente, han creado. «Yo» es éste que
está hablando, diga lo que diga; si se quiere, es el actor distinto
del personaje. «Aquí» y «ahora» indican el lugar y el momento
de la enunciación, el espacio y el tiempo de la puesta en escena.
«Esto» señala a todo aquello que rodea al locutor bajo las luces
del escenario. La enunciación «introduce al que habla en la
propia palabra» (Benveniste 1970, p. 99); es decir, lo introduce
en la parte que se dispone a recitar.

En Vita activa, Hannah Arendt pone de relieve dos rasgos
característicos de la praxis humana: comenzar cualquier cosa
de nuevo, sin requerir de una cadena causal; revelarse a sí
mismo a los otros hombres. El incipit contingente e inespera-
do, similar a un «segundo nacimiento», constituye la acción
en sentido estricto; la autoexhibición reveladora radica, en
cambio, en el discurso con el que el agente rinde cuentas de
lo que hace (Arendt 1958, pp. 127-32). Pero, bien vistos,
ambos aspectos individualizados por Arendt están ya pre-
sentes en la experiencia lingüística. Con tal que se distinga,
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con Benveniste, la acción de enunciar del texto del enuncia-
do (o, como hemos propuesto hace poco, la «escena» del
«drama»). Quien toma la palabra da inicio, cada vez, a un
evento único e irrepetible. Utilizando el léxico conceptual de
Arendt, se podría decir: el acto de romper el silencio es el ini-
cio de la revelación. El mero pronunciamiento, de por sí priva-
do de contenidos, procura sin embargo la máxima visibili-
dad a todo lo que el locutor dirá o hará: a sus relatos llenos
de matices como también a sus gestos mudos.

b) Cuando el actor confiesa un secreto embarazoso, o insul-
ta al amante infiel, o describe un huracán, sus palabras se
asemejan a citas. No utiliza realmente aquellas palabras, sino
que se limita a mencionarlas. Declamados sobre el escenario,
los párrafos de un diálogo están siempre entre comillas.
Agreguemos: lo estarían aún cuando no se tratara de una
obra literaria, aún cuando constituyeran el fruto de la más
desenfrenada improvisación. Es la escena como tal la que
priva a las frases pronunciadas de su habitual funcionali-
dad. Las comillas expresan la relación entre espacio de apa-
rición (palco y bastidores) y lo que allí aparece (el drama),
condición trascendental de la representación y de los even-
tos representados, enunciación y texto del enunciado,
acción de tomar la palabra y particular mensaje comunica-
tivo. Y es evidente que esta relación traspasa el augusto
ámbito de la recitación teatral, concerniendo ante todo a la
praxis verbal en su conjunto.

No es el caso si Gottlob Frege recurre muchas veces al
teatro para esclarecer el estatuto de los enunciados que,
estando dotados de un sentido (Sinn) intersubjetivo, carecen
aún de una denotación (Bedeutung) comprobable. Un solo
ejemplo: «Sería deseable disponer de una expresión especial
para indicar los signos que deberían tener un solo sentido. Si,
por ejemplo, conviniéramos en llamarlos “figuras”, entonces
la palabra del actor sobre el escenario sería una figura, pues el
mismo actor sería una figura» (Frege 1892, p. 384; cfr., también
Id., 1918, pp. 50 y sig.). Allí donde falta la «búsqueda de la ver-
dad», es decir, un interés preeminente por la correspondencia
biunívoca entre palabra y cosa, nuestras locuciones son «figu-
ras» teatrales, Sinn sin Bedeutung, textos encerrados entre
comillas. No muy distinto es el juicio de Husserl acerca de las

Cuando el verbo se hace carne56

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



«expresiones sin señal», o sea sobre los enunciados desprovis-
tos de valor informativo: cuando se profieren, «no hacen otra
cosa más que representarse como personas que hablan y se
comunican» (Husserl 1900-01, p. 303). Pero representarse a sí
mismos como personas que hablan, ¿no significa entonces
colocarse en escena, recitando las propias frases como si fuesen
los párrafos de un guión? ¿Esta autoexhibición teatral no
implica entonces, el pasaje del uso efectivo de un cierto enun-
ciado a la mera mención de él?

A fin de comprender si el empleo de las comillas es una
excepción, como parecen creer Frege y Husserl, o una carac-
terística de base del discurso humano, conviene razonar
inversamente, preguntándose entonces en que casos es posi-
ble eliminar sin inconvenientes al embarazoso signo gráfico.
Nuestros enunciados dejan de ser «figuras» teatrales cuando
se dan dos condiciones, solidarias entre sí. La primera reside
en otorgar un relieve exclusivo a la función cognitiva del len-
guaje, ocultando provisoriamente su auténtica naturaleza de
praxis. La segunda consiste en separar lo que se dice (conteni-
do semántico) del hecho de que alguien ha tomado la palabra
(enunciación), o sea en postular la autonomía del «drama»
respecto de cualquier «escena». Ahora sí, efectivamente, de
las comillas no quedan rastros. Pero estas dos condiciones
son excepcionales y artificiales. El lenguaje verbal es, ante
todo, acción, praxis, y sólo parcialmente deriva en cognición,
episteme. Por otro lado, el texto de un enunciado envía siem-
pre al acto de producirlo, del mismo modo que la represen-
tación presupone siempre un palco y bastidores. La ausencia
de comillas es anómala, o cuando menos transitoria y reversible.

La actividad lingüística no es definida por los fines extrín-
secos que de cuando en cuando la persiguen: ni tampoco, que
quede claro, por el objetivo de acrecentar el conocimiento
científico. Omitir las comillas no es diferente de privile-
giar por un momento uno u otro fin ocasional de nuestros
discursos. Mantenerlas, reconociendo entonces su carác-
ter originario, significa, por el contrario, mantenerse fiel
al funcionamiento efectivo del lenguaje. Las comillas
señalan, en efecto, la arbitrariedad natural de las reglas lin-
güísticas, y también la consiguiente inseparabilidad de
medios y fines, ejecución y resultado, uso y mención. La
teatralidad de la praxis verbal humana no es extravagante
sino constitutiva e inextirpable. Considerados de por sí,
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como algo referido al «vivir bien en sentido total», los
enunciados que proferimos son siempre «figuras» (en la
acepción de Frege), Sinn todavía desvinculadas de una
Bedeutung. Y los agentes-locutores, digan lo que digan, no
dejan nunca de «representarse a sí mismos como personas
que hablan y se comunican».

8. Animal lingüístico, animal político.

Recapitulemos. La performance del bailarín o del violinista es
una actividad sin obra, sin objetivo externo, que implica
necesariamente la presencia ajena. Estas características
sobresalientes se corresponden también con el discurso ver-
bal y la praxis ético-política. Más aún: el lenguaje y el cuida-
do de los asuntos comunes constituyen nada menos que la
matriz, o el prototipo universal, de la actividad sin obra. El
virtuosismo técnico del músico y del bailarín se limita a ilus-
trar, por otra parte de modo lagunoso y postizo, el virtuosis-
mo básico natural del que siempre da pruebas el animal
humano junto con el «espacio potencial» entre mente y
mundo. Además, al artista ejecutante debe reconocérsele un
gran mérito. Ya que evoca de un solo golpe tanto la habilidad
del hablante como la sagacidad (phronesis) del que actúa en
la esfera pública, su prestación ofrece un precioso anillo de
conjunción entre las dos célebres definiciones aristotélicas
del Homo sapiens: «animal con lenguaje» y «animal político».

Esta fórmula no suscita problemas si se juega con la idea
de que la segunda está subordinada, o complementa, a la
primera. Pero resulta mucho menos inocua si se percibe su
plena sinonimia, o sea la tautología a la que dan lugar cuan-
do se enuncian una tras otra. Los autores que han concebido
el lenguaje como producción (poiesis) o cognición (episteme),
instrumento social o patrimonio interior de la mente, admiten
sin problemas que el animal lingüístico puede ser, también,
un animal político. Pero no sospechan ni por un instante que
ambas definiciones son coextensivas, indiscernibles, lógicamente
equivalentes. En lugar de disputar perezosamente sobre los
usos políticos de la palabra, conviene enfocar la politicidad
intrínseca del lenguaje. Esta última resulta manifiesta apenas

Cuando el verbo se hace carne58

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



se reconoce el fuerte parentesco que une al hablante con el
artista ejecutante; o mejor: apenas se reconoce que el discur-
so articulado es, ante todo, una praxis virtuosa, cuyo «fin
último es el propio ejercicio de la facultad».

La política no es una forma de vida entre otras, correla-
cionada con un juego lingüístico específico, como creen cier-
tos wittgensteinianos muy morigerados. No echa raíces en
una región circunscrita de la actividad verbal, sino que hace
cuerpo con el propio ser lenguaje. Una y la misma es la con-
figuración biológica que permite hablar y empuja a actuar
políticamente. La índole política del habla humana repre-
senta, en el mejor de los casos, el presupuesto unitario sobre
el que se apoyan tanto diversas formas de vida como los
múltiples juegos lingüísticos (entre los que sobresalen por su
importancia los juegos lingüísticos cognitivos y los produc-
tivos). Estudiar el lenguaje como órgano biológico de la praxis
pública no es una tarea marginal, a la cual dedicarse en las
horas de esparcimiento, después de haber finalizado el tra-
bajo duro, sino el fulcro de toda indagación sobre la natura-
leza humana. Tal estudio concierne a los cimientos, no al
decorado. Para entendernos: se coloca en el mismo nivel que
la investigación de Chomsky sobre la gramática universal, o
de las reflexiones de Saussure sobre la bifacialidad del signo.
Por otra parte, este estudio no tiene nada que ver con la mili-
tancia anarquista de Chomsky (admirable, pero escindida de
su teoría lingüística), ni, menos aún, con la vaguedad empa-
lagosa de quien va a la feria de la sociología de las comuni-
caciones. El animal con lenguaje es, de por sí, sin necesidad
de agregar más, un animal político. Todo lo demás cuenta,
cómo no, pero viene después. Para decirlo como un famoso
general francés: l´intendance suivra.
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1. Esto que se dice y el hecho que se habla

EN CADA ENUNCIADO COEXISTEN dos aspectos fundamentales,
simbióticos pero muy diferentes: a) esto que se dice, el conte-
nido semántico expresado en el enunciado gracias a ciertos
caracteres fonéticos, lexicales, sintácticos; b) el hecho que se
habla, haber tomado la palabra rompiendo el silencio, el
acto de enunciar en cuanto tal, la exposición del locutor a
los ojos de los demás.

Resulta particularmente apropiada aquí la imagen saus-
suriana de una única hoja de papel, dotada de dos caras inse-
parables, cada una de las cuales implica a la otra y a su vez
es implicada. ¿Pero en qué consiste, precisamente, el anver-
so y el reverso de la hoja? Esto-que-se-dice comprende en sí
toda la relación entre lengua y palabra, entre la oportunidad
expresiva ofrecida por el sistema de una lengua histórico-
natural y su realización selectiva en un pronunciamiento
concreto. El hecho-que-se-habla nos remite, por su parte, al
tercer polo de nuestra experiencia lingüística, extraído de
pasada por Saussure: la facultad del lenguaje, o sea la potencia
genérica de enunciar, independiente de toda lengua deter-
minada. Obsérvese que Saussure, tras haberla mencionado
precisamente en el comienzo del Cours, borra la faculté de su
proyecto científico, considerándola una inextricable acumu-
lación de elementos fisiológicos y biológicos (Saussure 1922,
pp. 21 y sig.). De este modo, renuncia a considerar de cerca
aquello que en el habla humana es, precisamente, dynamis,
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potencia. Este lado solamente potencial —y al mismo tiempo,
biológico— es el lenguaje distinto de la lengua histórico-natu-
ral. Mientras la lengua pertenece siempre al ámbito de la
actualidad, puesto que se resuelve en un conjunto indefini-
do de actos eventuales (eventuales porque no siempre son
consumados, pero actos, siempre, por forma y contenido),
la facultad es poder-decir vacío, nunca equiparable a una
serie de hipotéticas ejecuciones. El hecho-que-se-habla no
puede ser asimilado ni al acto comunicativo realmente en
curso (acto de palabra), ni a su prefiguración virtual dentro
del sistema-lengua: afirma más bien, dentro de un enuncia-
do singular, que tiene la facultad de enunciar, que es poten-
cia de decir. La toma de palabra, inseparable de un dictum
particular, exhibe la pura y simple decibilidad, carente de
cualquier contenido circunstancial. Facultad por una
parte, lengua y palabra por otra: he aquí los dos lados ines-
cindibles de una única hoja.

No es difícil reconocer que muchas parejas filosóficas,
cruciales o al menos grandilocuentes, poseen su propio y
humilde fundamento material en las dos caras del enuncia-
do: empírico esto-que-se-dice (aunque se hable de demonios
que rechinan de ira, el texto de un enunciado es en sí, de
todos modos, un objeto limitado en el espacio y el tiempo);
trascendental el hecho-que-se-habla (condición de posibilidad
de todo texto determinado); óntico el primero (producto parti-
cular de nuestra competencia lingüística), ontológico el segun-
do (puesto que comprueba la existencia misma de tal compe-
tencia). Cada uno de los dos aspectos bosqueja, además, una
relación diferente entre lenguaje y mundo. Esto-que-se-dice
representa o instituye estados de cosas del mundo: «la estrella
matinal es, en realidad, el planeta Venus», «te amo», «aquella
piedra puede hacer daño a los ojos», etcétera. El hecho-que-se-
habla muestra, contrariamente, la inserción del lenguaje
mismo en el mundo, entendido esta vez como contexto o tras-
fondo de todos los estados de cosas y de todas las enuncia-
ciones. Aprovechando una célebre distinción de
Wittgenstein, se podría decir: el contenido semántico infor-
ma cómo es el mundo; la acción de enunciar indica ante todo,
en el momento en que se inscribe, que el mundo es (cfr.
Wittgenstein 1922, proa. 6.44).
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1.1. El doble carácter del enunciado implica, sin embargo,
también otra bifurcación conceptual: menos pomposa que
aquella que se ha señalado, pero quizás no desdeñable.
Mientras esto-que-se-dice despliega la actitud cognitivo-
comunicativa del lenguaje humano, el hecho-que-se-habla
manifiesta el carácter ritual. No se alude aquí a una rituali-
dad accidental, que prorrumpe en ciertas ocasiones específi-
cas para luego evaporarse súbitamente, sino a la índole
ritual de todo nuestro discurso. No se trata solamente de la
palabra del rito, sino de la ritualidad insita en cualquier
(toma de) palabra. El anverso y el reverso de la hoja pueden
ser concebidos también del siguiente modo: cognitivo/ritual.
Como no hay un texto determinado (esto-que-se-dice) sepa-
rable del acto de producirlo (el hecho-que-se-habla), enton-
ces no hay ninguna prestación cognitiva y comunicativa
exenta de tonalidad ritual.

Por cierto, no se trata de aplicar al lenguaje una u otra
noción consolidada de rito sino, por el contrario, de apresar
la misma raíz del rito en el hecho-que-se-habla. Todos los
actos rituales (incluidos el contrato estafador o las apuestas
de caballos) son efectivamente tales, precisa y solamente
porque se toma la palabra. Se objetará que muy a menudo la
ritualidad depende sobre todo de esto-que-se-dice, es decir,
de contenidos enunciativos precisos. Y es cierto: pero es sen-
cillo constatar que, en estos casos, esto-que-se-dice tiene
siempre por objeto al hecho-que-se-habla, que los contenidos
enunciativos particulares se limitan a elaborar cognitiva-
mente el propio acto de enunciar, o extraen de él valores sim-
bólicos y consecuencias operativas de todo tipo. Los enun-
ciados estrictamente rituales articulan en los modos más
variados, con el propio texto, el «hecho» de que se está pro-
duciendo un texto. Este «hecho» es el fundamento de la
ritualidad en general, de aquella ritualidad que envuelve
también a los enunciados rigurosamente no rituales, por
ejemplo, los científicos.

El hecho-que-se-habla funda, y al mismo tiempo exhibe,
el carácter ritual de nuestros discursos. Pero si es así ¿qué
debemos entender por rito? ¿Cuál es la definición más pers-
picua? Como sabemos, el hecho-que-se-habla no remite a la
facultad del lenguaje repleta de elementos fisiológicos y bioló-
gicos, o sea que afirma el genérico poder-decir en un único
dictum semánticamente determinado. Se podría hipotetizar,
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entonces, que el rito celebra siempre de nuevo la distinción
entre facultad y lengua, lenguaje y lengua. Y como el lengua-
je distinto de la lengua histórico-natural existe solamente
como dynamis biológica, se podría también decir que el rito
señala, dentro de un acto lingüístico bien definido, la dife-
rencia entre potencia y acto. Ritual, finalmente, es la expe-
riencia empírica de lo trascendental, la evocación discursiva
de la disposición biológica subyacente a todo discurso
humano. Finalicemos aquí la trama objetiva del rito, o al
menos algunos de los hilos que concurren a hilvanarla. Es
evidente, sin embargo, que conviene tener muy en cuenta lo
que le ocurre al sujeto oficiante: el rito, en efecto, es una pra-
xis, no una indagación conceptual. La producción de un
enunciado (no su texto) permite al locutor manifestarse, lo
vuelve literalmente visible. «Habla, para que pueda verte»,
escribió una vez Lichtenberg (1778, p. 119). Con la simple
emisión de la voz articulada —o también, aunque sea lo
mismo, colocándose en el umbral entre lenguaje y lengua—
el hablante se vuelve un fenómeno, algo que compete al phai-
nesthai, a la aparición (cfr. supra, cap. 1). Se expone así a los
ojos de los demás. Y precisamente en dicha exposición consis-
te la obra inconfundible del rito.

2. Comunicar que se está comunicando

El lado prominente de la hoja-enunciado, aquel que de pron-
to llama nuestra atención, está constituido exclusivamente
por esto que se dice. El hecho que se habla, por su parte, queda
inadvertido. Si bien se halla presente en todo habla, o quizá
por esto, no posee un relieve autónomo. El hecho-que-se-
habla es el presupuesto desconocido, o el trasfondo inapa-
rente, de esto-que-se-dice; la toma de palabra está al servicio
del mensaje comunicativo. Todavía son juegos lingüísticos
en los que la habitual relación entre fondo y primer plano se
invierte; juegos lingüísticos, entonces, en los que lo que más
cuenta es el hecho-que-se-habla, mientras que esto-que-se-
dice se difumina, reduciéndose a un mero expediente o trá-
mite subordinado. Desearía analizar aquí este vuelco entre
recto y hacia, sobre la base del cual el contenido semántico
figura a veces como una simple señal de la toma de palabra
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y el enunciado significa en primer lugar que se está produ-
ciendo un enunciado. Dicho de otro modo: nos interesan
aquí los pronunciamientos concretos en los cuales la relación
lengua-palabra se limita a indicar a la facultad del lenguaje.
Lejos de constituir un hecho extraño marginal, ofrecen la
oportunidad de afrontar cuestiones lógicas, y también éticas,
de absoluta relevancia.

Son múltiples las técnicas para hacer olvidar, o colocar
entre paréntesis, al contenido semántico del enunciado,
dando así el máximo relieve al hecho mismo de enunciar. La
repetición mecánica de la misma frase (pensemos en la eco-
lalia que invade toda conversación ordinaria, no sólo sus
manifestaciones infantiles o patológicas) empaña —quizá
será mejor decir, en términos no casualmente rituales: sacri-
fica— el mensaje comunicativo, dejando el campo libre al
evento constituido por la toma de palabra. Esto vale también
para las fórmulas estereotipadas como «buenos días» o
«How are you?». Pensemos, en general, en la denominada
comunicación fática: en ella los interlocutores no dicen nada,
sino que están hablando («Hola, hola», «Sí, soy yo»); y estos
interlocutores no hacen nada más que volverse visibles,
exponerse a los ojos ajenos. Escribe Bronislav Malinowski,
en un ensayo dedicado a las comunidades primitivas, pero
que se adapta también bien a la charla informática de las
metrópolis contemporáneas: «En la comunicación fática, la
palabra es quizás empleada esencialmente para transmitir
una significación, ¿la significación que es simbólicamente
propia? Ciertamente no. Ésta ejecuta una función social, y
esto es su principal objetivo» (Malinowski 1923, p. 355). Las
opiniones expresadas a veces alardean abiertamente de su
propia volatilidad y de su falta de fundamento; antes que
textos dotados de peso específico, son pretextos cuyo único
fin es llamar la atención sobre el acto de proferir realizado
por un determinado hablante.

La función fática bloquea un intercambio real de infor-
maciones, interrumpe o difiere la propagación de mensajes
definidos, atrofia el uso descriptivo del lenguaje. El enuncia-
do se refiere solamente al hecho de que alguien lo ha produ-
cido. No refleja estados de cosas del mundo, sino que confi-
gura ella misma un evento: un evento sui generis, pero que
consiste únicamente en la inserción del discurso en el
mundo. Malinowski escribe también: «Es evidente que la
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situación exterior no entra directamente en la técnica de la
palabra. ¿Qué se puede entender como situación cuando algu-
nas personas charlan entre sí sin un fin preciso? [...] Toda la
situación consiste en acontecimientos lingüísticos» (ibidem).
La toma de palabra retorna a sí misma, satisfecha de la propia
realización, sin alardear de un objetivo peculiar ni de una fina-
lidad determinada. La exposición a los ojos ajenos requiere,
como condición óptima, de la rarefacción de los mensajes.
Pero no se trata de un vacío absoluto: la ausencia de un dictum
circunstancial y relevante permite comunicar aquella comuni-
cabilidad genérica en la que se basa todo dictum.

2.1. La función fática pone implícitamente de relieve el hecho-
que-se-habla, en desmedro de esto-que-se-dice. Ahora nos
preguntamos: ¿es posible volver explícito eso que la función
fática (además de otras formas discursivas sobre las que nos
detendremos más adelante) cumple disimuladamente? En
otros términos: ¿es posible extrapolar el hecho-que-se-habla,
o sea un aspecto fundamental de cualquier enunciado,
expresándolo con un enunciado en sí mismo?

Obviamente sí. Basta con decir: «Yo hablo».

3. Qué es un performativo absoluto

John L. Austin llama performativos a enunciados tales como
«Tomo a esta mujer por legítima esposa», «Bautizo Lucas a
este niño», «Juro que iré a Roma», «Apuesto mil euros a que
el Inter ganará la liga». Quien los profiere no describe una
acción (un matrimonio, un bautismo, un juramento, una
apuesta) sino que la ejecuta. No habla de esto que hace, sino
que hace algo hablando.

También «Yo hablo» realiza una acción mediante la pala-
bra. Nada menos que señalar el acto de enunciar eso mismo
que está realizando. Nos hallamos entonces ante un genuino
enunciado performativo. Excepto que, en el caso específico
de «Yo hablo», la acción realizada solamente con la palabra
consiste únicamente... en hablar. Nos encontramos frente a un
performativo, pero, conviene agregar, un performativo anó-
malo, del que salta a los ojos la radicalidad. Sus hermanos
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más domésticos, por ejemplo, «Te perdono» o «Te ordeno
que te vayas», dan lugar a un hecho en el mismo momento
en que son pronunciados, pero, observa Austin, el hecho al
que dan lugar «no es normalmente descrito como, o sólo
como, decir algo» (Austin 1962, p. 9). Decir algo es el inde-
fectible presupuesto, o el medio necesario, del perdonar, del
ordenar, del contraer matrimonio, del bautizar, pero no es el
contenido definitorio de tales acciones. Por el contrario, en lo
referente a «Yo hablo», lo que se hace pronunciando estas
dos palabras no puede ser descrito de otro modo más que
como puro y simple decir algo. Mientras, «Te perdono» o «Te
ordeno irte» son eventos producidos mediante el lenguaje,
«Yo hablo» da lugar, exclusivamente, al evento del lenguaje.

3.1. El enunciado «Yo hablo» es el performativo absoluto. ¿Por
qué absoluto?

Ante todo porque, profiriéndolo, se realiza solamente la
acción —tomar la palabra, precisamente— que constituye
el presupuesto oculto de todos los habituales enunciados
performativos, eso que les permite realizar una u otra
acción particular.

Después, porque, diciendo «Yo hablo» se expresa perfor-
mativamente, por lo tanto sin recurrir a aserciones metalin-
güísticas, aquel acto de producir un texto en el que consiste
una de las dos caras de todo enunciado. «Yo hablo» es una
acción vacía e indeterminada, como vacío e indeterminado
es el hecho-que-se-habla en cuanto está separado de esto-
que-se-dice. «Yo hablo» es el enunciado performativo que
ilustra la performatividad del enunciar en general.

En tercer lugar, porque «Yo hablo» es el único perfor-
mativo cuya validez no depende de condiciones extralin-
güísticas específicas. El que ordena o bautiza debe gozar
preventivamente de ciertas prerrogativas institucionales:
debe ser, por ejemplo, un general o un sacerdote. No es así
para aquel que realiza la acción de tomar la palabra. Pero
de esto hablaremos luego (§ 6).

En fin, porque solamente «Yo hablo» es integralmente
autorreferencial. El performativo ordinario menciona la
acción realizada mediante su propio pronunciamiento, pero
no señala a éste último. El ángulo ciego del movimiento
autorreflexivo es, aquí, el hecho-que-se-habla. «Tomo a esta
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mujer por legítima esposa» remite a la realidad producida con
el decir, o en el decir, no a la realidad del decir. «Yo hablo» se
refiere, por el contrario, a la propia enunciación como al even-
to emergente que él produce por el solo hecho de ser enuncia-
do. No se limita a cumplir una acción hablando, sino que men-
ciona al hablar como la acción efectivamente cumplida.

3.2. «Yo hablo» es el performativo absoluto. Conviene admitir,
sin embargo, que su efectiva ocurrencia es muy infrecuente.
Hay en él algo de extravagante e inusual. Al menos a prime-
ra vista, tal enunciado parece convenirle sólo a quien está en
una situación excepcional. ¿A qué puede servir, entonces, un
caso-límite? ¿Por qué detenerse en una anomalía? La cues-
tión es que el performativo absoluto, y sólo él, da cuenta de
un modo perspicuo de las innumerables formas discursivas
en las cuales esto-que-se-dice se retira al fondo, dejando todo
el escenario al hecho-que-se-habla. Para volver al ejemplo ya
considerado: la estructura y la función de la comunicación
fática resultan plenamente inteligibles sólo a la luz del «Yo
hablo». El performativo absoluto es la auténtica forma lógica
de todos los juegos lingüísticos en los que el texto del enun-
ciado remite perentoriamente al acto de enunciar. Partiendo
del «Yo hablo» se puede entonces reconocer con certeza la
performatividad implícita de estos juegos lingüísticos, en sí
invasivos y nunca relevantes. Junto a la comunicación fática
(llamada así antes a título introductorio y orientativo), el
performativo absoluto marca, en toda su extensión, al menos
dos ámbitos cruciales, sobre los que nos explayaremos a con-
tinuación: el lenguaje egocéntrico infantil (§§ 8-10), etapa onto-
genética decisiva del animal humano, y la palabra religiosa (§§
11-13). En general, el performativo absoluto está actuando
cada vez que emerge a la vista el carácter ritual de nuestro
lenguaje. Antes de mostrar de cerca el campo concreto de
aplicación del «Yo hablo», conviene precisar con mayor exac-
titud su estatuto (§§ 4-7).
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4. La estructura formal del enunciado «Yo hablo»

Dos glosas marginales a lo que acabamos de decir. La pri-
mera trata sobre la noción de «acto locutorio» de Austin. La
segunda utiliza el análisis de los denominados «verbos delo-
cutivos» propuesto por Emile Benveniste. Ambas pretenden
únicamente ilustrar mejor, variando el ángulo de enfoque, la
naturaleza del enunciado «Yo hablo» (y de sus múltiples
equivalentes implícitos).

4.1. En el performativo absoluto salta al primer plano, y des-
arrolla un papel decisivo, el más humilde y olvidado entre los
actos lingüísticos censados por Austin: el «acto locutorio».
Éste coincide en todo y por todo con la acción elemental de
construir un enunciado: «Emitir ciertos sonidos, pronunciar
cierta palabra en una cierta construcción, y pronunciarla con
un cierto “significado”» (Austin 1962, p. 117).

Mérito indudable de Austin es haber considerado tam-
bién la simple emisión de una voz significante un acto pro-
pio y verdadero, mejor dicho, el acto que no puede faltar
nunca cuando se hace algo hablando. Más aún, la acción
imprescindible de producir un enunciado es mencionada
por Austin al solo efecto de poner de relieve, por contraste,
la estructura, de lo contrario compleja de los actos lingüísti-
cos que él considera verdaderamente importantes: «Nuestro
interés por el acto locutorio, naturalmente, está sobre todo
destinado a hacer suficientemente claro de qué se trata, a fin
de distinguirlo de los otros actos de los que nos ocuparemos
en profundidad» (ibidem). El «acto locutorio» figura, en defi-
nitiva, como un género de este modo vasto y obviamente
corriente; dignos de interés semejan más bien alguna especie
huidiza y paradójica, en primer lugar, los performativos.
Pero la situación cambia radicalmente cuando se dice «Yo
hablo». Este enunciado, en efecto, es sin dudas un performa-
tivo, pero un performativo que ejecuta exclusivamente un
«acto locutorio» (a él se refiere mientras lo ejecuta). Se podría
decir también: el performativo absoluto es el acto locutorio
que da cuenta de su propia producción. El género (emisión
de una voz significante) deviene, aquí, objeto u objetivo final
de la especie (performativo). La humilde base de toda acción
lingüística emerge de las penumbras donde usualmente está
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confinada, presentándose como el resultado final de un par-
ticular y sofisticado acto cumplido con la palabra. La premi-
sa general toma la semblanza de una punzante conclusión.
El presupuesto se trasmuta en terminus ad quem.

4.2. Con un neologismo acuñado por él mismo, Emile
Benveniste (1958c) llama «delocutivos» (esto es, extraídos
de una locución) a los verbos que no derivan del contenido
semántico de un sintagma nominal, sino de su real pronun-
ciamiento. Antes que retomar el significado del nombre
correspondiente, estos designan al acto de decirlo: reenvían
entonces a una sonora enunciación. Ejemplo: el verbo «salu-
dar» no deriva del sustantivo latino salus, sino que expresa
la acción consistente en pronunciar la locución ¡salus!. Su
verdadera paráfrasis es entonces «decir: salud». Del mismo
modo, observa Benveniste, «negar» equivale a «decir: nec»; el
verbo francés tutoyer [tutear] está para «decir:”tú”» (ibidem, p.
333). Y así en adelante.

Los verbos delocutivos revelan con ejemplar nitidez, en
su estructura formal, un desplazamiento de peso entre
esto-que-se-dice y el hecho-que-se-habla: la relativa irrele-
vancia del texto va a la par con la relevancia del acto de
enunciar. Escribe Benveniste: «El delocutivo se define no
por el contenido intencional, sino por la relación formal
entre una locución y un verbo que denota el enunciado de
dicha locución. El significado de la locución tiene poca
importancia» (ibidem, p. 340). Este desplazamiento de peso
liga los delocutivos a los verbos que inervan los acostum-
brados enunciados performativos: «jurar», «ordenar»,
«bautizar», etcétera. Estos son «verbos que denotan activi-
dad de discurso». Se refieren, entonces, al efectivo pronun-
ciamiento de una locución. Eso no implica, obviamente, que
todos los delocutivos tramiten una función performativa
(algunos sí: por ejemplo «saludar», del cual el enunciado
«te saludo» cumple una acción hablando). Lo que realmen-
te importa es que los verbos performativos comparten con
los delocutivos la constante lógica «decir...». «Jurar» signifi-
ca «decir: “lo juro”», bautizar «decir: “te bautizo”», etcéte-
ra, tal como «negare» significa «decir: nec», tutoyer «decir:
“tú”» etcétera.
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Sobre este fondo se recortan los caracteres distintivos del
performativo absoluto. Llevan a sus extremas consecuencias
el vuelco jerárquico entre esto-que-se-dice y el hecho-que-se-
habla. Solamente el segundo aspecto sobrevive: con «Yo
hablo» se dice únicamente que se ha tomado la palabra, el
texto se limita a declarar que un acto enunciativo está en
curso. Los delocutivos y performativos ordinarios atribuyen
aún un papel, aunque indirecto y redimensionado, al conte-
nido semántico, que subsiste como variable lógica («¡salus!»,
«lo juro», etcétera), destinada a completar la constante
«decir:...». El performativo absoluto, por el contrario, adopta
como variable nada menos que... la misma lógica constante.
«Yo hablo» denota sólo a aquella acción genérica de enunciar
que sirve de premisa a toda ulterior «actividad de discurso». El
puro «decir», sustraído de especificaciones tales como «jurar»,
«saludar», «negar», etcétera, reaparece también a la diestra de
dos puntos: constante y variable al mismo tiempo, por todo lo
ya señalado. Es precisamente esta separación del resto el signo
evidente de la autorreflexividad incondicional de «Yo hablo».

Si el performativo absoluto pudiese dar lugar a un verbo
delocutivo, el significado de este último sería «decir: digo».

5. Por sola voz

El performativo posee su fulcro en la emisión de un sonido
articulado. Valoriza los rasgos fisiológicos de la palabra
humana. Hace de la voz una determinación conceptual, de la
respiración un ápice de la lógica.

Bien visto, ninguno de los enunciados performativos
habituales puede ser pensado en silencio, o mascullado este-
nográficamente en el diálogo del alma consigo misma. A fin
de resultar eficaces, frases tales como «Tomo a esta mujer
como legítima esposa», «Apuesto un millón a que el Inter
bajará a segunda», «Te saludo», exigen una vocalización com-
pleta y adecuada. El pronunciamiento en voz alta es una con-
dición necesaria de todo enunciado que busque realizar por sí
solo una cierta acción. Si «Jurar» significa «Decir: “lo juro”»,
quien cumple un juramento debe producir un flatus vocis:
solamente este último, efectivamente, bosqueja la primera
parte del significado de «jurar», o sea el «decir...».
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El performativo absoluto radicaliza más allá de toda medida
la cuestión. En la comunicación fática (y también, como vere-
mos próximamente, en el lenguaje egocéntrico infantil y en
la palabra religiosa), la exhibición del hecho-que-se-habla es
el auténtico objetivo del enunciado. Ahora, allí cuando se des-
vincula de esto-que-se-dice y se valoriza en cuanto tal, el
hecho-que-se-habla se concreta única y enteramente en la
emisión material de sonidos articulados. Entonces, para el
performativo absoluto la vocalización no es sólo una condi-
ción necesaria (como para «jurar», «saludar», «apostar», etcé-
tera), sino también el resultado eminente de la acción
emprendida. Esto que «Yo hablo» y sus equivalente implíci-
tos coinciden verdadera y plenamente con el flatus vocis. El
aspecto más rudamente fisiológico de tomar la palabra cons-
tituye, aquí, el acmé de la significación lingüística, la puesta
en escena de la praxis comunicativa. La prestación fonológi-
ca es el punto de llegada de sabiduría sintáctica. Si es cierto
que el performativo absoluto da cuenta del evento del lengua-
je, de su inserción en el mundo, conviene precisar que, al
hacerlo, avanza sobre la oclusión y distensión de la respira-
ción. El evento del lenguaje se compendia en el trabajo de la
epiglotis; su inserción en el mundo ocurre en un peculiar
movimiento de aire. Si bien es cierto que sólo «Yo hablo» es
completamente autorreferencial, conviene precisar que su
autorreferencia no es difusa precisamente porque se remon-
ta a la raíz biológica de la palabra.

El hecho-que-se-habla manifiesta la faculté de langage
[facultad de lenguaje], la indeterminada potencia del decir,
el lenguaje distinto de la lengua histórico-natural. Pero
sabemos que la facultad es una entidad híbrida, tachonada
de elementos fisiológicos y biológicos. Por esto, dentro de
un enunciado bien definido, la facultad genérica es afirmada
solamente por la realidad igualmente híbrida de la voz signi-
ficante. Vale decir: es afirmada por la voz capaz de significar,
no por el significado específico al que ella da lugar. La mera
producción de sonidos articulados refleja el carácter al
mismo tiempo potencial y fisiológico de la facultad del lengua-
je. A propósito del rango excepcional al que se eleva la voca-
lización en el performativo absoluto, nos parece pertinente
una observación incidental de Wittgenstein: «Aquí lo fisioló-
gico es el símbolo de lo lógico» (1953, p. 275; cfr. infra, cap. 4,
§5). La articulación de la respiración, las contracciones del
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diafragma, el golpe de la lengua contra los dientes (lo fisio-
lógico, justamente) representan en cada momento la poten-
cia del hablar (lo lógico).

5.1. Todo rito está ligado con un doble hilo al pronunciamien-
to sonoro. La emisión vocal no es un corolario sugestivo de las
diversas ceremonias (juramento, apuesta, perdón, etcétera),
sino su fundamento final. Es ritual la voz en tanto símbolo de
la facultad del lenguaje. El rito ilustra —en ambos sentidos del
vocablo: mostrar y honrar— el nexo entre fisiología y lógica.

La ceremonia de la voz, es decir, tomar la palabra, vuel-
ve visible al locutor como portador de la potencia de decir. Es
estratégico, y también poco elegante, el término «portador».
Frege ha aclarado hace poco que el pensamiento objetivo, a
diferencia de las representaciones psicológicas individuales,
es independiente de cualquier «portador»: tres más dos
suman cinco, aunque nadie lo crea o lo diga (Frege 1918). Y
viceversa, el enunciado «tengo miedo a las serpientes» es
verdadero sólo referido al sujeto empírico que nutre la fobia
en cuestión. Pues bien, la facultad del lenguaje trastorna la
drástica alternativa fregeana. No habiendo nada que com-
partir con una representación psicológica, ella necesita, no
obstante, de un sustrato individual, o sea de un «portador».
En efecto: a diferencia de eso que es en acto, la potencia no
goza nunca de existencia autónoma; el hecho-que-se-habla
nunca puede ser separado de un cuerpo viviente. Más uni-
versal que la lengua, la facultad del lenguaje se unifica sin
embargo con el organismo del locutor individual. La voz es
ritual porque, simbolizando la potencia del hablar, asegura la
plena exposición a la mirada ajena del cuerpo viviente parti-
cular inherente a esta potencia. Centrado como está en la emi-
sión de sonidos, el rito administra al mismo tiempo la fugaz
encarnación de la facultad de decir, o sea del lenguaje y la len-
gua, y la epifanía de aquel ente biológico que es el locutor.
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6. Ritualidad del lenguaje, carácter lingüístico del rito

Austin afirma que los performativos, nunca imputables de
falsedad, pueden sin embargo resultar infelices. El enunciado
«Tomo a esta mujer por legítima esposa» es consagrado a la
infelicidad, o sea al fracaso, si es proferido en circunstancias
inadecuadas: por ejemplo por un bígamo, o por chanza, o en
ausencia de la novia. Se trate de un abuso (caso del bígamo)
o de un golpe en el vacío (la fórmula matrimonial recitada
mientras el ser amado se fuga con otro hombre) es cierto que
la acción a realizar mediante la palabra queda irrealizada.
Según Austin, los enunciados performativos comparten el
peligro de la infelicidad con todos los actos «que tienen carác-
ter ritual o ceremonial» (Austin 1962, p. 51). Un sortilegio
vudú, con todas las agujas clavadas en la efigie del enemigo,
es nulo si es efectuada por un irónico estudioso de Diderot
ante los estudiantes, como ejemplo de mentalidad primitiva.
La infelicidad concierne a todas las acciones rituales, no
importa si son lingüísticas o no.

Los performativos sufren, también, de un achaque dife-
rente: la vacuidad. Vacuo, o sea ineficaz, es el enunciado:
«Juro que mañana veré Roma»; cuando esté insertado en una
poesía o pronunciado como cita. Este segundo defecto, dice
Austin, arraiga virtualmente en todo enunciado, no importa
si performativo o descriptivo. «Nuestros performativos
heredan también otras clases determinadas de enfermeda-
des que golpean a todos los enunciados [...]. Entiendo, por
ejemplo, esto: un enunciado performativo será de un modo
peculiar vacuo o nulo si es pronunciado por un actor en un
escenario» (ibid., p. 21). En síntesis: en tanto pertenecen a la
clase de los actos rituales, los performativos se arriesgan a la
infelicidad; en tanto pertenecen a la clase de los enunciados,
pueden precipitarse en la vacuidad. Dos defectos bien dis-
tintos, radicados en ámbitos parcialmente heterogéneos.

Es fácil constatar que el performativo absoluto elude
ambos peligros. No ofrece pretextos a la infelicidad. Si digo
«Yo hablo» (o un equivalente implícito), la acción de hablar
resulta siempre y de todos modos, realizada. No poseen aquí
ningún peso las circunstancias y los papeles sociales. Aquel
que cumple este acto lingüístico no sólo tiene la facultad sino
que actúa precisamente a fin de exhibirla. Queda excluida
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por principio la posibilidad de cometer un abuso o de incu-
rrir en un golpe en el vacío. Además, puesto que expresa úni-
camente el hecho-que-se-habla, el performativo absoluto
está exento también del riesgo de la vacuidad. Cuando pro-
nuncia la frase «Yo hablo», el actor empeñado en recitar un
drama sobre el escenario consuma realmente el acto de
enunciar: de modo no menos completo y eficaz que quien,
refractario a ficciones teatrales, pronuncia idéntica frase en
una determinada situación emotiva de la vida cotidiana
(cfr. supra, cap. 1, § 7b).

6.1. ¿Por qué los pronunciamiento verbales en los que se da
relieve exclusivo al acto mismo de proferir son inmunes
tanto a la debilidad que puede invalidar todos los ritos (com-
prendidos los performativos ordinarios en tanto ritos), como
a la ineficacia que puede minar todos los enunciados (com-
prendidos los performativos ordinarios en tanto enuncia-
dos)? Por un motivo óptimo: porque el hecho-que-se-habla,
ostentado como tal por el performativo absoluto, es, al
mismo tiempo, condición de posibilidad de cualquier enun-
ciado y condición de posibilidad de cualquier rito. La toma
de palabra, indefectible base de todo acto lingüístico, no es el
ámbito de los inconvenientes a los que está sujeto el texto
elaborado cada tanto. La propia toma de palabra, fuente de
la típica ritualidad del animal humano, no puede ser nunca,
de por sí, un rito ficticio; no conoce circunstancias inapro-
piadas, ya que justamente es la «circunstancia» ineludible de
toda ceremonia peculiar. Los performativos ordinarios dis-
cutidos por Austin acumulan los riesgos de los ritos y de los
enunciados porque, estando en parte vinculados a esto-que-
se-dice, instituyen un rito mediante un enunciado específico,
o consuman un enunciado que posee también un valor ritual
particular. El performativo absoluto, por el contrario, escapa
a tales riesgos porque se limita a celebrar aquel rito original
que es el mismo enunciar, como tal. El performativo absolu-
to deja ver, al mismo tiempo, la ritualidad del lenguaje y la lin-
güisticidad del rito.
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7. Recordar la antropogénesis

Una vez excluidos la infelicidad y la vacuidad, queda pre-
guntarse, aún, cuál es el «defecto» eventual del performativo
absoluto. Un respuesta verosímil es, tal vez, la siguiente:
nunca nulo o ineficaz, puede resultar, sin embargo, redun-
dante, pleonástico, superfluo. 

Resulta obvio que no siempre sintamos la necesidad de
privilegiar al hecho-que-se-habla en cuanto tal; que sólo
raramente estemos dispuestos a mortificar al esto-que-se-
dice, reduciéndolo a una mera señal del acto de enunciar. La
comunicación fática («Hola, hola», «sí, hay»), en la cual el
locutor proclama solamente haber tomado la palabra, parece
a veces fastidiosa y opresiva. De igual modo los enunciados
de la mística (sublimes equivalentes del trivial «Hola, hola»),
puesto que se limitan a mostrar el evento del lenguaje, susci-
tan en ciertos momentos la misma repugnancia que habi-
tualmente reservamos para una tautología repetida mil
veces. La tradición metafísica ejemplifica a la perfección el
carácter redundante y pleonástico del performativo absoluto
«Yo hablo»: sólo que esta redundancia, lejos de ser conside-
rada un peligro, es lucida incluso como una virtud. Baste con
pensar en Hegel. En la Fenomenología del Espíritu se asiste al
ininterrumpido sacrificio de esto-que-se-dice: primero se ale-
gan los derechos que corresponden a la multiforme realidad
concreta, luego se revela (he aquí el «trabajo de lo negativo»)
su nulidad, y se contraen y evaporan, a fin de refluir en la
única verdad incontrovertible, el hecho-que-se-habla. Desde
el primer capítulo, dedicado a los deícticos «esto» y «yo»
(Hegel 1807, 63-70), a la última página sobre la comunidad
lingüística de los creyentes (ibidem, pp. 471-73), el acto de
enunciar es contrapuesto una y otra vez al texto contingente
y no esencial de los enunciados.

El performativo absoluto puede ser redundante y superfluo
(o peor, omnívoro). Esta es su propia enfermedad. Pero tal
afirmación obliga a indicar, aunque sea a grandes rasgos, en
qué ocasiones de nuestra vida él es, en cambio, oportuno e
incluso necesario y salvador. ¿Cuándo estamos dispuestos a
darle el mayor relieve al hecho, nada excepcional, de tomar la
palabra? ¿Por qué, de cuando en cuando, nos sentimos obli-
gados a dar testimonio acerca de nuestra propia facultad de
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hablar? ¿Qué acción ritual se cumple con aquel «Yo hablo»,
que es fundamento y matriz de la ritualidad en general? Más
simplemente: ¿para qué sirve el performativo absoluto?

7.1. La exhibición del hecho-que-se-habla es pertinente, incluso
impostergable, cada vez que la experiencia vivida es forzada a
recorrer de nuevo en una suerte de compendio las principales
etapas de la hominización. Entonces, un peligro, una incerti-
dumbre, un extravío pueden ser redondeados, sólo a condición
de re-evocar, dentro de formas de vida propiamente humanas,
nada menos que los trabajos de la antropogénesis. El recurso
del performativo absoluto asume una función apotropaica,
es decir protectora, porque consiente esta re–evocación. «Yo
hablo» prepara para reafirmar ritualmente, en una coyuntu-
ra histórica y biográfica concreta, los caracteres diferenciales
del Homo sapiens. La antropogénesis deviene así sincrónica a
los más variados, y en el mejor de los casos corrientes, acon-
tecimientos empíricos. Poniendo de relieve al acto de enun-
ciar, o sea al puro poder-decir, se atraviesa de nuevo el
umbral que la especie traspasó in illo tempore (y el individual
en la propia infancia). Tomemos el caso de la autoconciencia.
Se trata de eventualidades en las que la «unidad sintética de
la autopercepción» vacila y retrocede, mostrando así no ser
un presupuesto incondicional, sino un logro problemático (y
parcialmente reversible). En tales eventualidades, el perfor-
mativo absoluto cae a propósito, es pronunciado a su debi-
do tiempo: no pleonástico sino indispensable. Aquel que valo-
riza tomar la palabra en menoscabo del contenido semántico,
repite un pasaje crucial en el proceso de formación de la auto-
conciencia: representarse como hablante mientras se habla. El
performativo absoluto, tornándose visible como «portador»
de la facultad del lenguaje, restablece o confirma aquella
«unidad trascendental» del Yo que por un momento era inse-
gura y claudicante (cfr., infra, cap. 3).

En síntesis. «Yo hablo» no peca nunca de redundancia
cuando concurre a superar indecisiones y crisis lo suficien-
temente radicales como para cuestionar los propios presu-
puestos a partir de los que se enfrentan las indecisiones y las
crisis. Los juegos lingüísticos que celebran el acto de enun-
ciar, inmolando el esto-que-se-dice, resultan perspicuos y
salvadores en todas las ocasiones en que, para resolver una
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dificultad empírica, conviene re-determinar la relación entre
empírico y trascendental, la experiencia y sus condiciones de
posibilidad, primer plano y trasfondo. El performativo abso-
luto representa y reitera ritualmente episodios cruciales de
la antropogénesis. En el curso de cualquier conversación
cotidiana banal, permite al locutor volver sobre sus pasos bajo
el perfil genético, remontando por un momento aquello que
hace de él... un locutor. Sobre el plano de la biografía indivi-
dual, el discurso cuya forma lógica es «decir: “digo”» com-
porta una incursión en la infancia. O también: delinea una
repentina inversión de la marcha en el trayecto completado
por la ontogénesis.

8. Lenguaje egocéntrico

Los discursos en los que el adulto otorga un peso preeminen-
te al hecho-que-se-habla, o sea que instala su propia facultad de
lenguaje, tienen un precedente decisivo (y tal vez un minucio-
so modelo formal) en el lenguaje egocéntrico infantil. Este
último es el verdadero episodio ontogenético que, a conti-
nuación, aquellos discursos re-evocarán y repetirán con fines
apotropaicos. En el caso del hablante principiante, el perfor-
mativo absoluto no se limita a restablecer o confirmar la
autoconciencia, sino que, más radicalmente, la instituye.

La noción de «lenguaje egocéntrico» ha sido introducida
por Jean Piaget (1923) y profundizada por Lev S. Vygotskij
(1934). ¿De qué se trata? De los tres a los seis años el niño a
menudo intenta emprender un monólogo exterior. Monólogo
porque habla consigo mismo, alejándose de la comunicación
intersubjetiva. Exterior porque el discurso solitario es, sin
embargo, pronunciado en voz alta, en público. El niño habla
únicamente para sí, pero en presencia del prójimo. La pri-
mera forma del lenguaje egocéntrico es la ecolalia, o sea la
repetición de frases apenas audibles, la imitación fiel o varia-
da de sílabas y sonidos. Se juega con el lenguaje, sustrayén-
dolo de cualquier uso final: «El niño se divierte repitiendo
palabras por ellas mismas, por el placer que le procuran y sin
ninguna adaptación a los demás, sin interlocutores» (Piaget
1923, p. 13). A continuación viene la fabulación, es decir «la
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creación de una realidad mediante la palabra»: el pronun-
ciamiento de sonidos articulados asume aquí un valor real-
mente mágico, dado que con él se actúa sobre el mundo cir-
cundante «sin contacto con las cosas o personas» (ibidem, p.
13). Una tercera especie de egocentrismo lingüístico consiste
en el anuncio verbal de lo que se está haciendo o se quiere
hacer. En tal caso «la palabra tiene la función de estímulo, no
de comunicación» (ibidem, pp. 14 y sig.): la indicación ver-
bal del gesto en vía de ejecución es, a su vez, un «gesto»
directo para fortalecer al ejecutor.

Estas prestaciones del lenguaje infantil han sido sistemá-
ticamente mal entendidas por los que las han examinado pri-
vilegiando un enfoque cognitivista. Para estos sólo cuenta el
texto de los enunciados, su contenido semántico, el aprendi-
zaje o la intencionalidad proyectual que se filtra en ellos. No
se percatan de que en el lenguaje egocéntrico la efectividad
puesta en escena no es esto-que-se-dice, sino el hecho-que-
se-habla; no el texto sino el acto de producirlo. Para utilizar
una célebre fórmula de Benveniste, se podría afirmar que
por sí mismas las diversas formas del hablar aíslan en su
pureza «al aparato formal de la enunciación» (Benveniste
1970), es decir, al fenómeno del tomar la palabra. La ecolalia,
la actitud lúdica en la relación con el lenguaje, saborear la
realidad material de sílabas y sonidos, ¿qué otra cosa indican
más que una acentuada indiferencia por el mensaje expresa-
do y la concomitante propensión a experimentar una y otra
vez el factum loquendi, la inserción del lenguaje en el mundo?
Del mismo modo, el poder mágico de la fabulación reside en
la emisión de sonidos articulados, no en su significado par-
ticular. El sortilegio que modifica la realidad es la voz, su
andante con brio o su pianissimo, la letanía magnética a la que
a veces da lugar («él viene, viene, viene» [Piaget 1923]). En
fin, cuando anuncia verbalmente lo que está haciendo, el
niño no describe una acción en curso, sino que cumple una
segunda acción auxiliar (la producción de un enunciado),
destinada a volver visible al que actúa.

8.1. En el lenguaje egocéntrico se experimenta una doble
suspensión: suspensión de la comunicación como cadena
de señales y contraseñales, estímulos y respuestas; suspen-
sión del nexo biunívoco entre palabra y cosa, es decir, de la
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función denotativa. El Yo autorreflexivo se forma precisa-
mente en este eclipse. La autoconciencia emerge en virtud de
una des-adherencia, fruto de un vacío, siendo algo cóncavo.
Precisamente porque está libre de gravosos comunicativos y
denotativos, el soliloquio altisonante permite al niño expre-
sarse a sí mismo como fuente de enunciaciones. En el rito
teatral de la ecolalia y la fabulación llega a representarse
como hablante. La enorme variedad de frases sin objeto y sin
destinatario tienen la finalidad de ilustrar la facultad de pro-
ducir frases y presentar a su «portador». ¿Qué se afirma en
el discurso egocéntrico? Nada menos que «Yo hablo». Pero
«Yo hablo» es, al mismo tiempo, base y culminación de la
autorreflexión.

Es cierto que, dirigiéndose a sí mismo, se enfrentan tam-
bién problemas cognitivos (superar un obstáculo, resolver
un problema, etcétera). Pero, y he aquí la cuestión, el niño
puede dirigirse a sí mismo sólo porque se ha vuelto visible
como fuente de enunciaciones, detonador de las voces signi-
ficantes. Y esta visibilidad es fruto de una práctica ritual (la
exhibición del simple tomar la palabra), no de una estrate-
gia cognitiva. Una sola prueba, incontrastable, de dicha
ritualidad imperante. Según Piaget y Vygotskij, el lenguaje
egocéntrico toma a menudo el aspecto de un monólogo colec-
tivo: muchos niños reunidos, cada uno de los cuales habla
exclusivamente consigo mismo, pero dando una gran
importancia a la presencia de los demás (Piaget, 1923;
Vygotskij, 1934). Algo no muy diferente, como puede verse,
de las plegarias en voz alta durante la misa cristiana. La pre-
sencia ajena es importante porque cada monologante necesi-
ta de testimonios que, aún sin comprender esto-que-se-dice,
registren el hecho-que-se-habla. En el monólogo colectivo el
performativo absoluto halla digno refugio.

9. Principio de individuación

A diferencia de cuanto supone Piaget, para Vygotskij el ego-
centrismo lingüístico infantil no es de ninguna manera el
primer paso, aunque ambiguo y contradictorio, en el cami-
no de una progresiva socialización; todo lo contrario: su
papel consiste en singularizar al hablante, emancipándolo de
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una condición de partida integralmente comunitaria o prein-
dividual. Si para Piaget el monólogo exterior «nace de una
insuficiente socialización de un lenguaje en principio indi-
vidual», Vygotskij piensa, contrariamente, que él emana
«de una insuficiente individualización de un lenguaje en
principio social» (Vygotskij 1934, p. 356). Según el psicólo-
go ruso, el soliloquio infantil es un puente entre el anónimo
pronombre «se» (se dice, se hace, se cree, etcétera) y el «yo»
singular; delinea así una transición de las funciones inter-
psíquicas, radicadas en la actividad colectiva original del
niño, a las funciones intrapsíquicas, coincidentes con la
sucesiva constitución de un sí mismo bien diferenciado. La
impostación de Vygotskij permite re-proponer con gran
estilo la antigua cuestión del principio de individuación.
Antes que indudable punto de partida, lo individual es una
meta: «el movimiento real del proceso de desarrollo del
pensamiento infantil se cumple no de lo individual a lo
socializado, sino de lo social a lo individual» (ibid.). ¿Cómo
acaece, entonces, el despegue del «se» impersonal? ¿En qué
consiste el principium individuationis?

La lengua materna es preindividual: pertenece a todos y a
ninguno; es una dimensión pública y compartida; en ella se ve
nítidamente la socialidad preliminar del hablante. El lenguaje
egocéntrico individualiza (mejor dicho, es principio de indivi-
duación) exactamente porque permite tomar distancia de la
lengua. En el único modo concebible: poniendo de relieve la
genérica facultad del lenguaje, o sea el trasfondo potencial-bio-
lógico frente al que se destaca toda lengua histórico-natural.
Pensemos en la experiencia del traductor. El pasaje del inglés
al italiano ocurre gracias a una tierra de nadie, o mejor, gracias
a aquella potencialidad vacía que es el lenguaje distinto de la
lengua singular. No habiendo ninguna realidad autónoma
(diferente de eso que está en acto), la facultad se deja sin
embargo expresar en el tránsito de una lengua a la otra. Como
la autoconciencia, el indeterminado poder-decir es algo cón-
cavo o un resto negativo, no una presencia en sí misma. En el
monólogo exterior, el niño se comporta como el traductor. No
porque emigre a una lengua histórico-natural distinta, sino
porque practica las condiciones que tornan posible dicha emi-
gración: la separación parcial del líquido amniótico imperso-
nal de la lengua materna, la manifestación de la facultad del
lenguaje. Precisamente en esta separación y en esta manifes-
tación se cumple la individuación del hablante.
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9.1. Volvamos un momento a un aspecto tratado antes. La
desactivación de las funciones comunicativas y referenciales
hace que el niño monologante se concentre sobre la propia
acción de enunciar. Ahora sabe hablar. Este «saber hablar» se
explica al principio con un hablar especial, ad hoc: soliloquios
pronunciados en voz alta. En dichos soliloquios, el niño se
representa a sí mismo como hablante. Pues bien, la representa-
ción de sí como hablante comprende sin dudas la pertenen-
cia a una lengua determinada, pero no se agota en ella. Tan
es así que dichas representaciones, presuponiendo el eclipse
de la función comunicativa, apuntan ante todo a la acción de
tomar la palabra: vale decir, a una acción que omite en gran
medida los confines de una u otra lengua histórico-natural.
En el monólogo exterior, el niño aísla la propia potencia de
enunciar, la ensaya y exhibe: por esto inicia muchas frases
sin completarlas, por esto juega con los vocablos y los modi-
fica, por esto resulta a menudo incomprensible. En los actos
de palabra que cumple, no toma una realización unívoca de
la lengua, sino una afirmación de la facultad genérica, la prue-
ba ontológica del poder-decir. La afirmación de la facultad
consiste en la emisión de sonidos articulados, la prueba
ontológica del poder-decir es procurada por las voces signi-
ficantes. El acto de palabra que afirma y prueba es sobreen-
tendido, entonces, como prestación fisiológica, articulación de
la respiración. En el lenguaje egocéntrico se perfila un corto-
circuito entre facultad y palabra: la lengua, con la que usual-
mente la facultad parece identificarse sin residuos, pierde aquí
su preeminencia, mostrando ser un simple intermediario
entre aquellos otros dos polos. Sirviéndose de los paréntesis
para indicar el término que, si bien es operante, queda implí-
cito o en segundo plano, se podría decir que al soliloquio
infantil le corresponde la siguiente fórmula: facultad/(lengua)/
palabra, cuando el discurso ordinario del niño y del adulto
deber ser redefinido así: (facultad)/lengua/palabra.

9.2. Mediante el ejercicio del monólogo exterior, el ser humano
principiante pone de relieve su propia facultad de lenguaje,
hasta ahora inadvertida. De tal modo toma distancia de la len-
gua materna, de su carácter preindividual o «interpsíquico».
Pero ¿por qué jamás la experiencia de la potencia genérica de
hablar deberá delinear una singularidad inconfundible?
¿Cómo puede el pasaje de la lengua al lenguaje realizar la
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individuación del hablante? Si la lengua histórico-natural se
presenta como patrimonio anónimo de una comunidad parti-
cular, la facultad del lenguaje es nada menos que un requisito
biológico de toda la especie: antes de disminuir, la universali-
dad aumenta enormemente. Sin embargo, precisamente la cre-
ciente universalidad del poder-decir permite, por una suerte
de contragolpe, circunscribir la singularidad del hablante. Se
necesita mucho en el ámbito de lo genérico y lo común para
hallar el punto de Arquímedes de la individuación.

Intentemos desenredar esta aparente paradoja. La lengua
histórico-natural es y permanece preindividual porque exis-
te independientemente del hablante individual: se deposita
en vocabularios, textos literarios, gramática, juegos de pala-
bra, figuras retóricas, etcétera. La lengua, al igual que un
aserto matemático, no depende de un «portador» particular.
La cosa cambia en el caso de la facultad del lenguaje. Hemos
visto antes (§ 5.1) que la potencia, como no dispone de nin-
guna realidad objetiva, se identifica con un cuerpo viviente
concreto, es inseparable de un organismo individual. A dife-
rencia de la lengua histórico-natural (sistema de actos even-
tuales, no potencia), el poder-decir no subsiste separadamen-
te de uno u otro «portador» contingente. Ciertamente, toda
la especie comparte la facultad de hablar: pero siendo esta
facultad algo potencial, la comparte sólo en la medida en que
uno de sus miembros se hace cargo individualmente e indivi-
dualmente la encarna. Para expresarlo mejor: más que encar-
narla individualmente, cada miembro de la especie se vuelve
un individuo precisamente porque la encarna. El poder-decir
es una experiencia personal, constitutiva de la unicidad de la
persona, de cualquier persona, de cada una y de todas.

El hablante gana la propia singularidad cuando, debili-
tándose o anulándose la preeminencia de esto-que-se-dice,
llega a representarse a sí mismo como «portador» puntual
de la dynamis biológico-lingüística. Es lo que sucede en el
monólogo exterior del niño: sabemos que en él se instala en
primer plano la toma de la palabra, el detonador de la voz
significante, la acción de enunciar. El soliloquio infantil indi-
vidua al locutor: pero lo individua porque su forma lógica es
«Yo hablo», o sea porque equivale a un performativo abso-
luto. La singularidad instituida por la representación de sí
como «portador» de la facultad del lenguaje está todavía,
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obviamente, vacía. Para llenarla proveerá todo aquello que,
en el curso del tiempo, diremos de nosotros a nosotros mis-
mos: travesías biográficas, incidentes embarazosos, breves
triunfos, etcétera. Sería un error, sin embargo, atribuir la indi-
viduación a los contenidos factuales del monólogo. Dichos
contenidos adquieren un peso extraordinario solamente por-
que son referibles a quien, habiendo dicho «Yo hablo», ya pre-
senta la propia singularidad. Puede imputarse una biografía
sólo a quien, habiendo sido imputada la potencia indetermi-
nada de hablar, ya se ha vuelto el sustrato de cualquier
imputación particular; sólo a quien está ya formalmente
individuado.

10. El error de Vygotskij

Vygotskij afirma que el lenguaje egocéntrico infantil es el labo-
ratorio donde se forja aquel pensamiento verbal que una anti-
gua tradición ha denominado también «lenguaje interno». Las
enunciaciones egocéntricas son anfibias: extrovertidas por
estructura y modalidad de ejecución, también cumplen las
típicas funciones de la meditación silenciosa. Marcan el
breve interregno en el cual el «diálogo del alma consigo
misma» está al alcance del oído. En poco tiempo el egocen-
trismo perderá su carácter altisonante, colocará sordina, se
volverá imperceptible. Es totalmente erróneo, dice Vygotsky
polemizando con Piaget, considerar al rumoroso soliloquio
del niño una excrecencia inútil, sin futuro ni herederos; por el
contrario, está destinado a transformarse en monólogo inte-
rior, o sea en pensamientos constituidos por palabras no pro-
nunciadas (Vygotskij 1934, pp. 60-61, 208-213). ¿Pero es fide-
digna esta línea hereditaria? ¿Es entonces cierto que los prin-
cipales rasgos del lenguaje egocéntrico se vuelcan por com-
pleto en el pensamiento verbal? A mí me parece que hay aquí
una llamativa mala interpretación por parte de Vygotskij.

En el monólogo interior del adulto se prolonga y afina
cierta peculiaridad cognitiva del lenguaje egocéntrico: en
primer lugar, la progresiva simbiosis entre pensamiento y
palabra, o sea el hecho que se piensa con la palabra (cfr.
Cimatti 2000). No es poco, pero tampoco todo. Una región
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importante, a veces decisiva, del soliloquio infantil no se deja
siempre transformar en «lenguaje interno». Es precisamente
la región de la cual depende la formación de la autoconcien-
cia y la individuación del locutor: el relieve conferido al
tomar la palabra (o, en definitiva, al mismo acto de enun-
ciar), exhibición del hecho-que-se-habla en desmedro parcial
de eso-que-se-dice, relación directa con la genérica facultad
del lenguaje. Todos estos aspectos son atribuibles a la voz, a la
emisión sonora, al movimiento de aire producido por boca y
pulmones. La vocalización no es un carácter marginal del
lenguaje egocéntrico: su eliminación altera y empobrece el
significado global del fenómeno. A la emisión de sonidos
articulados están ligadas, por propio derecho, tanto la perfor-
matividad como la ritualidad del discurso que el niño dirige a
sí mismo. Este discurso afirma siempre «Yo hablo»: cum-
pliendo, por lo tanto, con la palabra una acción consistente
únicamente en tomar la palabra. Pero dicha acción permane-
cería irrealizada si el «Yo hablo» no fuese pronunciado en voz
alta. En resumen: el audible lenguaje egocéntrico es deposi-
tario del performativo absoluto, pero no su presunto herede-
ro universal, el silente «lenguaje interno». La voz, además,
asigna un valor ritual a la toma de palabra, tornando visible al
hablante como «portador» de la facultad del lenguaje: visible
ante los otros, cierto, pero también ante sí mismo. El soliloquio
extrínseco del niño, no el sucesivo monólogo interior, muestra
la férrea unión entre el hecho-que-se-habla y el comporta-
miento ceremonial del animal humano, es decir, la ritualidad
del lenguaje y la lingüisticidad del rito.

El lenguaje egocéntrico es un modelo compuesto del cual
sólo algunos elementos confluyen en el «lenguaje interno»
del adulto. Otros elementos, de importancia primaria,
siguen por el contrario vías evolutivas muy distintas. El
error de Vygotskij está en considerar escoria irrelevante a
rasgos característicos del monólogo infantil que el pensa-
miento verbal no incluye en sí. Desatiende el papel lógico de
la voz (garantizar la típica autorreferencia de los enunciados
cuyo mensaje efectivo es «Yo hablo») y su alcance ritual.
Respecto del egocéntrico, el «lenguaje interno» aparece como
una abreviación restringida e infiel. Lejos de quebrarse y des-
mejorarse, lo que del egocentrismo infantil no se transmuta en
monólogo interior sobrevive en múltiples prestaciones vocali-
zadas por el locutor adulto. Más precisamente: reaparece con
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aspecto más evolucionado en todos los discursos en los que
esto-que-se-dice se limita a indicar al hecho-que-se-habla. En
determinados aspectos, los enunciados que dan cuerpo, en
forma explícita o implícita, al performativo absoluto son legí-
timos descendientes del soliloquio infantil. Basta con pensar
en el monólogo colectivo puesto en escena por la comunicación
fática o la comunicación del culto religioso.

10.1. La prosecución más directa del lenguaje egocéntrico
originario está constituida por los soliloquios en voz alta a
los cuales también el adulto se abandona a veces, con mar-
cada actitud teatral y evidentes intenciones apotropaicas. En
la calle o en una habitación sin testigos, un hombre usual-
mente normal dirige a sí mismo, sonoramente, una orden o
admonición, una súplica o una exhortación. Emitiendo soni-
dos bien pronunciados exclama: «Retrocede», o «Mantente
en calma», o también «¿Qué he hecho para merecer esto?»,
«Basta ya», «Hazlo así», «No te puedo creer». Todas estas
frases no poseen un contenido semántico bien definido:
quien las escuchase con disimulo no sabría indicar la refe-
rencia y el mensaje comunicativo. Son algo más que una sim-
ple descarga emotiva, dado que, con ellas, el hablante se
interpela e intenta actuar sobre sí; pero no son menos que un
enunciado autosuficiente, dado que, en él, esto-que-se-dice
es incomprensible e irrelevante. Supongamos, para no com-
plicar las cosas, que el significado de las frases pronunciadas
de forma perceptible por el adulto solitario dependa de
reflexiones silenciosas desarrolladas precedentemente. Aún
queda por preguntarse: ¿por qué motivo, en un cierto punto,
el pensamiento verbal renuncia a su habitual sordina y se
transforma en monólogo exterior o, si se quiere, en bullicioso
lenguaje egocéntrico? ¿Qué función, cumple aquí la vocali-
zación? ¿Por qué pronunciar en alta voz admoniciones y
exhortaciones que podrían ser formuladas púdicamente en
el discreto «lenguaje interno»?

10.2 Resulta de algún interés, para este propósito, el análisis
efectuado por Edmund Husserl en la primera de las
Investigaciones lógicas, cuyo parágrafo octavo se titula preci-
samente Las expresiones en la vida psíquica aislada (Husserl
100-01, I, § 8). ¿Qué es lo que hace el que emprende un
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monólogo altisonante? Según Husserl, nada que pueda ser
asimilado a la acepción ordinaria de «hablar». Dicho locutor
no comunica nada ni siquiera a sí mismo. Las frases dichas no
poseen por cierto el fin de informar al que las pronuncia
acerca de sus «propias experiencias psíquicas». El autor del
soliloquio no necesita ponerse de forma separada respecto
de esto que ya está demostrando: «En el discurso monologal
la palabra no puede tener, para nosotros, funciones de seña-
les de la existencia de actos psíquicos, porque esta indicación
estaría totalmente desprovista de objetivo. Los actos en cues-
tión son, efectivamente, experiencias nuestras en el mismo
instante» (ibidem, § 8). Los enunciados dirigidos a sí mismo
son descaradamente superfluos: se habla fingiendo, casi como
si fuese sobre un escenario teatral. Sin embargo, con esta fic-
ción tan pleonástica, algo sucede. Según Husserl, «cuando
dirigiéndonos a nosotros mismos decimos: “he hecho mal,
no puedo continuar comportándome así”», no estamos
hablando verdaderamente, sino que nos limitamos a cumplir
una operación algo bizarra: «No hacemos otra cosa más que
representarnos a nosotros mismos como personas que hablan y se
comunican» (ibidem, cursivas del autor). Sabemos que esta
puesta en escena de sí en tanto «persona que habla» no es en
absoluto parasitaria o extravagante (como, por el contrario,
parece afirmar Husserl), sino que constituye un aspecto
insuprimible, además de inadvertido, de toda enunciación.
El punto crucial es que el individuo que monologa en voz
alta aísla este aspecto y lo ostenta abiertamente. En el solilo-
quio bien realizado, precisamente porque está atenuado
todo ímpetu comunicativo, se representa el propio hecho-
que-se-habla. Liberado de objetivos comunicativos particu-
lares, la voz significante da teatralmente informaciones
sobre la facultad del lenguaje.

«He hecho mal, no puedo continuar comportándome
así», «Basta ya», «Retrocede», «Señor, piedad», son otros tan-
tos performativos absolutos, si bien implícitos. Su significa-
do último es «decir: “digo”». El pasaje del silencioso pensa-
miento verbal al monólogo sonoramente emitido responde a
la necesidad de «representarse a sí mismo como persona que
habla». Es decir, con otra terminología, a la necesidad de
remontar, mediante un pronunciamiento empírico puntual,
el presupuesto trascendental de todo pronunciamiento posi-
ble (precisamente la facultad de hablar). Esta necesidad,
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como hemos señalado, surge en momentos críticos de la
existencia. Para mitigar una flaqueza es preciso a veces vol-
ver a recorrer ritualmente ciertas etapas de la antropogéne-
sis o de la ontogénesis. Entre ellas está, sin ninguna duda, el
lenguaje egocéntrico infantil, al que se deben la formación de
la autoconciencia y la individuación del hablante.

11. La palabra religiosa

Solamente la palabra religiosa es siempre potente, repleta de
efectos, performativa. Desde la plegaria al milagro, de la
bendición a la confesión, de la invocación a la blasfemia, esta
palabra comunica únicamente lo que ella misma hace en el
momento en que es pronunciada. Por telúrico o de museo
que pueda parecer, el ámbito religioso exhibe concentrada-
mente la performatividad y la ritualidad del habla humana.
El estudio de los actos lingüísticos, si es conducido con
sobrio rigor científico (o, aún más, con mirada materialista),
culmina necesariamente en una indagación teológica.

La hipótesis que deseamos proponer aquí no trata, sin
embargo, acerca del parentesco general y ramificado entre
speech acts y discurso litúrgico. Es una hipótesis más circuns-
crita y, a la vez, más comprometida. Hela aquí: el léxico reli-
gioso es, ante todo, el lugar de residencia oficial del perfor-
mativo absoluto, o sea del speech act que declara consumar
precisa y solamente la acción de hablar. La forma lógica de
los enunciados religiosos es «Yo hablo». A diferencia de los
performativos ordinarios («jurar», «bautizar», «apostar»,
etcétera), las frases del culto no se limitan a mencionar la rea-
lidad instituida con el decir o en el decir, sino que remiten
explícitamente a la realidad del decir. Signos distintivos de la
palabra sacra son la indeterminación (o la esterotipia) que se
carga sobre el mensaje comunicativo y la correlacionada pro-
minencia lograda por el acto de enunciar. Pensemos en el
valor litúrgico de la repetición: las acumulaciones de invoca-
ciones siempre iguales y casi siempre insignificantes, el triple
pronunciamiento que vuelve eficaces las fórmulas mágicas,
en definitiva el hecho de que «todo culto es un eterno reco-
menzar» (De Martino 1977). La reiteración ritual distrae del
dictum, de contenido proposicional particular, fomentando
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así la más audaz atención para todo incipit oratorio ulterior,
lo que también vale para el simple gesto de tomar la palabra.
Y esto es sólo un ejemplo entre tantos posibles. La palabra
litúrgica, representante legítima del performativo absoluto,
permite ver siempre de nuevo el advenimiento del Verbo en el
mundo. Si el conjunto de las cosas dichas ilustra cada tanto
sobre cómo es el lenguaje, la acción de enunciar muestra, al
contrario, qué es el lenguaje. Es posible tomar aquí una línea
(no la única, por cierto, pero tampoco la menos relevante) de
confín entre profano y sacro: esto-que-se-dice es una cues-
tión terrenal, el hecho-que-se-habla relaciona, en cambio, a
los hombres con los dioses.

Un examen del léxico religioso requeriría de un libro
aparte y, sobre todo, de otro autor. Repitamos que están en
juego solamente los aspectos de este léxico en los que se filtra
la estructura formal del performativo absoluto. Para comen-
zar, algunas anotaciones concisas acerca de «Dios» como pala-
bra y, especularmente, sobre la palabra de Dios.

11.1 En un admirable ensayo dedicado al fenómeno de la
blasfemia, Benveniste observa que esta última «es exclusiva-
mente un proceso de palabra», dado que consiste en una tras-
gresión sonora de la interdicción bíblica de pronunciar el
nombre de Dios (Benveniste 1969, p. 288). «Es preciso pres-
tar atención a la naturaleza de esta interdicción que se basa
no sobre “decir algo” que sea una opinión, sino sobre “pro-
nunciar un nombre”, o sea una pura articulación vocal» (ibi-
dem). ¿Por qué nunca la emisión de un cierto sonido, es decir
una “pura articulación vocal”, posee implicancias emotivas
tan lacerantes? ¿A qué se debe el poder misterioso del signi-
ficante «Dios», aquel poder que el blasfemo desafía y el
hombre pío teme y honra? La cuestión es que «Dios» (como
además «esto» o «yo») es un vocablo que se refiere solamente
a la realidad lingüística instituida por su propia pronuncia-
ción. Ya que la noción de Dios se identifica con «decir:
“Dios”», el acto de pronunciar el nombre santo debe ser
expulsado de la libre circulación lingüística, rodeado de cau-
tela, embellecido mediante una omisión sistemática.

Contrariamente a lo que pueda suponer cualquier mate-
rialista grosero, el hecho de que no haya otro Dios fuera del
nombre «Dios» no sólo no atenúa, sino que aumenta el ritmo
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del diapasón del arrebato religioso. En los primeros diez
años del siglo XX, los monjes ortodoxos del monte Athos
extrajeron consecuencias extremas de la inquietante coinci-
dencia entre el pronunciamiento de la palabra y la cosa sig-
nificada. Su tesis invierte la prohibición bíblica, aunque adu-
ciendo las mismas razones que la habían provocado. Si Dios
es una realidad eminentemente lingüística, solamente aquel
que pronuncia a viva voz su nombre puede experimentar la
presencia real. Dios se encarna otra vez en un perceptible flatus
vocis. En 1913, el Santo Sínodo de la iglesia ortodoxa condenó
como herético el entusiasmo nominalista de los monjes. Pero
la discusión prosiguió largamente, con éxitos alternados. En
defender con vigor la convicción madurada entre los eremitas
del monte Athos concurrió, en particular, el filósofo y mate-
mático Pavel Florenskij: argumentó que sólo en el nombre
bien escandido se puede apresar la ininterrumpida revela-
ción de la divinidad (Florenskij 1990, pp. 79-82). Emile
Benveniste sintetiza de modo fulminante —y, casi con certe-
za, inconsciente— la tesis que suscitó la disputa así encendi-
da, cuando escribe: «Se blasfema el nombre de Dios, pues
todo lo que se posee de Dios es su nombre. Sólo por esa vía se
puede alcanzarlo, para conmoverlo o para bendecirlo: pro-
nunciando su nombre» (Benveniste 1969, p. 257).

Dios es algo porque quien lo halaga o ridiculiza toma la
palabra y vocaliza su nombre. Es realmente sacro el acto de
enunciar, no un significado definido. Opiniones y doctrinas
sobre la naturaleza de Dios (y por consiguiente sobre el
eventual contenido semántico de su nombre) derivan de las
incansables reflexiones sobre la toma de la palabra —en tér-
minos de Benveniste: sobre «el aparato formal de la enun-
ciación»— que la tradición religiosa ha dirigido de forma
efectiva. Omnipotencia, ubicuidad, creación ex nihilo: éstos y
otros atributos divinos son la reelaboración sublimada de
algunos rasgos característicos del acto de enunciar (allí
donde, sin embargo, son separados artificiosamente del texto
del enunciado). El nombre «Dios» concentra en sí, y vuelve
digno de adoración, un aspecto penetrante del discurso
humano: el hecho-que-se-habla. También éste último, al igual
que «Dios», es afirmado exclusivamente por un pronuncia-
miento sonoro. Cada vez que resulte indiferente su mensaje
comunicativo y salte a primer plano el simple ejercicio de la
voz significante cualquier vocablo o enunciado, por trillado

Cuando el verbo se hace carne90

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



que sea, comparte las prerrogativas especiales del nombre
santísimo. Dicho de otro modo: el nombre «Dios» es la vene-
rable hipóstasis de los usos lingüísticos que dan lugar a un
performativo absoluto. La «pura articulación vocal», a la que
están enlazadas tanto la pía invocación de los monjes del
monte Athos como el grito rabioso del blasfemador, consti-
tuye también la auténtica puesta en acto del enunciado «Yo
hablo». El performativo absoluto, exhibiendo la facultad de
hablar (o, si se prefiere, mostrando que el lenguaje es), infun-
de en innumerables discursos mundanos la elevada virtud
del nomen Dei. Desde una perspectiva estrictamente teológi-
ca, merece ser considerado afín al agua bautismal o al vino
de comunión eucarística; afín, en definitiva, a un sacramento.

11.2. La palabra de Dios plantea la redención, es una buena
nueva, evangelium. Y, observemos, realiza eso que anuncia:
mientras lo anuncia y precisamente porque lo anuncia.
Escribe Gerardus van der Leeuw en Fenomenología de la reli-
gión: «La palabra de Dios es la manifestación, el mensaje, de
la salvación, pero es también la misma salvación, tal como se
revela en el acontecimiento actual» (Leeuw 1956, p. 328). El
hecho de que Dios hable, de que Él hable, rompa su silencio
para mostrarse a nosotros, es, como tal, salvador. No impor-
ta si sus frases resultan muy enigmáticas y hasta amenazado-
ras: lo que realmente cuenta es el pronunciamiento. Ya la sola
enunciación de la palabra divina instituye una proximidad
protectora entre creador y criatura. Queda claro que el Verbo
suministra la prueba decisiva de su performatividad incondi-
cional cuando, según la tradición cristiana, se hace carne, por
lo tanto, aliento y sonido material. La perceptible voz signifi-
cante del Dios encarnado no explica ni describe, sino realiza la
presencia del Verbo en el mundo, aquella presencia que es, a
un tiempo, prueba de salvación y salvación efectiva.

11.3. La bendición y la maldición constituyen una versión
degradada e imperfecta, pero no infiel, de algunos rasgos
destacados de la palabra de Dios. En la acción de bendecir o
maldecir se hace valer a escala infinitesimal, alargándolo al
máximo en dos polos opuestos, aquel poder intrínseco del
acto de enunciar que el Verbo (al menos en el Cristianismo)
luce sólo con finalidad salvadora. Escribe Van der Leeuw:
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«La maldición es un efecto de la potencia, que no requiere de
dioses o espíritus para volverla eficaz» (ibidem, p. 319). Y
luego: «La bendición, que los antiguos germanos llamaban
“salvación por la palabra”, no es de ninguna manera un
augurio pío: aplica, mediante la palabra, bienes que confie-
ren la felicidad; es entonces una potencia concreta» (ibidem,
p. 320). Podrá también no rendir cuentas aquel que maldice
o bendice, puesto que reproduce, aún de modo limitado, la
típica performatividad de los discursos divinos.

Al igual que el nombre de «Dios», también los verbos «ben-
decir» y «maldecir» no poseen realidad alguna fuera de su pro-
nunciamiento concreto. El significado de estos verbos (como
además el de los pronombres «esto» y «yo») coincide con la
acción de pronunciarlos. Pero, a diferencia de «Dios» (y de
«esto» y «yo»), «bendecir» y «maldecir» vuelven explícito el
planteamiento en el que se resuelve su realidad por completo:
ambos contienen «—decir» como parte constituyente. La pre-
sencia de «—decir» distingue a «bendecir» y «maldecir» tam-
bién de los verbos delocutivos (cfr. § 4.2), que, al designar el
acto de pronunciar una locución (por ejemplo, «saludar» sig-
nifica «decir: “salus”»), no mencionan de ninguna manera a la
actividad discursiva que ellos mismos cumplen. A propósito
del verbo «bendecir», Benveniste observa: «Precisamente por-
que los dos componentes conservan su autonomía, bien decir
no llega a ocupar el lugar del auténtico delocutivo, que hubie-
ra sido un verbo derivado directamente de bien» (Benveniste
1958c, p. 340). Entonces ¿cómo están las cosas?

La situación delineada por bien decir y mal decir es similar,
en cierta forma, a la del performativo absoluto «Yo hablo»,
cuya paráfrasis adecuada es, como sabemos, «decir: “digo”».
También en los dos verbos en cuestión el «decir» aparece tanto
a derecha como a izquierda de los dos puntos: «bendecir» sig-
nifica «decir: “digo (bien)”», «maldecir» significa «decir: “digo
(mal)”». También en ellos hay, por lo tanto, un evidente estre-
ñimiento, dado que la acción de enunciar, además de constan-
te lógica («decir: “...”»), es al mismo tiempo parte decisiva de
la variable («...: “digo bien”» cada vez que resulte indiferente su
mensaje comunicativo y salte a primer plano el simple ejerci-
cio de la voz significante). Es cierto que, a diferencia del enju-
to «decir: “digo”», que descompone analíticamente al perfor-
mativo absoluto, nos tropezamos aquí con dos calificaciones
opuestas: «bien (-decir)», «mal (-decir)». Pero preguntémonos:
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¿en qué consisten, finalmente, el bien y el mal del que se
hacen cargo «bendecir» y «maldecir»? Ciertamente no en
una ventaja o en un daño contenidamente determinados.
Ni tampoco en la corrección o descuido de la dicción. Lo
que ambos verbos evocan es el «mal» o el «bien» consus-
tanciales al mero gesto de tomar la palabra. En ellos, el acto
de enunciar declara el propio poder apotropaico o calamitoso
y, declarándolo, lo pone realmente en acción. Las fórmulas
religiosas «Te bendigo» y «Te maldigo» evidencian la protec-
ción y el riesgo insitos en el hecho-que-se-habla; dejan ver el
caudal ético de todo performativo absoluto.

12. La lengua del culto

El culto religioso tensiona, y parcialmente opone, la acción
de enunciar y el contenido de los enunciados. Celebra la dis-
tinción entre lenguaje y lenguas histórico-naturales. Administra
el hiato entre la potencia biológica genérica de decir y el con-
junto de textos reales o eventuales. La praxis litúrgica puede
colmar progresivamente los desvíos que sin embargo atiza,
reconciliando al final las dos polaridades; o también puede
radicalizar su contraste, a fin de tornarlo crónico (este suce-
so prevalece, obviamente, en la experiencia mística).

12.1 El lenguaje distinto de las lenguas histórico-naturales se
presenta ante todo como una «lengua» sui generis: idioma
especial del culto, jerga casi incomprensible, dialecto excéntri-
co empleado solamente en los confines entre el mundo huma-
no y el más allá. La facultad del lenguaje, más universal que la
lengua singular, está paradójicamente señalada por una zona
mucho más estrecha de la lengua; para hacer las veces de aque-
lla facultad hay formas discursivas artificiosas y marginales,
extrañas al uso ordinario. Pensemos en el carácter abierta-
mente insignificante, o al menos misterioso, de «ciertos
vocablos usados en el culto, como aleluya, kyrieleison, amén,
om om». Según Van der Leeuw, «tienen un color, una reso-
nancia, mística; la potencia misteriosa es aumentada por la
incomprensibilidad. Así se forma una lengua de culto real-
mente peculiar» (Leeuw 1956, pp. 317 y sig.).
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Más allá de ser un léxico privado (o desprovisto) de toda
consistencia semántica, el rito religioso se ha servido de
muchos expedientes para rebosar de la lengua histórico-
natural de la comunidad en que es oficiado. A menudo y de
buena gana ha adoptado lenguas muertas. Basta con unos
pocos ejemplos para probarlo: la adopción del obsoleto alfa-
beto avéstico en la liturgia iraní, el recurso al sánscrito en las
ceremonias sacras del budismo chino y japonés, el uso del
hebreo clásico en presencia de fieles que se expresan sólo en
arameo, la persistencia del latín en el culto católico preconci-
liar. En las religiones más antiguas fue, a veces, la misma
escritura la que adoptó la función de idiolecto de culto, de
pseudo-lengua capaz de garantizar la comunicación con el
dios (Herrenschmidt 1996, pp. 63 y sig.). La lengua muerta (o
extranjera o escrita) evoca sensiblemente todo aquello que,
en general, sobrepasa al ámbito institucional de la lengua, de
cualquier lengua; materializa en sonidos determinados, pero
ignotos, la indeterminada y conocida facultad de hablar. De
forma no muy diferente a la del niño dedicado al soliloquio
altisonante, el fiel que repite «om, om» o «amén», o que reci-
ta salmos en un idioma fuera de uso, ignorado por él, toma
distancia de la lengua materna, colocándose en aquella tierra
de nadie que es la competencia lingüística en tanto requisito
biológico-potencial de la especie.

El prototipo de toda lengua de culto es, sin duda, la glo-
solalia, o sea la acuñación compulsiva de palabras sin senti-
do. Afirmada en el cristianismo primitivo y en muchos
movimientos religiosos antiguos y recientes, exhibe un esta-
do intermedio entre facultad de lenguaje y lengua, el umbral
ambivalente entre una y otra, el precipicio flanqueado a
veces por el traductor. Escribe Van der Leeuw: «El glosolalo
habla sin querer; en muchos casos parece que está dispuesto a
hablar; a veces no ocurre ni siquiera esto, sino que habla
maquinalmente, o, más precisamente, el discurso sale de él
hablando de sí. Antes de hablar ignora qué dirá; aferra la pala-
bra solamente después de pronunciarla, como si fuese de
otros» (Leeuw 1956, p. 336). Muy próximos a la glosolalia están
a veces los cantos religiosos. Escribe Clarisse Herrenschmidt:

Los guerreros guayaqui cantan por la noche, junto al
fuego, estrechándose unos a otros [...]. Cada guerrero
canta un canturreo que en la cacofonía general nadie
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puede sentir o comprender, una misma palabra brutal de
glorificación de sí [...] «yo, yo, yo». Cantada en presencia
de los otros, esta palabra es sin embargo solitaria, pro-
nunciada al vacío de cualquier escucha. Allí, entonces, el
lenguaje no es de los hombres y la palabra no pertenece
al sujeto (Herrenschmidt 1996, p. 51).

La glosolalia, pura no-lengua o idioma radicalmente extran-
jero, expresa de un modo exacerbado pero perspicuo la
humildad penitencial que distingue, al menos por un
momento, tanto al culto religioso al que se dedica el fiel
como a la producción de un performativo absoluto por parte
de un hablante descreído. En ambos casos el desmorona-
miento del contenido semántico es la puerta estrecha a tra-
vés de la cual es necesario pasar para retornar al genérico
poder-decir partiendo de la propia lengua materna. En
ambos casos, vale el lema evangélico «Húndete y serás ele-
vado»: sólo aquel que vuelve indiferente o irrisorio el propio
mensaje comunicativo llega a representarse a sí mismo como
«portador» de la facultad del lenguaje.

12.2. Cualesquiera que sean las semblanzas específicas que
asuma (idioma fuera de uso, glosolalia, etcétera), la lengua
de culto se reduce siempre, según Van der Leeuw, a una
forma peculiar de silencio: «El lenguaje fijo de la liturgia,
donde ningún elemento es arbitrariamente modificable,
tiende por aproximación a alcanzar él mismo debe callar el
silencio. Todo oficiante lo ha experimentado, al pronunciar
la palabra de esos textos. El uso de culto de una lengua
extranjera se aproxima al silencio» (Leeuw 1956, 0. 337; cfr.
Gambarara 2000). Entendamos: el hablante está destinado a
ser silenciado en tanto autor de un dictum particular, de un
mensaje particular. La recitación automática del texto sacro
pone sordina a cualquier otro texto. El «silencio» ritual con-
siste en el aniquilamiento de esto-que-se-dice. Quien se
limita a tomar la palabra (por ejemplo pronunciando una
oración en lengua ignota) es realmente taciturno; por lo
tanto, también quien acepta reducir la propia prestación
locutoria a la mera emisión de sonidos articulados. Escribe
Florenskij:
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Una curandera, con sus fórmulas memorizadas cuyo signi-
ficado no comprende, o un sacerdote que pronuncia plega-
rias, parte de las cuales resultan incomprensibles hasta para
él mismo, no son, sin embargo, fenómenos absurdos, como
superficialmente pudiera parecer. Apenas aquella fórmula
es pronunciada se indica y fija la intención relativa: el pro-
pósito de pronunciar la fórmula (Florenskij 1990, p. 76).

El silencio semántico al que tiende el culto religioso es, al
menos, ruidoso. Lejos de excluir el pronunciamiento sonoro,
lo implica y lo hace fuerte. Es un silencio «a voces»: provo-
cado y sostenido por una voz que es solamente voz.

Cuando es litúrgicamente distinto de la lengua histórico-
natural el lenguaje se materializa en cierta medida en el soni-
do, coincide en parte con el trabajo de los órganos fonatorios.
La vocalización, precisamente porque simboliza la facultad
del lenguaje, es regulada con obsesiva meticulosidad por el
culto. La omisión o la alteración con que se mancilla el fiel al
pronunciar un enunciado sacro pueden tener consecuencias
fatales. Van der Leeuw subraya así el poder operativo (o sea
la performatividad) de la fonología en el ámbito religioso:
«Quien pronuncia palabras pone potencia en movimiento.
Pero la potencia de la palabra aumenta de varios modos.
Alzar la voz, insistir o acentuar, la unión del ritmo y de la
rima, son elementos que confieren mayor energía a la pala-
bra» (Leeuw 1956, p. 317). Y también: «Cualquiera que pro-
nuncie exactamente sus frases y posea “la voz justa” puede
afrontar los peligros del mundo» (ibidem, p. 318). Se trata,
como dice el verso 719 de la Coefora de Esquilo, de mostrar
«la fuerza de la boca». Una fuerza que se sirve de los más
variados registros: la voz ejercita su función de culto cuando
adopta tonos decisivos y pomposos, pero también acomo-
dándose al «pianíssimo», o sea, susurrando cansadamente.
La oscilación a la que está sujeto el pronunciamiento de la
palabra religiosa llega hasta el límite extremo del balbuceo
(ibidem, p. 336): es más, precisamente en él se advierte el
deferente titubeo que el acto de enunciar siempre merece a
causa de su magnitud intrínsecamente ritual.

La emisión de sonidos, el movimiento de la lengua con-
tra el paladar, el desplazamiento de aire son requisitos lógi-
cos indispensables del performativo absoluto (dado que,
recordemos, garantizan la autorreferencia integral de «Yo
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hablo»), y al mismo tiempo, preciosos ingredientes culturales
de la religión. La centralidad de la fonación en el ámbito
litúrgico muestra hasta qué punto la experiencia religiosa
está conectada a los aspectos fisiológicos del lenguaje huma-
no. La voz significante, no uno u otro significado particular,
se halla en condiciones de hacer las veces de médium entre el
hablante y su Dios. Sólo ella puede relacionar al locutor indi-
vidual con aquel exorbitante interior biológico (filogenético
y ontogenético) que, trascendiendo todo enunciado defini-
do, asume siempre de nuevo formas divinas. Reconocer sin
duda el papel asumido por la fonación en la praxis religiosa
permite entender de un modo más adecuado, o sea, menos
condescendiente y despreciativo, las palabras de Ludwig
Feuerbach, autor maltratado tanto por los filósofos analíticos
como por los continentales: «Dios no es otra cosa, sino el
concepto de la inmediata unidad de especie e individuo»
(Feuerbach 1841). Pues bien, el individuo que habla experi-
menta su unidad inmediata con la especie mediante la emi-
sión de sonidos articulados. Por esto, esta emisión es lo que
permanece y vale cuando se dirige verbalmente a Dios (que,
por esto mismo, es el concepto de aquella unidad). Por esto,
la voz es sacra.

12.3. La tensión entre lenguaje y lengua histórico-natural
alcanza su culminación en la confesión. En ningún lugar como
en este rito la contraposición entre el mensaje comunicativo y
la simple acción de enunciar aparece tan conmovedora y dra-
mática. En ningún lugar el performativo absoluto cumple
una función tan delicada. Aquel que declara el mal realizado,
por ejemplo un robo a mano armada o un homicidio, expre-
sa terribles contenidos semánticos en italiano o en portugués.
Para purgar tales golpes no hay otro medio más que hablar
en voz alta. El acto de enunciar constituye, aquí, el único antí-
doto válido contra el veneno contenido en el texto de los
enunciados. Tomar la palabra, lo que sobrepasa los confines
de la lengua particular y apela sensiblemente a la facultad del
lenguaje, desdice el mal antes descrito y, de este modo, alivia
y sana. En la confesión, esto-que-se-dice es, literalmente, el
pecado del que conviene enmendarse; por el contrario, es
redentor o salvador, y solamente él, el hecho-que-se-habla.
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13. De la plegaria

La plegaria en voz alta, que tanta importancia posee en el
culto religioso, prolonga y desarrolla el lenguaje egocéntrico
infantil. Hereda ciertas funciones principales. Y retoma des-
caradamente, a veces complicándola en desmesura, sus
modalidades típicas: la masa de fieles, a fin de alabar o supli-
car, da lugar a una secuela de «monólogos colectivos», en los
que predominan la ecolalia, la fabulación, el anuncio de lo que
se está haciendo o se desea hacer.

Hemos visto antes (§ 10) que el lenguaje egocéntrico del
niño, contrariamente a cuanto hipotetiza Vygotskij, no se
transforma totalmente en el silencioso pensamiento verbal
del adulto. Muchos de sus rasgos cruciales —precisamente
aquellos de los que dependen la formación de la autocon-
ciencia y el principio de individuación— están, de hecho
indisolublemente conectados a la vocalización. Los estigmas
del soliloquio infantil perceptible reaparecen, ante todo, en
los discursos realmente pronunciados en los que un locutor
experto y astuto se limita a afirmar: «Yo hablo». Reaparecen,
entonces, en los juegos lingüísticos distintivos de la produc-
ción de un performativo absoluto. Son ejemplares, desde
este punto de vista, los monólogos exteriores con los que el
adulto, hablando consigo mismo, se exhorta o reprende:
«Has hecho mal, no puedes continuar así», «Basta ya»,
«Piedad, Señor», etcétera. Son precisamente estas erupciones
fonológicas con las que se infringe el silencio del pensa-
miento verbal las que pueden ser equiparadas con justicia a
la plegaria propiamente religiosa.

La semejanza más vistosa entre la oración proferida en el
templo y el monólogo altisonante de un adulto turbado resi-
de en su superfluidad. Si recordamos la observación de
Husserl (cfr. § 10.2): puesto que cuando habla consigo mismo
el locutor no se comunica más que con «experiencias psíqui-
cas» que ya conoce perfectamente, el monólogo es «una
expresión sin señal», totalmente inútil desde la perspectiva
informativa. También la plegaria es pleonástica; también en
su caso puede parecer que se habla fingidamente. Como el
monologante no necesita informarse acerca de sus propias
«experiencias psíquicas», de igual modo el orante no necesi-
ta notificar a Dios esto que piensa y desea, ya que Dios ya

Cuando el verbo se hace carne98

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



está al corriente. En el De Magistro, Agustín de Hipona se
detiene en el carácter redundante de la plegaria vocalizada:
«Agustín: ¿No te parece entonces que el lenguaje haya sido
instituido sólo para enseñar o para hacer recordar? Adeodato:
Podría parecerme, de no ser porque me resulta dudoso el
hecho de que para orar, sin embargo, hablamos. Es absurdo
pensar que nosotros enseñamos o recordamos algo a Dios»
(De Mag., I, 2). Pocos renglones después queda claro que la ple-
garia, estéril como es de mensajes comunicativos, es pronun-
ciada sonoramente «no porque Dios escuche, sino porque los
hombres escuchan, y por un cierto común acuerdo, transmi-
tiendo este reclamo a la memoria, se elevan a Dios» (ibidem)
Los dialogantes concuerdan en el hecho que, «al orar a Dios,
del cual no podemos pensar que reciba una enseñanza o esté
dispuesto a recordar, las palabras sirven para exhortarnos a
nosotros mismos» (ibidem, 7. 19).

La plegaria, por otra parte superflua, es pronunciada
nada menos que con el objetivo de representarse como hablan-
tes. La elevación a Dios y la íntima exhortación se apoyan
precisamente sobre esta representación autorreflexiva. Para
confortar y purificar al pío locutor se da la exposición de sí
como fuente de enunciaciones o detonador de las voces sig-
nificantes. También en las «expresiones de la vida psíquica
aislada» no se hace más, según Husserl, que refigurarse
«como personas que hablan y comunican». Tanto quien se
dice a sí mismo «He obrado mal, no puedo continuar así»,
como quien reza exclamando «Dios mío, perdóname», se
limitan a poner en escena la propia facultad del lenguaje, a
dar prueba de poder hablar. Ambas formas del discurso son,
en realidad, una misma. La oración religiosa regula y poten-
cia los soliloquios verbalizados del adulto, confiriéndoles
semblanzas culturales. Pero como estos soliloquios perpetúan
muchas características peculiares del lenguaje egocéntrico
infantil, se podría también decir que la oración es un lengua-
je egocéntrico de segundo grado.

13.1. La representación de sí mismo como hablante, peso y jac-
tancia de la oración, constituye también el perno del principio
de individuación. El niño se destaca de la vida preindividual
cuando se manifiesta, a los otros y a sí mismo, como «porta-
dor» singular de la facultad del lenguaje, sustrato particular de
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la potencia biológica de hablar. La plegaria renueva aquella
separación. Valoriza o restablece entonces la individuación
del hablante. Es evidente que la necesidad de valorizar o res-
tablecer se advierte solamente cuando se llega a una crisis.
La plegaria religiosa es un excelente documento de las crisis
periódicas que salen al encuentro de la individuación y, al
mismo tiempo, un modo eficaz de enfrentarlas y superarlas.
Pronunciar en voz alta palabras superfluas, que no comuni-
can nada, señala el empañamiento de la singularidad del
hablante y, al mismo tiempo, ayuda a restablecerla. En tanto
muestra el deshacerse de la individuación, la plegaria es una
ontogénesis al revés, o sea una marcha hacia atrás, hacia aquella
realidad preindividual de la que nos emancipamos parcial-
mente durante la infancia. Por el contrario, en tanto asegura un
salida de la crisis, reconfirmando así la individuación, es una
ontogénesis ritualmente duplicada.

13.2. Reza desamparadamente (o, más pedestremente, estalla
en una exclamación destinada a sí mismo, tipo «No puedo
continuar así») aquel que siente amenazada la propia singula-
ridad. La presión de la vida preindividual parece, por un
momento, insostenible. El «Yo» bien diferenciado ya no es una
certeza incuestionable: se tiene la impresión de que él fluye en
el mundo de todos y de ninguno (cfr., infra, cap. 3, § 3).

La plegaria refleja la situación ambigua en la que rige una
fusión más o menos acentuada entre individuo y especie, es
decir, entre Yo y Dios. Escribe Eugène Minkowski: «Es falso
comenzar diciendo que en la plegaria hay un Dios y un yo
que se dirige a él; esto sería alterar el fenómeno que nos pro-
ponemos estudiar» (Minkowski 1968, p. 105). La viscosa uni-
dad de ambos polos, y la indistinción entre emisor y desti-
natario, es primaria e insuperable. Paul Tillich nota cuán
bizarro y hasta estridente es «hablar a alguien al que no se
puede hablar porque no es “alguien”[...]; el decir “tú” a
quien está más próximo al Yo que el Yo a sí mismo» (Tillich
192, pp. 134 y sig.) Por un lado, el Dios suplicado se coloca
en las antípodas de la individualidad (no es «alguien»); pero
por otro lado, está muy próximo a resultar muy familiar
(«más cercano al Yo que el propio Yo»). El orante registra con
espanto y maravilla la intimidad de lo preindividual, o sea la
relevancia de los caracteres biológicos de la especie en las
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cavidades más recónditas de su psiquis. Y existe luego un
caso extremo. Cuando advierte la labilidad del Yo, quien
reza puede también decidir salir de la incertidumbre radica-
lizando la crisis de la individuación. Se efectúa, entonces, la
resuelta conversión a una existencia impersonal: antes que
temerle, se la desea y bendice. Simone Weil, quien ha culti-
vado tenazmente esta posición, escribe: «No poseemos nada
del mundo —ya que éste puede interrumpirse por comple-
to— sino el poder de decir Yo. Y es esto lo que debemos
donar a Dios, es decir, destruir» (Weil 1947, p. 35). Y también:
«Una vez que hayamos comprendido que no somos nada, el
objetivo de todos los esfuerzos deberá ser el ser nada. Es
para esto [...] que se reza: Dios mío recuérdame no ser nada»
(ibid, p. 44). Para Weil, la divinidad entra en contacto con el
individuo humano sólo a condición de que éste último deje
de ser tal; o sea sólo a condición de que anule, mediante el
rezo, la propia y embarazosa singularidad.

Si la oración religiosa (como el lenguaje egocéntrico) es
un hablar a sí mismo, conviene no obstante agregar que este
«sí mismo» asume, aquí, aspectos inestables y ruinosos.

13.3. Cuando nos parece que nuestra singularidad es reab-
sorbida en la informe vida preindividual intentamos en
general (no compartiendo las inclinaciones de Simone Weil,
obviamente) reactivar el proceso de individuación. A tal fin
recurrimos al propio lenguaje egocéntrico de segundo
grado, la plegaria, que muestra la fragilidad y las grietas de
la individuación. Esta realización apotropaica no consiste
por cierto en expresar las características distintivas de un
cierto Yo: esto que ahora parece en equilibrio y a salvo es el
Yo como sustrato unitario que enlaza recuerdos bien equili-
brados y notas biográficas incomparables. La oración no es
entonces una acción individual, puesto que su objetivo con-
siste en emancipar ritualmente al locutor de la experiencia
impersonal que lo invade. Es, ante todo, una acción indivi-
duante. Evoca y renueva el pasaje del anónimo pronombre
«se» al «yo». La glosolalia, que después de todo es un modo
ardoroso de rezar, aclara bien la cuestión: nada menos indi-
vidual que una secuencia de sonidos insignificantes, pero al
mismo tiempo, nada más individuante que el puro tomar la
palabra con el que el fiel exhibe la inherencia del genérico
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poder-decir a su cuerpo viviente individual. Por otra parte,
no resultan individuales, sino individuantes todos los enun-
ciados cuyo primer y último sentido es «Yo hablo».

Precisamente por pleonástica y superflua bajo el perfil
comunicativo (Dios ya sabe lo que se está diciendo), la oración
religiosa permite al hablante representarse otra vez a sí mismo
como «portador» individual de la facultad del lenguaje, como
contingente e irrepetible personificación de la potencia bioló-
gica de hablar. En la oración de culto se cumple de nuevo, tras
haber experimentado la decadencia provisoria, la encarnación
del Verbo en un cuerpo caduco. El núcleo exquisitamente
natural del principio de individuación se condensa en el ver-
sículo más enigmático de Juan: Et verbum caro factum est.

14. In limine

Una mirada retrospectiva. El performativo absoluto «Yo
hablo» es la forma lógica, o al menos la paráfrasis más ade-
cuada, de todos los juegos lingüísticos en los que se da el
máximo relieve al hecho mismo de tomar la palabra, mien-
tras se torna secundario o desdeñable el mensaje comuni-
cativo concreto. El estudio de la estructura y de las funcio-
nes del performativo absoluto (relación con los actos locu-
torios y los verbos delocutivos, primacía de la vocalización,
inmunidad de las carencias de infelicidad y vacuidad, etcé-
tera) ha ocupado los parágrafos 1-7 del presente capítulo. A
continuación nos preguntamos por dos ámbitos en los que
despliegan un papel crucial los equivalentes implícitos del
enunciado «Yo hablo»: el lenguaje egocéntrico infantil (§§
8-10) y la palabra religiosa (§§ 11-13). 

El performativo absoluto se instala en la encrucijada de
cuestiones filosóficas no poco relevantes. Recordemos las
principales, estrechamente entrelazadas y hasta yuxtapues-
tas: a) la distinción entre lenguaje y lengua histórico-natural;
b) la formación de la autoconciencia; c) el principio de indi-
viduación; d) el fundamento lingüístico de la típica ritualidad
del animal humano; e) la necesidad periódica de evocar con
fines apotropaicos las etapas más destacadas de la antropo-
génesis. Lo que más importa es el aspecto empírico, factual,
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fenoménico que asumen tales cuestiones cuando son exa-
minadas a la luz del performativo absoluto. Los juegos lin-
güísticos que privilegian al acto de enunciar, tornando casi
irrelevante al texto del enunciado, aseguran una plena e
inmediata visibilidad a los presupuestos trascendentales
de la comunicación. Las condiciones de posibilidad de la
experiencia se inscriben en el círculo de los hechos real-
mente realizados. El fundamento oculto del discurso
humano se manifiesta como un fenómeno discursivo pecu-
liar; en definitiva, como un específico modo de decir. El per-
formativo absoluto es, entonces, el órgano de una revela-
ción de molde materialista, gracias al cual la raíz aflora a la
superficie; o mejor aún: muestra que ha estado siempre. 

14.1. Los juegos lingüísticos en los que predomina el enun-
ciado «Yo hablo» aparecen en las formas de vida más diver-
sas, situándose sin embargo en su límite. Es decir que inter-
vienen cuando una cierta forma de vida deja de ser obvia o
se torna, al contrario, impenetrable o controvertida. El
empleo del performativo absoluto señala el «estado de
excepción» en el cual se vierte un contexto de experiencia
que, hasta aquel momento, había constituido un cauce segu-
ro para la praxis.

Ahora, para concluir, vale la pena avanzar algo sobre una
hipótesis ulterior. Nada más que un apunte o una deuda que
saldaremos rápidamente. Hela aquí: en las formas de vida
contemporáneas el performativo absoluto ya no tiene una
ubicación periférica o intersticial, sino que preside el centro
de la escena; ya no señala un «estado de excepción», sino que
garantiza la administración ordinaria. Los juegos lingüísticos
basados en el enunciado «Yo hablo» (o sea sobre la exhibi-
ción de la propia facultad de lenguaje) representan, hoy, el
auténtico fulcro de la comunicación social. Basta con pensar
en cómo la actual organización del trabajo moviliza la compe-
tencia lingüística genérica (potencial, biológica) del animal
humano: en la ejecución de innumerables tareas y funciones
no cuenta tanto la familiaridad con una clase determinada de
enunciados, sino la actitud de producir todo tipo de enuncia-
ciones: no esto-que-se-dice, sino el simple y puro poder-
decir (cfr., infra, cap. 6, § 5).
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Esta hipótesis implica al menos una consecuencia importan-
te. Hemos observado que el performativo absoluto ofrece la
posibilidad de volver a recorrer resumidamente algunos
pasajes del proceso de hominización. Y que esta posibilidad
es recorrida en caso de dificultad o malestar. Pero esto vale
sólo mientras el performativo absoluto permanece como un
dispositivo marginal, que opera en el límite de todas las for-
mas de vida, pero sin caracterizar ninguna. Las cosas cam-
bian, evidentemente, cuando deviene el perno visible a cuyo
alrededor gira la práctica lingüística cotidiana. Si fuese cierto
que el enunciado «Yo hablo» señala de forma acabada la
actual sociedad de la comunicación, convendría pensar
que la repetición de la antropogénesis ya no es, en nuestra
época, un recurso apotropaico al cual acudir para detener
los golpes de una crisis, sino un inmediato y muy conside-
rable contenido de la experiencia ordinaria. Convendría pen-
sar, entonces, que la praxis humana está en el punto de
poner explícitamente en tema (y en obra) las propias con-
diciones de posibilidad; de asumir como si fuese su mate-
ria prima los rasgos diferenciales de la especie; de aplicar-
se del modo más directo al conjunto de requisitos que
vuelven humana a la praxis.

Cuando el verbo se hace carne104

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



1. De Martino: el hacer y deshacer de la autoconciencia

HA SIDO ERNESTO DE MARTINO QUIEN ha mostrado cómo la
antropogénesis es un resultado inestable y, dentro de ciertos
límites, reversible. Las notables prerrogativas del animal
humano no son un trasfondo adquirido de una sola vez, con-
tra el cual se perfilan los vaivenes tumultuosos y los fracasos
ocasionales de la praxis histórica. El riesgo del fracaso o del
retroceso concierne, a veces, a aquellas prerrogativas básicas.
Y es el trasfondo como tal el que, en la duda, debe ser revo-
cado, tornándose en el epicentro de una crisis.

De Martino examina, ante todo, el hacerse y deshacerse
de la autoconciencia. Lejos de constituir un presupuesto
incondicionado, como afirmaba Kant, la «unidad sintética
del apercibimiento» es el éxito incierto de un tránsito histó-
rico-natural: tránsito que no se deja nunca a la espalda, hasta
el punto de recorrerlo con frecuencia esquivamente. En un
pasaje crucial del Mundo mágico, que tiene el mérito de haber
atraído la ira y el escarnio de todos los idealistas domésticos
de la filosofía italiana, De Martino escribe entre otras cosas:

Pero también el supremo principio de la unidad trascen-
dental de la autoconciencia comporta un riesgo supremo
para la persona, que es el riesgo de perder por ella el
supremo principio que la constituye y funda. Este riesgo
surge cuando la persona, en lugar de conservar la propia
autonomía respecto de los contenidos, abdica de su
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tarea, dejando que los contenidos se hagan valer fuera de
la síntesis, como elementos sin amo, como datos en senti-
do absoluto. Pero cuando se perfila tal amenaza es la
propia persona la que corre el riesgo de disolverse, desa-
pareciendo como presencia [...]. Kant asumía como dato
ahistórico y uniforme la unidad analítica del apercibi-
miento, o sea el pensamiento del yo que no varía con sus
contenidos, sino que los comprende como suyos, y de
este dato pone la condición trascendental en la unidad
sintética del apercibimiento. Pero como no existen (sino
por abstracción) elementos y datos de la conciencia, del
mismo modo no existe de ninguna manera una presen-
cia, un ser empírico, que sea un dato, una inmediatez ori-
ginaria a resguardo de cualquier riesgo, e incapaz en su
propia esfera de cualquier drama o cualquier desarrollo:
o sea, de una historia (De Martino 1948, p. 188).

El «Yo pienso» no es un proceso garantizado: somos situacio-
nes delicadas en las cuales figura hasta la puesta en escena.
Antes de detenerse sobre los modos con los que la autocon-
ciencia metaboliza una pérdida o una derrota, De Martino se
ocupa de la pérdida y de la derrota (ya no metabolizables)
que embisten cada tanto a la propia autoconciencia. El
«cuento de la formación» del animal humano repropone sin
pausa su primer capítulo, aquel en el que algunos requisitos
distintivos de la especie no se destacan de forma notable y
las categorías trascendentales exhiben sin limitaciones su
génesis empírica.

De Martino analiza, además, el hacerse y deshacerse
de eso que Heidegger llama «ser en el mundo». Lector
precoz (aunque nunca muy complaciente) de Sein und Zeit
[Ser y Tiempo], afirma que la correlación fundamental
Yo/mundo está expuesta al peligro de una catástrofe radi-
cal. También aquí su atención no se dirige hacia la posibi-
lidad negativa incluida en una modalidad de la existencia
humana, sino al eventual desmejoramiento de esta misma
modalidad. Para De Martino no cuentan la angustia o la
molestia de las que somos presa ante el mundo, sino el
eclipse de cualquier experiencia propiamente mundana,
comprendidas obviamente aquellas angustiantes o tedio-
sas. La psicopatología y la historia de las religiones afir-
man con claridad ejemplar la precariedad del itinerario
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antropogenético. El mito escatológico del fin del mundo
pone de relieve, según De Martino, «el riesgo de “no-poder-
ser-en-ningún-mundo-posible”» (1977, p. 85). No se trata del
producto arbitrario de tormentos teológicos, es decir de una
simple alteración cultural, sino del síntoma con que se mani-
fiesta una propiedad natural de nuestra especie. La creencia
en las periódicas destrucciones y regeneraciones del cosmos
(«una de las actitudes humanas filogenéticamente más anti-
guas» [ibidem p. 74]) está unida a la configuración biológica
de aquel primate superior que, careciendo de instintos espe-
cializados, se las debe ver con un contexto vital parcialmente
indeterminado (el mundo, precisamente), no con un ambiente
previsible en cada detalle. El Día Final es siempre actual: en el
modo de ser del animal humano, no sólo es contingente la
experiencia bien definida, sino, en cierta medida, las propias
condiciones de posibilidad de la experiencia.

Crisis y reversibilidad de la unidad sintética del apercibi-
miento, crisis y reversibilidad del ser en el mundo. Radicali-
zando apenas un poco el diagnóstico propuesto por De
Martino, se podría decir: la naturaleza humana consiste en
tener siempre que ver con el origen del hombre en tanto espe-
cie particular. O también: la constante repetición de la antropogé-
nesis es un carácter distintivo del anthropos. El acto inaugural
no se hunde en un «otro momento» ya archivado, sino que per-
manece siempre en primer plano, concomitante a todas las
articulaciones concretas de la praxis social y de la política. La
prehistoria penetra en cada momento histórico singular.

2. Saussure: el origen como condición permanente.

Todos sabemos que el hombre existe desde hace aproxima-
damente cien mil años. ¿En qué sentido, entonces, sus oríge-
nes están ante nuestros ojos? Es obvio que no asistimos cada
mañana al logro de la postura erecta. Somos sin duda pasa-
jes evolutivos inmemoriales, cuyo desarrollo no es reprodu-
cido de ningún modo en nuestra experiencia actual. La tacti-
lidad típicamente humana presupone, pero no re-edita, la
liberación de la mano de la carga de la deambulación. Debe
valer, entonces, un criterio limitativo: la génesis de una espe-
cie puede ser considerada todavía actual sólo por aquellos
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aspectos en los cuales ella coincide en todo y por todo con el
modo de funcionamiento ordinario de la especie en cuestión.
La antropogénesis es evidente y recursiva allí donde predo-
mina la indiscernibilidad entre proceso formativo y esquemas
operativos completamente desarrollados, injerto y rutina,
natura naturans y natura naturata. Entre los ámbitos en los cua-
les el resultado cumple fielmente la premisa, y la hominiza-
ción se identifica con la naturaleza humana, salta por su
importancia el lenguaje verbal.

Saussure y la teoría de la evolución de las especies: una
relación fallida, mejor dicho, imposible. Esto sostienen los
estudiosos de las ciencias cognitivas. Y tanto peor para
Saussure, hacerse entender. Él se ocupaba solamente de la
lengua como sistema completo y coherente, omitiendo con
desenvoltura el acto de nacimiento del discurso humano, el
cordón umbilical que lo une a formas precedentes de comu-
nicación y pensamiento. Reproche insidioso y poco funda-
mentado. Bien mirado, es precisamente la lingüística estruc-
tural la que ha sugerido el principio metodológico que
puede arrojar luz sobre el carácter iterativo de la antropogé-
nesis. Saussure no elude la cuestión del origen del lenguaje.
Al contrario, la extiende hasta el punto de volverla coexten-
siva al estudio de cada enunciación particular. Escribe: «Es
una idea completamente falsa creer que en materia de len-
guaje el problema de los orígenes difiere del de las condicio-
nes permanentes» (Saussure 1922; cfr. Gambarara 1991).

Sopesemos cuidadosamente estas palabras. ¿Significa
entonces que el lenguaje nace ya hecho? Que lo crea quien
quiera: el prejuicio no es delito. Pero a mí me parece lo contra-
rio: para Saussure el lenguaje lleva con sí, incluso en sus mani-
festaciones más complejas y cargadas de historia, la impureza
y debilidad de su génesis. Es inútil buscar un estado emergen-
te del lenguaje: pero es inútil solamente porque el lenguaje no
ha salido nunca de aquel estado emergente. No tiene sentido
el tratar de hacer el intento de volver a salir del incipit, dado
que aún está clavado en dicho incipit. El origen es siempre
inminente, como una práctica no concluida. La lingüística des-
criptiva, apenas cumple con escrúpulos su propio objetivo,
delinea inevitablemente una logogénesis. Lo que fue en un
principio perdura intacto en la experiencia de cada hablante. El
funcionamiento actual de nuestros discursos repite sin pausas
la «escena primaria» del habla humana. El animal que posee
lenguaje es, en definitiva, un animal simil-nativo.
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Según este modo de entender la afirmación de Saussure, la
pregunta perspicua sería: ¿qué aspecto de las «condiciones
permanentes» refleja en sí el «origen»? Y viceversa: ¿qué
cosa del «origen» no se aparta jamás del todo, convirtiéndo-
se entonces en regla y administración ordinaria? Me limito,
aquí, a una alusión sin sutileza conceptual: un examen más
adecuado de este punto se halla en otras partes del libro
(cfr. infra, cap. 6, § 4). El lenguaje verbal humano posee un
fundamento negativo: surge, en efecto, de la carencia de un
código de señales correlacionado de modo unívoco con las
diversas configuraciones del ambiente circundante. Esta
carencia, unida a la capacidad fisiológica genérica de pro-
ferir sonidos articulados, define de la forma más pertinente
lo que llamamos facultad del lenguaje. Facultad significa
potencia. Y potencial es eso que, de por sí, no tiene ningún
relieve autónomo, presentando más bien los estigmas de la
inactualidad y la latencia. Posee facultad del lenguaje sólo el
ser viviente que nace afásico. Es logogenético el pasaje de la
potencia al acto, de la facultad todavía indefinida al discur-
so puntual, de la afasia inicial a una ejecución verbal contin-
gente. Este pasaje es crónico, o mejor dicho, recursivo: no ha
sucedido de una vez para siempre, en la época del Cro-
Magnon o en la primera infancia, sino que distingue a toda
la experiencia del locutor. Emile Benveniste aprehende bien
la iteratividad de la logogénesis cuando constata cómo cual-
quier hablante que, al dar lugar a una enunciación, debe ante
todo «apropiarse de la lengua» (Benveniste 1970). La necesi-
dad de apropiación indica un estado preliminar de carencia
y afasia, del cual es preciso emanciparse siempre otra vez. El
umbral antropogenético no ha sido cruzado definitivamente
in illo tempore: precisamente el umbral como tal constituye la
morada habitual del animal lingüístico. El «érase una vez»
adopta el aspecto del «nuevamente una vez».

Consideremos la comunicación de las abejas, piedra esó-
pica sin paragón de la filosofía del lenguaje. La danza con la
que estos himenópteros señalan la distancia y dirección del
lugar en que se halla el alimento se limita a seguir un libre-
to especificado en todas sus partes. Los principales rasgos
del código-libreto son «la fijación del contenido, la invaria-
bilidad del mensaje, la relación con una sola situación, la no-
descomponibilidad del enunciado, su transmisión unilate-
ral» (Benveniste 1952, p. 77). Pues bien, el libreto del que
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disponen las abejas ha tenido un origen filogenético que no
se prolonga en su funcionamiento actual, ni es afirmado por
él: el mensaje comunicativo expresado en el movimiento cir-
cular de las abejas recolectoras presupone el código, pero sin
volver a recorrer la formación. El lenguaje humano consiste,
contrariamente, en la ausencia de cualquier libreto definido
y, al mismo tiempo, en la potencia de construir libretos de
todo tipo: «Los morfemas, elementos de significado, se
resuelven a su vez en fonemas, elementos de articulación sin
significado [...] cuya combinación selectiva y distintiva da
lugar a la unidad significante» (ibidem, p. 76, cursivas del
autor). El tránsito reiterado de la potencia al acto —y tam-
bién, por otra parte, de los fonemas a los morfemas— corres-
ponde a eso que, en el caso de las abejas, fue la formación
filogenética del código-libreto. Precisamente porque es una
potencialidad amorfa e inarticulada, la facultad del lenguaje
no se alza sobre sí misma, dotada de una realidad positiva
propia. Por paradójico que pueda parecer, esta facultad se
recorta sobre el fondo de sus ejecuciones, inseparable de ellas
como la sombra del cuerpo. La condición de posibilidad es
sostenida a su vez por los fenómenos que vuelve posibles. El
pasaje de la facultad a la ejecución no da por sentada la logo-
génesis, pero es su copia conformada. Tomar la palabra rom-
piendo el silencio equivale a reproducir en pequeña escala la
escena primaria del discurso humano: «Antes de la enuncia-
ción, la lengua no es más que la posibilidad de la lengua»
(Benveniste 1970, p. 99). Es la pareja potencia/acto en su con-
junto la que cumple el doble juego: exordio y funcionamiento
ordinario, «érase una vez» y «también una vez».

Esto que vale para el lenguaje verbal, vale también para
la temporalidad propiamente humana. También para esta
última se puede hablar con justicia de una plena coinciden-
cia entre orígenes y condiciones permanentes. Y sobre todo:
también en el caso de la cronogénesis dicha coincidencia se
refiere a la pareja potencia/acto.

Se intuye que no hay trazas del tiempo allí donde falta la
experiencia del no-ahora. Condición imprescindible del deve-
nir es una falta de actualidad, un orificio en la red de los
ahora. El «eterno presente» de Dios o del animal encastrado
en un ambiente no es de ninguna manera un presente: bos-
queja más que nada un modo de ser atemporal. Quien dice
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«no-ahora», dice potencia. Lo potencial es, por definición,
ausente, privado de realidad propia, extraño al transcurso
cronológico. Quien dice «ahora» dice acto. Ser en acto signi-
fica ser presente. Potencia y acto son conceptos temporales.
Es más: son conceptos temporalizantes (cfr. Virno 1999). Su
relación es cronogética en tanto polaridad heterogénea. El
acto coloca provisoriamente en dilación la potencialidad
indeterminada, se le opone por un instante. Y dicho instante
es el «ahora». La sola definición pertinente de «ahora» es,
entonces, no más no-ahora. La cronogénesis, es decir la pareja
inactualidad/presencia, está trabajando en cada fragmento
individual del devenir. Cualquier momento histórico com-
prende en sí potencia y acto, no-ya y ahora, un aspecto lacu-
noso y otro saturado. Cualquier momento histórico prolon-
ga y renueva el incipit del tiempo. También aquí, como en
el caso de la enunciación verbal, tenemos la constante
reproducción a pequeña escala de un episodio antropoge-
nético. No se trata de una simple analogía: ¿qué más es la
facultad del lenguaje, desde la perspectiva temporal, si no
un no-ahora, una persistente inactualidad, algo no presente?
¿Y qué es un acto de palabra si no un ahora, o sea, un «no
más no-ahora»? Parafraseando a Saussure, se puede decir:
es una idea por completo falsa creer que en materia de tem-
poralidad el problema de los orígenes difiera del de las
condiciones permanentes.

Referido a este punto nos parece oportuno introducir
alguna precisión conceptual. De Martino habla de crisis de la
antropogénesis, es decir de su recesión parcial. Pero tal crisis
es imaginable sólo si la antropogénesis persiste siempre en el
orden del día. Puede desistir o fallar un proceso en curso, no
un resultado consolidado. La condición básica de la crisis es,
entonces, el carácter símil-nativo del animal humano; o tam-
bién, aunque es lo mismo, la coincidencia entre incipit y fun-
cionamiento ordinario. De esta coincidencia ha hablado
Saussure a propósito del lenguaje. Ésta rige aún, también, en
el ámbito de la temporalidad; y se puede presumir razona-
blemente que concierne a la autoconciencia y al ser en el
mundo. La crisis de la antropogénesis, si por un lado presu-
pone la persistencia o la constante capacidad de realización
de esta última, por otro exige, como antídoto, la reafirmación
de algunas prerrogativas especie-específicas del Homo
sapiens. Exige la repetición de la antropogénesis. De ahora en
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adelante, por «repetición» no se entenderá ya una recursivi-
dad genérica, sino solamente el rescate de la crisis. La iden-
tidad entre «origen» y «condiciones permanentes» postula-
da por Saussure es la premisa ontológica sobre la cual se
apoyan ambas polaridades estudiadas por De Martino: tanto
el colapso apocalíptico como la salvadora recuperación de
ciertos requisitos fundamentales de la praxis humana. A la
luz de esta premisa es preciso ahora analizar mejor las for-
mas de la crisis (§ 3), para luego detenerse en los modos en
los que sobreviene el rescate (§ 4).

3. La flecha y el ciclo

Los actos de palabra son contingentes e irrepetibles. Su suce-
sión es unidireccional, conforme a la imagen del tiempo
como una flecha de alcance irreversible. Por otra parte, sin
embargo, cada uno de estos actos está relacionado con la
facultad del lenguaje, inmodificada desde el Cro-Magnon en
adelante. Toda enunciación, cualquiera que sea su contenido
particular, brota siempre de la misma potencia de enunciar.
La relación potencia/acto posee, entonces, el típico funciona-
miento de un ciclo dedicado a la reiteración. La flecha y el
ciclo se evidencian indirectamente en el interior de un enun-
ciado singular, con tal de que se sepa distinguir en él dos
aspectos concomitantes y, sin embargo, heterogéneos: son
cíclicas la toma de palabra, la acción de producir una voz sig-
nificante, la ruptura del silencio, la transición de la potencia
al acto; son irreversibles como la flecha, por el contrario, el
particular contenido semántico, el mensaje comunicativo
transmitido aquí y ahora, en definitiva, eso que se dice de
cuando en cuando (cfr. supra, cap. 2). Es obvio que el lado
recursivo de todo pronunciamiento verbal (o sea la pura y
simple demostración de que se puede hablar), considerado
como parte de un particular acto de palabra, asume una
tonalidad contingente. Y a la inversa, si se pone en evidencia
lo cíclico del pasaje de la facultad a la ejecución en múltiples
enunciados, el contenido peculiar de estos últimos pierde
peso, volviéndose una mera variable dependiente de la
recursividad que distingue a la toma de palabra.
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La relación potencia/acto es antropogenética. Su carácter cicli-
co afirma que cualquier molécula de nuestra experiencia,
estando cargada de la irrepetibilidad inherente a todo aquello
que ocupa lugar en la flecha del tiempo, reproduce en minia-
tura el origen de la especie. La recursividad de la antropogé-
nesis (el ciclo), lejos de inhibir o paralizar la historia garantiza
la mutabilidad y la irreparable contingencia (la flecha). Si la
facultad del lenguaje fuese un código-libreto, antes que una
potencialidad inarticulada, el origen no sería una condición
permanente. Pero si el origen no fuese una condición per-
manente no estaríamos ante una historia plagada de impre-
vistos, sujeta a desvíos y variaciones (cfr., infra, cap. 6). La
flecha depende del ciclo. La praxis del animal lingüístico no
dispone de un guión definido ni da lugar a un producto final
(cfr., supra, cap. 1) precisamente porque recalca con pelos y
señales la antropogénesis. La monótono caracter cíclico, con
el que reaflora la incertidumbre y la desorientación que par-
ten del proceso formativo de la especie, garantiza y fomenta
la proliferación de experiencias dignas de maravilla, porque
realmente no tienen precedentes.

Y a todo esto es preciso agregar un corolario muy rele-
vante: la relación potencia/acto es, ella misma, potencial.
Puede, por lo tanto, debilitarse y desmoronarse. Si no fuera
así, si la relación no conociese amenazas, no estaríamos ante
una genuina potencia (indeterminada), sino solamente ante
un catálogo muy detallado de ejecuciones eventuales. El
ciclo potencia/acto —origen pero también condición perma-
nente— no deja de interrumpirse y hasta de estallar. Ocurre
a veces que la potencia se encierra en sí misma, sin exteriori-
zarse en acciones definidas; pero también ocurre, a la inver-
sa, que la acción pierda todo halo potencial, adquiriendo la
fijación alucinada del tic o del reflejo pavloviano. Son estas,
precisamente, las dos formas principales con las que se
manifiesta, según De Martino, la crisis de la antropogénesis.

El deshacerse de la autoconciencia y del ser en el mundo
alcanza su culminación en la «pérdida de la presencia» (térmi-
no empleado por De Martino como eco intencional del Dasein
heideggeriano). La pérdida de la presencia, o sea del Da-
sein, posee desarrollos opuestos y simétricos. Puede consistir
en un penoso «defecto de semanticidad», pero también en el
incontrolable vórtice inflacionario provocado por un «exceso
de semanticidad no resoluble en significados determinados»
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(De Martino 1977, p. 89). El defecto de semanticidad se identifi-
ca con la reducción del discurso humano a una serie delimi-
tada de señales monocordes. Los enunciados parecen desco-
nectados de la facultad del lenguaje, y ya no sujetos a la
variabilidad que ella implica. El Yo se contrae en un conjun-
to de comportamientos estereotipados: prevalece la repeti-
ción compulsiva de las mismas fórmulas y de los mismos
gestos; el mundo se reseca y se simplifica hasta semejar un
escenario de cartón piedra. El exceso de semanticidad equivale,
en su lugar, a la prominencia solitaria de la facultad del len-
guaje: una facultad de por sí inarticulada, que ya no alcanza
a hacer discursos unívocos. En tal caso el Yo es reabsorbido
en un mundo amorfo, caótico por ser solamente potencial;
los objetos no constituyen ya una unidad discreta, fundién-
dose más bien en un continuum inestable y envolvente. El
defecto y el exceso de semanticidad suscitan terrores antinó-
micos: la propia corporeidad «se vuelve entonces una barre-
ra rígida que separa del mundo sin posibilidad de comuni-
cación significante, y se convierte en una barrera muy frágil
atravesada caóticamente por el mundo» (ibidem).

Actos sin potencia o, al contrario, potencia sin actos. En
ambos casos el proceso antropogenético se resquebraja y
retrocede. Finalmente, se lesiona el propio nexo entre recursi-
vidad e irreversibilidad de la experiencia humana. Considere-
mos los enunciados desprendidos de la facultad del lenguaje.
Ante todo, parecen ahora sucederse sobre la base de la flecha
del tiempo. Pero no es así. Una vez fragmentado el ciclo
potencia/acto, disminuye también aquella flecha: los enun-
ciados-señales son estereotipados, rígidos y previsibles, y
nunca verdaderamente contingentes. Se precipitan en una
especie de «eterno presente». Examinemos ahora el caso
inverso, aquel en el que la facultad de lenguaje se esfuerza
en traducirse en ejecuciones verbales adecuadas. Sólo en
broma se podrá hablar, aquí, de recursividad: el persistir de
la potencia al que no se corresponden actos puntuales (el
«no-ya» sin ningún «ahora») no tiene nada en común con un
movimiento cíclico, asemejándose antes a una parálisis sin
fin. La flecha y el ciclo decaen juntos: «El mucho o muy poco
de semanticidad que vulnera todo el frente del posible per-
cibir intramundano, el mucho o muy poco de distancia del
mundo respecto a la presencia y de la presencia respecto del
mundo [...] se asocian coherentemente al síndrome de recha-
zo del devenir y del actuar» (ibidem, p. 90).
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4. Apocalipsis cultural

La pérdida de la presencia hace necesaria su reconstitución.
El «no más» en que se precipitan la autoconciencia y el ser en
el mundo debe convertirse en un «no todavía»; es preciso
que los fenómenos recesivos tomen el aspecto de presagios.
En definitiva, son restablecidas las propias condiciones de
posibilidad de la experiencia: comenzar por el entrelaza-
miento básico entre potencia y acto, que la crisis ha dañado.

De Martino afirma que la repetición de la antropogénesis
es atribuible a un imperativo categórico extraño: el ser en el
mundo, de por sí lábil y susceptible de padecer catástrofes,
es tomado con cuidado por un «deber-hacerse», él sí priorita-
rio y fundante; el Dasein, siempre ruinoso, es salvaguardado
o reafirmado otra vez (cuando lo es, obviamente) por un
impulso ético que hace de la presencia un «valor». Leemos:

Que el Dasein esté in-der-Welt-sein es la cuestión funda-
mental del existencialismo heideggeriano. Pero el hacerse
como ser-en-el-mundo nos remite a la verdadera condi-
ción trascendental del deber ser. Es pensable la presencia
en tanto se despliega la energía que produce la presen-
cia, el emerger valorizante de la inmediatez de la vida: lo
cual significa que precisamente esta energía, este «más
allá», constituye la verdadera condición trascendental de
la existencia. La mundanidad del hacerse nos remite al
deber ser [...]. El hombre está siempre dentro de la exigen-
cia de trascender, en los modos distintos de este trascen-
der, y sólo dentro de la superación valorizante la existencia
humana se constituye y se halla como presencia en el
mundo, experimenta situaciones y tareas, funda el orden
cultural, participa y lo modifica (De Martino 1977, p. 670).

A mí me parece que aquí De Martino entra en un callejón
sin salida. Peor aún: cuando recurre al «ethos de la trascen-
dencia» (o sea, al deber-hacerse), se resigna a vivir por deba-
jo de sus propias posibilidades, desconociendo las premi-
sas muy originales de las que, sin embargo, partió. Si se
atribuye a un imperativo categórico el mérito de iniciar el
proceso de hominización, se vuelve enigmático el motivo
por el cual este proceso ha conocido antes una crisis o un
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retroceso. ¿El «ethos de la trascendencia» estaba, quizás,
adormecido? Como sea, ahora debemos preguntarnos por
qué a veces se oculta y a veces no. La inestabilidad de la
autoconciencia y del ser en el mundo contagia fatalmente al
propio imperativo categórico. El problema es solamente pro-
yectado hacia atrás, mudado de una habitación a otra: la pre-
tendida explicación requiere, a su vez, ser explicada.

De Martino ha detallado con envidiable seguridad el
carácter condicionado, y por ello precario, del «Yo pienso» y
del Dasein, de la autoconciencia pura y del ser en el mundo.
Repito cuanto he dicho al comienzo: él no se ha limitado a
censar la posibilidad defectuosa contenida en estos rasgos
fundamentales de la naturaleza humana, sino que ha ilustra-
do acerca de su eventual decadencia en tanto rasgos funda-
mentales. Los más sólidos a priori son, para él, reversibles: no
son solamente mesas en cuyos límites se desarrolla la partida,
sino también puesta en escena. Allí se puede tener hasta los a
posteriori, ya que ocurre que son destituidos o restablecidos
de la praxis humana que precisamente ellos vuelven posible.
La radicalidad de esta impostación no soporta atajos moralis-
tas. La ruina y la reedición de ciertas prerrogativas caracte-
rísticas del Homo sapiens no pueden depender del estado de
salud del «ethos de la trascendencia». Como ocurre a menu-
do, la entrada en escena del deber-ser traiciona —en el doble
sentido de la palabra: revelar oblicuamente y deformar— una
cuestión que se refiere ante todo al ser como tal. La repetición
de la antropogénesis está referida a la ontología, no a la ética;
la constitución biológica de nuestra especie, no una u otra
actitud cultural. La repetición, al igual que la crisis a la que
enfrenta, hunde sus raíces en la identidad entre «origen» y
«condiciones permanentes», que afirma lapidariamente
Saussure. Esta identidad caracteriza a lo largo y a lo ancho al
modo de ser del animal lingüístico. Precisamente porque su
génesis permanece siempre en primer plano, el Homo sapiens
no deja de tener que ver con el proceso de hominización, rea-
lizándose el debilitamiento que lo confirma. El origen, que
también es administración ordinaria, consiste en el entrelaza-
do entre potencia y acto. Pero este entrelazamiento, hemos
visto, es él mismo potencial. Puede persistir, pero también
puede faltar. La pérdida de la presencia y su rescate periódi-
co corresponden, respectivamente, a la reducción y a la
reconstitución del nexo potencia/acto.
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De Martino denomina «apocalipsis culturales» a las situa-
ciones en las que se experimenta del modo más agudo la
exfoliación del ser en el mundo y, al mismo tiempo, se resta-
blece su vigencia. La ambivalencia de las manifestaciones
empíricas que distinguen estos estados de excepción inocu-
lados en la experiencia cotidiana es máxima: «Conviene
prestar atención al hecho de que, respecto al “sentido”, un
mismo comportamiento puede aparecer en el mismo indivi-
duo dos veces: como síntoma de una crisis y como símbolo
de reintegración» (ibidem, p. 174). El Apocalipsis instala en
escena, dentro de una sociedad y una cultura históricamen-
te determinada, aquel umbral antropogenético a propósito del
cuál es difícil trazar una discriminación neta entre «no más»
y «no ahora», pérdida en curso e inicio del rescate. En él se
secunda la separación entre potencia y acto; es más, se la hace
resonar: pero con el objetivo de reafirmar su acostumbrado
entrelazado. Quien vive un Apocalipsis cultural ensaya tanto
el «defecto de semanticidad» (con los actos estereotipados y
las frases-señales que lleva consigo), como el especular «exce-
so de semanticidad no resoluble en significados determina-
dos» (con el consiguiente predominio de una potencialidad
informe): pero allí ensayan, aquel defecto y este exceso, el res-
tablecimiento desde el inicio de las peculiares condiciones
de posibilidad del discurso humano.

Un ejemplo mínimo, pero adecuado. Un hombre adulto,
en un momento de flaqueza, habla solo y en voz alta. Este
monólogo altisonante encaja, en muchos y decisivos aspec-
tos, con los soliloquios no menos extrovertidos y sonoros
mediante los que el niño comunica la posesión de la facultad
del lenguaje (cfr., supra, cap. 2, §§ 8 y 10). El niño entregado
a letanías y fabulaciones «egocéntricas» logra la autocon-
ciencia porque se experimenta a sí mismo como fuente de
enunciaciones (no, ciertamente, por aquello que dice cada
tanto). De un modo análogo, el hombre perturbado re-cons-
tituye la «unidad sintética del apercibimiento» porque se
representa teatralmente a sí mismo como animal con lenguaje
(por cierto, no en virtud de los ocasionales contenidos semán-
ticos de las verbalizaciones a las que da lugar). Su monólogo
exterior posee la típica ambivalencia de toda Apocalipsis cul-
tural: índice de una laceración, pero también instrumento para
cicatrizarla; marcha atrás en el trayecto ontogenético y, al
mismo tiempo, su corroborante duplicación. Otro ejemplo,
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más cercano a los fenómenos estudiados por De Martino:
pensemos en el valor que tiene la glosolalia en muchas tra-
diciones religiosas. La emisión compulsiva de frases insigni-
ficantes afirma una fisura de la presencia. Sin embargo, ais-
lando la acción de tomar la palabra de cualquier intento
comunicativo, el glosolalo se remonta a la condición que
vuelve posible toda comunicación concreta: la capacidad de
emitir sonidos articulados, la familiaridad con los fonemas
vacíos de cuya combinación dependen los morfemas dotados
de significado, en suma, la pura y simple potentia loquendi.
Con su ejecución por la sola voz, cumple una «iteración ritual
del comienzo absoluto» (De Martino 1995, p. 173) y, así,
comienza a sanar la fisura. También, a propósito de la gloso-
lalia, resulta pertinente la observación de De Martino, según
la cual un mismo comportamiento aparece «como síntoma de
una crisis» y a la vez «como símbolo de reintegración».

El origen no difiere de las condiciones permanentes: éste
funda la oscilación perpetua entre crisis y repetición de la
antropogénesis. Pero esta oscilación, además de intermina-
ble, es tan frecuente que torna casi indiscernibles las dos
polaridades. Recesión y restablecimiento no sólo se implican
mutuamente, sino que se yuxtaponen hasta resultar coexten-
sivas y concomitantes. La crisis ya es repetición, la repetición no
se aleja realmente de la crisis. La presencia no es un astro dota-
do de características autónomas, que a veces se eclipsa para
luego brillar de nuevo: coincide por completo, por el contra-
rio, con el movimiento oscilatorio entre pérdida y rescate; se
unifica con su parcial indiscernibilidad. No hay anthropos
fuera de la crisis/repetición de la antropogénesis. Los
Apocalipsis culturales revelan, o al menos recapitulan de
forma realista, la biológica simil-natividad del animal huma-
no. Esta simil-natividad, cuya evocación estaba reservada en
un tiempo a los rituales religiosos, atraviesa, a lo largo y a lo
ancho, la vida cotidiana de la sociedad contemporánea (cfr.,
infra, cap. 6, § 5). Allí se la puede constatar a simple vista,
junto a un rasgo fisonómico. El Apocalipsis es ubicuo y lla-
mativo. Sus trompetas resuenan, hoy, en los comportamien-
tos y los juegos lingüísticos más familiares.
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Segunda parte
Para la crítica de la interioridad

El último objetivo puede ser, entonces, que todo el
mundo interno quede expuesto como 

visible en el mundo externo.
Friedrich W. J Schelling

El mismo don del lenguaje podría ser asumido
como una prueba del hecho que el hombre está pro-

visto por naturaleza de un instrumento capaz de
transformar lo invisible en una apariencia.

Hannah Arendt

Previamente a todas las funciones destinadas a la con-
servación del individuo y de la especie se encuentra el

simple hecho del aparecer como auto-exhibición.
Adolf Portmann
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IV. Sensismo de segundo grado. 
Proyecto de fisonomía1

1. Sensaciones conclusivas 

TODA FILOSOFÍA FRANCAMENTE NATURALISTA es un comentario
(no siempre inconsciente: cfr. Deacon 1997) sobre el versícu-
lo del Evangelio de Juan: «Y el verbo se ha hecho carne». Dos
son las direcciones principales hacia donde puede dirigirse
este comentario sin prejuicios y simpático.

La primera, que aquí desatenderemos, consiste en resal-
tar la realidad sensible subyacente al habla humana. El len-
guaje verbal se vuelve posible por una configuración corpó-
rea específica: posición erecta, amplitud del tracto vocal
supralaríngeo, lengua carnosa y móvil. Está bien y es justo
reivindicar las raíces fisiológicas del discurso declamado,
aprehender en la voz el presupuesto trascendental de toda
fineza semántica. Acompañando a Juan, resulta fácil refutar
aquellos imaginarios materialistas que se deleitan en oponer
el cuerpo deseante a un logos que, habiendo sido desencar-
nado subrepticiamente, parece luego exangüe e impalpable.

1 Los parágrafos 2-8 de este capítulo reproducen con muchas modifica-
ciones la parte materialmente redactada por mí de un ensayo escrito con
Marco Mazzeo, Il fisiologico come símbolo del logico. Wittgenstein fisionomo,
publicado en De Carolis y Martone (comps.), 2002, pp. 119-55. Como
aquel ensayo fue realmente pensado en conjunto por ambos coautores,
los parágrafos señalados son y permanecen «con la doble firma».
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La segunda dirección, que prefiero aquí, consiste, por el con-
trario, en resaltar la realidad sensible producida por el habla
humana. La glosa naturalista a la frase evangélica se vierte,
en tal caso, sobre los efectos corporales del verbo: sobre las
experiencias visuales, auditivas, táctiles, que precisamente
permite alcanzar. No es solamente fisiológico el fundamento
de nuestras proposiciones, sino también, quizá, su punto de
llegada. En muchas ocasiones la percepción más vívida es
precedida y preparada por el pensamiento verbal: no la veri-
ficaríamos en absoluto si no fuera pronunciada por las pala-
bras. Las siguientes páginas intentarán hallar el estatuto de
las sensaciones que constituyen la profundidad mayor, o el
último anillo, de una praxis lingüística desplegada comple-
tamente. Las llamaré, para abreviar, sensaciones conclusivas.

Esta interpretación del versículo de Juan apunta hacia la
resolución del impasse que vuelve a menudo quejoso e impo-
tente al sensismo filosófico. Éste falla allí donde pretende
deducir un concepto verbal —por ejemplo, el concepto de
negación, o el de melancolía— de la experiencia sensible.
Pero podría lograr una preciosa revancha si se empeñase en
censar con cuidado las percepciones suscitadas por los con-
ceptos verbales: por ejemplo, ciertas salidas carnales de la
palabra «no» y «melancolía». Su objetivo más ambicioso es
mostrar que el happy end de una inferencia lógica consiste
con frecuencia en una nueva percepción directa. El sensismo,
tomado en serio, es cualquier cosa menos un incipit o un
tranquilo fundamento. Conviene entenderlo, ante todo,
como la coronación o culminación del pensamiento proposi-
cional; como una meta compleja hacia la cual convergen
prestaciones intelectuales sumamente sofisticadas.

Se trata de indagar, entonces, en la experiencia sensible
que tiene en el lenguaje nada menos que su propia condición
de posibilidad. La experiencia sensible que puede darse pro-
vocada por afirmaciones, cálculos, metáforas; que acompaña
a la palabra o la presupone y, en cada caso, depende de ella.
En tanto resultado de secuencias lógicas, y todavía en sí y
para siempre inmediata, ésta, si queremos usar el término
kantiano, abre el campo a una estética que, lejos de fundarla,
sucede a una analítica. Se podría también utilizar la expre-
sión sensismo de segundo grado, entendiendo la percepción
(táctil, visual, etcétera) completamente inconcebible sin una
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previa familiaridad con una red de conceptos verbales. Para
entendernos: llamo sensación de primer grado a un dolor de
muelas y sensación de segundo grado a advertir una exorbi-
tante fluidez en la palabra «aéreo», o a ver un diseño oval
como un rostro triste. El sensismo de segundo grado se hace
cargo de un no-lingüístico que, sin embargo, es radicalmen-
te post-lingüístico. Vale al respecto el principio de Hermes: lo
más bajo coincide con lo más alto, el contacto sensorial ele-
mental se representa también como logro extremo del pen-
samiento estructurado lógicamente.

Sólo un sensismo a la segunda potencia puede postular
una conexión directa palabra-sensible. Sólo en su ámbito,
enunciados y percepciones dejan de configurar dos series
paralelas, entre las cuales rige una compleja relación de
traducibilidad. Excepto que, en el sensismo de segundo
grado, no es lo sensible lo que suscita la palabra correspon-
diente, sino, al contrario, es la palabra la que instituye su
propia sensación. Es el adjetivo «triste» el que entreabre la
percepción inmediata de una expresión de tristeza, o permi-
te oír en una melodía algo triste o atormentado.

A mí me parece que el sensismo de segundo grado, o sea
la elaboración de una «estética» colocada después de la
«analítica», había alcanzado un adecuado desarrollo en la
segunda parte de las Investigaciones filosóficas (en particular
el capítulo XI), allí donde Wittgenstein se detiene en las sen-
saciones que no pueden siquiera llegar a tener lugar sin el
«dominio de una técnica». Hace más de dos siglos, en su
Tratado de las Sensaciones, Condillac imaginó una estatua «sin
ninguna clase de ideas», que comienza a conocer primero con
un solo sentido, el olfativo, luego también con el auditivo y,
luego, gradualmente, con todos los demás sentidos.
Wittgenstein procede a la inversa. Puesto que se haya dotado
de lenguaje verbal, el animal humano posee desde el principio
«toda clase de ideas»: conviene preguntarse ante todo qué per-
cepciones inmediatas están sostenidas e introducidas por una
vasta competencia semántica. Se podría decir: Wittgenstein se
ocupa de los casos en los que la sensación olfativa de la rosa
(con la cual inicia Condillac su experimento mental) no es un
preludio, sino una culminación y una consumación.

En la primera mitad del capítulo (§§ 2-4), trataremos de
señalar algunos aspectos característicos de la sensación pro-
ducida por una red de significados verbales; en la siguiente
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(§§ 5-9) comentaremos una frase de Wittgenstein que, com-
pendiando todo la cuestión, parece perfilar una especie de
fisonomía del lenguaje: «aquí lo fisiológico es el símbolo de lo
lógico».2

2. Enunciación y contacto directo

Wittgenstein bosqueja la posibilidad de un sensismo de
segundo grado cuando habla, en el capítulo XI de la segun-
da parte de la Investigaciones filosóficas, de un «concepto
modificado de sensación».

Reaccionamos de manera distinta ante la impresión que
sentimos al ver el rostro que quien no lo reconoce por ser
tímido (en el sentido pleno de la palabra). —Ahora bien no
quiero decir que sintamos esta reacción en los músculos y
las articulaciones, y que esto sea la «sensación». No, aquí
tenemos un concepto modificado de sensación (Wittgenstein
1953, p. 481).

¿Cómo se ha modificado el concepto de ver o de oír? «Para
esta “sensación” no se puede siquiera indicar un órgano de
sentido» (ibidem); no posee una base fisiológica. La visión de
quien no llega a aprehender la timidez impresa sobre un
determinado rostro no es de ningún modo defectuosa.
Wittgenstein rechaza también la tesis (de gran peso en la his-
toria del arte, cfr. Gombrich 1972) que atribuye a la empatía, o
sea a una contracción muscular o a otra alteración propiocep-
tiva, el reconocimiento de una expresión característica en la
fisonomía ajena. Entonces, ¿cómo son las cosas? Cuando
atribuyo la percepción inmediata de la tristeza a un sentido
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particular, o a más de uno («la tristeza, en la medida en que
puedo verla, puedo también oírla»), no se trata del conteni-
do informativo adoptado por el órgano sensorial, sino de la
combinación inextricable entre el funcionamiento específico
de éste último y el pensamiento verbal. Afirmando «ver la
tristeza», tomo la parte por el todo. La sensación, precisa
Wittgenstein, «aparece mitad como una experiencia vista al
ver, mitad como un pensamiento» (Wittgenstein 1953).

A pesar de que se modifique el concepto, se trata nada
menos que de una sensación. Un rostro alegre es aceptado
como un objeto no descomponible, no ya como una figura
oval de la que se pueda afirmar la alegría. «La impresión que
sentimos viendo aquel rostro» es, en un sentido fuerte (o sea,
lógico), innegable. La alegría percibida, siendo por lo dicho
innegable, no se somete a los valores de veracidad. Aquí
resulta totalmente perspicuo lo que argumenta Aristóteles
en el libro IX de la Metafísica, cuando a propósito de los obje-
tos simples (ta asuntheta), se pregunta «¿en qué consiste su
ser o su no ser, su verdad o su falsedad?». Si para los entes
compuestos es evidente que la predicación apropiada
corresponde a lo verdadero y la equivocada a lo falso, las
cosas son diferentes para los simples: en ellos «lo verdadero
está en el tener contacto directo (thigein) con una cosa y en
enunciarla (phanai) (en efecto, no es lo mismo aserción que
enunciación), mientras que no tener contacto directo con ella
significa no conocerla» (Metafísica 1051b, 23-25). Pues bien, la
expresión melancólica de un rostro es un «objeto simple» (o
sea, sin partes), respecto del cual la verdad consiste en un
contacto directo y en una enunciación, no en una afirmación
predicativa. Cuando observando una figura ambigua (el
pato que puede ser visto también como una liebre), reconoz-
co de improviso el aspecto que hasta ahora se me escapaba y
exclamo: «Es una liebre», o bien, cuando en el enredo de
líneas de un acertijo reconozco por fin un perfil humano y
digo: «¡He aquí de qué se trata!», en ambos casos no afirmo
nada verdadero o falso, sino que me limito a thigein y phanai.
«Si alguien busca en una imagen (1) otra imagen (2), y la
encuentra, ve entonces (1) de un nuevo modo. No sólo
puede dar un nuevo tipo de descripción; sino que al obser-
varala así tiene una nueva vivencia visual» (Wittgenstein
1953, p. 457).
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3. Dominio de una técnica

El sensismo de segundo grado (o sea «el concepto modifica-
do de sensación») tiene por fundamento la familiaridad con
una gramática, con un saber, con un determinado juego lin-
güístico. Escribe Wittgenstein:

Sólo de aquel que está en situación de hacer de forma expe-
dita ciertas aplicaciones de la figura se dice que ahora la ve
de esta forma, ahora de esta otra. El substrato de esta viven-
cia es el dominio de una técnica. ¡Pero que extraño que esto
deba ser la condición típica para alguien que viva esto o lo
otro! En efecto no dices que sólo tiene «dolor de muelas»
quien es capaz de hacer esto o lo otro (ibidem, p. 479).

En la diferencia entre padecer dolor de muelas y percibir un
triángulo ahora como un agujero, ahora como una flecha (ibi-
dem), en el hiato que separa a estas dos «experiencias vivi-
das» se puede vislumbrar nítidamente la diferencia entre
sensismo de primer y segundo grado. La sensación variable
del triángulo es a la segunda potencia porque, como hemos
dicho, en ella «resuena un pensamiento». La experiencia
vivida del dolor de muelas es una representación subjetiva,
de por sí incomunicable; la experiencia vivida consistente en
ver un triángulo diseñado de diversos modos tiene, al con-
trario, como base un pensamiento objetivo, público. Frege
distingue entre representaciones (el dolor de muelas) y pen-
samiento «sin portador», válido independientemente del con-
sentimiento de los individuos (la prerrogativa geométrica del
triángulo). Wittgenstein delinea, sin embargo, una tercera
eventualidad: puesto que los diferentes modos de percibir el
triángulo (como un hueco, una flecha, un cuadro, etcétera) no
serían posibles sin un cierto dominio del concepto-triángulo,
se debe contemplar también el caso de la representación que
presupone al pensamiento; o, si se prefiere, de la percepción
sensorial de un pensamiento. Escribe Wittgenstein: «Puedo
pensar ahora en esto, ahora en aquello; puedo considerarlo una
vez como esta cosa, otra como aquella otra, y entonces la veré
ahora de este modo y luego de este otro» (ibidem).
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Otro ejemplo de un «dominio de una técnica» es la capaci-
dad del hablante de saborear separadamente aquellas uni-
dades mínimas fonológicas como son las vocales. Ejemplo
importante, porque contiene in nuce las consideraciones,
decisivas desde muchos aspectos, acerca de la fisonomía o el
«aroma» de las palabras (cfr. § 7). Leamos el Libro marrón:

Considera este caso: hemos enseñado a alguien el uso de
las palabras «más oscuro» y «más claro». Por ejemplo, él
podría ejecutar una orden tal como: «Pínteme una man-
cha de color más oscuro que la que le estoy mostrando».
Supongan que yo le dijese ahora: «Escuche las cinco
vocales a, e, i, o, u, y colóquelas en orden de oscuridad».
Puede que simplemente se quede confuso y no lo haga,
pero puede que disponga (y algunas personas lo harán)
las vocales con un cierto orden (probablemente i, e, a, o,
u). [...] Ahora bien, si se la pregunta a dicha persona si la
u es «realmente» más oscura que la e, casi con seguridad
contestaría algo así como: «En realidad no es más oscura
pero me da una impresión más oscura» (Wittgenstein
1958, pp. 174 -175)

A propósito de atribuirle colores a las vocales, Wittgenstein
efectúa una observación que vale, en general para todas las
sensaciones de segundo grado:

Aquí se podría hablar del significado «primario» y del
significado «secundario» de una palabra. Sólo alguien
para quien la palabra tiene el primer tipo de significado
la emplea en el segundo [...]

El significado secundario no es un significado «metafó-
rico». Si digo: «La vocal es para mi amarilla», no quiero
decir amarilla en sentido metafórico —pues lo que quie-
ro decir no lo puedo expresar de otro modo que median-
te el concepto «amarillo» (Wittgenstein 1953, p. 495).

Lo mismo vale para nuestra propensión a calificar los días de
la semana como «gordos» o «flacos»; para los verbos «ver» y
«oír» empleados en «ver la tristeza» y «oír la melancolía de
una sonata». Un significado secundario es aquel que tiene
que ver con la familiaridad previa de una gramática, es decir,
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con ciertos conceptos y técnicas; al contrario, primario es
aquel que puede minimizarse. El punto decisivo está sin
embargo en el hecho que el significado secundario no se aco-
moda al papel de similitud o metáfora. Si fuese una traduc-
ción, podría regresar, apenas fuera dicho, a la correspondien-
te locución literal, expresándose otra vez «en prosa». Pero no
se nos concede nada semejante: aquella locución literal no
existe. El amarillo de la vocal «e», el tamaño raquítico del
martes, la melancolía de un sonido: ése es el único modo de
decir lo que se quiere decir. El significado es «secundario»
porque se refiere a sensaciones de segundo grado, pero no es
una contrafigura provisoria que se pueda cambiar a volun-
tad, dado que se trata siempre de una percepción inmediata.

Vale recordar que la distinción entre «primario» y «secun-
dario», y también que la precisión sobre que lo «secundario»
no es de hecho una traducción, jugó un papel fundamental en
el análisis de las proposiciones éticas al que Wittgenstein dedi-
có la conferencia llevada a cabo en Cambridge en 1930, en el
círculo «The Heretics» [Los Heréticos]. Diciendo «demuestro
maravilla por la existencia del mundo» o «me siento absoluta-
mente seguro, ocurra lo que ocurra», no utilizó la palabra
según su significado natural (Wittgenstein 1966, pp. 10-15).
Pero no por esto debo creer que estoy acuñando metáforas: eso
que quiero expresar lo puedo expresar solamente mediante
estas locuciones. Idéntica constatación es válida para aquellos
modos de decir, tales como «tener tacto», o «la vida de este
hombre tiene valor»: significados secundarios, es cierto, pero
no traducciones. También la ética, entonces, vuelve a penetrar
en el ámbito del sensismo de segundo grado. La «buena vida»
es una «sensación conclusiva».

4. Percibir la propiedad de un concepto

Justo al comienzo del capítulo XI de la segunda parte de las
Investigaciones se lee:

Dos usos de la palabra «ver». 
Uno: «¿Qué ves allá?». —«Veo esto» (a la cual sigue

una descripción, un dibujo, una copia). El otro: «Veo
una semejanza entre dos rostros» —aquel a quien se lo
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comunico puede ver los rostros tan claramente como yo
mismo.

Lo importante: la diferencia categórica entre los dos
«objetos» del ver (Wittgenstein 1953, p. 445).

Pues bien, para comprender esta «categórica diferencia» (y
también, en general, el «concepto modificado de sensa-
ción»), es de importancia capital el § 53 de los Fundamentos
de la aritmética de Frege.

En este texto se introduce la distinción entre las «notas
características» de un concepto (los predicados que pertene-
cen al ente al cual se destina el concepto en cuestión) y su
«propiedad» (los predicados que, al contrario, conciernen al
concepto como tal).

Por propiedades predicadas de un concepto no entiendo
naturalmente las notas que componen el concepto. Estas
son propiedades de las cosas que caen bajo el concepto,
no propiedades del concepto. Así «rectangular» no es
una propiedad del concepto «triángulo equilatero»; pero
la proposición de que no existe triángulo rectángulo,
rectilíneo o equlitero alguno, expresa una propiedad del
concepto «triángulo equilatero»; a ésta se adscribe el
número cero.

A este respecto la existencia tiene semejanza con el
número. En efecto, la afirmación de la existencia no es
otra cosa que la negación del número cero. Porque la
existencia es una propiedad del concepto, la prueba
ontológica de la existencia de Dios no logra su propósi-
to. Pero de la misma manera que la existencia, la unidad
tampoco es característica del concepto «Dios». La unidad
no puede ser usada para la definición de este concepto,
del mismo modo que no se puede aplicar la solidez, la
amplitud, la habitabilidad, en la estructura de una casa
conjuntamente con las piedras, el mortero y las vigas.
(Frege 1884, p. 163).

Notas características del concepto «rostro de Pablo» son el
tener una nariz de cierto tamaño, una boca así y así, dos gran-
des orejas, etcétera; propiedad del mismo concepto son, en
cambio, la existencia de dicho rostro, su unicidad, y también
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la eventual similitud entre lo suyo y lo de otra persona. La
diferencia, lógicamente decisiva para Frage, entre notas
características y propiedad de un concepto equivale a los dos
empleos de la palabra «ver» mencionados por Wittgenstein:
«Veo esta cosa (sigue una descripción, un diseño, una
copia)»; «Veo una semejanza entre estos dos rostros».
Excepto que, en el caso de Wittgenstein no está en juego
(como para Frege) una sutil distinción filosófica, sino una
percepción directa, una simple sensación visual.

Frege reconoce que en algunos casos es posible extraer la
propiedad del concepto (número, existencia, relación, equi-
valencia) de la percepción de sus notas características, pero
subraya el carácter indirecto y tardío de esta deducción:
«Ésta no constituye nunca algo tan inmediato como la atri-
bución de las notas características de un concepto a los obje-
tos que entran en él» (ibidem). En los ejemplos utilizados por
Wittgenstein no hay, en cambio, ningún desfase diacrónico
entre la aprehensión de las notas características y la apre-
hensión de la propiedad de determinado concepto. Ni sub-
siste una variación de intensidad. Junto a las líneas de un
rostro, dispuestas de este modo, se vislumbra también, con
igual inmediatez, su semejanza con el rostro de Ticiano o de
Cayo; o su unicidad (cuando se reconozca en él a una perso-
na frecuentada tiempo atrás y luego olvidada); o la disimu-
lación maliciosa que lo diferencia. En el mismo acto de ver
(no en un segundo momento, mediante una reflexión) recibo
sensiblemente un predicado del concepto. «Esto que percibo
en el súbito relampagueo del aspecto no es una propiedad
del objeto, sino una relación interna entre el objeto y otros
objetos» (Wittgenstein 1953). Esta «relación interna», que
seguramente no pertenece al objeto como tal, sino sólo al
pensamiento que se da, relampaguea todavía con irrefutable
(e impostergable) evidencia. Aprehender la habitabilidad de
una casa, o la unicidad del rostro de Eleonora, es «la expre-
sión de una nueva percepción y, al mismo tiempo, la expre-
sión de la percepción que se mantiene inmutable» (ibidem).
Nueva pero inmutable, dicha percepción es sin embargo thi-
gein, contacto directo, knowledge by acquaintance.

Quizás valga otra vez la pena mencionar un caso, distinto
de los examinados por Wittgenstein, en el cual se tiene la
«experiencia vivida» de la propiedad de un concepto. Se trata
de la caricatura. Consideremos, por ejemplo, los famosos
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dibujos de Charles Philipon, titulados Les Poires [Las Peras]
(1834), en los que el rey Luis Felipe es refigurado precisa-
mente como una pera. Las notas características de un deter-
minado objeto (el rostro de Luis Felipe) son representadas
aquí de tal modo que expresan la equivalencia entre sí y un
fruto que simboliza la estupidez. Tal equivalencia es una
propiedad del concepto «Luis Felipe», no un atributo del
objeto. Sin embargo, en la caricatura, la propiedad de «ser
igual a» se manifiesta sensiblemente: se la percibe súbita y
vívidamente, como si se viera una piedra o un atardecer.

La caricatura no es un ejemplo casual o arbitrario de lo
que debe entenderse por sensismo de segundo grado. No
debe escaparse el hecho de que el capítulo XI de la segunda
parte de las Investigaciones retoma, a veces hasta en los deta-
lles técnicos, algunos problemas eminentes de la pintura,
analizados velozmente por los propios artistas o los críticos
de arte. El capítulo que comienza con la cuestión de la seme-
janza entre dos rostros termina evocando la posibilidad de
fijar sobre tela la simulación del sentimiento amoroso: «Si
fuese un pintor de gran talento, se podría pensar que expre-
sara en imágenes la mirada sincera y la que simula» (ibidem,
p. 298). Un contrapunto necesario a la lectura de estas ano-
taciones wittgensteinianas es ofrecido por los ensayos de
Gombrich, recolectados en Art and Illusion. Study in the
Psychology of Pictorial Representation (1959): pensamos, por
ejemplo, en La psicologia y el enigma del estilo (donde se discu-
te la figura ambigua del pato-conejo), o en El experimento de
la caricatura (donde se examina la percepción del bosquejo
rudimentario de un rostro humano, estos mismos bosquejos
que aparecen en el Libro marrón y en las Investigaciones). De
dichas consonancias, innumerables e instructivas, no pode-
mos dar cuenta aquí. Baste con decir que Gombrich —junto
con Alberti, Vasari, Hogarth, Daumier— disputa con gesto
no poco filosófico de vocales pintadas y otras sinestesias,
acerca del dominio de una técnica como condición necesaria
del ver más inmediato («el descubrimiento de las aparien-
cias se debe no tanto a una atenta observación de la natura-
leza como a la invención de ciertos efectos pictóricos»
[Gombrich 1959]), sobre la «evidencia imponderable» con la
que cuenta un conocedor de arte (y también, para
Wittgenstein, un conocedor de hombres). Y, sobre todo,
Gombrich indaga a lo largo y a lo ancho los paralelismos y
desvíos entre percepción fisonómica y comunicación verbal.
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5. Lo fisiológico como símbolo de lo lógico

El banco de pruebas del sensismo de segundo grado está
constituido por una afirmación de Wittgenstein, que recapi-
tula icásticamente todas las demás analogías: «Aquí lo fisioló-
gico es el símbolo de lo lógico» (1953, p. 453, cursivas del autor).
La frase indica de modo inmejorable la principal cuestión: si
habitualmente se considera que el lenguaje verbal reelabora
la esquematización preliminar del contexto ambiental efec-
tuada por los sentidos, ahora conviene considerar el caso
inverso, o sea la posible reelaboración por parte de los senti-
dos de una esquematización lingüística originaria.

Lo que sigue es una glosa al margen de la frase de
Wittgenstein, con la finalidad de ensayar las diversas acepcio-
nes e implicaciones. De pasada, tal vez, es oportuno recordar
en primer lugar el empleo del término Symbol (equiparado a
Ausdruck, «expresión») en el Tractatus. Símbolo o expresión es
el sentido compartido de una clase de proposiciones
(Wittgenstein 1922, proa. 3.317). Un signo puede significar
diversos símbolos (pensemos en «lira» o «marcha»), así como
muchos signos pueden significar el mismo símbolo («hombre
soltero» y «célibe»). De hecho, en el lenguaje siempre tenemos
que manejarnos con signos, nunca con el símbolo como tal: «El
signo es lo sensorialmente percepctible en el símbolo» (ibidem,
proa. 3.32). Ahora bien, a la luz de la antigua formulación,
¿cómo conviene entender que «lo fisiológico es el símbolo de
lo lógico»? Tal vez así: son juegos lingüísticos en los que el
símbolo (o sentido final) de los enunciados está aferrado
mediante prestaciones «fisiológicas» que prolongan y com-
pletan la comunicación verbal (prestaciones como aprehender
la semejanza entre dos rostros, reconocer una actitud simula-
dora, atribuir un color a las vocales, etcétera). La misma enun-
ciación puede corresponder a diversos «símbolos» fisiológi-
cos: «¡Veo aquella figura!» (allí donde uno reconoce en ella el
diseño de un rostro, otro vislumbra solamente un garabato).
O, a la inversa, diversos enunciados reenvían al mismo «sím-
bolo» visual o auditivo: «Aquí hay una nota falsa», «advierto
un tono de voz mentiroso». Parafraseando la proposición 3.32
del Tractatus, se podría decir que, en este género de juegos lin-
güísticos, el símbolo es eso que en el enunciado sólo es perceptible
mediante los sentidos.
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No es difícil advertir que la frase de Wittgenstein ofrece una
síntesis fulminante de toda la tradición fisonómica. Lo «fisio-
lógico» es apariencia corpórea, expresión, rostro; lo «lógico»
hace las veces de eso que los fisonomistas han llamado cada
tanto carácter, destino, intencionalidad. Ahora bien, la pre-
gunta a efectuar, a propósito de Wittgenstein pero también
independientemente de él, es más o menos así: ¿cómo poner
a punto un concepto verdaderamente filosófico de fisonomía,
de modo que no constituya un pasatiempo recreativo al que
mirar con la condescendencia reservada a la excentricidad,
sino una categoría central del pensamiento, parangonable a
la de «inducción» o la de «a priori»?

Queda claro que, a fin de elaborar un concepto filosófico
de fisonomía, es preciso ser lo suficientemente sagaz como
para desatender sin excitaciones la mayor parte del discurso
de la fisonomia. Es necesario ante todo hallar análisis y refle-
xiones que, ocupándose aparentemente de otro, instalen con
fuerza el problema del rostro o, si se prefiere, de la encarna-
ción de lo «lógico». Precisamente las páginas de Wittgenstein
que hemos examinado, en la medida en que plantean una
parousia fisiológica del pensamiento verbal, delinean una
noción sutil e innovadora de la fisonomia.

6. Reconocer un rostro, comprender un enunciado

Argumentos, términos y, sobre todo, ejemplos específicamente
fisonómicos se agolpan en los escritos redactados por
Wittgenstein en los últimos quince años de su vida. Algunas
citas algo fragmentarias, tanto como para acostumbrar el oído:

Observo un rostro, e imprevistamente noto su semejan-
za con otro. Veo que no ha cambiado; y aún lo veo de otro
modo. Denomino a esta experiencia «notar un aspecto»
(Wittgenstein 1953, p. 449).

Me encuentro con alguien a quien no había visto desde
hace años; lo veo claramente, pero no lo reconozco. De
repente lo reconozco, veo su rostro cambiado en el ante-
rior. Creo que ahora lo retrataría de manera distinta si
supiera pintar (ibidem, p. 445).
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Si ahora reconozco a mi conocido entre la multitud, des-
pués de haber estado mirando, quizás largo tiempo en su
dirección. —¿Es esto un ver particular? ¿Es un ver y un
pensar? ¿O es una fusión de ambos —casi como quisiera
pensar? (ibidem, p. 455).

En el aspecto se presenta una fisonomía que despues se
desvanece. Es casi como si allí hubiera un rostro que pri-
mero imito y luego acepto sin imitar (ibidem, p. 483).

Junto a las innumerables sugerencias lexicales, me parece opor-
tuno aislar tres grandes temas fisonómicos en Wittgenstein: a) el
paralelismo entre el modo en que sucede el reconocimiento
de un rostro y el modo en que se comprende un enunciado
(de dicho aspecto se ocupará este mismo parágrafo); b) la
inconfundible fisonomía de la que parece dotada, a veces, la
palabra en tanto significante material, entidad acústica o grá-
fica (§ 7); c) la gestualidad del lenguaje (no confundir, obvia-
mente, con el lenguaje de los gestos) al que se refiere un dicho
de Lichtenberg, «Habla, para que pueda verte» (§ 8).

Comencemos por la primera cuestión. Wittgenstein pien-
sa que la identificación fisonómica de una persona conocida
procede de modo análogo a la comprensión de un enuncia-
do verbal. Se podría decir: aquella identificación es el sím-
bolo (fisiológico) de esta comprensión (lógica). La correla-
ción sirve para destruir la mala mitología según la cual el
reconocimiento del rostro y la comprensión del enunciado con-
sisten en misteriosos procesos mentales, independientes de
las líneas del rostro o, respectivamente, de las palabras escu-
chadas. El enfoque fisonómico tiene aquí, por lo tanto, una
tonalidad polémica. Sigamos en detalle la marcha de un
pasaje estratégico del Libro marrón (II, § 17).

Podemos arrojar luz sobre estas consideraciones si com-
paramos lo que sucede cuando recordamos la cara de
alguien que entra en nuestra habitación, cuando le reco-
nocemos como el señor tal y tal, cuando comparamos lo
que realmente sucede en tales casos con la representa-
ción que a veces tendemos a hacer de los hechos. Pues
entonces solemos estar obsesionados por una concepción
primitiva, a saber, la de que estamos comparando a la
persona que vemos con una imagen mnemónica que
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tenemos en la mente y desccubrimos que ambas con-
cuerdan. Es decir, nos estamos representando el «reco-
nocer a alguien» como un proceso de identificación por
medio de una imagen (del mismo modo que se identifi-
ca a un criminal por su foto) (Wittgenstein 1958, p. 208).

Según Wittgenstein, las imágenes mnemónicas, sobre cuya
existencia no puede quedar ninguna duda, se presentan sin
embargo «ante la mente inmediatamente después que hemos
reconocido a alguien» (ibidem). Después, no antes: primero
veo un rostro como persona, sólo luego me viene a la mente
«la postura en que estaba, cuando, hace diez años atrás, nos
vimos por última vez» (ibidem). El reconocimiento del
viejo amigo perdido de vista no se realiza mediante una
comparación entre lo que ahora miro y un precedente
modelo mental: «En nuestra experiencia no interviene tal
huella, tal confrontación» (ibidem); la única cosa que cuen-
ta es la evidente fisonomía que está ante mí.

Al desciframiento de un rostro Wittgenstein enlaza la
recepción, no menos fisonómica por cierto, de una melo-
día musical:

La misma extraña ilusión que sufrimos cuando parece
que buscamos algo que expresa una cara mientras que,
en realidad, nos estamos entregando a los rasgos que
tenemos ante nosotros, esta misma ilusión nos hace sus
victimas, e incluso con más fuerza cuando, al repetir una
melodía y dejarla producir una impresión completa en
nosotros mismos decimos «esta melodía dice algo», y es
como si yo tuviese que encontrar lo que dice. Y sin embar-
go yo se que no dice nada del género que pueda expre-
sar con palabras o imágenes. Y si al darme cuenta de esto
me resigno a decir «expresa un pensamiento musical»,
esto no significaría otra cosa que decir que «se expresa a
sí misma». Pero indudablemente, «cuado usted la toca,
no la toca de cualquier forma; la toca de este modo parti-
cular, con un crescendo aquí, un diminuendo allí, una cesu-
ra aquí, etcétera». —Precisamente, y eso es (o puede ser)
todo lo que yo no puedo decir [...]. Pero, si alguien me
preguntase: «¿Cómo piensa que debe sonar esta melo-
día?», yo, en respuesta, me limitaré a silbarla de un
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modo particular, y en mi mente no habrá otra cosa pre-
sente más que la melodía efectivamente silbada (y no una
imagen de ella) (ibidem, p, 209).

Y he aquí el pasaje concluyente: la comprensión de un enun-
ciado —tal como la identificación lograda de una fisonomía
humana o el justo modo de percibir una melodía musi-
cal— no se basa sobre precedentes (o simultáneas) imáge-
nes mentales. No implica nada, en definitiva, fuera del
mismo enunciado. También el lenguaje verbal tiene un ros-
tro (un aspecto), y este rostro es todo lo que puede ser
conocido, reconocido, comprendido.

Eso que llamamos «comprender una frase» tiene, en
muchos casos, una semejanza mucho mayor con el com-
prender un tema musical de lo que podriamos inclinar-
nos a pensar. Pero no quiero decir que comprender un
tema musical sea más parecido a la imagen que uno tien-
de a hacerse del hecho de comprender una frase; sino más
bien que esta imagen es errónea y que comprender una
frase es mucho más parecido a lo que realmente sucede
cuando comprendemos una melodía de lo que parece a
primera vista. Pues una frase, decimos, señala una reali-
dad exterior a la frase. Mientras que podría decirse:
«Comprender una frase significa captar su contenido; y el
contenido de la frase está en la frase» (ibidem, p. 210).

Recapitulemos: el modo en el cual se aferra la fisonomía de un
rostro, o la de un tema musical, simboliza la comprensión del
lenguaje verbal. Esta conexión puede ser recorrida, sin embar-
go, también en sentido inverso. Vale decir: un nivel refinado de
percepción fisonómica —para entendernos: la percepción de la
timidez o de una hábil simulación— es posible sólo a partir del
lenguaje verbal, de la «comprensión de un enunciado». Somos
muecas faciales algo complicadas, que comprendemos inme-
diatamente, sí, pero solamente porque estamos habituados a
significados, modos de decir, metáforas y metonimias.
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7. La fisonomía de la palabra

La culminación del sensismo de segundo grado (o, aunque
es lo mismo, de una fisonomía realmente filosófica) se da,
quizás, cuando la misma palabra deviene objeto de sensa-
ción. Es bastante conocido que, en ciertas patologías, el
hablante está oprimido por caracteres materiales, gráfico-
acústicos, del signo verbal. No logra proseguir la frase por-
que se deja hipnotizar por el número exorbitante de vocales
contenidas en el nombre «Pablo», o por el aspecto rumiante
del verbo «murmurar». Lo mismo sucede al niño, que sabo-
rea los significantes en la repetición ecolálica. Y tampoco es
diferente la experiencia del poeta. Wittgenstein describe este
fenómeno de modo muy sugestivo, refiriéndose, además, a
todos los locutores:

La fisonomía familiar de una palabra, la sensación de
que recogió en sí su significado [...] ¿Y cómo se manifies-
tan estos sentimientos entre nosotros? —En que recoge-
mos y valoramos las palabras.

¿Cómo encuentro la palabra «apropiada»? ¿Cómo esco-
jo las palabras? A veces es como si las comparara según
finas diferencias en su color: ésta es demasiado... ; ésta es
demasiado... ; ésta es la apropiada. —Pero no siempre
tengo que juzgar, explicar; a menudo podría limitarme a
decir: «Sencillmente no concuerda». Estoy insatisfecho
sigo buscando. Finalmente llego a una palabra: «¡Ésta es!»
A veces puedo decir por qué. Éste es el aspecto que tenía
aquí el buscar y el encontrar (Wittgenstein 1953, p. 499).

En ciertas ocasiones, según Wittgenstein, la palabra muestra
una fisonomía familiar: parece, entonces, el retrato de su sig-
nificado, se podría, también, decir: la palabra posee un ros-
tro (es más: es un rostro) cuando ya no es posible distinguir
en ella el significante del significado. En las palabras de
Franco Lo Piparo en un importante ensayo: cuando se advier-
te plenamente, sin tapujos, la originaria monofacialidad del
signo. O, si se quiere, cada vez que la apariencia bifacial (soni-
do y concepto, significante y significado) se retira y empeque-
ñece, mostrándose por aquello que efectivamente es: una «fic-
ción didáctica». Escribe Lo Piparo: «Los significantes y los
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significados [...] son puntos dinámicos de un universo diná-
mico que es eso: unitario, no porque se vuelve sino porque
nace unitario. En tanto universo de una sola cara, no se
puede distinguir en él un lado interno y otro externo». (Lo
Piparo 1991, p. 219).

Cuando el significante absorbe en sí al propio significado
(en los casos en los que la monofacialidad se filtra a simple
vista), la palabra exhibe integralmente su propia corporei-
dad constitutiva. El significante es, sí, el rostro del lenguaje,
pero, conviene agregar, en este rostro se puede y se debe
hallar todo lo que es propio del lenguaje. El significado será
tenido, en el mejor de los casos, por una peculiar tonalidad
fisonómica de la palabra en tanto realidad sensible. A quien
observe que el signo material garantiza para siempre la
visibilidad del invisible contenido semántico convendrá
preguntarle: ¿qué te autoriza a creer que exista esto de
invisible, antes de su lograda visibilidad? Si precisamente
tú consideras al concepto-signifié como un rasgo del rostro-
signifiant que hasta ahora permaneció inobservado. Nada
diferente, si se piensa bien, de aquello que te acontece cuan-
do te tropiezas con la figura ambigua estudiada por
Wittgenstein: ahora ves al pato y no al conejo, ahora al cone-
jo y no al pato; pero ante tus ojos hay siempre un único y
mismo diseño.

8. «Habla, para que pueda verte»

Y he aquí la tercera y última variación sobre la petite phrase
wittgeinsteiniana «aquí lo fisiológico es el símbolo de lo lógi-
co». Para llegar rápidamente a la cuestión es necesario antes
una digresión.

A la fisonomia de Johann C. Lavater, concentrada sobre los
rasgos físicos de la figura humana, Georg Ch. Lichtenberg con-
trapone el análisis minucioso de los rasgos móviles, de la
mímica, de los gestos. Y denominó patognomónica a dicha
investigación. Me parece que esta bifurcación posee un gran
peso en la reconstrucción de las reflexiones del Wittgenstein
fisonomista. Por otra parte, es conocida su simpatía por la
obra de Lichtenberg. Pero veamos mejor esto.
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En Lavater, la fisonomía posee un fundamento religioso:
como el invisible Iddio se ha manifestado con el semblante
humano de Cristo, así cada hombre desea filtrar en la estruc-
tura del rostro el propio «interior», de otro modo oculto.
Lichtenberg, al contrario, presta atención a los aspectos más
hábiles y mercuriales del comportamiento: la expresión cor-
pórea de emociones contingentes, es cierto, pero también
modos de decir, tic lingüísticos, lapsus (cfr. Gurisatti 1991).
La atención de Lichtenberg oscila sin pausa del lenguaje de
los gestos a la gestualidad del lenguaje. Si Lavater colecciona
silhouettes de rostros, Lichtenberg sale a la caza de juegos de
palabras, comportamientos verbales, proverbios, expresio-
nes idiomáticas, ocurrencias, usos retóricos. Se propone dar
cuenta de las «reglas fisonómicas» del lenguaje: «Por asocia-
ción de ideas puede suceder que una palabra se transforme
en un rostro y un rostro en una palabra» (Lichtenberg 1778).

Wittgenstein, en tanto fisónomo del lenguaje, recorre por
completo la parábola que va de Lavater a Lichtenberg: de los
rasgos físicos a los móviles, del Tractatus fisonómico a las
Investigaciones patognomónica, del lenguaje como imagen al
lenguaje como gesto. O también, para utilizar una distinción
introducida por Johann Jacob Engel a propósito de los acto-
res de teatro, entiende la proposición primeramente como
«gesto pictórico» (o sea reproductivo), luego como «gesto
expresivo» (o sea mímico). El punto de llegada de este reco-
rrido wittgensteiniano puede ser indicado con bastante pre-
cisión citando una frase de Lichtenberg atribuida abusiva-
mente a Platón (Lichtenberg 1778): «Habla —dice Sócrates a
Carmide— para que pueda verte».

Habla, para que yo pueda verte. La fisonomía tradicional
opone una alocución similar, puesto que es una cuestión de
honor negar «que el acceso privilegiado a la verdad del
humano ocurra en el ámbito de la comunicación lingüística»
(Gurisatti 1991). Pero hay una fisonomía del lenguaje, por la
cual la frase apócrifa de Platón (inventada honestamente por
el mismo Lichtenberg) funciona óptimamente. Dado que tu
hablar es en sí mismo gesto, comportamiento, mímica, sólo
si me hablas a mí puedo aprehender tu aspecto sensible
(incluido el dolor de muelas que te aflige). Si no hablas no
logro siquiera fijar tu rostro por lo que realmente es. No se
trata, por otra parte, de un ver metafórico (recordamos siem-
pre las precisiones de Wittgenstein: el significado secundario
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de una palabra no es en absoluto una traducción): cuando
hablas te veo en el sentido pleno de la palabra, o sea, te per-
cibo inmediatamente, de un modo no distinto de cómo per-
cibo con un golpe de vista una manzana verde y redonda.

En Wittgenstein, la fisonomía del lenguaje prevé dos
posibles desarrollos, complementarios entre sí. La palabra,
que a menudo es el más explicativo de los gestos, y permite
literalmente ver al locutor, necesita a veces, a fin de poder ser
vista, en su momento, de gestos suplementarios extralingüís-
ticos, es decir, aquellos «sutiles matices del comportamien-
to» (Wittgenstein 1953) a los que se refiere a toda prisa el
último Wittgenstein. Es muy cierto que la experiencia del
animal humano se despliega por completo en público, en la
unidad inextricable de una forma de vida y de un juego lin-
güístico. Pero entre estas dos cuestiones, que se implican
mutuamente, no siempre hay simetría. En muchos casos los
juegos lingüísticos procuran una fisonomía a una Lebensform
de otro modo poco evidente, revelando luces y sombras de
ella. En otras situaciones, sin embargo, es la forma de vida la
que se presenta como fisonomía explicativa de un juego lin-
güístico antes indescifrable:

Una cosa de esta clase se experimenta al arribar a un país
con tradiciones que nos resultan por completo extrañas; y
precisamente también cuando se domina la lengua de
aquel país. No se comprende a los hombres. (Y no porque no
se sepa qué cosa dicen esos hombres cuando hablan a sí
mismos). No podemos encontrarnos con ellos (ibid., p. 292).

Dos eventualidades, entonces: o el lenguaje como rostro
mímicamente compuesto de costumbres y creencias e idio-
sincrasias; o el lenguaje como tótem enigmático, que requie-
re, para ser reanimado, de un rostro no-lingüístico (la fami-
liaridad con los «sutiles matices del comportamiento»). En
ambos casos, sin embargo, la dificultad a que está sujeta la
comprensión no depende ni mucho ni poco de la existencia
de un ámbito de experiencia sustraído al mundo de las apa-
riencias, recóndito, en definitiva, interior: no se entiende a los
hombres, pero «no porque no se sepa qué cosa dicen cuando
se hablan a sí mismos». La dificultad consiste ante todo en el
hecho de que una parte más o menos amplia de nuestra rea-
lidad exterior (la única que poseemos) está por el momento
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en penumbra. La fisonomía realmente filosófica, de la que el
último Wittgenstein ha trazado el programa, no busca afe-
rrar lo «interior» mediante indicios visibles auxiliares. Deja
de buena gana este objetivo a los perros truferos y a los caza-
fantasmas (una trufa fantasmal es, por ejemplo, la «intencio-
nalidad»). En cambio, se dedica a dilucidar una apariencia
inexpresiva con ayuda de una apariencia locuaz. No ambi-
ciona ir más allá de la fisonomía, creyendo que una fisono-
mía plenamente esclarecida constituya el digno punto de lle-
gada de la «fatiga del concepto».

9. La «evidencia imponderable» y el rescate 
de la fisonomía.

El sensismo de segundo grado es una paráfrasis naturalista
del versículo de Juan «Y el verbo se ha hecho carne». Las sen-
saciones conclusivas, es decir aquellas que sólo hace posible el
pensamiento verbal, son a todos los efectos experiencias
fisiológicas: pero se debe agregar aquí que, «lo fisiológico es
el símbolo de lo lógico». Y el símbolo, en la acepción witt-
geinsteiniana (cfr. § 5), no es un revestimiento facultativo,
sino el sentido final de las proposiciones.

Las sensaciones conclusivas son «evidencias impondera-
bles». Wittgenstein llama así a las impresiones perceptivas
que, por todo lo dicho, sobrevienen al final de la partida,
cuando ya todo ha sido dicho. Éstas se instalan en el borde
extremo del discurso verbal. No se las puede refutar: por eso
son evidencias; pero tampoco se las puede aducir como prue-
bas o síntomas de otra cosa: por eso son imponderables.

Entre las pruebas imponderables se cuentan las sutilezas
de la mirada, del gesto, del tono, de la voz.

Puedo reconocer la mirada auténtica del amor, distin-
guirla de la falsa [...] Pero puedo ser completamente
incapaz de descubir la diferencia. Y esto no es sólo por-
que las lenguas que conozca carezcan de las palabras
para ello (Wittgenstein 1953, p. 521).
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El sensismo de segundo grado, que indaga las «evidencias
imponderables» a la luz de sus presupuestos lingüísticos, pare-
ce tener algún punto de contacto con la fisonomía tradicional.
También para esta última el logos se hace carne, manifestándo-
se en los «sutiles matices del comportamiento». Pero, más allá
de los puntos de contacto, cuenta un discriminante radical.

La fisonomía tradicional es la versión paródica de la
Revelación cristiana: el espíritu se asoma al mundo profano
con arrugas, cabellos, protuberancias. El rostro es testimonio
del carácter invisible. Aquellos ojos son memorables porque,
mediante la mirada descarada o de soslayo, anuncian al
Verbo: vale decir, al carácter, los pensamientos, las pasiones.
Pues bien, una impostación similar valoriza a la apariencia
sensible, pero solamente como un trámite para atrapar las
«representaciones mentales» u otras exquisiteces impalpa-
bles. La fisonomía tradicional es una pseudo-ciencia pícara
incluso porque no toma en serio la encarnación del verbo:
puesto que considera a la carne nada más que la contrafigu-
ra, el signo, de una realidad ulterior. El sensismo de segundo
grado se coloca en las antípodas de todo esto. Se ocupa pre-
cisa y solamente de las sensaciones que, siendo el resultado
final de un vasto trabajo semiótico, no pueden ser conside-
radas a su vez como signos. Como se ha dicho, la «evidencia
imponderable» no es un agujero a través del cual pasa disi-
muladamente la interioridad, sino una salida consistente en
sí. No alude a algo más elevado, puesto que ella misma es la
culminación de una experiencia vista.

El sensismo de segundo grado rescata la instancia fisonó-
mica: restituir significado y dignidad a los cuerpos, a los ros-
tros, a las distensiones y contracciones musculares. Pero la res-
cata en la precisa medida en que se opone a toda la tradición
fisonómica. Antes que considerar la percepción de un rostro
como un signo que remite a algo distinto y oculto, el sensismo
de segundo grado la trata como una «evidencia impondera-
ble», fruto maduro de innumerables descripciones lingüísticas
(«triste», «tímido», «simulador», etcétera). La apariencia cor-
pórea, por ejemplo una sonrisa, no reenvía a otra, no «está-
para», es más allá de los signos. De la imponderable sonrisa, diría
Agustín obispo de Hipona, puede hacerse frui, goce, no más
uti, uso semiótico. Es precisamente en esta fruición no semiótica
de lo sensible donde se deja ver una noción radicalmente antite-
ológica de la «encarnación del verbo».
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1. Resarcimiento por daños

LA FURIA DENIGRATORIA con la que las más diversas escuelas
de pensamiento se han arrojado contra la reificación señala
solamente un vistoso jaque del pensamiento. Largamente
injustificada sobre el plano teórico, tamaña furia deriva de
ciertas supersticiones tenaces según las cuales lo que real-
mente importa en la experiencia del animal humano es invi-
sible, impalpable, interior. Este capítulo busca defender el
concepto de reificación de los malévolos prejuicios que lo
rodean, y también liberarlo de algunos equívocos genuinos,
debidos a usos lingüísticos consolidados, pero engañosos.
Pretende mostrar (sólo mostrar, por otra parte) el papel crucial
que podría cumplir dentro de un materialismo no avergonza-
do de sí mismo. La arenga defensiva no invoca atenuantes
genéricos, sino que pretende la absolución plena, y también un
resarcimiento por los daños sufridos por el imputado. De las
facultades propiamente humanas, la reificación no sólo no es
inapropiada, sino inevitable y hasta atractiva.

Reificación es un término dinámico: indica el pasaje de
un estado a otro, una transformación progresiva del interior
en exterior, de lo recóndito en manifiesto, de lo inalcanzable
a priori en hechos empíricamente observables. En concreto, no
es algo ya dado, sino el volverse cosa de eso que, en sí, no es, o
al menos a primera vista parece no ser, una cosa. Eso que se
refica es, entonces, una prerrogativa de la mente, un postula-
do lógico, un modo de ser, una condición de posibilidad de la
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experiencia. Se vuelve cosa, en definitiva, aquel que por sí
solo consiente y regula la relación del Homo Sapiens con las
cosas del mundo. En términos kantianos: en los procesos de
reificación no están en juego los fenómenos representados
mediante categorías trascendentales, sino los fenómenos que
corresponden a la propia existencia de las categorías tras-
cendentales sobre los que se basa toda representación. En
términos heideggerianos: en los procesos de reificación no
tiene lugar un «olvido del ser», sino su efectiva rememora-
ción; y el horizonte del sentido (o sea el ser en cuanto ser),
contra el que se perfila todo objeto y evento, para mostrarse
al final o una vez más, como objeto y evento (es decir, sobre
el plano óntico).

El punto de destino de la reificación es una res ulterior,
antes desconocida o insubsistente, en la que se conforma un
rasgo notable de la naturaleza humana (disposiciones bioló-
gicas innatas, actitudes cognitivas y éticas, relaciones con
aquel peculiar contexto vital que llamamos «mundo», etcé-
tera). Una facultad o un modo de ser, oportunamente reifi-
cado, adquiere una apariencia incontrovertible: la res es,
siempre y de todos modos, una res pública. La cosa que llega
a la reificación es externa a la conciencia del individuo: per-
dura también allá donde ni es percibida ni es pensada (así
como «2+3=5» permanece verdadero aunque nadie lo crea).
La cosa es externa a la conciencia, pero tiene mucho que ver
con la subjetividad. Para decirlo mejor: da semblanza empí-
rica a los aspectos de la subjetividad que huyen sistemática-
mente de la conciencia precisamente porque constituyen los
presupuestos o las formas de esta última. Utilizando una ima-
gen aproximativa: la reificación es un disparo fotográfico
que fija la nuca del sujeto, confiriendo plena visibilidad a
cuanto queda a la espalda de la conciencia.

2. Un antídoto contra la alienación y el fetichismo

Sobre la reificación pesa la sospecha de provocar o exasperar
aquel empobrecimiento de la persona que, en la cultura
moderna, lleva el nombre de alienación. Se dice: lo que me
pertenece íntimamente me es sustraído en el momento en
que deviene cosa exterior, o sea que deviene cosa exterior en
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el momento en que me es sustraído. Creo que este tipo de
acusación carece de fundamento. Lejos de implicarse mutua-
mente, los conceptos de alienación y reificación se colocan en
las antípodas. Es más: se contraponen como veneno y antí-
doto. La reificación es el único remedio al desposeimiento
alienante. Y viceversa: están alienados la existencia, el pen-
samiento, el modo de ser insuficientemente reificado. 

Omito aquí lo que más importa: el sedimento social y polí-
tico de estas nociones. Me limito a su estatuto lógico, con la
tenue esperanza de que su aclaración pueda tener alguna sig-
nificativa recaída también sobre aquel sedimento. Se habla de
alienación cuando un aspecto de nuestra vida, de nuestro
pensamiento, de nuestra praxis, toma formas extrañas y resul-
ta no disponible, es más, ejerciendo un insondable despotis-
mo sobre nosotros. Pues bien, no hay motivo para identificar
el extrañamiento e indisponibilidad que constituyen la aliena-
ción con el carácter exterior, público, empírico que distingue a
una res. Por el contrario, precisamente la res es, a menudo,
familiar y alcanzable en sumo grado. Es indebido y capcioso
el nexo entre merma de la subjetividad y su eventual con-
creción cósica. Ante todo, es fuente de alienación todo lo que
en el animal humano se presenta como presupuesto inalcan-
zable pero vinculante, privado de una fisonomía sensible, de
tal modo que eluda de una vez para siempre el mundo de las
apariencias. Es extraño e indisponible el conjunto de condi-
ciones que, si por un lado fundan la experiencia, por el otro
parecen no dejarse nunca llevar a cabo. Ejemplo canónico
(sobre el que se retornará extensamente en el § 5): el Yo pen-
sante permite la representación de todo tipo de fenómenos,
pero, por lo que se dice, no llega en ningún caso, a su vez, al
rango de fenómeno. El regreso al infinito que se despliega en
la interioridad beatamente no reificada es realmente alie-
nante: según el ejemplo aducido, toda reflexión sobre la
naturaleza del Yo pensante, puesto que se basa sobre este
mismo Yo, parece destinada a remontarse siempre de nuevo
hacia atrás, sin apresar nunca al propio objeto. La exteriori-
dad ínsita en la reificación detiene, y luego inhibe, tal retro-
ceso: la imagen de un Yo antes del Yo cede el lugar a aquella,
mucho más perspicua, de un Yo fuera del Yo. Precisamente
cuando nos volvemos cosas externas a la conciencia, ciertos
aspectos de la subjetividad dejan de ser enigmáticos y des-
póticos. Es lícito hipotetizar que el animal humano llega a
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aferrar lo que le es más propio sólo si esto último logra (o ha
tenido siempre) la autonomía de una res. Intimidad y cosidad
estrechan, de forma nunca rara, un pacto de ayuda mutua. 

Igualmente drástica, pero más sutil o menos evidente, es
la oposición entre reificación y fetichismo. La institución de
un fetiche es una respuesta polémica a la alienación insita en
la vida interior: el alma se vierte sobre un objeto visible y
tangible. Pero, y he aquí la cuestión, se trata de una respues-
ta subalterna y engañosa: antes que reificar, el alma se limi-
ta a espiritualizar al objeto. La reificación tiene en el fetichis-
mo su abyecta y ridícula caricatura. Sólo es verdaderamente
radical la antítesis entre dos modos alternativos de satisfacer
la misma instancia. Verdaderamente radical es, entonces, el
contraste entre fetichismo y reificación en tanto vías diver-
gentes para salir de la alienación. Quien no entiende este
contraste, y asimila ambos términos para volverlos sinóni-
mos, estará fatalmente inclinado, por entretenerse en el feti-
chismo, a defender la interioridad alienada de la reificación;
allí donde, al contrario, sólo una reificación integral de la
naturaleza humana (o, si se quiere, de los presupuestos tras-
cendentales de la experiencia) podría bloquear la ilimitada
proliferación de los fetiches.

El fetichismo consiste en asignar a una cosa cualquier
requisito que pertenece de forma exclusiva a la mente; la reifi-
cación, en poner en evidencia el aspecto cósico de la mente. El
fetichismo vuelve abstracto, o sea misterioso e inescrutable, un
objeto sensible; la reificación muestra la realidad espacio-tem-
poral a la que llega la abstracción en cuanto tal, es decir com-
prueba la existencia de abstracciones reales. El fetichismo hace
pasar lo empírico por trascendental; la reificación culmina en
la revelación empírica de lo trascendental. Si atribuyo al
fenómeno que estoy representando las prerrogativas perte-
necientes únicamente a las categorías a priori de las que
depende la representación, transformo aquel fenómeno en
un fetiche. Pero si me enfrento a fenómenos que reflejan
punto por punto la estructura lógica de las mismas catego-
rías a priori, estoy ante una genuina reificación de la activi-
dad representativa. Un ejemplo de fetichismo es la noción de
«objeto simple» acuñada por Bertrand Russell: la simplicidad,
o indescriptibilidad, de la cosa designada y obtenida transfi-
riendo subrepticiamente sobre ella la indeterminación
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semántica de las palabras llamadas a designarla, los deícticos
«esto» y «yo» (Russell, 1911). Un ejemplo de reificación es la
reproductibilidad técnica de la obra de arte: los instrumentos
de los que ella se vale introyectan los principios básicos de la
percepción visual, la organización subjetiva del espacio, un
conjunto de disposiciones fisiológicas y mentales.

El análisis de la reificación posee su propio antecedente
teológico en la disputa patrística sobre la encarnación de
Cristo. Et verbum caro factum est: no importa tanto que el espí-
ritu, o sea el pensamiento verbal, dé lugar, como sus efectos
o consecuencias, a ciertos fenómenos sensibles; importa ante
todo que el mismo espíritu, sin perder sus caracteres pecu-
liares, tome un cuerpo determinado y contingente. El Verbo
que no se hiciese carne sería alienante. Desencarnado, el
Verbo queda como un presupuesto trascendental inaferra-
ble, una condición incondicionada que escapa a la experien-
cia en la precisa medida en que la vuelve posible. ¿Pero de
qué modo el pensamiento verbal se vuelve carne, convir-
tiéndose en una cosa externa a la conciencia, un hecho entre
los hechos? Aquí es muy fuerte el riesgo de dar una res-
puesta fetichista. En De carne Christi (XIII, 1), Tertuliano
observa que si el cuerpo asumido por el Verbo para mostrar-
se a los hombres fuese igual a cualquier otro cuerpo, no ten-
dría nada que lo calificara como cuerpo del Verbo. «Si el alma
es carne, no es ya alma sino carne; si la carne es alma, no es
ya carne sino alma [...]. El más tortuoso de los razonamien-
tos es el de nominar a la carne pensando, en su lugar, en el
alma, o señalar al alma queriendo significar la carne». Esta
doble contorsión es la marca del fetichismo. El punto crucial,
afirmado en el evangelio de Juan, es que la carne del Verbo
no proviene del «limo de la tierra», sino del propio Verbo. Es
de sí, en sí, por sí, que el pensamiento verbal se hace carne.
La reificación, repitámoslo, concierne precisa y solamente a la
coseidad específica del pensamiento, mientras que es típico
del fetichismo poner una cosa en el lugar del pensamiento.

El contraste entre fetichismo y reificación se despliega en
dos ámbitos diferentes. En primer lugar puede resultar feti-
chista o adecuadamente reificado eso que en el sujeto es
preindividual o supraindividual, no atribuible por lo tanto a
un único Yo autoconsciente: relación biológica con el
ambiente, relación social con los propios semejantes (§§ 3-4).
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En segundo lugar, puede resultar fetichista o adecuadamen-
te reificado el modo de ser del propio Yo individuado o, en
definitiva, el género de realidad al que remite la fatídica pro-
posición «Yo pienso» (§§ 5-6). Que invada la esfera pública o
que concierna a las estructuras basales de la conciencia, la
alternativa entre fetichismo y reificación radica sin embargo
en la experiencia, al mismo tiempo preindividual e indivi-
duante, del lenguaje. La crítica del fetichismo y el elogio de
la reificación se resuelven, finalmente, en una atenta evalua-
ción de la índole exterior, fenoménica, cósica, del lenguaje
verbal humano.

3. Publicidad de la mente

Volvamos a recorrer otra vez el memorable diagnóstico del
fetichismo efectuado por Marx. En el modo de producción
capitalista, la actividad acabada para la realización de un
valor de uso específico no es ya el centro, ni el criterio inspi-
rador, del proceso laboral. El elemento abstracto que une
todas las actividades singulares acabadas se convierte en
prioritario y preponderante ; el simple gasto de energía psi-
cofísica por parte del trabajador. La duración temporal de
este gasto define lo que realmente importa, o sea el valor de
cambio de las mercancías. En términos lógico-lingüísticos, se
asiste a una inversión entre sujeto gramatical (trabajo con-
creto, valor de uso) y predicado (trabajo en general, valor de
cambio). El atributo toma el lugar de la sustancia, lo conse-
cuente figura ahora como punto de partida. La más descara-
da pretensión del idealismo halla así una aseveración prácti-
ca: el género existe independientemente de la especie, la
hípica prevalece sobre los caballos de carne y hueso. Los
innumerables trabajos particulares se degradan en manifes-
taciones contingentes e inesenciales del trabajo sin cualidad.
Las mercancías, que son depositarias del trabajo sin cuali-
dad, se presentan finalmente como los auténticos sujetos —
gramaticales y éticos— de la vida social. Las relaciones entre
los productores son absorbidas en las relaciones entre los
valores de cambio de los productos. La mercancía, en pre-
sencia de las otras mercancías se vuelve, en cada ocasión,
sociable, emprendedora, graciosa, arisca. Vicios y virtudes
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típicamente humanos parecen ser inherentes, ahora, a un
metro de tela o un hectogramo de tabaco. Este vuelco de la
relación entre los hombres a una relación entre cosas es,
según Marx, plenamente fetichista.

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por
tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los
hombres el carácter social del trabajo como si fuese un
carácter material de los propios productos de su trabajo,
un don natural de estos obejos, y  como si, por tanto, la
relación social que media entre los productores y el tra-
bajo colectivo de la sociedad fuese una relación social
establecida entre los mismos objetos, al margen de sus
productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los
productos del trabajo en mercancías, en objetos sensible-
mente suprasensibles, o en objetos sociales. [...] Lo que
aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantas-
magórica de una relación entre objetos materiales no es
más que una relación social concreta establecida entre
los propios hombres. Por eso, si queremos encontrar una
analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a
las regiones nebulosas del mundo de la religión, donde
los productos de la mente humana semejan seres dota-
dos de vida propia, de existencia independiente, y rela-
cionados entre sí y con los hombres. Así acontece en el
mundo de las mercancías con los productos de la mano
del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo
el que se presentan los productos del trabajo tan pronto
como se crean en forma de mercancías y que es insepa-
rable, por consiguiente, de este modo de producción
(Marx 1867, pp. 37 y 38).

El fetiche es «una cosa sensiblemente suprasensible». Sobre
esta expresión, sin dudas sugestiva, convendrá retornar: se
adapta muy bien también a los procesos de reificación que,
lejos de confluir, constituyen la única réplica eficaz al feti-
chismo. Es intuitivo, por otra parte, que «sensiblemente
supersensible» se preste a dos interpretaciones no sólo dis-
tintas, sino además antitéticas: puede referirse tanto a un ente
sensible que usurpe las prerrogativas del concepto invisible,
como, por el contrario, a un concepto metafísico que revele al
fin la propia realidad sensible. El fetichismo coincide con la
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primera acepción, la reificación con la segunda. Pensemos en
el fetiche por antonomasia: el dinero. Éste es el representan-
te tangible del trabajo sin cualidad incorporado a las mer-
cancías, la unidad de medida de los diversos valores de cam-
bio. Pero ésta, su función exquisitamente social, es atribuida a
los materiales naturales que lo componen. Pregunta Marx:
«¿De dónde provienen las ilusiones del sistema monetario?
El sistema monetario no veía en el oro y la plata, conside-
radas como dinero, manifestaciones de un régimen social
de producción, sino objetos naturales dotados de virtudes
sociales maravillosas» (ibidem, p. 47). Las características
físico-químicas de un cierto objeto son transfiguradas en
valores espirituales, actitudes lógicas, requisitos jurídicos.
Es así como el objeto en cuestión se vuelve un fetiche sen-
siblemente supersensible.

Las metamorfosis de la relación entre los hombres en una
relación entre las cosas: he aquí entonces un rasgo distintivo
(no el único, pero uno eminente) del fetichismo. Aún queda
por preguntarse si la relación entre los hombres, allí donde
huye hacia esta perniciosa metamorfosis, da lugar a sus pro-
pias res, no fetichistas, cierto, pero sin embargo exteriores y
aparentes. Al fetichismo de las mercancías no se contrapone
la invisible introspección de los pensamientos y de las rela-
ciones, sino una efectiva reificación de los nexos sociales. La
relación entre los hombres, en caso de que quede como un
asunto de la conciencia, se explica fatalmente como depen-
dencia personal directa: aquella que muestra, en el plano his-
tórico, la comunidad orgánica precapitalista en la que la rela-
ción entre los hombres, transparente por no estar mediada
por cosas, está plagada de minuciosas jerarquías institucio-
nales, corporativas, religiosas. La interiorización re-reificada
de la vida pública marcha al mismo paso que la sumisión
más ruda y también, no queriendo renunciar al desgraciado
vocablo, con la máxima «alienación». Si la alternativa al feti-
chismo es la reificación, no ya el fútil rumor del foro interior,
debemos aún especificar con cuidado en qué consiste la
coseidad no fetichista que pertenece al vínculo social.

La reificación no concierne a los hombres que entran en
relación entre ellos, sino a la relación como tal. Es esta últi-
ma la que se manifestará como res, número de objetos, con-
junto de fenómenos sensibles. La relación entre los hombres,
nunca reductible a representación mental, se encarna en las

Cuando el verbo se hace carne152

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



cosas de la relación: eventualidad ésta muy diferente de su
transformación fetichista en una relación entre cosas. La reifi-
cación implica la propia relación, mientras que el fetichismo
obra sobre términos correlativos. Entre una y otra subsiste,
entonces, un desnivel lógico. Como resulta natural, por otra
parte, si sólo se refleja sobre el hecho de que el fetichismo
transvalora los objetos dados, espiritualizándolos, mientras
que la reificación se mueve desde conceptos abstractos (cla-
ses o relaciones), tornándolos extrínsecos y cósicos. Se
podría decir también: la reificación concierne a la preposi-
ción «entre», que poco se cuida cuando se habla de relación
entre hombres. El «entre» no compete a individuos singula-
res, sino que representa aquello que en cada animal humano
es precisamente supraindividual, atinente a la especie,
común y compartido aún antes de que el Yo singular emerja
con todo su relieve. Pues bien, el «entre», antepuesto a las
conciencias individuales, se manifiesta por fuera de esta con-
ciencia en tanto res aparente. Lo que precede al Yo cesa de
sobrepasar al Yo con la semblanza del presupuesto trascen-
dental (y también de la jerarquía estatal o religiosa) en la
medida en que se vuelve un objeto externo al Yo. La reifica-
ción extirpa las cosas del «entre» o, aunque es lo mismo,
pone el «entre» como una cosa.

A enfocar la coseidad del «entre», o sea la reificación de las
relaciones en cuanto tales, se ha dedicado, más o mejor que
otros, un psicoanalista que ha atendido especialmente a niños,
Donald W. Winnicott, y un filósofo que se ha ocupado con
similar insistencia de la técnica y del principio de individua-
ción, Gilbert Simondon. Queda claro que los contextos teóri-
cos en que se ubican ambos autores son muy diferentes, con
rasgos inconfrontables. Pero precisamente por esto resultan
tan significativas algunas convergencias objetivas entre ellos.

Tanto Winnicott como Simondon afirman que la relación
con el mundo y con los otros hombres no se enraíza en el Yo
interior, completamente individualizado, sino en una tierra
de nadie en la que no es posible discriminar el Yo del no-Yo.
A propósito de esta tierra de nadie, Winnicott habla de un
«espacio potencial» entre el sujeto y el ambiente, Simondon
de una «naturaleza preindividual» no atribuible a la auto-
conciencia. Ambos afirman, además, que la tierra de nadie
del «entre» (en la cual, dice Winnicott, pasamos gran parte
de nuestra vida) se manifiesta en cosas y eventos empíricos.
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Estas cosas visibles y tangibles no son ni «mías» ni «tuyas»,
sino que pertenecen a eso que en el sujeto no es, ni puede ser,
individualizado. Se trata de res publicae en sentido propio y
fuerte: con la condición de entender por «público» el estado
originario que precede a la misma división de la experiencia
en experiencia psíquica y experiencia social. El «entre» de la
relación se materializa, según Winnicott, en los objetos transi-
cionales (eje portador del juego y la cultura en general). El
mismo «entre» se reifica, según Simondon, en los objetos
transindividuales (principalmente en los objetos técnicos). La
reificación que, por sí sola, suprime al fetichismo de las mer-
cancías es transicional y transindividual.

El primer objeto transicional se identifica, según Winnicott
(1971, pp. 27-36) con el seno de la madre. Para el neonato,
este representa una res intermedia entre el propio cuerpo y
los de los otros, un umbral indiferenciado entre el sí (aún no
delimitado) y el ambiente (aún no «repudiado como no-yo»).
La res intermedia no une dos entidades ya constituidas, sino,
por el contrario, vuelve posible su sucesiva constitución
como polaridades distintas. La relación preexiste a los tér-
minos correlativos: al principio no hay otra cosa más que el
«entre», y el «entre» está siempre reificado. Los objetos tran-
sicionales, o sea las cosas de la relación, no son un adorno
exclusivo de la primera infancia. Se hacen valer, por el con-
trario, a lo largo de toda nuestra existencia: no son un episo-
dio cronológico, sino una perdurable modalidad de expe-
riencia del animal humano. Para Winnicott, son típicamente
transicionales las cosas de las que está colmada la actividad
lúdica. Ya se trate del muñeco de trapo del que nunca se des-
prende el niño o del mazo de cartas manejado por un jugador
impenitente, ya de la máscara utilizada en una charada o
de un crucigrama complejo, los objetos del juego exhiben
tangiblemente el «espacio potencial» entre mente y
mundo: un espacio subjetivo pero nunca totalmente inte-
rior, público pero aún no social (en la medida en que
«social» designa la interacción entre personas con una
identidad definida de forma estable).

Si las cosas transicionales se arriesgan a pasar inadverti-
das, es solamente porque se propagan por cada rincón de la
experiencia adulta. Inervan por entero a la cultura, al arte, a
la religión (Winnicott 1988, 179 y sig.). La creatividad y la
invención se establecen en la zona de frontera entre el Yo y
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el no-Yo, a propósito de la cual es lícito hablar de una mente
pública o, lo que es lo mismo, de una subjetividad totalmen-
te extrínseca. Los productos culturales, junto con el oso de
peluche (y también, además, con los sacramentos bautisma-
les y de la eucaristía en la doctrina cristiana), dan cuerpo al
ámbito pre-personal donde sobresale el puro «entre». Los
productos culturales, en tanto transicionales, son las cosas
sensiblemente supersensibles en las que se reifica la relación
original del animal humano con el ambiente y los semejan-
tes. Cosas sensiblemente supersensibles, pero no fetichistas,
dado que encarnan la condición de posibilidad de la relación
entre hombres (el «entre», precisamente), en lugar de redu-
cir esta relación a la «objetualidad espectral» del intercambio
de mercancías. Aquel que se esfuerza ansiosamente en
enmendar la cultura de toda tonalidad cósica, desconocien-
do así la publicidad básica de la mente, es más bien cómpli-
ce confiado del fetichismo.

Detengámonos brevemente ahora en la filosofía de la téc-
nica de Simondon. El proceso de individuación, que hace de
un animal humano una unidad discreta irrepetible, es siem-
pre, a su juicio, circunscrito y parcial; es más, interminable
por definición. El «sujeto» traspasa los límites del «indivi-
duo», puesto que comprende en sí, como sus componentes
ineliminables, una cuota de realidad preindividual todavía
indeterminada, rica en potenciales e inestable. Esta realidad
preindividual coexiste duraderamente con el Yo singular,
pero sin dejarse asimilar nunca a él. Dispone entonces de sus
expresiones autónomas. De lo preindividual surge la expe-
riencia colectiva: la cual, para Simondon, no consiste en una
convergencia entre muchos individuos individuados, sino
en los diversos modos en los que se hace extrínseca eso que
en cada mente no es suceptible de individuación. Transindi-
viduales son llamadas por Simondon las cosas que reifican
todo aquello que escapa a la autoconciencia individual, pre-
cisamente porque no constituyen el presupuesto heterogé-
neo (preindividual). El objeto transindividual por excelencia
es el objeto técnico.

Mediante el objeto técnico se crea una relación interhu-
mana que es el modelo de la transindividualidad. Se
puede entender con ello una relación que no relaciona a
los individuos mediante su individualidad constituida,
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separándolos unos de otros, por ejemplo la forma a prio-
ri de la sensibilidad, sino por medio de aquella carga de
realidad preindividual, de aquella carga de naturaleza
que se conserva con el ser individual y que contiene
potenciales y virtualidad. El objeto que sale de la inven-
ción técnica lleva consigo algo del ser que lo ha produci-
do, expresa de este ser eso que está menos unido a un hic
et nunc; se podría decir que hay de la naturaleza huma-
na en el ser técnico, en el sentido en que la palabra huma-
na podría ser empleada para designar lo que queda de
originario, de anterior incluso a la humanidad constitui-
da en el hombre; el hombre inventa poniendo en obra su
soporte natural, aquel apeiron que permanece en cada ser
individual. Ninguna antropología que parta del hombre
como ser individual puede dar cuenta de la relación téc-
nica transindividual [...]. No es el individuo quien inven-
ta, es el sujeto, más amplio que el individuo, más rico
que él, que implica, además de la individualidad del ser
individuado, una cierta carga de naturaleza, de ser no
individuado (Simondon 1958, p. 248).

La máquina procura semblanzas espacio-temporales en
cuanto hay de colectivo, o sea de especie-específico, en el
pensamiento humano. La realidad preindividual presente en
el sujeto, no pudiendo hallar un equivalente adecuado en las
representaciones de la conciencia individuada, se proyecta al
exterior como complejo de signos universalmente útiles, dis-
positivos inteligentes, esquemas lógicos vueltos res. Vuelve
aquí la cuestión que me parece crucial desde la perspectiva
filosófica: en virtud de la técnica, lo que es anterior al indivi-
duo se muestra fuera del individuo. El presupuesto indispo-
nible se convierte en un post-puesto reificado, al alcance de
la mano y la mirada. También la máquina merece el apelati-
vo de cosa sensiblemente supersensible. Pero, a diferencia del
fetiche-dinero, que es «sensiblemente supersensible» porque
a su cuerpo natural (ya sea de oro o de cobre) se le atribuyen
considerables virtudes sociales, la máquina es tal porque,
mediante procedimientos opuestos y especulares, da a una
estructura de la mente el relieve independiente que concierne
a las cosas del mundo. La esfera de experiencia transindivi-
dual, de la cual la técnica es soporte y símbolo, no se confun-
de, por motivos obvios, con el ámbito psicológico, ni tampoco
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puede ser equiparada al conjunto de papeles sociales. Los
objetos técnicos, junto a los transicionales estudiados por
Winnicott, demarcan ante todo una región intermedia: «La
actividad técnica no forma parte del ámbito social puro ni
del puro ámbito psíquico. Es el modelo de la relación colec-
tiva» (ibidem, p. 245). Para Simondon, además, sería un error
capital considerar a la técnica como un simple engranaje del
trabajo. Ambos términos son asimétricos y heterogéneos: la
técnica es transindividual, el trabajo interindividual; la prime-
ra reifica al «entre», el segundo está siempre expuesto al ries-
go del fetichismo. «Necesitamos una conversión que permita
a lo que hay de humano en el objeto técnico aparecer directa-
mente, sin pasar por la relación laboral. Es el trabajo el que
queda comprendido como fase de la tecnicidad, no la tecnici-
dad como fase del trabajo» (ibidem p. 241). El contraste laten-
te entre técnica y trabajo había sido delineado, por otra parte,
por el propio Marx: baste recordar aquí las célebres páginas
en las que adscribe al general intellect, o sea al pensamiento en
tanto recurso público (o mejor aún: transindividual), el gran
mérito de reducir a un «residuo miserable» al trabajo asala-
riado, bajo patrón, sin cualidad (Marx 1939-41, vol. II).

4. Palabras transindividuales

Los objetos transicionales de Winnicott y los objetos transin-
dividuales de Simondon reifican el «entre» que rige toda
relación entre los hombres. Pero es necesario efectuar ahora
un paso. Nos preguntamos: ¿cuál es la res que, antes y más
radicalmente que el juego y la técnica, encarna el «espacio
potencial» entre mente y mundo, confiriendo un aspecto
sensible y extrínseco a la «realidad preindividual» insita en
el animal humano? La respuesta es intuitiva: sin ninguna
duda, el lenguaje verbal es, en sumo grado, transicional y
transindividual. La reificación del «entre», de la relación en
cuanto tal, es efectuada siempre por las trilladas palabras que
disponemos. Son estas palabras, preexistentes al proceso de
individuación de la persona singular, las que instituyen la
tierra de nadie (y de todos) puesta en medio del Yo y el no-
Yo. La lengua histórico-natural es el ámbito exterior, subjeti-
vo pero no atribuible a las operaciones de la conciencia,
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público pero no coincidente con los roles sociales, en el cual
las categorías trascendentales de las que depende la posibili-
dad de la experiencia se presentan finalmente (o, más verosí-
milmente, desde el principio) como objetos realizables.
Reificado por el léxico y la sintaxis, el a priori colectivo se con-
vierte en un complejo de hechos empíricos. Es ante todo gra-
cias al lenguaje que los presupuestos transindividuales del
Yo autoconsciente se dejan ver fuera de este mismo Yo, aco-
modándose al estatus nada deshonroso de los fenómenos.

El lenguaje es la «cosa sensiblemente supersensible» por
excelencia. El contenido conceptual de la palabra es insepa-
rable de sus caracteres acústicos o gráficos. En un bello ensa-
yo dedicado a la «monofacialidad del signo», o sea a la
inexistencia de un significado ideal previo o fuera del signi-
ficante material, Franco Lo Piparo ha mostrado los callejones
sin salida en los que entra quien asigna un valor sustancial a
la distinción entre los dos planos, en lugar de considerarlo
un mero artificio didáctico (Lo Piparo, 1991). Son los mismos
callejones sin salida en los que entran todo el tiempo, según
Tertuliano, todos los que conciben a la encarnación del Verbo
con una óptica, por así decirlo, bifacial: «El más tortuoso de los
razonamientos está en el nombrar la carne [el sonoro signifiant]
pensando, al contrario, en el alma [el incorpóreo signifié], o en
el indicar el alma queriendo significar la carne». La monofa-
cialidad del signo, o sea la plena identidad entre «plano de
expresión» y «plano de contenido», indica con precisión qué
debe entenderse, desde una perspectiva naturalista, por «carne
del verbo»: el pensamiento verbal no busca un cuerpo cual-
quiera (este o aquel sonido articulado) para volverse fenóme-
no y res, sino que es en sí mismo corpóreo, fenoménico, cósico;
se identifica, entonces, con el trabajo de los pulmones y de la
epiglotis, que produce los sonidos articulados.

La resistencia psicológica a considerar al lenguaje como
una res sensible, escuchada o vista, va junto con la inclina-
ción fetichista a atribuir a las cosas más diversas ciertas pre-
rrogativas que competen, en realidad, sólo y precisamente al
lenguaje. Aquí recordamos al Odradek de Kafka, el indefini-
ble objeto móvil que circunda el condominio, atormentando
al padre de familia. Nada diferente del ya mencionado
«objeto simple» de Russell, que ha atravesado tanto la filo-
sofía analítica. Pero son innumerables y famosos los
Odradek filosóficos. Estos le deben su vida de fetiches a dos
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movimientos concatenados: primero se afirma la autonomía
del pensamiento-signifié del cuerpo-signifiant; luego, de la
presunta bifacialidad del signo, se trasfieren ciertos rasgos
del pensamiento-signifié desencarnado al objeto del cual se
habla (en lugar de atribuirlos, como se debería, a aquella res
altisonante que son nuestras palabras). Un ejemplo adicio-
nal: la negación. Cuando se destaca indebidamente el signi-
ficado conceptual de la palabrita «no» de su «carne», es
decir del cuerpo sensible del significante, se arriba fatal-
mente a postular la existencia de entes o hechos en sí nega-
tivos, hasta el punto de negar otros entes o hechos. Estas
enigmáticas «cosas negativas» no son más que una proyec-
ción animista: Odradek a la enésima potencia. Quien no
reconoce la realidad sensiblemente supersensible del len-
guaje, es decir la reificación de la mente que lleva siempre
consigo, termina avalando el fetichismo, atribuyendo cier-
tas actitudes conceptuales a un objeto no-lingüístico.

El lenguaje es el fondo cósico del pensamiento. Todo
vocablo tiene mucho en común con la noción de Urphänomen
elaborada por Goethe: todo vocablo es el «fenómeno origi-
nario» que manifiesta de forma contingente y empírica una
idea considerada injustamente invisible. La reificación con-
siste, entonces, en atribuir el pensamiento a aquel conjunto
de objetos transicionales y transindividuales que es el len-
guaje. Aquella recuerda a una anamnesis, a un recuerdo
esclarecedor: se sirve de las cosas sensiblemente supersensi-
bles, o sea de los sonoros significantes, en las que se encarna
la categoría trascendental. Un auténtico ejercicio de anamne-
sis reificante (y por lo tanto, implícitamente, de crítica del
fetichismo) se encuentra en el ensayo de Emile Benveniste
Catgorias de pensamientos y categorías de la lengua, donde se
expone la génesis rigurosamente lingüística, a veces incluso
idiomática, de las diez categorías aristotélicas.

Aristóteles creía definir los atributos de los objetos, pero
no enunció la de los entes lingüísticos [...]. La lengua evi-
dentemente no ha orientado la definición metafísica del
«ser» —todo pensador griego tuvo la suya— pero ha
permitido hacer del «ser» una noción objetivable, que la
reflexión filosófica pudiera manejar, analizar, situar como
cualquier otro concepto (Benveniste 1958b, pp. 70 y sig.;
cursivas del autor).
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La frase «expresar en palabras los propios pensamientos» es
familiar hasta la estereotipia, pero totalmente engañosa. Al
escucharla podría parecer que las palabras llegan al final,
con el fin secundario de manifestar o actualizar pensamien-
tos previos. No es así. En realidad, es a la inversa: ya se trate
de un cálculo o de una meditación metafísica, son las cogita-
tiones las que actualizan al lenguaje. La frase traducir en pen-
samientos las propias palabras es más congruente, aunque sea
paradojica. Corresponde a la reflexión realizar una u otra
posibilidad ofrecida por los signos sensiblemente supersen-
sibles, «monofaciales», cuya morada estable es el mundo de
las apariencias auditivas y visuales.

5. Las desventuras del «Yo pienso»

Es preciso ahora preguntarse cómo se presenta la alternativa
entre fetichismo y reificación a propósito de la autoconcien-
cia individual. Ya no está en juego la relación entre los hom-
bres (y su eventual vuelco en una relación entre cosas), sino
todo aquello que, en la vida de la mente, asegura la unidad
de una biografía particular; ya no la región intermedia entre
Yo y no-Yo, sino la constitución del propio Yo singular. ¿A
qué malentendidos fetichistas está expuesto el sujeto de la
autorreflexión, el sujeto que sabe conocerse, piensa en sí
mismo, dice «Yo» en relación a sí mismo? Y, viceversa, ¿en
qué consiste su adecuada reificación, o sea su equivalente
objetual, fenoménico, empírico? El contraste entre fetichismo
y reificación concierne aquí al «Yo pienso», o también, en tér-
minos kantianos, a la unidad sintética del apercibimiento. Para
ilustrar concisamente este contraste recurro a un texto decisivo
de la filosofía moderna del que depende, por reacción, gran
parte del idealismo alemán y, también por adhesión, más de
una parte del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: el
capítulo de la Crítica de la razón pura donde Kant discute acer-
ca de los círculos viciosos (el término técnico es «paralogis-
mos») en los que se implica la psicología metafísica a propósi-
to del modo de ser del sujeto autoconsciente.

El error de los psicólogos metafísicos —y también, digá-
moslo por pura polémica, de muchos psicólogos ultramate-
rialistas que vuelven densos los rangos de la actual filosofía
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de la mente— está en querer determinar la naturaleza del Yo
autoconsciente aplicándole ciertas nociones (sustancia, sim-
plicidad, indivisibilidad, etcétera), que, he aquí la cuestión,
nunca pueden ser formulables sin presuponer... un Yo auto-
consciente. El «Yo pienso» es la unidad sin contenido que
precede y vuelve posible la unificación de la multiplicidad
empírica por obra de las categorías. Ahora, observa Kant, es
totalmente ilusorio (o sea «paralogístico») buscar aferrar
mediante conceptos aquello que figura como el fundamento
del propio pensar por conceptos: «Nos enrollamos en un cír-
culo perpetuo, debiendo servirnos siempre de la representa-
ción del “Yo pienso” para juzgar algo de él» (Kant 1787, p.
322). El modo de ser que subyace al «Yo pienso» es inasequible
para el Yo pensante. Éste último puede hablar libremente de su
persona empírica, de las cogniciones y las pasiones que gol-
pean la existencia: pero de ese modo será sólo un objeto de
representación entre tantos. Nada podrá decir, por el contra-
rio, de sí mismo en tanto sujeto de la representación: y preci-
samente de esto se trataba. «El sujeto de las categorías no
puede nunca, por el hecho de que piensa, conseguir un con-
cepto de sí mismo como objeto de las categorías; porque, para
pensarlo, debe colocar como base su autoconciencia pura,
que, en cambio, debía ser desplegada» (ibidem p. 333).

El paralogismo al que se abandona la psicología metafí-
sica es un ejemplo luminoso de fetichismo. La condición de
posibilidad del conocimiento es intercambiada, en efecto,
por un atributo de la cosa conocida; «la explicación lógica
del pensamiento en general es considerada injustamente
como una determinación del objeto» (ibidem, p. 325).
Veamos más de cerca cómo se articula esta metamorfosis
fetichista que se hace a expensas del Yo autoconsciente (ya
no, repitámoslo, la realidad preindividual del sujeto, o sea el
«entre»). El «Yo pienso» es un texto, una producción lingüís-
tica: el «único texto» (einige Text), dice Kant (ibidem, p. 320),
del cual disponemos para indagar la trama de la subjetivi-
dad. El texto en cuestión exhibe (o, si se prefiere, reestablece
siempre de nuevo) la unidad formal de la conciencia hacia la
que converge cualquier representación, pero no da ninguna
información sobre el contenido del ser consciente que es
autor de la representación. Es fetichista la pretensión de
obtener de los requisitos lógico-lingüísticos de la proposi-
ción «Yo pienso» otras tantas noticias sobre la índole del Yo.
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He aquí cómo se explica concretamente tamaña pretensión:
puesto que la palabra «Yo» es un término al que le corres-
ponde siempre el papel de sujeto gramatical, el Yo es consi-
derado una sustancia (inmaterial); de la «indivisible unidad
de una representación, que solamente dirige al verbo hacia
una persona» (Kant 1781, p. 676) se deduce, además, que el
Sujeto es simple (incorruptible); seguidamente, el hecho de
que «Yo» se repita como un homónimo que utiliza cada
hablante singular para indicarse a sí mismo en las más
diversas situaciones, basta para afirmar la identidad (per-
sonalidad) del alma. Valores y nexos infratextuales se con-
vierten, así, en cualidades atinentes a un ente autónomo,
llamado cada tanto «persona» o «sujeto» o «mente».

Tenemos así el equívoco más llamativo, que compendia o
anticipa a todos los demás: la autoconciencia es difundida por
una sustancia. Pues bien, el Yo-sustancia, obtenido tomando «la
unidad en la síntesis del pensamiento por una unidad percibi-
da en el sujeto de este pensamiento» (ibidem, p. 707, cursivas
del autor), es una contrafigura postiza del «Yo»-palabra, el
único realmente en cuestión en la proposición «Yo pienso». El
Yo-sustancia, este Frankenstein objetual forjado a imagen y
semejanza de la autoconciencia, da una respuesta perversa al
insuprimible deseo de remontar el modo de ser de la subjeti-
vidad; o sea a la necesidad, en sí no despreciable, de hacer de
algún modo experiencia de las mismas condiciones de posibi-
lidad de la experiencia. Respuesta perversa y, hasta ahora,
inaceptable. El doble fetichizado del «Yo pienso» cae para
siempre bajo la égida del «Yo pienso»: confirma entonces el
presupuesto que creía transformar finalmente en algo puesto. El
Yo-sustancia, a la par que cualquier auténtico fetiche, posee un
aspecto perturbador. Comparte muchas prerrogativas del sosí-
as, una de las figuras en la cual, según Freud, se realiza la
más completa superposición entre conmovedora familiari-
dad y angustiante inquietud. El sosías, como el sujeto hipos-
tatizado en el cual se resuelve el paralogismo, provoca «una
duplicación del Yo, una subdivisión del Yo, una permuta del
Yo» (Freud, 1919).

La crítica kantiana de las «apariencias inevitables» en las
que se enreda la razón pura a propósito del alma es, bajo
cualquier mirada, una crítica resumida del fetichismo. Y más
aún, una vez aclarada la neblina paralogística, ¿cuál es el
modo de ser del Yo? Según Kant, parece que el Yo pensante,
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puesto que siempre se presupone a sí mismo, debe resig-
narse, en caso de que los deseos den cuenta de su propia
naturaleza, a la melancólica alternativa entre el regreso al
infinito y la completa inefabilidad. El Yo puro sólo puede
señalar el confín que lo separa del no-Yo, pero sin precisar
nunca cual le compete realmente. Y si se quiere: de la parte
del no-Yo (según la interpretación frenética pero no arbitra-
ria que Fichte da del capítulo sobre los paralogismos) salen
también los estados de ánimo ocasionales y las experiencias
contingentes que, sin embargo, no dejan de caracterizar el
curso de una vida individual. Antes de indicar el éxito muy
distinto del que podría lograr la refutación del paralogismo,
vale la pena detenerse un momento en las desventuras éticas
contra las que choca un sujeto que, para evitar las insidias
del fetichismo, rompa los puentes con el ámbito fenoménico,
encerrándose en una interioridad inefable.

De tales desventuras ofrece un recuento muy vívido
Hegel, cuando en las Lecciones de estética, recorre a contrape-
lo la teoría de los románticos Schlegel y Solger, según la cual
el Yo puro (aquel que ha derrotado al paralogismo) debe
asumir una actitud irónica, de tal modo que remarque su
inconmensurabilidad respecto de las cosas y hechos del
mundo empírico. La ironía arraigada en una autoconciencia
privada de exterioridad constituye el signo distintivo de un
Verbo que se resiste a hacerse carne. El Yo privado de deter-
minaciones, «que permanece totalmente abstracto y for-
mal», tiene por verdadero sólo aquello que él mismo ha
producido; pero «eso que es obra mía, Yo puedo de nuevo
negar» (Hegel 1836). El centro de la ironía romántica, y
también de la postmoderna, está precisamente en la nega-
ción compulsiva de todo aquello que pueda proveer una
imagen objetiva del Yo. Para no restar afecto a la coseidad,
el sujeto depone todo lo que antes ha puesto, se despide en
el momento de las presentaciones, desdice con un gesto
burlón aquello que poco antes dijo con gravedad. El retor-
no al infinito al que parece condenado el Yo que quiere afe-
rrarse a sí mismo posee su propia equivalencia ética en la
interminable corrosión irónica de toda experiencia definida.
El individuo romántico (y también el «hombre flexible»
mimado por el pensamiento postmoderno), si por un lado
ostenta un irónico desencanto, por otro se ilusiona con hallar
un centro estable en la interioridad no reificada. Nada más
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inverosímil, según Hegel: «Si el Yo se detiene en este estadio,
todo le parece nulo y vano: excepto la propia subjetividad,
que por ello deviene vacía y vana ella misma» (ibidem). La
alienación, y la indigencia, del sujeto resuelto a escapar del
fetichismo mediante el diálogo introspectivo del alma consi-
go misma es máxima. Una alienación y una indigencia no
demasiado tolerable: así sucede, observa Hegel con un rasgo
de sarcasmo, que el Yo irónico, en especial él, «se encuentra
bien dispuesto a tener sed de lo sustancial» ( ibidem). Que es
como decir: precisamente el extremo «retraerse en sí» pre-
dispone de nuevo al sujeto a aquel paralogismo (la autocon-
ciencia vendida como sustancia) de la que creía haberse sal-
vado para siempre. El espejismo de la autonomía interior y
el fetichismo sustancialista se alimentan mutuamente,
dando lugar a una perenne oscilación que algunos intercam-
bian despreocupadamente por una desidia inconciliable.

El Yo-sustancia no es contradicho, sino más bien avalado,
por el Yo inefable y elusivo que alardea de ironía. También a
propósito de la autoconciencia, como fue en el caso de la
relación entre los hombres, la antítesis del fetichismo no con-
siste en el falso movimiento de la vida interior (el Yo antes
del Yo), sino por el contrario en una reificación realmente
perspicua de la naturaleza humana (el Yo fuera del Yo). Es
cierto que al sujeto de la autorreflexión no podemos aplicar-
le las categorías que se apoyan en ella; pero nada impide que
el sujeto de la autorreflexión, sobreentendido correctamente
como el presupuesto de la categoría, tenga nada menos que
un modo de ser extrovertido y aparente. El «Yo pienso» es,
sí, precategorial, pero no por esto también incorpóreo, o sea
privado de tenor cósico. Es sutil pero decisivo lo que separa
al quid pro quo paralogístico de su verdadera refutación: del
mismo modo que puede parecer a primera vista exigua la
diferencia entre veneno y antídoto. La inclinación a tratar el
fundamento trascendental de toda representación como un
objeto representado cualquiera es fetichista; pero el intento
de censar los fenómenos empíricos en los que precisamente
aquel fundamento se vuelve posible y manifiesto es reifican-
te. Es fetichista sacar del «Yo»-palabra un Yo-sustancia; es
reificante poner el acento sobre la realidad sensible, eventual,
sin embargo extrínseca, que compete al mismo «Yo»-palabra.
Contra el paralogismo resulta conveniente ilustrar en detalle
los modos en los que la unidad sintética del apercibimiento
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se encarna, en cuanto tal, en un complejo de res visibles y
audibles. Aquí no está obviamente en cuestionamiento, la res
conocida a partir de la autoconciencia, sino la res (en la acep-
ción mayor del término latino: objetos, hechos, circunstan-
cias, eventos, acciones) que corresponde en todo y por todo
al andamiaje de la autoconciencia. ¿Cuál es, finalmente, el
Urphänomen del Yo, o sea el evento espacio-temporal en el
que se deja ver la constitución de la subjetividad trascen-
dental? ¿Cuál es la cosa sensiblemente supersensible que
exhibe la condición de posibilidad del pensamiento?

6. La autoconciencia como acto lingüístico performativo

Kant insiste hasta la monotonía, sobre todo en la primera
edición de la Crítica, sobre el hecho de que «Yo pienso» es
solamente una proposición, un texto en sentido estricto, en
defintiva una construcción verbal. Este hecho, digámoslo ya,
es la puerta estrecha a través de la que pasa la reificación de
la autoconciencia, aquella reificación que, por sí sola, puede
batir en retirada al paralogismo fetichista pero sin caer en el
regreso al infinito en el que arraiga la ironía. Tanto para tocar
con la mano como para enfocar la mirada, he aquí algún
ejemplo (extraído casi al azar de un repertorio sobreabun-
dante) del papel asumido por el lenguaje en el apercibi-
miento trascendental. Las cursivas son mías:

La proposición formal del apercibimiento, «Yo pienso»,
queda como único fundamento sobre el cual la psico-
logía racional arriesga la ampliación de sus conoci-
mientos; dicha proposición no es en realidad una expe-
riencia, sino la forma del apercibimiento que se une a
toda experiencia y la precede (Kant 1781, p. 676).

«Yo soy simple» no significa más que esta representa-
ción «Yo» no comprende la mínima multiplicidad [...]. La
tan celebrada prueba psicológica está, entonces, fundada
únicamente sobre la unidad indivisible de una represen-
tación que solamente dirige al verbo hacia una persona
[gramatical] (ibidem).
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La simplicidad de la representación de un sujeto no es
por eso un conocimiento de la simplicidad del propio
sujeto, ya que se abstrae completamente de su propiedad
cuando viene designado exclusivamente con esta expre-
sión: «Yo» (que puede aplicarse a todo sujeto pensante)
(ibidem, p. 677).

La identidad de la conciencia de mí mismo en diversos
tiempos es solamente una condición formal de mi pen-
samiento [...], pero no demuestra la identidad numérica
de mi sujeto [...] aún cuando acepte siempre asignarle
otra vez el homónimo [pronombre] Yo (ibidem, p. 682).

El carácter proposicional del «Yo pienso» basta y avanza
para destruir la leyenda metropolitana de un «silencio de
Kant sobre el lenguaje». El gran ausente interviene en el
momento más delicado, cuando se trata de fijar la clave de
todo el sistema trascendental: la unidad de la conciencia.
Esta unidad, de la que depende la propia posibilidad de la
experiencia, no es otra más que un texto, o sea una elemen-
tal unión sintáctica entre un pronombre personal y un verbo.
La prominencia ganada por el lenguaje en el capítulo sobre
los paralogismos suscita, sin embargo, un problema espino-
so, formulable aproximadamente así: el texto que debería
garantizar la unidad de la conciencia, ¿no resultará inade-
cuado para la tarea en caso de que omita mencionar explíci-
tamente la propia naturaleza lingüística? ¿O tal vez no es
cierto que, en tal caso, la conciencia se referiría a sí misma
de modo sólo parcial y defectuoso? Aquí está la cuestión
decisiva. Si el «Yo»-palabra es el auténtico sujeto trascen-
dental, no es difícil constatar una laguna en el modo en que
Kant ha concebido la autorreflexión, es decir la relación ori-
ginaria del Yo consigo mismo. Aquel que dice «Yo pienso»
ante su propia mirada, utiliza el lenguaje para extirpar la
condición de toda representación determinada, pero no da
cuenta de su propio decir: no se apercibe, entonces, como
hablante. La proposición «Yo pienso» no remite de ningún
modo al hecho de que ella es, por lo dicho, una proposición.
Se descuida así el último y más decisivo presupuesto del Yo:
la locuacidad del animal humano, la forma textual de su
pensamiento. Por esto, la proposición «Yo pienso» no puede
ser tomada como el fundamento de la autoconciencia.
Reconocer el estatuto lingüístico, como justamente hace
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Kant, implica también, por paradójico que pueda parecer,
su desautorización. Distinto, y también más radical, debe
ser el texto que instituya, o convalide siempre de nuevo, la
autorreferencialidad del sujeto, su inmediato saberse. La uni-
dad sintética del apercibimiento coincide con la proposición
que imputa al Yo la facultad del lenguaje; por lo tanto con la
proposición que está en la base de todas las otras proposicio-
nes (también de «Yo pienso»). Esta proposición realmente
autorreflexiva es: «Yo hablo».

Para medirse de cerca con un texto, conviene probar el
estatuto en una situación discursiva concreta. Pues bien,
¿qué sucede si se pronuncia de verdad la frase «Yo hablo»?
Aquel que emite estos sonidos articulados no describe el
acto de hablar, sino que lo efectúa; no se limita a dar cuenta
de un estados de cosas, sino que los crea desde el principio
por el hecho mismo de mencionarlos. «Yo hablo» es un enun-
ciado performativo. Su pronunciamiento realiza una acción.
«Yo hablo» se asemeja, por lo tanto, a aquellos fragmentos de
praxis que son las fórmulas verbales «Bautizo a este niño
Lucas», «La sesión está abierta», «Te perdono»: cuando los
recitan en voz alta, el cura, el presidente del senado, el aman-
te traicionado no hablan de lo que hacen, sino que hacen
algo hablando. Salta a la vista, sin embargo, la diferencia
entre «Yo hablo» y los habituales enunciado performativos.
Las acciones de bautizar y de abrir una sesión, si bien se
resuelven diciendo algo, poseen un contenido definitorio no
reducible al puro y simple decir. Pero en el caso de «Yo
hablo» la acción efectuada con la palabra consiste únicamen-
te en... hablar. No está en cuestión aquí un evento producido
mediante el lenguaje (bautismo, perdón, ordenar, juramento,
matrimonio, etcétera), sino el evento del lenguaje o, si se
quiere, el lenguaje en cuanto evento.

El apercibimiento trascendental coincide con una acción
en el curso de la cual —para citar el título casi proverbial del
libro de John L. Austin (1962)— se hacen things with words,
cosas con palabras. La cosa, thing, que se hace diciendo «Yo
hablo» es la atribución a sí misma de la genérica potentia
loquendi, de la indeterminada facultad del lenguaje. Esta
toma de carga de la capacidad de hablar, efectuada mientras
se habla, funda la autoconciencia. La autoconciencia es,
entonces, una cosa, thing, que se hace con la palabra. Antes
que abrir una sesión (thing determinada), se inaugura o se
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restablece también de una vez la unidad del sujeto (thing
trascendental). Antes que asignar el nombre «Lucas» a un
neonato, se bautiza «Yo» al cuerpo viviente singular que está
emitiendo una voz significante. La autoconciencia posee la
forma y las prerrogativas de un enunciado performativo. El
Yo puro, subyacente a las categorías a priori que organizan el
pensamiento, no es por cierto una sustancia, pero tampoco
un presupuesto inefable: consiste ante todo en un acto lin-
güístico. Y un acto lingüístico no puede más que ser extrín-
seco, fenoménico, perceptible. Si quedase como una repre-
sentación mental silenciosa, el enunciado performativo
«Apuesto un millón por la victoria de la Roma» no tendría la
menor relevancia. Lo mismo vale para «Yo hablo»: la vocali-
zación es parte integrante de su propio significado. El movi-
miento laríngeo mediante el que se cumple realmente la
acción locutoria que se declara cumplir, es la interfaz sensible
de la unidad sintética del apercibimiento. La voz, que en el
acto lingüístico «Yo hablo» emerge al rango de imprescindible
requisito lógico, deifica cada vez desde el principio al sujeto
trascendental. Es la res, ora armoniosa, ora estridente, del Yo
locuaz. La autoconciencia se conforma en sonidos articulados,
situados en el espacio y en el tiempo. Posee la consistencia de
un hecho empírico, anclado establemente en el mundo de las
apariencias. En la base del pensamiento categorial no hay otro
pensamiento, sino una acción. Es más: una acción altisonante.

Puesto que «Yo hablo» es un enunciado performativo, o
sea un evento basado en el ejercicio efectivo del aparato
fonatorio, conviene precisar en qué ocasiones se presenta la
ocasión de pronunciarlo. El papel trascendental de esta pro-
posición es inseparable del uso empírico que se hace de ella.
El acto lingüístico «Yo hablo» (a diferencia del evanescente
«Yo pienso») garantiza la unidad sintética del apercibimien-
to solamente si es ejecutado; es decir solamente si asume la
semblanza de una locución familiar y sumisa, desprovista de
blasones especiales. ¿Pero cuándo asume dicha semblanza?
«Yo hablo» es sobreentendido como la paráfrasis adecuada,
o la versión explícita, de todos los enunciados en los que el
mensaje comunicativo no tiene ninguna importancia, o ade-
más está ausente, mientras que alcanza un máximo relieve el
aspecto que, por si sólo, pasa inadvertido: el haber tomado la
palabra rompiendo el silencio, la acción de proferir en cuan-
to tal, la inserción del discurso en el mundo. En otro lugar he

Cuando el verbo se hace carne168

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



analizado en detalle los juegos lingüísticos en los que eso que
se dice constituye un mero expediente para señalar el hecho
que se habla, y donde el enunciado no comunica nada salvo
que se está produciendo un enunciado (cfr., supra, cap. 2).
Baste aquí con cualquier ejemplo orientativo. En los monó-
logos en voz alta del niño en edad pre-escolar no cuenta el
contenido semántico expresado de cuando en cuando, sino
la sonora comprobación de la propia facultad de lenguaje; no
el texto de los enunciados sino el acto de producirlos. Libre
de cargas comunicativas y denotativas, el soliloquio vocali-
zado permite al ser humano principiante expresarse a sí
mismo como fuente de enunciaciones. Lo mismo ocurre en la
vida adulta, cuando se emprenden aquellas conversaciones
sin estructura ósea que llamamos con injustificado ceño
fruncido cháchara: en ella, los interlocutores muestran sola-
mente haber tomado la palabra; el carácter vacuo o resabido
de las opiniones manifestadas hacen que la atención se con-
centre sobre el pronunciamiento en sí, o sea sobre el evento
del lenguaje. El eclipse de eso que se dice y la concomitante
prominencia del hecho que se habla caracterizan, además, a
los ritos religiosos: pensemos en el uso de lenguas muertas o
extranjeras en el culto, y también en el valor que no rara-
mente se atribuye a la glosolalia. En todos estos casi deci-
mos, efectivamente, «Yo hablo». Es ahora cuando nos pre-
sentamos como animales dotados de lenguaje, al mismo
tiempo a los demás y a nosotros mismos: la autoconciencia,
lejos de ser una cuestión lejana y secreta, es inseparable de la
máxima exposición de sí ante la mirada del prójimo.
Trillados y domésticos, los modos de decir con los que afir-
mamos factualmente nuestro propio poder-decir hacen así
experiencia empírica del presupuesto trascendental de toda
representación determinada.

«Yo pienso» es un enunciado descriptivo, puesto que no
hace más que constatar una incontrovertible realidad psí-
quica. «Yo hablo», por el contrario, es un enunciado perfor-
mativo que, traspasando el ámbito psíquico, comparte la exte-
rioridad y la apariencia de la praxis. Ambos enunciados son
autorreflexivos, si bien en desigual medida. «Yo pienso», pre-
cisamente porque es un texto lingüístico, no señala el ápice de
la autorreflexión, sino que posee la propia condición de posi-
bilidad en el más radical «Yo hablo». Este último sobrepasa a
la capacidad de producir textos lingüísticos que, en aquél, es
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sólo una premisa implícita o un ángulo ciego. La diferencia
entre «Yo pienso» y «Yo hablo» no es reductible, sin embar-
go, a una diferencia de grado. Es otra cosa. La autorrefe-
rencia insita en un acto lingüístico performativo es esen-
cialmente distinta, desde una perspectiva lógica, de la
autorreferencia que a veces da lugar a una afirmación des-
criptiva.

Si digo «La sesión está abierta», el enunciado se refiere a
sí mismo, pero a sí mismo en cuanto acción: mis palabras
designan al estados de cosas que precisamente ellas están
introduciendo en el mundo. Hay aquí un círculo virtuoso
entre decir y hacer, lenguaje y praxis. El carácter bifronte del
enunciado performativo (significado y también acción) pro-
voca una autorreferencia que, por comodidad, llamaré hete-
rogéneo. Pensemos en las figuras ambivalentes estudiadas
por la psicología de la percepción: por ejemplo, en aquel
único y mismo diseño en que, sin embargo, se puede divisar
tanto un pato como un conejo. Aquí, en la autorreferencia
performativa, el pato-significado señala al conejo-acción y
viceversa. Consideremos ahora un caso clásico de autorrefe-
rencia descriptiva: «Este enunciado es falso». El enunciado se
toma como objeto de sí mismo, pero únicamente en tanto enun-
ciado. Afirma algo sobre los propios requisitos semánticos. El
mismo diseño se desdobla, aquí, en dos patos indiscernibles,
uno de los cuales es llamado a dar cuenta del otro. Estamos
ante una autorreferencia homogénea. Y una autorreferencia
homogénea no es nunca concluyente: al contrario, tiende
hacia un retorno al infinito. El enunciado que describe, sien-
do idéntico al enunciado descrito, requiere a su vez de una
descripción; de otro modo, la homogeneidad total entre
designans y designatum hace que la nueva descripción presu-
ponga otra a su vez; y así continuamente. La autorreferencia
generada por una proposición que habla de sí en cuanto pro-
posición se identifica con la interminable fuga hacia atrás de
los metalenguajes, cada uno de los cuales, como se sabe, se
degrada en un instante a lenguaje-objeto.

La reflexividad de «Yo pienso» es análoga a la de «Este
enunciado es falso»; la reflexividad de «Yo hablo» lleva, en
cambio, el signo del círculo virtuoso del que da pruebas «La
sesión está abierta». Entendido correctamente, el cogito carte-
siano significa: cogito me cogitare, me pienso pensante. El enun-
ciado descriptivo «Yo pienso», apenas se lo explicita con rigor,
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suena así: «Yo pienso que “Yo pienso”». Por esto, como se ha
observado hace poco, el Yo pensante parece anterior a sí
mismo, inalcanzable, inefable. Por esto, el sujeto de la autorre-
flexión parece precipitarse en una interioridad abismal, caracte-
rizada por la monótona alacridad del retorno al infinito. Pero
se trata de una impresión errónea. No es fundamento de la
autoconciencia el enunciado descriptivo «Yo pienso», sino el
enunciado performativo «Yo hablo». La autorreferencia
puesta en escena por este último se sirve de un elemento
heterogéneo: la cosa, thing, que se hace con la palabra; el
evento exterior, fenoménico, sensible que el enunciado
determina. Refiriéndose a sí mismo en cuanto res (no en cuan-
to dictum), «Yo hablo» excluye el retorno al infinito. Antes que
presuponer un nuevo meta-Yo en cada puesta en escena de
aquella soap opera que es la introspección, el sujeto acoge
exhaustivamente el propio modo de ser en la unidad/diferen-
cia entre discurso y acción. Y esta unidad/diferencia (o tauto-
heterología) se manifiesta en un acto lingüístico que, en cierta
medida, se coloca siempre fuera del sujeto, inscribiéndose entre
los hechos del mundo. Fundamento de la autoconciencia es,
por último, la circularidad entre lenguaje y praxis, su sinoni-
mia esencial, «el devenir desigual de los iguales, y el devenir
igual de los desiguales» (Hegel 1807). En el enunciado per-
formativo «Yo hablo» el sujeto se aferra a sí mismo como
cuerpo capaz de significar y, al mismo tiempo, como cuerpo
capaz de actuar: «animal que tiene lenguaje» pero también, a
la vez, «animal político».

7. Refutación del idealismo

Recapitulemos. Es alienada la experiencia cuyas condiciones
de posibilidad no poseen el nítido relieve de las res exterio-
res, figurando en cambio como presupuestos incomprensi-
bles y prepotentes. Es alienante el Verbo que no se hace
carne. La reificación de la naturaleza humana pone remedio
a las privaciones y a la indigencia de la vida introvertida. No
desprecia la dimensión trascendental, sino que, al contrario,
la tiene muy en cuenta para sustraerla a la mezquina hege-
monía de la conciencia. Es trascendental el «entre» de la rela-
ción entre hombres, es decir la publicidad originaria de la

Elogio de la reificación 171
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©



mente. Pero este «entre», sin perder ninguna de sus prerro-
gativas principales, se deja ver en un conjunto de cosas y
hechos perceptibles: los fenómenos transicionales estudia-
dos por Winnicott, los objetos técnicos en los que se mani-
fiesta sensiblemente el componente preindividual del sujeto,
la trama lexical y sintáctica que preexiste a la formación del
Yo singular. Igualmente trascendentales son la facultad de
hablar y de actuar que se ubican como fundamento de la
autoconciencia pura. Pero estas facultades, conservando firme
su estatuto de condiciones a priori, se encarnan siempre de
nuevo en lábiles actos lingüísticos, acciones altisonantes,
voces al alcance del oído. La reificación coloca lo trascenden-
tal fuera del Yo y, precisamente por esto, permite al Yo hacer
una experiencia directa, evitándole así precipitarse en aquel
estado de alienación en el cual se alternan sin pausa ascetismo
cruzado por melancolía e irónico desencanto.

El defecto principal del fetichismo no es el de reconocer
imprudentemente un tenor cósico a las condiciones de posi-
bilidad de la experiencia, sino, al contrario, en no reconocér-
selo, contentándose ante todo con atribuir una indebida
aureola espiritual a un ente o a un hecho que en realidad
depende de aquellas condiciones. El «objeto simple» de
Russell, el vuelco de la relación entre productores en rela-
ción con mercancías, el paralogístico Yo-sustancia con el
que se extasian los psicólogos metafísicos: todos estos son
ejemplos de reificación fallida, o peor, paródica. La crítica
del fetichismo consiste en indicar con precisión cuál es la
carne del Verbo, de modo que resulte imposible vender ido-
látricamente un cuerpo cualquiera por el Verbo. Consiste
entonces en una reificación lo suficientemente radical y con-
secuente como para investir lo trascendental en tanto tras-
cendental. Como hemos constatado hace poco, el culto de la
interioridad no suprime sino que avala y fomenta al feti-
chismo: si el Verbo no se hace carne, y permanece como un
presupuesto inaparente, se multiplica hasta la locura en sus
sucedáneos supersticiosos; si el Yo-palabra no muestra su
propia coseidad específica, es fatalmente reemplazado por
aquel Frankenstein que es el Yo-sustancia. La filosofía que
pretende reducir el sujeto a la conciencia, desconociendo
todo aquello que en él es res exterior, permanece siempre
oscilando entre el regreso al infinito y el obsequio a cual-
quier Odradek enigmático y atractivo.
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La reificación no es una instancia de la cual hay que desear
o temer su realización. Junto a la postura erecta o el pensa-
miento verbal, ella es un modo de ser fundamental del ani-
mal humano. Es conveniente corregir, al menos en parte,
cuanto se ha dicho al inicio sobre el carácter procesal y
dinámico de la reificación. Las estructuras portadoras de la
subjetividad no se vuelven cosas con el transcurso del tiem-
po: lo son desde el principio. No se exteriorizan progresiva-
mente en fenómenos empíricos, hechos, acciones, sino que
gozan desde siempre de la más grande visibilidad. La cons-
titución del Yo autorreflexivo no se manifiesta poco a poco
en el mundo de las apariencias gracias a nuevas fisuras, sino
que tiene en aquel mundo su residencia originaria. La alie-
nación y el fetichismo son posibilidades derivadas, que se
articulan negativamente, sobre el plano histórico y social, el
modo basilar de ser de la reificación. Posibilidad privativa, la
alienación; posibilidad distorsiva, el fetichismo. Son aliena-
das o fetichistas las formas de vida histórico-sociales (y tam-
bién, como es obvio, las representaciones teóricas) que velan
o desfiguran la coseidad esencial de la existencia humana. La
reificación es una condición ontológica que, sin embargo,
puede revelarse como tal o, viceversa, puede adoptar la sem-
blanza defectuosa de la alienación y del fetichismo. En tal
sentido, si no la reificación en sí, sus expresiones genuinas
ciertamente poseen un índice histórico y una tonalidad
contingente (cfr., infra, cap. 6). Por todo aquello que con-
cierne a la propia parousia o revelación, el modo de ser fun-
damental se somete al éxito aleatorio de las contiendas
políticas y sociales. Basta con pensar en la alternativa en la
que está hoy encerrado el «entre» que posibilita toda rela-
ción entre los hombres: fetichismo de las mercancías o bene-
ficiosa reificación transindividual.

En el capítulo de la Crítica de la Razón pura titulado
Refutación del Idealismo, Kant afirma que «nuestra propia
experiencia interna, indudable según Descartes, es posible
sólo suponiendo una experiencia externa» (Kant 1787). El
acontecimiento psíquico de cada uno, considerado por lo
general primario y cierto, depende, viéndolo bien, de la
realidad del mundo material, que al contrario pero injusta-
mente, parece a veces problemática y necesitada de demos-
traciones. De no haber objetos exteriores que persisten
independientemente a una u otra representación, no habría
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nada estable donde fijar el flujo heraclíteo de mi vida men-
tal. Aquello que pruebo y pienso es pura sucesión tempo-
ral, continua mutación que exige para ordenarse en un rela-
to autobiográfico, de un fondo duradero: «Pero esto que por
permanente no puede ser algo en mí [...]. Por eso la determi-
nación de mi existencia en el tiempo no es posible de no ser
por la existencia de cosas reales, que percibo fuera de mí»
(ibidem). La interioridad de Kant es entonces una reverbera-
ción o una consecuencia de nuestro roce con los entes y
hechos del mundo. Es la «decisión tomada por las cosas»
(para utilizar la admirable expresión del poeta francés Francis
Ponge) la que hace que el diálogo del alma con ella misma no
se reduzca a una queja recortada y sin sentido. De este vuelco
de la habitual jerarquía entre realidad cósica y trastornos ínti-
mos del Yo se puede recabar, quizás, un principio cardinal de
la reificación. Pero a condición de radicalizar la refutación del
idealismo mucho más allá de la intención de Kant.

Sobre la base de las argumentaciones adoptadas en este
capítulo, pero siguiendo por comodidad la falsilla ofrecida
por el texto kantiano, convendrá decir: es la determinación
de la propia autoconciencia pura (no sólo de la móvil vida
psíquica de un Yo empírico) la que no resultaría posible sin
la percepción de aquellas res exteriores. Más precisamente:
sin la percepción de aquellas res exteriores (circunstancias,
eventos, acciones) en las que se encarnan las facultades del
animal humano, las condiciones de posibilidad de la expe-
riencia, las relaciones del sujeto consigo mismo. El punto
decisivo no es la necesidad de un mundo objetivo estable
para tener noción de aquel que sucede caóticamente in inte-
riore homine, sino la ubicación mundana, o sea exterior a la
conciencia, de los presupuestos finales de la subjetividad.
Un objeto transicional, como la acción consistente en decir en
voz alta «Yo hablo», es la res trascendental sin la cual no
podríamos expresar aquello que más se estima. Es decir los
rasgos esenciales de la naturaleza humana. ¿Qué sucede cuan-
do el Yo percibe estas res trascendentales? ¿Por lo tanto cuan-
do reconoce en ciertos fenómenos exteriores la exhibición de
su propio modo de ser? ¿Qué sucede, en suma, cuando repre-
sentamos las cosas sensiblemente supersensibles en las que se
plasma todo lo que en nosotros parecía más recóndito, por
ejemplo el componente preindividual de la persona o la for-
mación de la autoconciencia? Hay ahora una sorprendente
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circularidad entre sujeto conocedor y objeto conocido, hechos
aprendidos y requisitos de la mente que aprende. Es más: en
estos casos es lícito hablar de una identidad propia y verda-
dera entre Yo designante y cosa designada. Desde la pers-
pectiva cognitiva, la reificación culmina en una especie de
tautología: ni vacía ni trivial, sino sumamente instructiva.

Schelling, queriendo poner de relieve la paradójica voca-
ción empírica del concepto teológico de revelación, ha comen-
tado así el pasaje del Evangelio de Juan sobre el Verbo que se
hace carne, fenómeno contingente, voz perceptible: «El últi-
mo objetivo puede ser entonces sólo que todo el mundo
interno [...] sea expuesto como visible externamente en el
mundo exterior» (Schelling 1858). Y esto, conviene agregar
ahora, es también el «último objetivo» de una refutación del
idealismo debidamente radicalizada.
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Tercera parte
Desde siempre y ahora

La facultad del lenguaje es un hecho 
diferente de la lengua.

Ferdinand de Saussure

El hombre es el animal no definido, de cualquier forma
no constituido de una vez y para siempre.

Arnold Gehlen

La historia es la verdadera historia natural del hombre.
Kart Marx
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1. La virtud del oxímoron

EL CONCEPTO DE HISTORIA NATURAL PUEDE VOLVERSE, quizás, la
piedra angular de un materialismo no claudicante ni irriso-
rio. Pero a condición de sustraer tanto del sustantivo como
del adjetivo toda aureola metafórica.

Por historia debemos entender la contingencia de los sis-
temas sociales y la sucesión de los modos de producción; y
no la erosión de los continentes o la evolución de las espe-
cies. No está en cuestión la simple irreversibilidad temporal,
sello común de los procesos entrópicos de disipación de
energía y de las modernas sublevaciones proletarias, sino
todo aquello que distingue a estas sublevaciones de aquellos
procesos. Lo histórico naturalista no se deja encantar por el
demonio de la analogía. Circunscribe con celo y discrimina
prudentemente. Se ocupa sólo de los eventos, para descifrar
en cuáles se debe llamar al lenguaje verbal, al trabajo, a la
praxis política. La historia de la que se ocupa la «historia
natural» está limitada, entonces, a las formas de vida típica-
mente humanas; no posee otra textura más que las tradicio-
nes éticas, las tecnologías, la luchas de clases, el enlace diná-
mico de recuerdos y expectativas. En caso de ampliar la
malla del concepto de historicidad, a fin de comprender la
miríada de acontecimientos únicos, irrepetibles, no necesa-
rios y aún casuales que llenan la geología y la biología, se
obtendría una visión panorámica no muy diferente de la del
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Día del Juicio Final: todos los fenómenos estarían unificados,
en efecto, por el único requisito de la caducidad. Esta última
es la moneda que permite equiparar las cosas más disímiles
para luego intercambiarlas unas con otras. La naturaleza,
transitoria y efímera ya que está atravesada por la flecha del
tiempo, toma el aspecto de un drama histórico; a su lado, los
hechos históricos ya archivados asumen la rigidez de cuer-
pos naturales. Ha sido Walter Benjamín quien ha demostra-
do cómo la doble caducidad del ambiente terráqueo y de los
organismos sociales alimentó el exterminado repertorio de
las alegorías barrocas (Benjamín 1928). Pero el primer objeti-
vo de la historia natural consiste, por lo dicho, en resistir a la
seducción de muchos retóricos, consiguiendo sin demora
una áspera literalidad.

Por natural debemos entender la constitución fisiológica
y biológica de nuestra especie, las disposiciones innatas que
la caracterizan filogenéticamente (comenzando, como es
obvio, por la facultad del lenguaje), en definitiva todo aque-
llo que, no dependiendo ni poco ni mucho de mutables cons-
telaciones culturales, permanece más o menos inalterado en
el curso del tiempo. El adjetivo no tiene nada que ver, enton-
ces, con la dudosa noción de «segunda naturaleza» con la
que la ciencia cognitiva contemporánea se esfuerza en repre-
sentar (y a veces exorcizar) la peculiaridad de los sistemas
sociales. Utilizada de pasada por Marx, y luego por Lukács
en Teoría de la Novela (1920), esta noción ha tenido en su ori-
gen una función polémica, casi sarcástica. Hablando de
«segunda naturaleza» se denunciaba el jactancioso crédito
del capitalismo, o sea su pretensión de construir una organi-
zación social ahistórica, unida con fuerza a inextirpables
inclinaciones antropológicas, válida para siempre y por
siempre. El pensamiento crítico no toma en serio este natu-
ralismo, refutando la analogía entre los automatismos de las
leyes de la sociedad burguesa y las leyes de la gravitación
universal. Que hoy la imagen de la «segunda naturaleza» sea
tomada por buena y tenida en cuenta dice mucho acerca del
estado en que se halla el pensamiento crítico. Pero volvamos
a nuestra cuestión. La naturaleza de la que se ocupa la «his-
toria natural» es precisa; es solamente la primera naturaleza.
No la forma que toman las mercancías vendidas por una pro-
piedad química de los objetos, sino el inmodificable núcleo
biológico que califica la existencia del animal humano en los

Cuando el verbo se hace carne180

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



más diversos conjuntos económico-sociales. También en el
caso del adjetivo «natural» es preciso proveerse de una
robusta anteojera para evitar deslizamientos metafóricos.

La expresión «historia natural» merece interés sólo si los
términos que la componen se mantienen en mutua y perpe-
tua tensión. Toda conciliación rápida de las dos polaridades
heterogéneas dispersará la energía del concepto. Se trata
ante todo de estirar la heterogeneidad, intentando luego
conectar las antípodas en tanto antípodas. Lo que cuenta es
una relación inmediata entre los caracteres distintivos de la
especie Homo sapiens y la más lábil propensión cultural, el
«desde siempre» biológico y el «precisamente ahora» social,
la disposición innata al lenguaje y una decisión política dic-
tada por circunstancias excepcionales. Ni metafórica ni ale-
górica, la «historia natural» comparte en el mejor de los
casos la virtud del oxímoron: postula un cortocircuito entre
aspectos declaradamente contrarios. Pareciera claro, a tal
propósito, el criterio enunciado por Theodor W. Adorno en
una conferencia de 1932:

Si se quiere instalar seriamente la cuestión que trata acerca
de la relación de la naturaleza y la historia, ésta sólo abre la
perspectiva de una respuesta si logramos concebir al ser his-
tórico en su máxima determinación histórica, cuando resul-
ta máximamente «histórico», como ser natural; y, viceversa,
si logramos concebir a la naturaleza como ser histórico cuan-
do se obstina en persistir en el modo aparentemente más
profundo como naturaleza (Adorno 1974, p. 99).

La posibilidad de la historia natural depende de dos condi-
ciones, una natural y otra histórica. La primera: es necesario
que la naturaleza humana, de por sí invariable, implique la
máxima variabilidad de experiencias y praxis; en caso con-
trario, no habría efectivamente una «historia». La segunda:
es necesario que el cambiante decurso histórico se ocupe del
invariable biológico, exhibiéndolo en un estado concreto de
cosas; en caso contrario, la historia no tendría nada de «natu-
ral». Esta última cláusula es decisiva, por necesaria y sufi-
ciente. De ella se puede obtener la punta del ovillo que nos
ayudará a encontrar, aún de modo abstracto, el concepto-
oxímoron al que están dedicadas estas notas. La historiogra-
fía naturalista tiene como objeto privilegiado los eventos
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políticos y sociales en los que el animal humano es colocado
en relación inmediata con la metahistoria, o sea con los rasgos
inalterables de su especie. Tal historiografía colecciona los
hechos empíricos (lingüísticos, económicos, éticos) que,
desde el interior de una coyuntura cultural irrepetible, dejan
ver aquello que se repite sin pausa desde el Cro-Magnon en
adelante. Colecciona, por ejemplo, las formas discursivas
históricamente circunscritas (pensemos en la glosolalia en el
cristianismo primitivo) cuya única función es poner de relie-
ve la facultad del lenguaje, es decir una prerrogativa meta-
histórica del Homo sapiens. Llamo natural a la historia que
tiene en la naturaleza humana no sólo su recóndito presu-
puesto, sino también su contenido manifiesto. Son histórico-
naturales, entonces, los fenómenos contingentes que revelan
el invariable biológico, asegurándole por un momento una
llamativa prominencia en el plano social y político. La histo-
ria natural es una historia reflexiva: enlaza las ocasiones más
diversas en el curso del tiempo, en las que la praxis humana
se aplica sin medios términos a los mismos requisitos que
vuelven humana a la praxis; las ocasiones en las que el anth-
ropos, trabajando y hablando, vuelve a recorrer las etapas
sobresalientes de la antropogénesis; las ocasiones en las que se
hace experiencia de las mismas condiciones trascendentales
de la experiencia. Conviene agregar ahora, que esta reflexivi-
dad no es asunto de la conciencia: pertenece, por el contrario,
a la estructura objetiva de los fenómenos histórico-naturales.

Marx ha escrito que «la historia es la verdadera historia
natural del hombre» (Marx 1932). Afirmación irreprochable,
pero a condición de tomar en la secuencia histórica también,
y quizá especialmente, la móvil articulación de eterno y con-
tingente, biología y política, repetición y diferencia. Antes
que disolver lo eterno (propiedad distintiva de la especie
humana) en lo contingente (disposiciones productivas, para-
digmas culturales, etcétera), o, peor aún que reducir lo con-
tingente a lo eterno, la historia natural despliega la crónica
meticulosa de sus cambiantes intersecciones

Para ensayar la fuerza explicativa del enfoque histórico-
naturalista, debemos volver a transitar un sendero accidenta-
do. El primer paso consiste en examinar críticamente la discu-
sión entre Noam Chomsky y Michel Foucault sobre la noción
de «naturaleza humana» (§§ 2-3). Ya lejano en el tiempo, aquel
diálogo documenta aún una bifurcación desastrosa, cuyos
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daños todavía hoy pueden apreciarse. Es beneficioso liberar-
se de este precedente hipnótico, extirpando una posición que
se distancie de ambos contendientes. De por sí espinosa y
pomposa, la cuestión de la «naturaleza humana» halla sin
embargo su sobrio experimentum crucis en el modo de enten-
der la facultad del lenguaje, y también la relación entre ella y
las lenguas históricamente definidas (§ 4). A partir de algunas
consideraciones acerca de la facultad del lenguaje, se pre-
guntará luego cómo explicar en clave naturalista la recurren-
te oposición entre «naturaleza» y «cultura»; pero también
cuáles son las condiciones históricos-sociales que permiten
cerrar dicha fractura (§ 5). Sólo en este punto será posible vol-
ver a aferrar el hilo mayor de la madeja, delineando de forma
más concreta el concepto de historia natural (§ 6).

2. La disputa entre Foucault y Chomsky sobre la
«naturaleza humana»

En 1971, en Eindhoven (Holanda), Noam Chomsky y Michel
Foucault tuvieron ocasión de discutir personalmente en una
transmisión de televisión. Fue la primera y última vez que se
encontraron. El coloquio gravitó sobre la «naturaleza huma-
na», es decir sobre el inmutable trasfondo específico de la
especie contra el que se desenvuelve la mercurial variabili-
dad de los acontecimientos históricos. Chomsky, en virtud
de sus estudios sobre gramática universal, afirma la existen-
cia de dicho fondo e indica sus características sobresalientes.
Foucault juega en oposición: distingue, precisa, objeta. Los
duelistas se tergiversan con frecuencia y a propósito, o cuan-
do menos se evitan, procediendo en paralelo. Los argumen-
tos de uno no chocan realmente con los del otro: falta el roce.
Las cosas cambian en la segunda parte del diálogo, allí
donde son tratadas las consecuencias sociales y políticas de
las consideraciones antes ofrecidas acerca de la «naturaleza
humana». El contraste entre Chomsky y Foucault se vuelve
ahora cerrado y minucioso. Ambos autores coinciden en
múltiples objetivos políticos concretos (la oposición a la gue-
rra de Vietnam, el apoyo incondicional a las luchas obreras
más radicales, etcétera). La disidencia se refiere ante todo a
una cuestión de principio: la posibilidad de obtener un
modelo de sociedad justa a partir de ciertas prerrogativas
biológicas del animal humano.
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El coloquio de Eindhoven ratifica de modo muy vívido la
ruptura entre materialismo naturalista y materialismo histó-
rico (en la acepción más extensa, o menos utilizada de los
términos), que ha caracterizado la segunda mitad del siglo
XX y que aún hace sentir sus efectos. Desde 1971 en adelan-
te, la separación de las dos orientaciones será completa y
rigurosa. La indagación puntillosa de los procesos producti-
vos y las cambiantes relaciones de poder han impedido
remontarse desde lo adquirido a lo innato: con el resultado
paradójico de no ver que precisamente lo innato, es decir el
invariante biológico, ha sido tomado a cargo, en forma his-
tóricamente determinada, por la producción y los poderes
contemporáneos. Por su parte, el programa de naturaliza-
ción de la mente y del lenguaje, propugnado por Chomsky y
desarrollado sistemáticamente por las ciencias cognitivas, ha
resultado carente de ventanas que se asomen a la historia. De
sociedad y de política los cognitivistas se ocupan sólo en los
intervalos de sus actividades filosóficas, en suma, cuando
dejan de pensar. En Eindhoven se asiste al último intento de
mantener unidas biología e historia. Y también a su teatral
fracaso. Tanto el intento como el fracaso giran alrededor de la
figura de Chomsky. A diferencia de sus secuaces, cautos y
escépticos, él ha dedicado una parte conspicua de sus energí-
as intelectuales a la actividad política. No se resigna fácilmen-
te, por lo tanto, a la escisión entre análisis lingüístico y análi-
sis social. Si en otro lugar se limita a alternarlas en un régimen
de pareja dignidad, en Eindhoven busca un nexo intrínseco
entre una y otra. Busca y, desde luego, no encuentra.

Examinemos algunos pasajes cruciales del diálogo. Para
avalar la idea de que hay una naturaleza humana invariante,
o sea metahistórica, Chomsky ubica en el banco de los testi-
gos a la facultad del lenguaje. Esta última es «una propiedad
de la especie, común a todos los miembros de la especie y
esencialmente única respecto de otras especies» (Chomsky
1988). La competencia lingüística es innata: no depende del
ambiente social, de no ser por su ocasional detonador. Desde
el principio el uso de la palabra revela una «regularidad ins-
tintiva», o sea una organización sintáctica que sobrepasa
ampliamente los «datos», parciales y a menudo mediocres,
provistos por los locutores circunstanciales. Similar a un
órgano que se desarrolla por sí solo, el lenguaje está dotado
de estructuras selectivas y de esquemas combinatorios cuya

Cuando el verbo se hace carne184

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



autónoma productividad nada tiene que ver con la expe-
riencia empírica del hablante. La gramática universal, sub-
yacente a las diversas lenguas históricas, forma parte de
nuestro patrimonio genético.

Si fuésemos capaces de especificar en términos de redes neu-
ronales la propiedad de la estructura cognitiva humana que
permite al niño disponer de estos sistemas complejos, no
podríamos describir dicha propiedad como un componente
de la naturaleza humana. En tal caso existe un elemento bio-
lógico inmodificable, un fundamento sobre el que se apoya el
ejercicio de nuestras facultades mentales (Foucault y
Chomsky 1994, pp. 474 y sig.).

La réplica de Foucault es, al menos en apariencia, conciliadora.
Si vacila en hacer suya la noción de naturaleza humana, y
hasta está un poco intimidado, es sólo porque le parece errónea
la difusa tendencia a elevarla al rango de concepto científico.
Bien mirado, no posee otra función más que circunscribir un
ámbito de investigación, distinguiéndolo con cuidado de
otros ámbitos adyacentes o rivales. No es un objeto de inda-
gación, sino un criterio epistemológico, útil a lo sumo para
poner límites y modalidades a la propia investigación.

No fue estudiando la naturaleza humana que los lingüistas
han descubierto las leyes de la mutación consonántica, ni
Freud los principios del análisis de los sueños, ni los antropó-
logos culturales la estructura de los mitos. En la historia del
conocimiento, la noción de naturaleza humana me parece que
ha girado esencialmente hacia el papel de un indicador epis-
temológico para designar a cierto tipo de discurso en relación
u oposición a la teología, a la biología o a la historia. Me cues-
ta reconocer en ella un concepto científico (ibidem, p. 474).

Que está en juego algo más que un inocuo matiz metodoló-
gico resulta claro cuando Chomsky se detiene en otro requi-
sito fundamental de la facultad del lenguaje (o, aunque es lo
mismo, de la naturaleza humana). Más que innata, esta
facultad es creativa. Todo hablante hace «un uso infinito de
medios finitos»: sus enunciados, no derivando de estímu-
los externos ni de estados interiores, están inclinados a la
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innovación y hasta la imprevisibilidad. No se trata por cier-
to de un talento excepcional, como es el del físico teórico o el
del poeta, sino de una creatividad «de bajas revoluciones»,
normal, difusa, casi inevitable. Ésta posee, de hecho, un fun-
damento biológico. Descuidado por el conductismo de
Skinner y también por la lingüística saussuriana, el carácter
innovador de las performances lingüísticas está estrechamen-
te relacionado con una limitación inicial: lejos de contradecir
su vigencia, la creatividad se sirve de las estructuras y los
esquemas que discriminan a priori lo decible de lo indecible.
Las reglas inapelables de la gramática universal y la libertad
de los usos lingüísticos se implican mutuamente. Aquí
Foucault deja de lado la diplomacia y declara abiertamente
su desacuerdo. Es cierto que puede haber creatividad sólo a
partir de un sistema de reglas vinculantes. Pero Chomsky
falla al colocar estos principios normativos dentro de la
mente individual. Los esquemas y las estructuras sobre los
que se injertan las variaciones creativas tienen un origen
suprapersonal. Y suprapersonal, para Foucault, quiere decir
histórico. Las reglas sobre las que se conforma el individuo,
y de las que eventualmente se desvía, no son innatas, sino
que toman cuerpo en las prácticas económicas, sociales, polí-
ticas (ibidem, pp. 488 y sg.). No reconocerlo es típico de
quien, por lo dicho, cambia la naturaleza humana por un
concepto científico determinado, en lugar de considerarla un
simple «indicador epistemológico». Este inicial quid pro quo
hace que las vicisitudes histórico-sociales de la especie sean
reconducidas por completo a la estructura psicológica del
individuo aislado. Chomsky ataca replicando con testarudez
tanto la índole metahistórica como el carácter individual de
la creatividad lingüística: «La naturaleza de la inteligencia
humana no ha cambiado sustancialmente desde la época del
Cro-Magnon» (ibidem, p. 491).

Algún apuntr, ahora, sobre la disputa acerca de la «des-
obediencia civil» con la que concluye el coloquio de
Eindhoven. Chomsky no vacila en deducir un proyecto polí-
tico a partir de ciertos aspectos persistentes de la naturaleza
humana. La creatividad del lenguaje, característica biológica
de nuestra especie, es defendida llamando a una lucha sin
cuartel contra todos los poderes constituidos (capitalismo,
Estado centralizado, etcétera) que la inhiben o reprimen.
«Un elemento fundamental de la naturaleza humana es la
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necesidad de trabajo creativo, de búsqueda creativa, no limi-
tada arbitrariamente por instituciones coercitivas. Una socie-
dad decente deberá maximizar la posibilidad de realización
de esta característica humana fundamental» (ibidem, p. 494).
Un atributo metahistórico del Homo sapiens constituye,
entonces, el sostén de una posición política anarco-sindica-
lista. Y también el criterio sobre la base del que decidir si, y
cuándo, desatender las normas vigentes. La salvaguarda de
la creatividad específica de la especie es la idea reguladora
que, por sí sola, puede legitimar la desobediencia civil.
Admirable desde muchos ángulos, este intento de entrecru-
zar biología y praxis histórica es aún inconsistente. Y hasta
peligroso: otro científico que pusiese de relieve un aspecto
distinto de la naturaleza humana, por ejemplo la búsqueda
de seguridad, podría fomentar con igual derecho medidas
políticas autoritarias y feroces. Juega un buen juego Foucault
(un Foucault por una vez mimético en las confrontaciones
con el marxismo) al poner de relieve las contradicciones que
carga quien quiere proponer un modelo social ideal.

Las nociones de naturaleza humana, de justicia, de realiza-
ción de la esencia humana, son nociones formadas en el inte-
rior de nuestra cultura, en nuestro tipo de saber, en nuestra
forma de filosofía; en consecuencia, ellas forman parte de
nuestro sistema de clases y no pueden ser válidas para des-
cribir o justificar una lucha que debería sacudir los funda-
mentos mismos de nuestra sociedad (ibidem, p. 506).

La desobediencia civil no puede reivindicar un fundamento
biológico eterno, siendo ante todo funcional al logro de obje-
tivos que suceden precisa y solamente en una peculiar
coyuntura histórica. «Antes que pensar en la lucha social en
términos de justicia, conviene pensar en la justicia en térmi-
nos de lucha social» (ibidem, p. 502).

La discusión sostenida en Eindhoven provoca una sensa-
ción de incomodidad bastante permanente como para que
resulte instructiva. Y quizá sea éste su mayor valor. Al leer la
trascripción del diálogo se comprueba una doble y concomitan-
te insatisfacción. La reserva en las confrontaciones con ciertas
afirmaciones de Chomsky no se traducen en objeciones claras
por parte de Foucault; y viceversa, la laguna advertida en la
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argumentación de este último no parece colmarse con las
réplicas polémicas de su adversario. Conviene adecuarse,
entonces, a un estado de indecisión, es más, de indecibilidad,
no muy diferente, para entendernos, de aquel en que se halla
quien es interrogado acerca de la verdad o falsedad del
enunciado «Yo miento». Naturalmente, muchos lectores,
chomskyanos fervientes o foucultianos de profesión, no
están indecisos (así como nunca falta quien se obstina en
reputar falso o proclamar verdadero al enunciado paradóji-
co «Yo miento»). Los partidarios de Chomsky afirman que el
coloquio de 1971 inaugura la declinación del relativismo his-
toricista, culpable de haber disuelto la naturaleza humana en
un caleidoscopio de diferencias culturales, como si fuese una
pastilla de Alka Seltzer. Los adeptos de Foucault afirman, al
contrario, que en Eindhoven ha sido batido el último de los
innumerables intentos, al mismo tiempo ingenuos y preten-
ciosos, de hacer valer el mito de una realidad natural siempre
igual a sí misma contra la densidad de la experiencia histó-
rica. Pero de tal modo que, más que chocar, se eluden: como
ya sucedió entre Chomsky y Foucault hace treinta años.
Antes que reproducir infinitamente los movimientos de la
antigua confrontación, es preferible bajar el telón sobre la
incomodidad y la indecibilidad de lo que se dijo. Conviene
hacer hincapié en la insatisfacción simultánea que producen
las argumentaciones de ambos interlocutores. Este «ni-ni»
recorta un espacio vacío, digno de cualquier exploración; defi-
ne con suficiente precisión el ámbito de la historia natural.

Foucault tiene razón cuando señala la presencia de una
hipoteca sociopolítica en todo discurso sobre la naturaleza
humana. Pero no es justo utilizar esta constatación como
prueba de la inexistencia de la naturaleza humana. Es un
caso clásico de inferencia que demuestra demasiado: ilegíti-
ma por exceso de celo. Que la metahistoria filogenética sea
objeto de múltiples representaciones históricamente condicio-
nadas, alguna de las cuales posean un tenor contingente, no
implica de ningún modo su desintegración en tanto metahis-
toria; nada aleja la persistencia de ciertas prerrogativas espe-
cíficas de la especie «desde el Cro-Magnon en adelante». De
acuerdo: el invariante biológico nunca puede ser separado del
cambiante decurso histórico: pero éste no es argumento sufi-
ciente para negar ese invariante como tal, o para desatender
los modos en los que —permaneciendo invariante, claro—
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irrumpe sobre la superficie de los diversos sistemas sociales
y productivos. La insatisfacción en la confrontación con el
Foucault de Eindhoven, por parte de quien tenga en el cora-
zón la posibilidad de una historia natural, consiste, en última
instancia, en el hecho de que Foucault entiende la recursividad
con la que se manifiesta lo invariante en coyunturas históricas
particulares como una afirmación de su... variabilidad (es
decir, como una refutación del mismo invariante).

Pero hay más. Es incontrovertible la observación de
Foucault según la cual la naturaleza humana, antes que
constituir el objeto de la búsqueda, ha sido con frecuencia
un mero «indicador epistemológico», esto es, una rejilla
conceptual destinada a organizar preventivamente la mira-
da del investigador. Sin embargo, si no se quiere caer en el
más desenfrenado idealismo trascendental, se debe admitir
que la existencia de categorías a priori (o rejillas, o indicadores
epistemológicos) presupone una base biológica. Pongámoslo
así: el «indicador epistemológico», si no designa algún fenó-
meno determinado (inherente más bien al modo en que se
estructura la representación), se apoya sobre una realidad
empírica específica de la especie: la facultad innata del len-
guaje, las peculiares estructuras del pensamiento verbal, etcé-
tera. Pues bien, la naturaleza humana coincide totalmente con
la realidad empírica que está de espaldas de los «indicadores
epistemológicos»; no es algo distinto, entonces, del conjunto
de condiciones materiales que subyacen a la formación de las
categorías a priori. En un cierto momento Foucault dice:

Quizás la diferencia entre nosotros reside en el hecho de
que cuando Chomsky habla de ciencia, piensa en la organi-
zación formal del conocimiento, mientras que yo hablo del
conocimiento mismo, o sea del contenido de los diversos
conocimientos dispersos en una sociedad particular, que
impregnan esta sociedad y constituyen el fundamento de la
educación, de las teorías, de las prácticas (ibidem, p. 489).

Correcto. Salvo agregar que la partida sobre la naturaleza
humana se juega precisa y solamente alrededor de la «orga-
nización formal del conocimiento». Mientras se queda enrai-
zada en el «contenido de los diversos conocimientos» es fácil
poner en duda la existencia de constantes metahistóricas.
Fácil, pero también irrelevante.
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La insatisfacción en la confrontación con el Chomsky de
Eindhoven es ésta: Chomsky reabsorbe lo variable en lo
invariante, reduce la historia a la metahistoria. Podríamos
expresarlo con más matices, pero la sustancia es ésta. No
conviene dejarse engañar por la genuina pasión política de la
que da pruebas el autor de Syntactic Structures. Para
Chomsky, una «sociedad decente» requiere de una correc-
ción naturalista de las distorsiones producidas por la histo-
ria errabunda. Se ha visto: la creatividad del lenguaje (y,
mediadamente, del trabajo y de la investigación científica),
es un requisito innato del Homo sapiens, que debe ser siempre
reafirmado contra las pretensiones, injustas por ser innatura-
les, de este o aquel sistema de poder. Deducir un ideal socio-
político del invariante biológico significa, en efecto, exorci-
zar la variabilidad social y política, o al menos tener bajo
control el mal que ella trae consigo. Igualitaria, para
Chomsky, sería la organización social que no se alejase un
palmo de la metahistoria, coincidiendo punto por punto con
aquellos rasgos distintivos del animal humano que persisten
inmutables desde el Cro-Magnon. Frente a este lío rousseau-
niano, no es posible afirmar que conviene ocuparse sólo de
las teorías lingüísticas de Chomsky, no de sus reflexiones
políticas. Esa astucia, adecuada para un concurso universita-
rio, sería sin embargo injusta tanto con la vida como con la
obra del propio Chomsky. Que el nexo entre facultad del len-
guaje y acción política que propone resulte inaceptable no
predispone tanto en contra de su política, como en contra de
su modo de concebir la facultad del lenguaje (y, por consi-
guiente, la invariante naturaleza humana). La pregunta filo-
sóficamente relevante es ésta: ¿qué aspectos de la lingüística
chomskyana obstruyen desde el principio la posibilidad de
articular una relación creíble entre innato y adquirido, inva-
riante y variable, metahistórico e histórico? ¿Qué aspectos de
esta lingüística resultan incompatibles, en consecuencia, con
una historiografía naturalista?

Me parece que las cuestiones neurálgicas son dos. En pri-
mer lugar: si se atribuye a la facultad del lenguaje una gra-
mática definida (a pesar de ser «universal»), es decir, un con-
junto de reglas y esquemas, ésta se asemejará a una lengua
histórica, o al menos a la media ponderada de las lenguas
históricas, perdiendo así lo que le es más propio: el status de
potencialidad aún indeterminada, de genérica disposición
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fisiológica a la articulación verbal. Este deslizamiento impli-
ca consecuencias fatales. La metahistórica facultad del len-
guaje, reducida a mínimo común denominador de las len-
guas, introduce subrepticiamente en sí un cierto número de
caracteres propiamente históricos. Con una doble desventa-
ja: debilitamiento de la metahistoria y congelamiento de la
historia. Al atenuarse la distinción entre el «desde siempre»
invariante y el contingente «precisamente ahora», no puede
más que prevalecer una región intermedia en la cual la bio-
logía provee directamente los criterios de la justicia social.
Para restablecer aquella distinción, y dar a cada uno lo suyo,
conviene ante todo descartar la idea de que la metahistórica
naturaleza humana consista en la «creatividad de los usos
lingüísticos», o en otras propiedades sobresalientes, aislables
como pepitas de un peculiar peso específico. La facultad del
lenguaje garantiza la historicidad del animal humano, o sea
las condiciones de posibilidad de la historia, pero no funda
de ningún modo uno u otro modelo de sociedad o de políti-
ca. Sobre todo esto volveremos más adelante (§ 4).

Vayamos a la segunda cuestión. Chomsky y la ciencia
cognitiva instituyen un cortocircuito pernicioso entre especie
e individuo aislado. No dudan, incluso, en identificar ambos
términos. En esto, lo sepan o no, son muy cristianos: «El
paganismo piensa y comprende al individuo solamente
como parte diferente del todo, de la especie, el cristianismo,
al contrario, solamente en inmediata, indistinguible unidad
con la especie. [...] Para los cristianos Dios es el concepto de
la especie considerada como individuo» (Feuerbach 1841,
pp. 165 y sig.). El error no está, desde luego, en tomar como
punto de partida la mente lingüística individual, sino en
desconocer o remover sus caracteres transindividuales.
Prestemos atención: por «transindividual» no se debe enten-
der el conjunto de requisitos que ligan al individuo con otros
individuos, sino lo que se refiere únicamente a la relación
entre individuos, sin que pertenezca firmemente a ninguno
de ellos en particular. La transindividualidad es el modo en
que se articula, dentro de la propia mente individual, la
separación entre especie e individuo. Es un espacio potencial
todavía vacío, no un conjunto de propiedades positivas:
estas últimas, lejos de situarse en un «entre», constituyen el
patrimonio exclusivo de un determinado Yo. En lo singular,
los aspectos transindividuales de la facultad del lenguaje, es
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decir de la naturaleza humana, se presentan inevitablemen-
te como incompletud, laguna, potencialidad. Pues bien, estas
características deficientes, pero innatas, señalan que la vida
de la mente es, desde el principio, una vida pública. Habiendo
desatendido la dimensión transindividual, Chomsky y los
cognitivistas afirman que el intelecto del individuo es auto-
suficiente y, por lo tanto, despolitizado. En su libreto, la pra-
xis social entra en escena sólo en el segundo acto, cuando
interactúan mentes ya completas en sí mismas, esencialmen-
te privadas. La esfera pública es entonces un optional, del que
siempre se puede prescindir. El «animal que posee lenguaje»
no es, en tanto que tal, un «animal político». El estruendo de
la historia no echa raíces en la naturaleza humana: al contra-
rio, es en nombre de esta última que conviene esforzarse en
amortiguar aquel barullo, enmendando las disonancias.

3. Invariante biológico y horizonte religioso

La historia natural se ocupa de censar las formas más diversas
con las que los presupuestos biológicos de nuestra especie
afloran como tales sobre el plano empírico, encarnándose en
fenómenos sociopolíticos absolutamente contingentes. Presta
particular atención al modo en que las condiciones filogené-
ticos que garantizan la historicidad del animal humano toma
a veces la semblanza de hechos históricos bien determinados.
Defiende con firmeza tanto la invariabilidad de lo invarian-
te como la variabilidad de lo variable, excluyendo compro-
misos sólo en apariencia juiciosos. Para hacer valer la propia
instancia, la historia natural debe rechazar en bloque las
orientaciones opuestas o simétricas que se encontraron en la
discusión de 1971. Debe rechazar una y otra orientación,
pero en especial la alternativa que en conjunto configuran: o
disolución de la metahistoria en la historia empírica
(Foucault) o reabsorción de la historia en la metahistoria
(Chomsky). Mientras el ámbito de las posibles elecciones
parezca saturado de estas dos polaridades, la historia natu-
ral permanecerá como un inmigrante clandestino, sin dere-
cho de ciudadanía.

Cuando el verbo se hace carne192

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



Arreglar cuentas con Foucault y Chomsky habría sido muy
complicado. Nos hemos limitado aquí a extrapolar el colo-
quio de Eindhoven, reconociendo en el mismo el síntoma
ejemplar de una parálisis que perdura hasta hoy. Lo que se
ha pretendido es estilizar, y así aguzar, un problema teórico.
Esta estilización requiere aún un paso, que sin embargo ya
no concierne a los interlocutores de Eindhoven, al menos
directamente. Consideremos otra vez el brusco dilema ante
el que estamos: o disolución de la metahistoria en la historia
empírica o reabsorción de la historia en la metahistoria. Por
extraño que pueda parecer, ambas opciones guardan algún
nexo reseñable con una perspectiva mítico-religiosa. Nexo dis-
tinto en cada caso, sí, pero igualmente robusto.

La disolución historicista de la metahistoria prevé su pro-
pia pena del talión al reavivar el mito o la inclinación religiosa.
La pretensión de reducir los rasgos distintivos de la especie
Homo sapiens a las relaciones de producción y de poder tiene
como consecuencia que del invariable biológico se hace
cargo la liturgia, o una cultura impregnada de pulsiones teo-
lógicas. La primera naturaleza, si es compactada en los plie-
gues liliputienses de la denominada «segunda naturaleza»,
halla una expresión indirecta, y un resarcimiento sarcástico,
en la proliferación de valores que reivindican con firmeza la
propia independencia de la praxis social y política. El mate-
rialismo histórico, fagocitando o aniquilando al materialismo
naturalista, prepara efectivamente su propio auto de fe:
fomenta la aparente deshistorización de las formas de vida,
y también la reedición de lo sacro en formato de bolsillo.
Sobre la vengativa metamorfosis de la metahistoria biológi-
ca en metahistoria religiosa se ha detenido Sebastiano
Timpanaro: «En conjunto, creo que se puede constatar cómo
todo desconocimiento de la biologicidad del hombre condu-
ce a un contragolpe espiritualista, puesto que se termina a la
fuerza atribuyendo al “espíritu” todo lo que no se logra
explicar en términos económicos-sociales» (Timpanaro 1975,
pp. 46 y sg.). Con un poco de ironía se podría decir que el
auténtico punto de contacto entre «naturaleza» y «cultura»
está garantizado, a menudo, por las formas más desencar-
nadas de la cultura: comenzando por la teología. Ya que a
su modo subraya el peso de la metahistoria en los aconteci-
mientos sociopolíticos, la dimensión religiosa es el calco
negativo, o el sosia edulcorado, de la historia natural. En
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síntesis: señala la falta. Es por completo erróneo afirmar,
como acontece con cierto marxismo pobre, que la religión
esté destinada a marchitarse en una situación histórica que
finalmente le de la espalda a la alienación económica. No es
la negación de la trascendencia, sino su reformulación histó-
rico-naturalista la que puede conferirle al ateísmo un caudal
lógico. El otro lado de la praxis histórica, es decir, eso que no
depende de ella y siempre la sobrepasa, es su más acá: mate-
ria orgánica e inorgánica, sinapsis químicas, constitución
fisiológica y disposiciones innatas del animal humano. El
ateísmo deja de ser una instancia parasitaria y subalterna allí
donde logra articular de modo distinto la relación entre
metahistoria biológica e historia social, invariante y variable,
el «desde siempre» y el «precisamente ahora». No, por cier-
to, allí donde se encierra en el segundo término de esta pare-
ja, omitiendo o ridiculizando el primero.

Pasemos ahora a lo otra posibilidad del dilema: reabsor-
ber la historia cambiante en un conjunto de determinaciones
metahistóricas inoxidables. En este caso, la religión no figu-
ra ya como pena del talión, sino que se eleva nada menos
que al rango de modelo operativo. Ernesto De Martino —al
igual que Mircea Eliade o Gerardus van der Leeuw— deli-
nea así, en una síntesis extrema, el procedimiento mítico-
religioso: «El rito es el comportamiento que remite siempre
de nuevo el “esta vez” histórico al “una vez” metahistórico,
que es también “una vez para siempre”. [...] Lo histórico es
resuelto en un metahistórico idéntico que se reitera» (De
Martino 1977, p. 378). La inquietante metástasis del devenir
es vigilada evocando lo que permanece inmutable, y se repi-
te incesantemente, desde siempre: ab illo tempore, recitan las
fórmulas litúrgicas; «desde el Cro-Magnon en adelante»,
dice Chomsky. La incertidumbre de la que es presa quien
debe vérselas con eventos contingentes e imponderables
puede ser calmada desmenuzando la trama de la historia
(poco importa si mediante recursos rituales o epistemológi-
cos), de modo que conecte la situación actual con el comien-
zo de todas las cosas (creación del cosmos, bagaje filogenéti-
co del Homo sapiens, o cualquier otro). La empresa ahora en
curso conlleva la legitimidad y el valor de la persistente inti-
midad que la liga a un «entonces» mítico, es decir a un estado
anterior al que se le atribuye la invariabilidad del arquetipo.
Así, la política destinada a defender la innata «creatividad de
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los usos lingüísticos» de toda ingerencia del poder, ¿no hace
más que levantar un presupuesto inmutable contra los esta-
dos de cosas que parecen apartarse? Esta política, derivada
directamente de ciertas prerrogativas especie-específicas del
animal humano, es «una técnica del retorno hacia atrás, que
retoma el perverso pasado y atenúa la historicidad del deve-
nir» (ibidem, p. 390). Más prudentes y, sobre todo, menos
generosos que Chomsky, sus discípulos cognitivistas han
renunciado a semejante deducción, cortando a ras de suelo
toda relación residual entre metahistoria biológica y praxis
política. Pero no hay ninguna diferencia sustancial entre el tris-
te intento de adaptar el «esta vez» contingente al «una vez para
siempre» específico de la especie, y la franca expulsión del
«esta vez» del horizonte de la búsqueda. En conjunto, la ideolo-
gía cognitivista ha desplegado un papel análogo al pensa-
miento mítico-religioso (que, por otra parte, ha sido un com-
petente administrador delegado por la invariable naturaleza
humana): el reclamo del arquetipo biológico sirve, a menudo y
de buena gana, para escapar de la inquietud suscitada por las
paradojas que anidan en la actualidad sociopolítica.

4. Facultad del lenguaje

La historia natural tiene su banco de pruebas decisivo en el
modo de concebir la facultad del lenguaje. Para decirlo de
una vez, ésta es mi convicción: la existencia de una facultad
genérica distinta de la miríada de lenguas bien definidas,
afirma límpidamente la índole no especializada del animal
humano, es decir, su familiaridad innata con una dynamis,
potencia, nunca suceptible de realizaciones exhaustivas.
Pobreza de instintos y potencialidad crónica: estos aspectos
invariables de la naturaleza humana, que se deducen de la
facultad del lenguaje, implican la ilimitada variabilidad de
las relaciones de producción y de las formas de vida, pero
sin sugerir ningún modelo de sociedad justa. En ellos se
enraíza, del Cro-Magnon en adelante, la extrema contingen-
cia de la praxis política.

Diego Marconi, llamando la atención sobre el coloquio
de Eindhoven, atribuye a Chomsky el mérito de haber con-
futado también en aquella ocasión el argumento cardinal
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del historicismo, a grandes rasgos parafraseado así: «La
variedad de las lenguas testimonia la independencia del len-
guaje de la biología; pero una lengua es el corazón de una
cultura y el vehículo —sino la esencia— de una forma de
pensamiento; por lo tanto lo que en el hombre es natural (en
el sentido biológico del término) no determina lo que en el
hombre es propiamente humano, su pensamiento y su cul-
tura» (Marconi 2001, pp. 127 y sg.). La refutación chomskya-
na, de la cual deriva el nuevo crédito reconocido a la noción
de «naturaleza humana», consiste, como sabemos, en revelar
la presencia de una facultad específica de la especie, dotada
de sus propias estructuras gramaticales, por debajo de las
múltiples lenguas históricas. El acento puesto sobre la dis-
posición congénita al lenguaje ha hecho justicia, según
Marconi, a la teoría según la cual «la humanidad, más que
una especie, era una capacidad de interpretación» (ibidem,
p. 127). ¿Pero qué es, efectivamente, la facultad del lenguaje?
Una vez admitido sin inquietudes su carácter biológico,
queda aún abierta la cuestión principal: ¿Es lo mismo la
facultad que la realidad última de las lenguas históricas, o
constituye solamente su condición de posibilidad? ¿Debemos
vernos con una convexidad evidente o, al contrario, con un
espacio cóncavo aún indeterminado? En las próximas pági-
nas nos limitaremos a señalar la que parece ser la dirección
argumentativa más prometedora. Quede claro que señalar
algo es diferente de recorrerlo. La exposición, necesariamen-
te limitada, estará sembrada de algunas afirmaciones peren-
torias que sólo en broma podrían llamarse «tesis».

a) Lo más importante es la diferencia no atenuable, es decir la
inconmensurabilidad, que subsiste entre facultad de lenguaje y len-
guas históricas determinadas. No son decisivos uno u otro térmi-
no, tanto menos uno en desmedro del otro, sino su permanente
separación y su permanente entrecruzamiento.

Por «facultad» se entiende la capacidad de proferir soni-
dos articulados inherente a un cuerpo viviente, o sea el con-
junto de requisitos fisiológicos que permiten producir una
enunciación: boca liberada de tareas prensiles gracias a la
postura erecta, descenso de la epiglotis, músculo lingual car-
noso y móvil, ciertas propiedades del tracto vocal suprala-
ríngeo, y otros. Por «lengua» se entiende, como es habitual,
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un particular sistema fonético, lexical, gramatical, del que
ningún fragmento «podrá fundarse sobre algo distinto de su
no-coincidencia con el resto» (Saussure 1922).

La disputa sobre la naturaleza humana halla en esta
pareja conceptual buena parte de su propio arsenal. Hemos
visto que quien valoriza la facultad le pone sordina a los cam-
bios sociales y culturales, subrayando sobre todo la existencia
de un bosquejo invariable y metahistórico. Y viceversa, quien
privilegia la lengua afirma que sólo en esta última, no en la
enrarecida facultad, se puede aprehender el verdadero fun-
cionamiento del lenguaje verbal y, por ende, el auténtico
signo de reconocimiento del animal humano. Biológica la
facultad, histórica la lengua; innata la primera, adquirida la
segunda; la primera referida a la mente individual, la otra
inconcebible fuera del nexo social. El juego está dado, los
papeles de la comedia distribuidos. El lingüista de la facul-
tad del lenguaje se ocupará del sustantivo «naturaleza», el
lingüista de la lengua del adjetivo «humana». Obviamente,
los protagonistas de la contienda, siendo tipos de mundo, no
dejan de rendir homenaje a la pasión predominante del
adversario. Pero sólo se trata de buenos modales.

Pero la pareja facultad/lengua, evocada por ambas for-
maciones, no tarda en encogerse y evaporarse. Cualquiera
que sea la impostación que prevalezca, los dos conceptos en
cuestión dejan de ser, efectivamente, dos. Se debilitan hasta
hacer desaparecer el hiato que los separa y distingue. Una de
las polaridades termina por anexarse a la otra, reduciéndola
a un corolario subalterno o a una premisa débil: en un caso,
la facultad-prototipo comprende en sí, como apéndices
variopintos pero no esenciales, a las lenguas; en el otro, la
lengua es el estadio final en que se resuelve la facultad para
siempre, habiendo agotado la función propedéutica que le
compete. Pareciera oportuno elaborar un esquema de razona-
miento en el cual la asimilación de las dos antípodas resulte
imposible. Quien busca incluir la lengua en la facultad o, al
contrario, la facultad en la lengua, presupone inevitable-
mente que el incluyente y el incluido son afines y conmen-
surables. Pero no es así. Ni convergentes ni traducibles uno
en el otro, facultad y lengua exhiben ante todo una persis-
tente heterogeneidad. Y precisamente esta heterogeneidad
impide todo tipo de reductio ad unum.
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b) La facultad del lenguaje coincide en todo y por todo con la anti-
gua noción filosófica de dynamis, potencia.

Facultad de lenguaje significa lenguaje en potencia o
potencia de lenguaje. Complementarios y hasta indisolubles,
acto y potencia son sin embargo términos completamente
heterogéneos. Con «acto» se indica eso que es real y presen-
te, contenidamente determinado, dotado de propiedades
inconfundibles, mientras que con «potencia» se señala a eso
que es ausente y todavía indefinido. Según la acepción ori-
ginal, dynamis es sinónimo de me einai: no ser, laguna, falta.
Posee facultad del lenguaje sólo el ser viviente que carece de
un repertorio de señales correlacionado de modo biunívoco
con las diversas configuraciones, nocivas o propicias, del
medio ambiente circundante.

Escribe Saussure: «La facultad del lenguaje es distinta de
la lengua, pero no puede ejercerse sin ella. Con palabra se
designa al acto del individuo que realiza su facultad por
medio de aquella convención social que es la lengua»
(Saussure 1922). La escisión entre facultad y lengua no es
cicatrizable precisamente porque la primera no posee ningu-
na manifestación autónoma. Si dispusiera de una realidad
por su causa, con estructuras ramificadas y prestaciones
peculiares, la facultad del lenguaje sería una lengua ances-
tral o arquetípica (un sánscrito de rostro universal, para
entendernos): de modo que entre ella y las lenguas históricas
subsiste solamente una diferencia de grado o de extensión,
análoga a la que existe entre una clase y su subclase. Pero la
facultad, considerada en sí, es inactual, carece de determina-
ciones positivas, es amorfa. La potencia es un todo sin par-
tes, indivisible en partes alícuotas o porcentajes. Ella es a los
actos que le corresponden, lo que un número irracional a los
racionales: en ambos casos está vigente la inconmensurabili-
dad (Virno 1999, pp. 69-71).

El lenguaje, distinto de las lenguas históricas, es, al
mismo tiempo, biológico y solamente potencial. No un paisa-
je de topografía detallada, sino la tierra de nadie de la que
hacen experiencia directa el niño, el afásico, el traductor.

c) Es engañoso intercambiar la facultad del lenguaje con una pro-
tolengua hablada por toda la especie. Y no lo es menos afirmar que
la facultad sea un mero antecedente cronológico de la lengua
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materna, propensa a desaparecer sin dejar trazas una vez finaliza-
do el aprendizaje de esta última. Lejos de extinguirse, la potencia-
facultad coexiste con la lengua en acto, caracterizando así toda la
experiencia del hablante.

En caso de que se identifique la facultad con un cierto
número de estructuras circunstanciales, no se trata realmen-
te de la facultad sino del mínimo común denominador de las
lenguas históricas. Se despeja entonces el parentesco entre
afasia y facultad, equiparando injustamente el vacío poder-
decir a un complejo de reglas muy generales que gobernarían
todo decir. La indagación sobre la «gramática universal», por
fundamental que sea, no roza a la facultad como tal (concer-
niendo a lo sumo al pasaje de ella a la lengua singular).

En contra del otro posible malentendido, según el cual la
facultad sería un interregno provisorio, se puede aducir una
advertencia de Saussure: «Es una idea completamente falsa
creer que en materia de lenguaje el problema de los orígenes
difiere del de las condiciones permanentes» (Saussure 1922).
La relación entre facultad y lengua, vacío y lleno, inactuali-
dad y presencia no está confinada a la edad preescolar, sino
que atraviesa sin pausa los discursos elegantes del locutor
adulto. Dicho de otro modo: en la praxis lingüística perfec-
tamente desarrollada sobrevive siempre un aspecto defec-
tuoso o lagunoso. Es totalmente compatible con lo que escri-
be Fanco Lo Piparo sobre la afasia como «estado lingüístico
permanente» de los hablantes:

Siendo el punto de partida de la humanidad la afasia o
infantia linguae, las lenguas son el resultado, nunca llevado
a término, de una progresiva y laboriosa construcción
humana. El mecanismo que pone en movimiento el proceso
psico-lingüístico es la tensión, jamás superada definitiva-
mente, entre «pobreza de habla y necesidad de explicarse
y hacerse entender» (Lo Piparo 1987, p. 6; cfr., también,
Virno 1995, pp. 133-43).

El acceso al lenguaje no es un episodio inaugural y transito-
rio, sino un modo constante de expresar al mismo lenguaje.
Emile Benveniste observa que cualquier hablante, al dar
lugar a una enunciación, debe ante todo «apropiarse de la
lengua» (Benveniste 1970). Una fórmula instructiva, si se la
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toma al pie de la letra. Sería insensato apropiarse de algo que
ya poseemos de manera estable. La necesidad de apropia-
ción perfila entonces un estado preliminar (no solo infantil,
sino crónico) de carencia y afasia, del cual se debe salir cada
vez. Este estado preliminar, señalado por el me einai, no es
diferente de la indeterminada potentia loquendi: «Antes de
la enunciación la lengua no es más que posibilidad de len-
gua» (ibidem).

Por un lado, la facultad es una disposición genérica,
exenta de esquemas gramaticales, irreductible a una masa
más o menos extensa de enunciados eventuales, innata pero
grosera, biológica pero solamente potencial. Por el otro, esta
disposición genérica persiste, como un fondo imborrable,
también cuando se domina con maestría una u otra lengua
histórica. La potencia no es una laguna incidental, destinada
a ser colmada antes o después. También si hablase sin pausa
durante centenares de años mi facultad del lenguaje perma-
necería igual, conservando sus caracteres sobresalientes:
indeterminación, latencia, etcétera. La dynamis no se agota a
causa de las palabras efectivamente pronunciadas. Ni se
transforma nunca en un catálogo de ejecuciones predefini-
das. La denominada «creatividad» del lenguaje, sobre la cual
vuelve a menudo Chomsky, depende del permanente con-
nubio de vacío y lleno, número irracional y número racional,
potencial y acto; no de cierta propiedad positiva de una
superlengua subyacente a la lengua materna.

d) La facultad de lenguaje comprueba la pobreza instintiva del ani-
mal humano, su carácter indefinido, la constante desorientación
que lo distingue.

Los filósofos cuya brújula apunta hacia Chomsky sostie-
nen que la facultad del lenguaje es un instinto altamente
especializado. Y precisan, todos al unísono, que se trata de
una especialización a la polivalencia y a la generalización, o
también, aunque sea lo mismo, de un instinto para adoptar
comportamientos no prefijados. Ahora bien, afirmar que el
animal lingüístico es supremamente hábil en... prescindir de
toda habilidad particular, sólo significa participar en el festi-
val internacional del sofisma. Es cierto, la facultad del len-
guaje es una dotación biológica innata. Pero no todo lo que
es innato posee las prerrogativas de un instinto unívoco y

Cuando el verbo se hace carne200

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



detallado. La capacidad de hablar, siendo congénita, es sola-
mente dynamis, potencia. Y la potencia, en sentido propio, o
sea distinta de una categoría bien definida de prestaciones
hipotéticas, coincide con un estado de indeterminación y de
incertidumbre. El animal que posee lenguaje es un animal
potencia. Pero el animal potencial es un animal no especializado.

El concepto de potencia recapitula del modo más perti-
nente, e ilumina con nuevas luces, algunos notables resulta-
dos de la investigación biológica (Bolk, Portmann, Gould),
paleontológica (Leroi-Gourhan), antropológica (Gehlen, pero
antes Herder). Basten aquí dos citas, cuya función es apenas
iconográfica. Escribe Leroi-Gourhan (1964, pp. 140 y sg.):

De ser continuada en el sentido de una corticalización cada
vez más acentuada del sistema neuromotor, la evolución,
para el hombre, habría concluido con un ser parangonable a
los insectos más evolucionados. Al contrario, las áreas moto-
ras son estados superados de zonas de asociación, de las más
diversas características que, en lugar de orientar al cerebro
hacia una especialización técnica siempre más acentuada, lo
han abierto a la posibilidad de generalizaciones ilimitadas,
por lo menos en comparación con los demás animales en la
evolución zoológica. Durante todo el curso de su evolución,
a partir de los reptiles, el hombre aparece como heredero de
aquella criatura que ha huido de la especialización anatómi-
ca. Ni los dientes, ni las manos, ni los pies, ni siquiera el cere-
bro han alcanzado en él el alto grado de perfección de los
dientes del mamut, las manos y los pies del caballo, o el cere-
bro de algunas aves, de modo que ha permanecido capaz de
todas las acciones posibles.

La carencia de instintos especializados, signo distintivo del
Homo sapiens, se deduce en primer lugar de la facultad del
lenguaje. Sobre este punto ha insistido Herder (1770, 58):

Que el hombre, en cuanto a fuerza y seguridad de sus ins-
tintos, sea muy inferior a los animales; que, al contrario, no
posea aquellos que nosotros, refiriéndonos a tantas especies
animales, llamamos actitudes e instintos técnicos innatos, es
un hecho concreto. [...] ¿Qué lenguaje posee el hombre ins-
tintivamente, de la misma forma que todos los animales
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poseen uno propio, en su interior y en conformidad con su
propia especie? La respuesta es neta: ninguno. Y precisa-
mente esta respuesta neta es decisiva. [...] La abeja zumba
tanto como liba, el pájaro canta tanto como nidifica, pero
¿cómo habla el hombre por naturaleza? No habla, como por
otra parte hace poco o nada con el instinto absoluto [...].
Aparte de los mecanismos de su mecanismo sensitivo, el
recién nacido es mudo.

Potencialidad, por consiguiente, no especialización. La base
filogenética, tanto de una como de otra, es la neotenia, o sea
la «persistencia de rasgos juveniles también en los sujetos
adultos, debida a un retraso del desarrollo somático» (Gould
1977, p. 483). El carácter genérico y lacunoso del animal
humano, la indecisión a la que es afecto, en suma, la dynamis
que le es consustancial, echan raíces en ciertos primitivismos
orgánicos y anatómicos, o, si se prefiere, en su incompletud
congénita. El Homo sapiens es «un parto constitutivamente
prematuro» (cfr. Portmann 1965 y Mazzeo 2003) y, precisa-
mente por esto, queda como «animal no definido» (Gehlen
1940). Con las palabras de Eric H. Lennerberg:

En el cerebro del chimpancé, los eventos maduradores de la
infancia difieren de los del hombre por el hecho de que en el
nacimiento el cerebro del chimpancé es mucho más maduro,
y probablemente todos sus parámetros son más estables que
los del hombre [...] Relacionada con la extensión de su pro-
ceso madurativo, se halla la hipótesis de que hombre consti-
tuiría una versión «fetalizada» del desarrollo más general de
los primates (Lennerberg 1967, p. 99).

La neotenia explica la inestabilidad de nuestra especie, y tam-
bién la necesidad de un aprendizaje ininterrumpido. A una
infancia crónica le corresponde una inadaptación crónica, que
deberá ser mitigada en todo momento mediante dispositivos
sociales y culturales. La infancia prolongada se identifica con
el componente transindividual de la mente humana, sistemáti-
camente desconocido por la ciencia cognitivista. Recordemos:
transindividual es lo que pertenece únicamente a la relación
entre individuos. En el individuo, el «entre» existe solamente
como vacío o laguna. Pues bien, este espacio insaturado y
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potencial, que garantiza desde el principio la publicidad de la
mente, no es algo distinto de la «persistencia de rasgos juve-
niles también en los sujetos adultos».

Las mejores confirmaciones de la neotenia pueden ser
halladas en los autores más dispuestos a ponerla en duda.
Un solo ejemplo: Konrad Lorenz. Al criticar la tesis de
Gehlen, según la cual un conjunto de carencias orgánicas
induce al ser humano a adquirir técnicas adaptativas siem-
pre nuevas, constata que muchas otras especies animales,
abundando en instintos especializados, deben sin embargo
pasar por una prolongada fase de aprendizaje. La infancia,
con su plétora de posibilidades y sus procesos de adiestra-
miento, no sería entonces un estigma exclusivo del Homo
sapiens. Excepto que, en el momento de efectuar la suma, el
mismo Lorenz avala el único punto que de verdad importa a
la tesis opuesta: la irreversibilidad o persistencia de la infan-
cia específicamente humana.

Una cosa en particular distingue el comportamiento explo-
rador de cualquier animal respecto al del hombre: se mani-
fiesta sólo en el curso de una breve fase del desarrollo del
animal. Todo lo que el cuervo adquiere en su primera fase de
vida mediante la experimentación activa, de modo similar a
la humana, se fija rápidamente en adiestramientos siempre
poco modificables y adaptables de tal modo que llega a no
distinguirse casi de los comportamientos instintivos. [...]. En
el hombre el comportamiento explorador perdura hasta
cerca de la vejez: el hombre es, y permanece, un ser en deve-
nir (Lorenz 1974, pp. 253-55).

A la neotenia, como a la no especialización y a todos los
demás rasgos peculiares de nuestra especie, se llega partien-
do de una adecuada comprensión del concepto de dynamis,
potencia. Desde cualquier punto de vista, la oposición radi-
cal entre potencia (infraccionable, tosca, duradera) y actos
potenciales (no menos determinados que los actos reales en lo
que concierne al contenido y la forma) es decisiva. Los ani-
males no humanos disponen por cierto de un repertorio de
actos potenciales, muchos de los cuales están sujetos a
aprendizaje: el cocodrilo, que aún estando quieto en la orilla
puede nadar en cualquier momento; el cuervo o el conejo
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que aprenden un cierto número de operaciones virtuales
para proporcionarse el alimento. Neoténico, o crónicamente
infantil, es solamente el viviente que posee familiaridad con
una dynamis permanente e inarticulada, intraducible en una
serie de ejecuciones discretas (reales o eventuales). Solamente
el viviente, por consiguiente, que debe resolver siempre de
nuevo con el me einai, la inactualidad, la ausencia ( Virno
1999, pp. 67 y sig.).

Radicada biológicamente en la neotenia, la potencialidad
del animal humano posee su correlato objetivo en la ausen-
cia de un ambiente circunscrito y bien delimitado en el cual
introducirse con pericia innata, de una vez y para siempre. Si
un ambiente es «el conjunto de las condiciones [...] que per-
miten a un determinado organismo sobrevivir gracias a su
organización particular» (Gehlen 1983, p. 112) queda claro
que un organismo no especializado es también un organis-
mo desambientado. En él las percepciones no se convierten
armónicamente en comportamientos unívocos, sino que dan
lugar a una superabundancia de estímulos indiferenciados,
no finalizados en una precisa tarea operativa. En una anota-
ción marginal, Kafka ha escrito que los animales no humanos,
encastrados como están en un habitat delimitado, parecen
imperturbables y beatos porque «nunca han sido expulsados
del paraíso terrestre». No disponiendo de un nicho ecológi-
co que prolongue su cuerpo como una prótesis, el animal
humano se halla en un estado de inseguridad también allí
donde no hay señales de peligros circundantes. Se puede
coincidir con esta afirmación de Chomsky: «El modo en que
nos desarrollamos no refleja la propiedad del ambiente físi-
co, sino la de nuestra naturaleza esencial» (Chomsky 1988).
Pero a condición de agregar que «nuestra naturaleza esen-
cial» está caracterizada en primer lugar por la insubsistencia
de un ambiente determinado y, por consiguiente, por una
duradera desorientación.

La inestabilidad del animal humano no disminuye nunca.
Por esto, la potencia permanece inalterada, sin agotarse en los
actos correspondientes. Por esto, la genérica facultad del len-
guaje, o sea el afásico poder-decir, no se resuelve en la lengua,
sino que se hace valer como tal en cada enunciación particu-
lar. Contrariamente a lo que sugiere un modo de expresarse
familiar pero inadecuado, el acto no realiza la potencia, sino
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que se le opone (cfr. Virno 1999). Cuando se cumple una
acción particular o se pronuncia un discurso puntual, se
detiene por un momento la dynamis inarticulada, substra-
yéndose a la incertidumbre que ella implica. Una relación
polémica, como se puede ver. Si la potencia es indetermina-
ción y desambientación, el acto no la secunda, sino que se le
opone y la aplasta.

5. Irrupción de la metahistoria en la praxis social: estado de
excepción o rutina

Hemos dicho al comienzo que el empeño principal de la his-
toria natural consiste en coleccionar los eventos sociales y
políticos en los que el animal humano es puesto en relación
directa con la metahistoria, o sea con la inmodificable cons-
titución biológica de su especie. Son histórico-naturales los
fenómenos más contingentes que muestran, en diversas for-
mas pero con similar inmediatez, la invariable naturaleza
humana. Las observaciones sobre la facultad del lenguaje
expuestas hace poco permiten designar con mayor precisión
la constante metahistórica a la que a veces se aplica, con un
movimiento circular o reflejo, la propia praxis histórica. El
invariante biológico que diferencia al animal humano del
Cro-Magnon en adelante es la dynamis o potencia: la no espe-
cialización, la neotenia, la falta de un ambiente unívoco. Los
problemas con los que debe entrecruzarse la historia natural
son ahora los siguientes: ¿en que fragmentos sociopolíticos
aflora la no especialización biológica del Homo Sapiens?
¿Cuándo y cómo el genérico poder-decir, distinto de la len-
gua histórica, asume un papel relevante dentro de un modo
de producción peculiar? ¿Qué semblanzas económicas o éti-
cas toma de cuando en cuando la neotenia?

En las sociedades tradicionales, incluyendo en cierta
medida la sociedad industrial clásica, la potencialidad inar-
ticulada goza de la típica apariencia de un estado de cosas
empírico que aparece sólo en el curso de una crisis en situa-
ción de emergencia. En condiciones ordinarias, el trasfondo
biológico específico de la especie es en cambio ocultado, o
hasta contradicho, por la organización del trabajo y por
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pesadas costumbres comunicativas. En definitiva, predomina
una robusta discontinuidad, mejor dicho una antinomia,
entre «naturaleza» y «cultura». Quien objete que esta dis-
continuidad es sólo una mediocre invención cultural,
imputable al iracundo antropocentrismo de los filósofos
espiritualistas, facilitará enormemente su vida, desaten-
diendo la tarea sin duda más interesante: determinar los
motivos biológicos de la persistente bifurcación entre biolo-
gía y sociedad. Un programa de naturalización de la mente
y del lenguaje que renunciase a una explicación naturalista
de la oposición entre «cultura» y «naturaleza», prefiriendo
reducir toda la cuestión a... un choque de ideas, daría prue-
bas de la más descarada incoherencia.

Atengámonos a formulaciones trilladas y hasta estereoti-
padas. Es potencial el organismo corpóreo que, careciendo
de su propio ambiente, debe enfrentarse con un contexto
vital siempre parcialmente indeterminado, es decir con un
mundo en el cual la superabundancia de solicitudes percepti-
vas apenas llega a traducirse en un eficaz código operativo.
El mundo no es un ambiente particularmente vasto y varia-
do, ni la clase de todos los ambientes posibles: hay un
mundo, por el contrario, solamente allí donde hace falta un
ambiente. La praxis social y política ofrece un remedio provi-
sorio (en modos variables y distintos) a esta falta, construyen-
do pseudoambientes en cuyo interior los estímulos omnilatera-
les e indiscriminados son seleccionados buscando acciones
ventajosas. Esta praxis se opone, entonces, a su presupuesto
invariable y metahistórico. O mejor: lo afirma justamente en
la medida en que lo corrige. Si quisiéramos utilizar un con-
cepto extraído de la semiótica de Charles S. Peirce, podría-
mos decir que la cultura es un «Signo por Contraste» de la
inexperiencia instintiva específica de la especie: un signo que
denota su objeto sólo en virtud de una reacción polémica a
la cualidad de este último (cfr. Peirce 1931-58). La exposición
al mundo se evidencia, ante todo y por lo general, como
necesaria inmunización frente al mundo, como adopción de
conductas repetitivas y previsibles. La no especialización se
explica como puntillosa división del trabajo, hipertrofia de
papeles permanentes y de funciones unilaterales. La neote-
nia se manifiesta como defensa ético-política de la indeci-
sión neoténica. En tanto dispositivo a su vez biológico (es
decir, funcional a la conservación de la especie), la cultura
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se obstina en estabilizar al «animal indefinido», en mitigar u
ocultar su desambientación, en reducir la dynamis que lo
caracteriza a un conjunto circunscrito de actos potenciales.
La naturaleza humana es tal que implica a menudo un con-
traste entre sus expresiones y sus premisas.

Sobre este trasfondo, evocado aquí con la brevedad de un
estribillo, se recorta el punto crucial, carente de matices y
sutilezas. Ya nos ha hecho señas: en las sociedades tradicio-
nales, lo invariable biológico (lenguaje distinto de la lengua,
potencialidad cruda, no especialización, neotenia, etcétera)
adquiere una empalagosa visibilidad histórica cuando, y
sólo cuando, una cierta disposición pseudoambiental es
sometida a violentas tracciones transformadoras. He aquí el
motivo por el cual la historia natural coincide habitualmen-
te con la historia de un estado de excepción. Ésta describe con
exactitud la situación en la que una forma de vida pierde
toda obviedad, tornándose problemática y desmenuzable.
Es la situación en la cual las defensas culturales fracasan y se
ve la obligación de subir por un momento a la «escena pri-
maria» del proceso antropogenético. Es precisamente en
tales coyunturas que la desambientación crónica del animal
humano asume un relieve político contingente.

El desastre de una forma de vida, con la consiguiente
irrupción de la metahistoria en el círculo de los hechos histó-
ricos, es lo que Ernesto De Martino, uno de los pocos filósofos
originales del siglo XX italiano, ha llamado «apocalipsis cul-
tural». Esta última es la ocasión históricamente determinada
(ruina económica, innovación tecnológica repentina, etcétera)
en la cual se torna visible a simple vista, y es colocada dramá-
ticamente en cuestión, la diferencia misma entre facultad de
lenguaje y lengua, potencialidad inarticulada y gramática
bien estructurada, mundo y ambiente. Entre los múltiples sín-
tomas con los que se anuncia un «apocalipsis» según De
Martino, hay uno de importancia estratégica para la historia
natural. La destrucción de una constelación cultural provo-
ca, entre otros, «un exceso de semanticidad no resoluble en
significados determinados» (De Martino 1977). Asistimos a
una progresiva indeterminación de la palabra: resulta difícil
«torcer el significante como posibilidad en el significado
como realidad» (ibidem, p. 632); el discurso, desvinculado
de referencias unívocas, se carga de una «oscura alusivi-
dad», entreteniéndose en el ámbito caótico del poder-decir
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(un poder-decir que supera a cualquier palabra dicha).
Ahora, este «exceso de semanticidad no resoluble en signifi-
cados determinados» equivale en todo a la facultad del lengua-
je. En la crisis apocalíptica de una forma de vida, la facultad
biológicamente innata exhibe abiertamente la brecha que
siempre la separa de una u otra lengua definida. A la promi-
nencia obtenida por el ondulante poder-decir corresponde la
enorme fluidez de los estados de cosas y la incertidumbre
creciente de los comportamientos. Escribe De Martino: «Las
cosas no se mantienen en sus límites domésticos, pierden su
cotidiana operatividad, aparecen despojadas de toda memo-
ria posible de conductas» (ibidem, p. 91). El mundo, que ya
no es filtrado selectivamente por un conjunto de costumbres
culturales, se muestra como un contexto amorfo y enigmáti-
co. He aquí el lugar en el que la conflagración de un ordena-
miento ético-social revela dos aspectos, correlacionados, de
la invariante «naturaleza humana»: facultad del lenguaje
distinta de la lengua, mundo opuesto a cualquier (pseudo)
ambiente. Pero esta doble revelación es transitoria y paren-
tética. El apocalipsis, o estado de excepción, tiene su salida
final en la institución de nuevos nichos culturales, a fin de
ocultar y amortiguar una vez más el «desde siempre» bioló-
gico, es decir, la dynamis inarticulada y caótica.

Lo que se ha dicho aquí vale únicamente para las socie-
dades tradicionales. El capitalismo contemporáneo ha modi-
ficado hasta la raíz la relación entre prerrogativas filogenéti-
cas inalterables y praxis histórica. Las formas de vida que
hoy prevalecen no ocultan, sino que ostentan sin demoras
los rasgos diferenciales de nuestra especie. La actual organi-
zación del trabajo no atenúa la desorientación y la inestabili-
dad del animal humano, sino que, al contrario, la extrema y
la valoriza sistemáticamente. La potencialidad amorfa, es
decir la persistencia crónica de caracteres infantiles, no
relampaguea amenazadoramente en el curso de una crisis,
sino que infiltra todos los pliegues de la más trillada rutina.
La sociedad de las comunicaciones generalizadas, lejos de
temerle, obtiene beneficios del «exceso de semanticidad no
resoluble en significados determinados», confiriéndole
entonces un máximo relieve a la indeterminada facultad del
lenguaje. Según Hegel, la primera tarea de la filosofía es afe-
rrar el propio tiempo con el pensamiento. El precepto pro-
verbial, similar a la tiza que cruje contra el pizarrón para
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quien se deleita en estudiar la mente ahistórica del individuo
aislado, se actualiza así: tarea prominente de la filosofía es
ponerse al frente de la inédita superposición entre eterno y
contingente, invariante biológico y variable sociopolítico,
que denota de modo exclusivo a la época actual.

Digamos además: es precisamente esta superposición la
que explica el renovado prestigio que rodea, en cualquier
década, a la noción de «naturaleza humana». Este no depen-
de de admirables estremecimientos telúricos dentro de la
comunidad científica (la impiadosa crítica que Chomsky
dirige al Verbal Behavior de Skinner o algún otro), sino de un
conjunto de condiciones sociales, económicas, políticas.
Creer lo contrario es una mayúscula demostración de idea-
lismo culturalista (muy académico, además) por parte de
quienes nunca dejan de chillar por un programa de naturali-
zación de la mente y el lenguaje. La naturaleza humana
retorna al centro de la atención ya no por ocuparse de biolo-
gía más que de historia, sino porque las prerrogativas bioló-
gicas del animal humano han adquirido un inesperado relieve
histórico en el actual proceso productivo. Por lo tanto, por-
que hay una peculiar manifestación empírica de ciertas cons-
tantes filogenéticas, metahistóricas, que marcan la existencia
del Homo sapiens. Si es por cierto oportuna una explicación
naturalista de la autonomía atinente a la «cultura» en las
sociedades tradicionales, no lo es menos una explicación his-
tórica de la centralidad obtenida por la «naturaleza» (huma-
na) dentro del capitalismo postfordista.

En nuestra época, la historia natural no tiene por objeto
un estado de excepción, sino la administración ordinaria.
Antes que detenerse en la exfoliación de una constelación
cultural, ahora debe ocuparse de su plena vigencia. No se
limita a hurgar en los «apocalipsis culturales», sino que
estrecha la presa sobre la totalidad de los sucesos contempo-
ráneos. Como la metahistoria biológica no irrumpe ya junto
al límite de las formas de vida, allí donde ellas se resquebra-
jan y giran en el vacío, sino que domina de forma estable en
el centro geométrico, asegurando su funcionamiento regu-
lar, todos los fenómenos sociales que pueden ser considera-
dos con justecia fenómenos histórico-naturales.

La carencia de instintos especializados y la falta de un
ambiente circunscrito, siempre igual desde el Cro-Magnon,
aparecen explícitamente, hoy, como distinguidos recursos
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económicos. No es difícil constatar la correspondencia tea-
tral entre ciertos caracteres sobresalientes de la «naturaleza
humana» y las categorías sociológicas que más le encajan a
la actual situación. La no especialización biológica del Homo
Sapiens no permanece sobre el fondo, sino que gana el mayor
protagonismo histórico como flexibilidad universal de las
prestaciones laborales. El único talento profesional que real-
mente cuenta en la producción postfordista es la costumbre
de no contraer costumbres duraderas, o sea la capacidad de
reaccionar templadamente ante lo inesperado. Una compe-
tencia unívoca, modulada en detalle, constituye ahora un
auténtico handicap para quien se ve obligado a vender su
fuerza de trabajo. Y más aún: la neotenia, es decir la infancia
crónica y la conexa necesidad de un adiestramiento conti-
nuo, traspasa linealmente, sin mediaciones de ninguna clase,
las reglas sociales de la formación continua. Las carencias del
«parto constitutivamente prematuro» se convierten en virtu-
des productivas. No importa lo que se aprende poco a poco
(papeles, técnicas, etcétera) sino la exhibición de la pura
potencia de aprender, siempre excedente respecto a sus
actuaciones particulares. Es totalmente evidente, además,
que la precariedad permanente de los empleos, y además la
inestabilidad experimentada por los inmigrantes contempo-
ráneos, reflejan de una forma históricamente determinado la
ausencia congénita de un habitat uniforme y previsible
(Mezzadra 2001). Precariedad y nomadismo ponen al des-
nudo sobre el plano social la presión incesante y omnilateral
de un mundo que no es jamás ambiente. E inducen una para-
dójica familiaridad con el flujo de estímulos perceptivos que
no se dejan traducir en acciones unívocas. Esta superabun-
dancia de estímulos indiferenciados no es verdadera en últi-
ma instancia, sino en primera; no es un inconveniente a
corregir, sino el terreno positivo de cultivo del actual proce-
so laboral. En fin, la consideración tal vez más relevante y
comprensiva: la potencia inarticulada, no reducible a una
serie de actos potenciales prefijados, toma un aspecto extrín-
seco, mejor dicho pragmático, en la mercancía fuerza de tra-
bajo. Con este término se designa al conjunto de facultades
psicofísicas genéricamente humanas, consideradas como
mera dynamis aún no aplicada. La fuerza de trabajo hoy coin-
cide en gran medida con la facultad del lenguaje (cfr. Virno
1986 y Marazzi 2002). Y la facultad del lenguaje, en tanto
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fuerza de trabajo, muestra claramente su diferencia respecto de
la lengua estructurada gramaticalmente. Facultad del lenguaje
y fuerza de trabajo se colocan sobre la línea fronteriza entre bio-
logía e historia: y agreguemos que esta línea fronteriza ha asu-
mido, en nuestra época, una precisa semblanza histórica.

Afirmar que las formas de vida contemporáneas poseen
por emblema la facultad del lenguaje, la no especialización,
la neotenia, la desambientación, no significa sostener que
estén desreguladas. Todo lo contrario. La familiaridad con la
potencialidad omnilateral exige, como inevitable contrapun-
to, la existencia de normas mucho más minuciosas que las
vigentes en un pseudoambiente cultural. Normas tan minu-
ciosas como para ser válidas tendencialmente para un único
caso, una ocasión contingente e irreproducible. La flexibili-
dad de las prestaciones laborales implica la ilimitada varia-
bilidad de las reglas, pero también, en el breve intervalo en que
entran en vigencia, su paroxística rigidez. Se trata de reglas ad
hoc, de formas de prescribir en detalle el modo de consumar
una acción, y sólo esa. Es precisamente allí, donde logra su
máximo relieve sociopolítico la innata facultad del lenguaje,
que se manifiesta burlonamente como un conjunto de señales
elementales, idóneas para enfrentar una eventualidad parti-
cular. El «exceso de semanticidad no resoluble en significa-
dos determinados» se vuelca, con frecuencia, en el recurso
compulsivo a una fórmula estereotipada. Asume así las for-
mas, sólo en apariencia paradójicas, de un defecto de seman-
ticidad. Esta oscilación depende, en sus dos polaridades, de
la ausencia de pseudoambientes estables y bien articulados. El
mundo, ya no oculto por un nicho cultural protector, se
expresa en toda su indeterminación o potencialidad (exceso
de semanticidad); pero esta indeterminación evidente, que
se contiene y disminuye cada vez de forma distinta, provoca
como reacción comportamientos disparadores, tics obsesi-
vos, el drástico empobrecimiento del ars combinatoria, la
inflación de normas lábiles pero férreas (defecto de semanti-
cidad). La formación continua y la precariedad de los emple-
os, si por una parte garantizan la plena exposición al mundo,
por otra fomentan la reducción recurrente de éste último a
una casa de muñecas espectral o repulsiva. Esto explica la
sorprendente alianza entre facultad del lenguaje y señales
monocordes.
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Recapitulemos. En las sociedades tradicionales, el invariante
biológico salta a primer plano cuando una forma de vida
implosiona o se disgrega; en el capitalismo contemporáneo,
cuando todo funciona regularmente. La historia natural sólo
intenta registrar con la precisión de un sismógrafo las crisis
y los estados de excepción, pero hoy se aplica, además, a la
administración ordinaria del proceso productivo. En nuestra
época, los requisitos biológicos del Homo Sapiens (facultad
del lenguaje, no especialización, neotenia, etcétera) encajan
punto por punto con las más significativas categorías socio-
lógicas (fuerza de trabajo, flexibilidad, formación continua,
etcétera). El propósito de Adorno, citado al principio como
un criterio metodológico, ha encontrado, hoy, una realiza-
ción factual: «El ser histórico en su máxima determinación
histórica, es decir allí donde resulta máximamente “históri-
co”», es en realidad, desde cualquier perspectiva, un «ser
natural»; y viceversa, la naturaleza humana, «allí donde se
obstina en persistir en el modo aparentemente más profun-
do como naturaleza», es en realidad, desde cualquier pers-
pectiva, un «ser histórico». A la situación actual se corres-
ponden sin esfuerzo dos breves frases de Marx, extraídas de
los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. La primera dice:
«Es evidente cómo la historia de la industria, la existencia
objetiva de la industria, es el libro abierto de las fuerzas esen-
ciales humanas, la psicología humana sensiblemente presen-
te. [...] Una psicología que haya cerrado este libro no puede
volverse una ciencia real» (Marx 1932, p. 232). Paráfrasis: la
actual industria —basada en la neotenia, la facultad del len-
guaje, la potencialidad— es la imagen extrovertida, empírica,
pragmática, de la psique humana, de sus caracteres invaria-
bles y metahistóricos (comprendidas, por supuesto, aquellas
características transindividuales acerca de las cuales la cien-
cia cognitiva permanece serenamente en la ignorancia). La
actual industria constituye, entonces, el único manual fide-
digno de filosofía de la mente. Y aquí la segunda frase de
Marx: «Toda la historia es la historia de la preparación para
que el “hombre” se vuelva objeto de la conciencia sensible»
(ibidem, p. 233). Una vez eliminado el énfasis escatológico
(la historia no prepara nada, seamos claros), parafraseamos
así: en la época de la flexibilidad y de la formación continua,
la naturaleza humana constituye ya una evidencia casi per-
ceptiva, y también el contenido inmediato de la praxis social.
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6. Materialismo y revelación. Por una semiótica de los
fenómenos histórico-naturales.

Estando en el final nos parece oportuno volver sobre nues-
tros pasos, definiendo desde el principio, pero con medios
menos rudimentarios, el concepto de historia natural. El sen-
dero recorrido debe darnos datos acerca del punto de parti-
da. Todo el edificio está llamado a sostener ahora el muro
maestro del que depende. En las páginas precedentes se han
indicado tanto las tendencias como la idiosincrasia de la his-
toriografía naturalista, los caminos que ella descubre y los
que bloquea, su índole constructiva y su vena polémica. De
dicha historiografía se ha trazado, además, el campo de apli-
cación, registrando y analizando los fenómenos que constitu-
yen su materia prima. Falta también una visión de conjunto. Y
una evaluación imparcial de la incidencia que la instancia
histórico-naturalista puede tener sobre algunas cuestiones
canónicas de la filosofía. El reconocimiento que ahora conti-
nuará, leído como continuación y desarrollo de las afirma-
ciones definitorias contenidas en el primer parágrafo de este
capítulo, se despliega en cuatro direcciones limítrofes a las
que corresponden otras tantas palabras-clave: a) semiótica;
b) revelación; c) fenómeno; d) política.

a) La historia natural es una semiótica. Lo es porque toma lo
variable como signo de lo invariante; porque denota lo bioló-
gico mediante su nombre social; porque toma en lo contin-
gente una puntillosa contrafigura de lo eterno. Conviene sin
embargo ilustrar las propiedades características de los signos
histórico-naturales, es decir el modo específico en que estos
están en lugar de su referente. Recurro por brevedad a las cate-
gorías elaboradas por Peirce. La historia natural se ocupa de
los fenómenos transitorios a los que se dedica como icono de
ciertas prerrogativas metahistóricas del animal humano.
Iconos, decimos: no índices, ni mucho menos símbolos.

Hagamos el identikit de estas nociones semióticas, por
otra parte muy notables, teniendo presente ahora la puesta
en escena: lo que distingue al icono del índice y del símbolo
es también, al mismo tiempo, la discriminación que separa la
historia natural de otras orientaciones filosóficas. Escribe
Peirce: «Un Icono es un signo que se refiere al Objeto que
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denota simplemente en virtud de sus propios caracteres [...].
Cualquier cosa, ya sea cualidad, o individuo existente, o
leyes, es un Icono de algo, en la medida en que es similar a
aquella cosa» (Peirce 1931-58, p. 140). Son tres los atributos
más vistosos del icono: persuasiva analogía con el objeto
denotado, independencia causal de este último, irreductibi-
lidad parcial a las operaciones psíquicas de aquel que lo uti-
liza. Vayamos al índice. Es un indicio, a veces hasta un efec-
to, del ente del que da cuenta: «No es la pura semejanza a su
objeto lo que lo vuelve signo, sino la efectiva modificación
súbita por parte del Objeto» (ibidem). Índice de la lluvia es
el barómetro que registra la baja presión; índice de un visi-
tante es el golpe en la puerta. El símbolo, por lo tanto, es un
«signo convencional [...] instituido sobre la base de un hábi-
to adquirido o innato» (ibidem, p. 169). Peirce afirma que
nuestras palabras son todas, o casi todas, símbolos. El voca-
blo «pájaro» no se asemeja en nada al objeto que designa
(por lo tanto no es un icono), ni tampoco es un indicio de su
presencia: si realmente denota un ave es sólo gracias a un
procedimiento mental autónomo del «interpretante». A dife-
rencia del índice, «físicamente conectado» a su referente (rara
vez a la propia causa eficiente), el icono no tiene «ninguna
conexión dinámica con el objeto que representa» (ibidem, p.
170). A diferencia del símbolo, el icono no es el resultado
exclusivo de un acto psíquico, puesto que «simplemente
denota en virtud de sus propios caracteres».

Algunos hechos empíricos, históricamente determina-
dos, son iconos de la invariable naturaleza humana. Así es
posible constatar una semejanza objetiva entre esos hechos y
uno u otro aspecto de esta naturaleza. Ejemplo: la actual
flexibilidad de las prestaciones laborales denota la no espe-
cialización biológica del animal humano dado que remite
analógicamente a sus rasgos esenciales (carencia instintiva,
indecisión, adaptabilidad, etcétera). A la par que cualquier
icono genuino, la flexibilidad es independiente, desde una
perspectiva causal, del referente metahistórico al que se ase-
meja: no es provocada por la no especialización biológica,
sino que constituye el logro contingente y controvertido de
las relaciones de producción contemporáneas. Además,
junto a cualquier genuino icono, la flexibilidad no es un
signo convencional, no siendo entonces reductible por com-
pleto a los procesos psíquicos del historiador. La mente del
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«interprete» aprehende la afinidad material entre el icono y
el objeto, pero no la instituye. Conviene agregar, para com-
pletar, que a los fenómenos histórico-naturales —descifra-
bles sólo mediante conceptos sociopolíticos pero parecidos a
una estructura metahistórica— se agregan las especies en las
que, según Peirce (ibidem, pp. 156-59), se subdivide el
icono: imagen y diagrama. La imagen es el signo icónico que
reproduce fielmente la cosa denotada por medio de sus
«cualidades simples» (el aspecto físico, los rasgos fisonómi-
cos, etcétera). El diagrama, al contrario, es el signo icónico
que tiene en común con el propio referente solamente una
relación entre las partes (pensemos en una mapa o en una
ecuación algebraica). La fuerza de trabajo genérica, no equi-
parable a un conjunto prefijado de funciones eventuales, es
la imagen histórica de la potencialidad inarticulada que dis-
tingue desde siempre al animal humano. Los «apocalipsis
culturales» son diagramas históricos de la antropogénesis: exhi-
ben a escala reducida la misma relación entre desorientación
crónica («exceso de semanticidad») y creación de filtros cultu-
rales (comportamientos uniformes y previsibles) que se halla
en la base de la hominización.

Vale la pena detenerse brevemente sobre los inconve-
nientes calamitosos en los que incurre quien intercambia la
historia social y política por el índice del invariante biológico
o, respectivamente, por su símbolo. Sólo así, mediante un
contraste, puede advertirse plenamente la importancia filo-
sófica del icono. Consideremos el primer caso: la historia
como índice de la metahistoria, la política como síntoma de
la biología, el «precisamente ahora» como indicio del «desde
siempre». Del mismo modo que el golpe en la puerta o el
barómetro que indica baja presión, los hechos históricos son
considerados como un efecto inmediato del objeto que deno-
tan (los requisitos filogenéticos del Homo Sapiens). La conse-
cuencia es intuitiva: como el efecto remite imperativamente
a su causa, así la historia-índice debe ser reconducida sin res-
tos a la metahistoria, o sea a todo aquello que perdura
«desde el Cro-Magnon en adelante». En tanto índice de la
naturaleza humana, la praxis social y política no conserva
ninguna autonomía, mereciendo un veredicto de irrelevan-
cia epistemológica. ¿No es esta la posición de la ciencia cog-
nitiva y, al menos en parte, del Chomsky de Eindhoven?
Consideremos el segundo caso: la historia como símbolo de
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la metahistoria. El nexo entre sucesos contingentes y presu-
puestos biológicos se transforma ahora en un nexo solamen-
te convencional, fruto de la «idea de la mente que usa el sím-
bolo» (ibidem, p. 170). Y puesto que la mente del historiador
está, ella misma, históricamente condicionada, lo invariante
especie-específico al cual se refiere el símbolo equivale, en
última instancia, a una construcción cultural, sujeta por defi-
nición a innumerables metamorfosis. También aquí la conse-
cuencia es intuitiva: la metahistoria se disuelve en la historia
empírica. En cuanto es simbolizada por la praxis social y políti-
ca, la naturaleza humana se presenta como un mito petulante
y superfluo. ¿No es ésta la posición de la hermenéutica y, al
menos en parte, del Foucault de Eindhoven? A la historia-
índice y a la historia-símbolo, ásperamente en conflicto entre
ellas, se opone con similar intransigencia la historia-icono.

b) La historia natural es la versión materialista, rigurosa-
mente atea, de la Revelación teológica. Así como la encarna-
ción del Dios eterno en un cuerpo caduco es el hecho empíri-
co sobre el que se vuelca la fe cristiana, la vívida exhibición
del invariante biológico en la praxis social y política es el
hecho empírico al cual se aplica la historia natural. En ambos
casos la metahistoria adopta semblanzas contingentes, pero
sin dejar de ser lo que es. Ya se trate del creador del mundo
o de las prerrogativas filogenéticas del animal humano, algo
inalterable hace su aparición en un lábil hic et nunc, entra en
escena como fenómeno entre los fenómenos, asume un
aspecto que también hubiera podido ser muy diferente.
Otras arrugas u otras manos podría haber tenido el Hijo,
otras formas pudo recibir la manifestación histórica de la
neotenia. La revelación de la naturaleza humana, tal como la
parousia cristiana, tiene sus fibras hilvanadas por circunstan-
cias particulares y por conflictos políticos específicos: no se
cumple a pesar de esta particularidad sino gracias a ella.
Único e irrepetible, o sea exquisitamente histórico, es el esta-
do de cosas en el cual, cada tanto, lo implícito deviene explí-
cito. Queda claro que, para la historia natural, lo que se reve-
la no es Dios, sino el inmutable fondo biológico de nuestra
especie: la innata facultad del lenguaje y la ausencia congé-
nita de un ambiente unívoco. Además, la revelación no trae
consigo salvación alguna: su tarea concreta, por ejemplo la
flexibilidad de la producción contemporánea, tiene muy
poco de mesiánico.
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La historiografía naturalista, habiendo metabolizado y res-
crito la lógica de la revelación, le quita su fundamento a la
filosofía trascendental. Aquella historiografía y esta filosofía
se excluyen mutuamente, precisamente porque no son coex-
tensivas, o sea porque se hacen cargo del mismo problema,
pero dándole soluciones antitéticas. La relación entre eterno
y contingente, invariante y variable, condiciones de posibili-
dad de la experiencia y fenómenos empíricos, puede ser con-
cebida seriamente en clave trascendental o en clave histórico-
naturalista. La legitimidad de un enfoque implica la ruina
del otro. El contraste no concierne por cierto a la existencia
de categorías trascendentales. La historiografía naturalista
reconoce sin dudas que la facultad del lenguaje es la condi-
ción a priori de todo género de discursos; y también, algo
menos obvio, que las condiciones inmutables poseen carac-
terísticas propias, muy distintas de las atribuibles a lo cam-
biante condicionado. El contraste concierne a las eventuales
manifestaciones empíricas de lo trascendental, es decir a la
eventual revelación de lo eterno en lo contingente. La histo-
riografía naturalista, que se hace fuerte en esta manifesta-
ción reveladora, afirma que las mismas condiciones de
posibilidad de la experiencia constituyen, a veces, un objeto
de experiencia directa.

El punto maestro de la filosofía trascendental es sostener
que los presupuestos invariables de la praxis humana, de los
cuales dependen los hechos y los estados de cosas, no se pre-
sentan jamás, a su vez, como hechos o estados de cosas. Los
presupuestos permanecen confinados en sus escondidos
«pre», sin ser nunca, en su turno, «puestos». Aquello que
funda o posibilita todas las apariencias no aparece en sí
mismo. El campo visual no puede ser visto, la historicidad
no cae en el círculo de los eventos históricos, la facultad del
lenguaje no es enunciable («lo que en el lenguaje expresa el
lenguaje no podemos expresarlo mediante el lenguaje»
[Wittgenstein 1922, 4.121]). La historiografía naturalista, con-
formándose a la lógica de la revelación, refuta estas convic-
ciones. Pero sin descuidar o vilipendiar la preocupación por
el origen. Ella se cuida bien de reducir desenvueltamente lo
invariante a variable, de equiparar el campo visual a la suma
de los entes visibles, de intercambiar la historicidad por una
colección de hechos históricos. La historiografía naturalista
demuestra, ante todo, que lo trascendental, conservando sus
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típicas prerrogativas, dispone sin embargo de un peculiar
correlato fenoménico propio. Son fenómenos empíricos que
reproducen punto por punto la estructura ósea de lo tras-
cendental; que delinean, como decíamos antes, la imagen o
el diagrama. Más allá de ser el presupuesto, lo invariante se
manifiesta, en cuanto tal, en uno u otro estado de cosas
variables. No sólo da lugar a los eventos más diversos, sino
que, por ello, tiene lugar en el curso del tiempo, asumiendo
una fisonomía circunstancial. El presupuesto invariante
adquiere una facticidad y deviene, así, un post-puesto. Hay
coyunturas históricas (apocalipsis culturales, etcétera) que
muestran como en una filigrana las condiciones de posibili-
dad de la historia. Hay aspectos de nuestros repetidos enun-
ciados que ponen de relieve la indeterminada facultad del
lenguaje; modos de decir que expresan adecuadamente «eso
que se expresa en el lenguaje» (cfr., supra, cap. 2). En cierto
sentido, existen objetos visibles que ostentan en sí el campo
visual que los comprende. El fundamento trascendental, que
vuelve posibles todas las apariencias, aparece a su vez: es
más, se hace notar, atrae las miradas, instala el tema de su
propia aparición, mereciendo por lo tanto esa acentuación
de «aparente» que es apareciente.

Recordemos otra vez la disputa entre Foucault y
Chomsky sobre la naturaleza humana. Y las dos opciones
antagónicas que entonces se enfrentaron: disolución de la
metahistoria en la historia empírica (Foucault), reabsorción
de la historia en la metahistoria invariable (Chomsky). La
historiografía naturalista, absolutamente insatisfecha con
ambas orientaciones, contrapone a ellas la posibilidad de his-
toricizar la metahistoria. Atención: afirmar que la metahistoria
toma semblanzas históricas, dándose expresiones factuales y
contingentes, no es diferente a afirmar que lo trascendental
sea apareciente, es decir, que disponga de un equivalente
empírico propio. Y como la aparición de lo trascendental no
implica de ningún modo su abrogación en cuanto trascen-
dental, así la historización de la metahistoria está muy lejos
de postular el aniquilamiento de esta última, y ni siquiera su
relativa languidez. Repitamos lo que ya debe ser obvio: his-
torizar la metahistoria no significa otra cosa más que recons-
truir los diversos modos en los que ella, en toda su efectiva
invariabilidad, aflora sin embargo en el decurso histórico,
constituyendo un campo operativo de la praxis social. Y esto,

Cuando el verbo se hace carne218

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



convengamos, es mucho más complicado e interesante que
cualquier repudio exorcizante de la noción de «naturaleza
humana». Por otra parte, precisamente porque se manifiesta
en el plano empírico-factual, volviéndose objeto de conflic-
tos políticos, la metahistoria no puede reabsorber en sí
misma la variabilidad de la historia contingente. Y mucho
menos puede dictar el ideal de una sociedad justa.

En su momento hemos visto que las dos opciones teóri-
cas enfrentadas en Eindhoven estaban objetivamente corre-
lacionadas con un horizonte mítico-religioso. El intento de
disolver la metahistoria (naturaleza humana, facultad innata
del lenguaje, neotenia, etcétera) en la historia social y políti-
ca prevé, como su castigo en represalia, el restablecimiento o
la agudización de pulsiones religiosas. El «desde siempre»
invariable, removido del materialismo histórico, es puesto a
cargo de la teología. Por su parte, la pretensión de reabsor-
ber el mercurial «precisamente ahora» en el invariable meta-
histórico no hace más que recalcar servilmente la instancia
mítica de un retorno a los orígenes. El arquetipo inmutable,
al que sería remitida la proliferación incontrolable de los
eventos históricos, cumple una evidente función apotropai-
ca. La historia natural, en tanto historización de la metahis-
toria, huye hacia el horizonte mítico-religioso. No se expone
a la pena religiosa por represalia, puesto que da a la meta-
historia biológica el relieve que le toca. No reedita incons-
cientemente el modelo mítico de una reducción del devenir
a los arquetipos, ya que preserva la contingencia de los
hechos históricos (hasta el punto de detenerse en el aspecto
histórico-contingente que a veces le toca en suerte a la misma
metahistoria filogenética). La historiografía naturalista es,
entonces, atea: allí donde por «ateísmo» se entienda una
cuestión lógica, no un capricho psicológico o una reacción
polémica (cfr., infra, Apéndice). Lejos de quedarse como una
jaculatoria del siglo XIX, el ateísmo se unifica con la afirma-
da aparición de lo trascendental: coincide, entonces, con un
empirismo a la enésima potencia, capaz de incluir entre sus
posesiones hasta la condiciones de posibilidad de la expe-
riencia. Pero entonces, se objetará con irritación, ¿por qué
nunca se ha querido indicar un nexo entre historia natural y
teología de la revelación? El motivo es simple: la misma
idea de revelación plantea la superación radical de la teolo-
gía, aunque todavía dentro del ámbito teológico. No es una
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superación cualquiera, sino la única verosímil y nítida.
Solamente si asumen una forma empírica y contingente, no
si se acantonan con gesto expeditivo, la metahistoria y lo
trascendental eliminan toda apariencia sacra. La revelación
fenoménica del invariante biológico desautoriza tanto la
posibilidad de refigurar a este último como un arquetipo
que lleva siempre otra vez al devenir, como la posibilidad de
elevarlo a objeto de culto en tanto insondable «excedente»
respecto de las relaciones de producción y de poder. Es decir,
desautoriza las dos posibilidades realmente religiosas. Por
esto, la teología de la revelación presenta algún interés por el
empirismo integral (lógicamente ateo) al que se atiene la histo-
ria natural. Sólo por esto, desde luego, pero no es poco.

c) Cuando se habla de fenómenos estéticos, o de fenómenos
químicos, se recurre implícitamente a un criterio selectivo eso-
bre la base del cual los fenómenos en cuestión son, al mismo
tiempo, calificados y circunscritos. Lo mismo vale para los
fenómenos histórico-naturales. No encajan con la totalidad de
los fenómenos históricos o con la totalidad de los fenómenos
naturales, pero configuran una región bien delimitada en la
que rige la plena superposición entre unos y otros. La región,
como sabemos, en que la historia, en lo que tiene de más his-
tórico (lenguaje verbal, trabajo, política), refleja sin mediación
alguna los aspectos más tercamente naturales, o sea no sus-
ceptibles de transformaciones culturales, de la naturaleza
humana. Lo que identifica a los fenómenos histórico-natura-
les, separándolos de cualquier otro, es un conjunto de requisi-
tos muy peculiares. Tras haberlos examinado uno por uno, se
puede dar ahora la lista completa de dichos requisitos, de tal
forma que devengan perceptibles el encadenamiento y la
implicación recíproca. El catálogo es éste.

Los fenómenos histórico-naturales son fenómenos icónicos.
Tienen que ver con eventos contingentes que ofrecen, sin
embargo, la imagen o el diagrama de una estructura especí-
fica de la especie inmutable. En esta estructura, aquellos
eventos no son nunca, en cambio, ni el índice (el efecto) ni el
mero símbolo.

Los fenómenos histórico-naturales son fenómenos revela-
dores. Le confieren al invariante biológico una innegable pro-
minencia social o ética. Trasladan el fondo al primer plano,
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vuelven extrínseco lo intrínseco, explícito lo implícito. Dan
relieve político a lo que parecía una recóndita premisa meta-
histórica: facultad del lenguaje (biológica y sólo potencial),
no especialización del animal humano, neotenia, separación
entre «mundo» y «ambiente».

Los fenómenos histórico-naturales son fenómenos trascen-
dentales. Esta expresión, que a primera vista puede parecer
una contradicción en sus términos, señala sin embargo el
punto filosóficamente decisivo: la aparición (o facticidad) de
lo trascendental. Los fenómenos histórico-naturales impli-
can la posibilidad de hacer experiencia directa de las... con-
diciones de posibilidad de la experiencia.

Los fenómenos histórico-naturales son fenómenos reflexi-
vos. Hacen uno con las ocasiones en las que la praxis históri-
ca asume como contenido propio, o campo operativo, sus
propios presupuestos biológicos; aquellos presupuestos
(potencialidad, neotenia, etcétera) que permiten la existencia
de algo así como una «praxis histórica». En los fenómenos
histórico-naturales, la especie mira su propia nuca, o, si se
prefiere, reedita episodios cruciales de la antropogénesis.
Eso es a lo que alude Marx cuando escribe que llega un
momento en el que la naturaleza humana constituye, en
cuanto tal, el objeto de la percepción sensible. Para evitar
equívocos conviene, sin embargo, agregar una advertencia.
No es la conciencia la que vuelve reflexivos a los fenómenos
histórico-naturales: también en tal sentido el prejuicio tras-
cendental debe ser abandonado. Al contrario, es la extrínse-
ca reflexividad de estos fenómenos la que solicita y favorece
ciertas prestaciones reflexivas de la conciencia.

Los fenómenos histórico-naturales son, en definitiva,
fenómenos transindividuales. Fenómenos en los que se vuelve
visible a plena vista la incompletud de la mente individual.
No pudiendo ser jamás llenada por lo singular, esta incom-
pletud nos devuelve siempre a la praxis colectiva, a eso que
sucede «entre» los individuos (sin ser inherente a ninguno
de ellos en particular). La mente del individuo, en su consti-
tución biológica originaria, es siempre más que individual:
es precisamente transindividual. Y mejor aún: es pública.
Los fenómenos histórico-naturales ilustran la innata publici-
dad de la mente humana. Marx alude a la índole extrínseca
del Yo cuando escribe que la industria es «la psicología
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humana sensiblemente presente»; o cuando, en un texto de
la madurez, acuña el oxímoron «individuo social» (Marx
1939-41, p. 401; cfr., infra, cap. 7).

d) La historia natural, de por sí, no funda ni avala ninguna
política. Resulta abusivo, y sobre todo veleidoso, todo inten-
to de deducir linealmente de ella objetivos y tácticas. Pero es
verdad que la historia natural indica con precisión cuál es el
terreno del conflicto político. Indica las cuestiones sobresa-
lientes a propósito de las cuales pueden perfilarse alternati-
vas radicales y ásperas contiendas. Todas las teorías políticas
se miden, de hecho, con los apocalipsis culturales y con la
revelación empírica de la metahistoria. Pero se miden en
nombre de intereses que constrastan entre sí. Todas las teo-
rías políticas otorgan la mayor atención a las situaciones en
las que la praxis humana se aplica del modo más directo al
conjunto de requisitos que vuelven humana la praxis. Pero
esta común atención da lugar a propósitos antitéticos, cuya
realización depende de las relaciones de fuerza de las que se
sirven, no de su mayor o menor conformidad a la «naturale-
za humana». La política en general, y la contemporánea de
forma exasperada, busca su materia prima en los fenómenos
histórico-naturales, en los sucesos contingentes en los que
salen a la luz los rasgos distintivos de nuestra especie; la
materia prima, no ya, repitámoslo de nuevo, un canon o un
principio inspirador.

En vano Chomsky apela a la inalterable dotación biológi-
ca del Homo Sapiens para corregir la injusticia insita en el
capitalismo contemporáneo. Antes que constituir el aliciente
o el parámetro de la eventual emancipación, la congénita
«creatividad del lenguaje» se presenta hoy como un ingre-
diente de la organización despótica del trabajo; se presenta
como un fructífero recurso económico (cfr. Virno 2002). En la
medida en que consigue una inmediata consistencia empíri-
ca, el invariante biológico es parte del problema, no de la
solución. Tanto la política que prolonga la opresión como la
que quiere poner fin a la opresión, tienen íntima relación con
la metahistoria encarnada en estados de cosas contingentes.
La discriminación entre una y otra concierne, sobre todo, a
las diversas formas que puede asumir la manifestación del
«desde siempre» en el «precisamente ahora». Que la congé-
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nita potencialidad del animal humano aparezca sin velos en
el plano económico-social es un hecho irreversible; pero que
dicha potencialidad, al aparecer, esté obligada a tomar la
apariencia de la fuerza de trabajo no es, por cierto, un desti-
no sin escapatoria. Se trata, al contrario, de una salida tran-
sitoria, contra la cual vale la pena batirse políticamente. Que
la transindividualidad de la mente humana devenga una
evidencia factual es una premisa ahora ineludible; pero que
dicha transindividualidad, al volverse factualmente eviden-
te, deba conformarse a las exigencias de la industria posfor-
dista, pues bien, esto no debe darse por descontado. Del
mismo modo, no está escrito en ningún lado que el icono de
la no-especialización biológica del animal humano continua-
rá siendo, siempre, la servil flexibilidad de la que se jacta el
actual proceso laboral. Y esto vale, obviamente, para todas
las otras propiedades características de los fenómenos histó-
rico-naturales. La historiografía naturalista no atenúa, sino
que acrecienta enormemente el peso específico de la acción
política. Su peso y su frágil dignidad.
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1. El Uno y los Muchos

LAS FORMAS DE VIDA CONTEMPORÁNEAS afirman la disolución
del concepto de «pueblo» y la renovada pertinencia del con-
cepto de «multitud». Estrella fija del gran debate del siglo
XVII, del que desciende gran parte de nuestro léxico ético-
político, estos dos conceptos se colocan en las antípodas. El
«pueblo» tiene una índole centrípeta, converge en una volun-
tad general, es la interfaz o el reverbero del Estado; la multi-
tud es plural, aborrece la unidad política, no estipula pactos
ni transfiere derechos al soberano, rehúsa la obediencia, se
inclina hacia formas de democracia no representativa. En la
multitud Hobbes reconoció el mayor peligro para el aparato
estatal («Los ciudadanos, cuando se rebelan contra el Estado,
son la multitud contra el pueblo» [Hobbes 1642, XII, 8]),
Spinoza, la raíz de la libertad. Desde el siglo XVII en adelan-
te, casi sin excepciones, ha prevalecido incondicionalmente
el «pueblo». La existencia política de los muchos en tanto
muchos ha sido suprimida del horizonte de la modernidad:
no sólo por los teóricos del Estado absoluto, sino también
por Rousseau, de tradición liberal, y por el propio movi-
miento socialista. Pero hoy la multitud toma su revancha,
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caracterizando todos los aspectos de la vida en común: cos-
tumbres y mentalidad del trabajo postfordista, juegos lin-
güísticos, pasiones y afectos, modos de entender la acción
colectiva. Cuando se constata esta revancha conviene evitar
al menos un par de necedades. No es que la clase obrera se
haya extinguido beatamente para dejar su lugar a los
«muchos»: más bien, y la cuestión es mucho más complica-
da e interesante, los obreros actuales, como tales, no poseen
ya la fisonomía del pueblo, sino que ejemplifican a la perfec-
ción el modo de ser de la multitud. Además, afirmar que los
«muchos» caracterizan las formas de vida contemporáneas
no tiene nada de idílico: las caracterizan tanto para bien
como para mal, en el servilismo como en el conflicto. Se trata
de un modo de ser: distinto de aquel «popular», es cierto,
pero en sí no poco ambivalente, estando provisto también de
sus propios venenos específicos.

La multitud no deja de lado con gesto desenvuelto la
cuestión de lo universal, de lo común/compartido, en suma
del Uno, sino que la recalifica de arriba abajo. Ante todo, se
produce un vuelco en el orden de los factores: el pueblo tien-
de al Uno, los «muchos» derivan del Uno. Para el pueblo la
universalidad es una promesa, para los «muchos» una premi-
sa. Cambia, además, la propia definición de lo que es
común/compartido. El Uno hacia donde gravita el pueblo es
el Estado, el soberano, la voluntad general; el Uno que la mul-
titud lleva a sus espaldas consiste, al contrario, en el lengua-
je, en el intelecto como recurso público o interpsíquico, en las
facultades genéricas de la especie. Si la multitud rehuye de
la unidad estatal es solamente porque ella está relacionada
con todos los demás Uno, preliminar antes que concluyente.
Sobre esta relación, señalada otras veces en el pasado (Virno
1994 y 2002), es conveniente interrogarse más a fondo.

Una contribución importante es la ofrecida por Gilbert
Simondon, filósofo muy querido por Deleuze, hasta ahora
casi desconocido fuera de Francia. Sus reflexiones versan
sobre los procesos de individuación. La individuación, el pasaje
de la genérica dotación psicosomática del animal humano a la
configuración de una singularidad irrepetible, es quizás la
categoría, más que ninguna otra, inherente a la multitud. Bien
visto, la categoría de pueblo se aplica a una miríada de indi-
viduos no individuados, sobreentendidos como sustancias
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simples o átomos solipsísticos. Precisamente porque consti-
tuyen un punto de partida inmediato, o sea el éxito extremo
de un proceso accidentado, tales individuos necesitan de la
unidad/universalidad procurada por el conjunto estatal. Y
viceversa, hablando de multitud se pone el acento precisa-
mente en la individuación, en la derivación de cada uno de los
«muchos» de algo unitario/universal. Simondon, como ade-
más el psicólogo soviético Lev S. Vygotskij y el antropólogo
italiano Ernesto De Martino, han colocado en el centro de su
atención dicha derivación. Para estos autores, la ontogénesis,
la fase de desarrollo del «Yo» individual autoconsciente, es
prima filosofía, único análisis perspicuo del ser y del devenir.
Y la ontogénesis es prima filosofía, propiamente porque coin-
cide en todo y por todo con el «principio de individua-
ción». La individuación permite delinear una relación
Uno/muchos diferente a la que se señalaba más arriba
(diferente de la que identifica al Uno con el Estado). Por lo
tanto, es una categoría que concurre a fundar la noción
ético-política de multitud.

Gastón Bachelard, uno de los mayores epistemólogos del
siglo XX, ha escrito que la física cuántica es un «sujeto gra-
matical» para el que resulta oportuno emplear los más hete-
rogéneos «predicados» filosóficos: si a un problema deter-
minado se adapta un concepto de Hume, a otro le puede
convenir, por qué no, una rama de la lógica hegeliana o una
noción extraída de la psicología de la Gestalt. Igualmente, el
modo de ser de la multitud debe ser calificado con atributos
hallados en ámbitos muy diversos, incluso tal vez alternati-
vos entre sí. Hallados, por ejemplo, en la antropología filo-
sófica de Gehlen (inexperiencia biológica del animal huma-
no, carencia de un «ambiente» definido, pobreza de instintos
especializados), en las páginas de Ser y Tiempo dedicadas a la
vida cotidiana (cháchara, curiosidad, equívoco, etcétera), en
las descripciones de los diversos juegos lingüísticos realiza-
das por Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas. Todos
estos son ejemplos opinables. Pero es indiscutible la impor-
tancia que asumen, como «predicados» del concepto de mul-
titud, dos tesis de Gilbert Simondon: 1) el sujeto es una indi-
viduación siempre parcial e incompleta, que consiste ante
todo en el entrelazamiento mutable de aspectos preindivi-
duales y aspectos efectivamente singulares; 2) la experiencia
colectiva, lejos de señalar la decadencia o el eclipse, prolonga
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y afina la individuación. Omitiendo muchas otras (incluida
la cuestión, obviamente central, de cómo se realiza, según
Simondon, la individuación), vale la pena aquí concentrarse
en esta tesis algo contra-intuitiva y escabrosa incluso. 

2. Preindividual

Volvamos a comenzar. La multitud es una red de individuos.
El término «muchos» indica un conjunto de singularidades
contingentes. Estas singularidades no son, sin embargo, un
hecho inapelable, sino el resultado complejo de un proceso de
individuación. Está claro que el punto de partida de toda
auténtica individuación es algo que no es todavía individual.
Eso que es único, irrepetible, lábil, proviene de lo que, al con-
trario, es indiferenciado y genérico. Los rasgos peculiares de
la individualidad hunden sus raíces en un conjunto de para-
digmas universales. Sólo hablar de principium individuationis
significa postular una inherencia estrecha entre lo singular y
una u otra forma de potencia anónima. Lo individual es efec-
tivamente tal no porque se mantiene al margen de lo que es
potente, como un zombie exangüe y rencoroso, sino porque
es potencia individuada; y es potencia individuada porque es
sólo una de las posibles individuaciones de la potencia.

Para fijar el antecedente de la individuación, Simondon
emplea la expresión, nada críptica, de realidad preindividual.
Cada uno de los «muchos» posee familiaridad con este polo
antitético. ¿Pero qué es, precisamente, lo «preindividual»?
Simondon escribe:

Se podría llamar naturaleza a esta realidad preindividual que
el individuo lleva consigo, esforzándose por encontrar en la
palabra «naturaleza» el significado que le atribuían los filó-
sofos presocráticos: los Fisiólogos iónicos tomaban el origen
de todas las especies de ser, anterior a la individuación; la
naturaleza es realidad de lo posible, con el aspecto de aquel
apeiron del que Anaximandro hace manar toda forma indivi-
duada. La Naturaleza no es lo opuesto al Hombre, sino la
primera fase del ser, mientras que la segunda es la oposición
entre individuo y ambiente (Simondon 1989).
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Naturaleza, apeiron (indeterminado), realidad de lo posible,
un ser ahora privado de fases: y se podría continuar con
variaciones sobre el mismo tema. Pero aquí me parece opor-
tuno proponer una definición autónoma de «preindividual»:
no contradictoria con aquella de Simondon, desde luego,
pero independiente de ella. No es difícil reconocer que, bajo
la misma etiqueta, coexisten ámbitos y niveles muy distintos.

Preindividual es, en primer lugar, la percepción sensorial,
la movilidad, el fondo biológico de la especie. Ha sido
Merleau-Ponty, en su Fenomenología de la percepción, quien ha
observado que «yo no tengo conciencia de ser el verdadero
sujeto de mis sensaciones, más de lo que tengo conciencia de
ser el verdadero sujeto de mi nacimiento y de mi muerte»
(Merleau-Ponty 1945). Y más: «la vista, el oído, el tacto, con
sus campos, son anteriores y permanecen extraños a mi vida
personal» (ibidem). La sensación escapa a una descripción
en primera persona: cuando percibo, no es un individuo
individuado el que percibe, sino la especie como tal. A la
movilidad y a la sensibilidad se le adosa el pronombre anó-
nimo «se»: se ve, se oye, se siente dolor o placer. Es cierto que
la percepción posee a veces una tonalidad autorreflexiva:
basta con pensar en el tacto, en aquel tocar que es siempre,
también, un ser tocado por el objeto que se está manipulan-
do. El que percibe, se advierte a sí mismo cuando se extien-
de hacia la cosa. Pero se trata de una autorreferencia sin indi-
viduación. Es la especie la que se auto-advierte en el mane-
jo, no una singularidad autoconsciente. Se equivoca quien,
identificando dos conceptos independientes, afirma que, allí
donde hay autorreflexión, se puede constatar también una
individuación; o viceversa: que no habiendo individuación,
no es lícito hablar de autorreflexión.

Preindividual, en un nivel más específico, es la lengua his-
tórico-natural de la propia comunidad de pertenencia. La
lengua es inherente a todos los locutores de una comunidad
determinada, no es diferente de un «ambiente» zoológico, o
de un líquido amniótico tan envolvente como indiferencia-
do. La comunicación lingüística es intersubjetiva mucho
antes que se componga de verdaderos «sujetos». Siendo de
todos y de ninguno, también le concierne el anónimo «se»: se
habla. Ha sido sobre todo Vygotskij quien ha subrayado el
carácter preindividual, o inmediatamente social, de la locu-
ción humana: el uso de la palabra, desde el principio, es



interpsíquico, público, compartido, impersonal. Al contrario
de cuanto afirmaba Piaget, no se trata de evadirse de una
condición autista originaria (hiperindividual), entrando en
el camino de una socialización progresiva: al contrario, el
fulcro de la ontogénesis consiste, para Vygotskij, en el pasa-
je de una socialidad envolvente a la individuación del
hablante: «El movimiento real del proceso de desarrollo del
pensamiento se cumple no desde lo individual a lo socializa-
do, sino desde lo socializado a lo individual» (Vygotskij 1934,
p. 350). El reconocimiento del carácter preindividual
(«interpsíquico») de la lengua hace que Vygotskij se adelan-
te a Wittgenstein en la refutación de cualquier «lenguaje pri-
vado»; además, y esto es lo que cuenta, permite incluirlo con
todo derecho en la magra lista de pensadores que han colo-
cado en el centro de la escena la cuestión del principium indi-
viduationis. Tanto para Vygotskij como para Simondon, la
«individuación psíquica», (o sea la constitución del Yo auto-
consciente) sobreviene sobre el terreno lingüístico, no sobre
el perceptivo. Dicho de otro modo: mientras que los preindi-
vidual insito en las sensaciones parece destinado a perma-
necer como tal perennemente, lo preindividual coincidente
con la lengua es, por el contrario, susceptible de una dife-
renciación interna que tiene como resultado a la individuali-
dad. No viene aquí al caso analizar críticamente los modos
en que, para Simondon y para Vygotskij, se cumplimenta la
singularización del hablante; ni mucho menos incluir alguna
hipótesis complementaria (pero cfr., supra, cap. 2, § 9). Lo
importante es sólo fijar el corte entre ámbito perceptivo
(dotación biológica sin individuación) y ámbito lingüístico
(dotación biológica como base de la individuación).

Preindividual es, en fin, la relación de producción domi-
nante. En el capitalismo desarrollado, el proceso laboral
moviliza los requisitos más universales de la especie: per-
cepción, lenguaje, memoria, afectos. Papeles y funciones, en
el ámbito postfordista, coinciden ampliamente con la «exis-
tencia genérica», con el Gattungswesen del que hablan
Feuerbach y el Marx de los Manuscritos económicos y filosófi-
cos de 1844, a propósito de las facultades más básicas del
género humano. Preindividual es, por cierto, el conjunto de
las fuerzas productivas. Pero entre ellas el pensamiento tiene
un marcado relieve. El pensamiento objetivo, no correlacio-
nable con este o aquel «yo» psicológico, cuya veracidad no
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depende del asentimiento de los individuos. Respecto a esto
Gottleb ha utilizado una fórmula quizás torpe, pero eficaz:
«pensamiento sin portador» (cfr. Frege 1918). Marx ha acu-
ñado, por el contrario, la expresión, famosa y controvertida,
de general intellect, intelecto general: sólo que, para él, el gene-
ral intellect (el saber abstracto, la ciencia, el conocimiento
impersonal) es también «el eje central de la producción de la
riqueza», allí donde por «riqueza» debe entenderse, aquí y
ahora, el plusvalor absoluto y relativo. El pensamiento sin
portador, el general intellect, imprime su forma al «propio
proceso vital de la sociedad» (Marx 1939-41, vol. II), institu-
yendo jerarquías y relaciones de poder. En síntesis: es una
realidad preindividual históricamente calificada (cfr. Virno
1994 e Illuminati 1996). Sobre este punto no insistiremos
más. Baste con tener presente que, a lo preindividual percep-
tivo y a lo lingüístico, es conveniente agregarles un preindivi-
dual histórico.

3. Sujeto anfibio

El sujeto no coincide con el individuo individuado, pero siem-
pre comprende en sí una cierta cuota ineliminable de reali-
dad preindividual. Es un compuesto inestable, algo espurio.
Esta es la primera de las dos tesis de Simondon sobre la que
quiero llamar la atención. «Existe en los seres individuados
una cierta carga de indeterminado, de realidad preindivi-
dual, que pasa por la operación de individuación sin ser
efectivamente individuada. Se puede llamar naturaleza a
esta carga de indeterminado» (Simondon 1989, p. 168). Es
del todo erróneo reducir el sujeto a lo que en él hay de sin-
gular: «Se atribuye abusivamente el nombre de individuo a
una realidad más compleja, la del sujeto completo, que lleva
en sí además de la realidad individuada, un aspecto no indi-
viduado, preindividual, o sea natural» (ibidem, p. 164). Lo
preindividual es advertido ante todo como una especie de
pasado irresuelto: la «realidad de lo posible», de la que emerge
la singularidad bien definida, persiste aún al lado de ésta últi-
ma; la diacronía no excluye la concomitancia. Por otra parte,
lo preindividual que entreteje íntimamente al sujeto se mani-
fiesta como ambiente del individuo individuado. El contexto
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ambiental (perceptivo o lingüístico o histórico), donde se
inscribe la experiencia de lo singular es, en efecto, un com-
ponente intrínseco (si se quiere: interior) del sujeto. El sujeto
no tiene un ambiente, sino que es, en alguna parte suya (la no
individuada), ambiente. Desde Locke a Fodor, las filosofías
que desatendieron la realidad preindividual del sujeto, igno-
rando aquello que en él es ambiente, están destinadas a no
encontrar nunca un camino entre «interno» y «externo»,
entre Yo y mundo. Caen en el malentendido denunciado por
Simondon: equiparar al sujeto con el individuo individuado.

La noción de subjetividad es anfibia. El «yo hablo» con-
vive con el «se habla»; lo irrepetible se entrelaza con lo recu-
rrente y serial. Más precisamente, en la textura del sujeto
figuran, como partes integrantes, la tonalidad anónima de lo
percibido (la sensación como sensación de la especie), el
carácter inmediatamente interpsíquico o «público» de la len-
gua materna, la participación en el impersonal general inte-
llect. La coexistencia de preindividual e individuado dentro
del sujeto es mediada, según Simondon, por los afectos.
Emociones y pasiones señalan la provisoria integración de
los dos lados. Pero también el eventual despegue: no faltan
crisis, recesiones, catástrofes. Hay temor, pánico o angustia,
cuando no se sabe componer los aspectos preindividuales de
la propia experiencia con los individuados:

En la angustia el sujeto se siente existir como problema
para sí mismo, siente su división en naturaleza preindivi-
dual y ser individuado; el ser individuado es aquí y ahora, y
este aquí y este ahora impiden manifestarse a una infinidad
de otros aquí y de otros ahora: el sujeto toma conciencia de
sí como naturaleza, como indeterminado (apeiron) que
nunca podrá actualizarse en un hic et nunc, que nunca
podrá vivir (ibidem, p. 197).

Puede constatarse aquí una extraordinaria convergencia
objetiva entre el análisis de Simondon y el diagnóstico de los
«apocalipsis culturales» propuesto por Ernesto De Martino.
El punto crucial, para De Martino como para Simondon, está
en el hecho de que la ontogénesis, o sea, la individuación,
nunca está garantizada para siempre: puede volver sobre sus
pasos, debilitarse, conflagrar (cfr., supra, cap. 3). El «Yo pien-
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so», además de tener una génesis accidentada, es parcial-
mente retráctil, superado por lo que lo excede. Según De
Martino, a veces lo preindividual parece sumergir al yo sin-
gularizado: este último es como aspirado en la anonimia del
«se». Otras veces, en forma opuesta y simétrica, se esfuerza
vanamente en reducir todos los aspectos preindividuales de
la propia experiencia a la singularidad puntual. Las dos
patologías —«catástrofe del confín yo-mundo en las dos
modalidades de la irrupción del mundo en el hacerse y del
deflujo del hacerse en el mundo» (De Martino 1977, p. 76)—
son sólo los extremos de una oscilación que, de forma más
contenida, es sin embargo constante e insuprimible.

Muchas veces el pensamiento crítico del Siglo XX (pensa-
mos de forma particular en la «Escuela de Frankfurt») ha
entonado un romance melancólico sobre el presunto aleja-
miento del individuo de las fuerzas productivas sociales, y
también sobre su separación de la potencia insita en las
facultades universales de la especie (lenguaje, pensamiento,
etcétera). La infelicidad del individuo ha sido imputada, por
eso, a este alejamiento o separación. Una idea sugestiva,
pero errónea. Las «pasiones tristes», para decirlo con
Spinoza, emergen sobre todo de la mayor vecindad, inclu-
so de la simbiosis, entre individuo individuado y preindi-
vidual, mientras que esta simbiosis se presenta como des-
equilibrio y laceración. En lo bueno y lo malo, la multitud
muestra la mezcla inseparable de «yo» y «se», singularidad
irrepetible y anonimia de la especie, individuación y reali-
dad preindividual. En lo bueno: cada uno de los «muchos»,
llevando lo universal sobre las espaldas, a modo de premisa
o ante-hecho, no necesita de aquella universalidad postiza
que es el Estado. En lo malo: cada uno de los «muchos», en
tanto sujeto anfibio, puede siempre vislumbrar en la propia
realidad preindividual una amenaza, o al menos una fuente
de inseguridad. El concepto ético-político de multitud está
encarnado tanto en el principio de individuación como en su
incompletud constitutiva.
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4. Marx, Vygotskij, Simondon: el concepto de
«individuo social»

En un célebre pasaje de los Grundrisse (el denominado
«Fragmento sobre las máquinas»), Marx señala con el epíte-
to de «individuo social» al único protagonista verosímil de
cualquier transformación radical del actual estado de cosas
(cfr. Marx 1939-41, vol. II). A primera vista, el «individuo
social» parece un bello oximoron, una confusa mezcla de con-
trarios, en suma un manierismo hegeliano. Pero es posible
tomar este concepto al pie de la letra, a fin de hacer con él un
instrumento de precisión para revelar modos de ser, inclina-
ciones y formas de vida contemporáneas. Pero esto es posible,
en buena medida, gracias a las reflexiones de Simondon y de
Vygotskij sobre el principio de individuación.

En el adjetivo «social» se debe reconocer la forma de
aquella realidad preindividual que, según Simondon, perte-
nece a cada sujeto. Así como en el sustantivo “individuo” se
reconoce la singularización sucedida a cada uno de los com-
ponentes de la multitud actual. Cuando habla de «individuo
social», Marx se refiere al entrelazado entre “existencia gené-
rica” (Gattungswsen) y experiencia irrepetible, que es el sello
de la subjetividad. No es casual que el «individuo social»
haga su aparición en la misma página de los Grundrisse en
que se introduce la noción de general intellect, de un «intelec-
to general» que constituye la premisa universal (o preindivi-
dual), y también la partitura común de las obras y los días de
los «muchos». El lado social del «individuo social» es, sin
duda, el general intellect, o sea, con Frege, el «pensamiento
sin portador». Y no sólo: consiste también en el carácter
interpsíquico, público, de la comunicación humana, enfoca-
do con gran eficacia por Vygotskij. Además, si se traduce
correctamente «social» como «preindividual», convendrá
reconocer que el individuo individuado del que habla Marx
se recorta realmente sobre el fondo de la percepción senso-
rial anónima.

Social en sentido fuerte es tanto el conjunto de las fuerzas
productivas históricamente definidas, como la dotación bio-
lógica de la especie. No se trata de una conjunción extrínse-
ca, o de una mera superposición. Y hay más. El capitalismo
plenamente desarrollado implica la plena coincidencia entre
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las fuerzas productivas y los otros dos tipos de realidad
preindividual (el «se percibe» y el «se habla»). El concepto de
fuerza de trabajo permite ver esta perfecta fusión: en tanto
potencia física genérica y lingüística-intelectiva de producir,
la fuerza de trabajo es, sí, una determinación histórica, pero
incluye en sí misma, por completo, aquel apeiron, o naturale-
za no individuada, de la cual discute Simondon, y también
el carácter impersonal de la lengua, que Vygotskij ilustra en
toda su extensión. El «individuo social» señala la época en la
cual la convivencia de lo singular y lo preindividual deja de ser
una hipótesis heurística, o un presupuesto oculto, y deviene
fenómeno empírico, verdad expuesta sobre la superficie, efec-
tivo dato pragmático. Se podría decir: la antropogénesis, o sea la
propia constitución del animal humano, llega a manifestarse
en el plano histórico-social, se hace por fin visible a simple
vista, conoce una especie de revelación materialista. Las deno-
minadas «condiciones trascendentales de la experiencia»,
antes que permanecer en el fondo, pasan a primer plano y, lo
más importante, devienen objeto de experiencia inmediata.

Una última observación, marginal pero no demasiado. El
«individuo social» incorpora las fuerzas productivas univer-
sales, pero declinándolas según modalidades diferenciadas
y contingentes; es efectivamente individuado porque da una
configuración singular, traduciéndola en una muy especial
constelación de cogniciones y afectos. Por esto fracasa todo
intento de circunscribir al individuo por la vía negativa: no
es la amplitud de lo que se excluye sino la intensidad de lo
que converge para connotarlo. Tampoco se trata de una posi-
tividad accidental y desregulada, inefable (por otra parte,
nada es más monótono y menos individual que lo inefable).
La individuación es escandida por la progresiva especifica-
ción y también por la combinación excéntrica de reglas y
paradigmas generales: no es el agujero en la red, sino el
lugar en el que la malla es más densa. A propósito de la sin-
gularidad irrepetible, se podría hablar de un excedente de
legislación. Para decirlo con la fraseología del epistemólogo,
las leyes que califican lo individual no son ni «afirmaciones
universales» (es decir, válidas para un complejo homogéneo
de fenómenos), ni «afirmaciones existenciales» (revelaciones
de datos empíricos fuera de cualquier regularidad o esquema
conectivo): son verdadera y propiamente leyes singulares. Leyes
porque están dotadas de una estructura formal virtualmente
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comprensiva de una «especie» completa. Singulares porque
son reglas de un único caso, no generalizables. Las leyes sin-
gulares redefinen lo individual con la precisión y la transpa-
rencia reservadas por norma a una «clase» lógica: pero una
clase de un solo individuo.

Llamo multitud al conjunto de los «individuos sociales».
Hay una especie de preciosa concatenación semántica entre
la existencia política de los muchos en tanto muchos, el anti-
guo problema filosófico sobre el principium individuationis y
la noción marxista de «individuo social» (descifrada, con la
ayuda de Simondon, como mezcla inextricable de singulari-
dad contingente y realidad preindividual). Esta concatena-
ción semántica permite redefinir en sus raíces la naturaleza
y las funciones de la esfera pública y de la acción colectiva.
Una redefinición que, como es obvio, desquicia el canon
ético-político basado en el «pueblo» y la soberanía estatal. Se
podría decir —junto a Marx, pero fuera y en contra de buena
parte del marxismo— que la «sustancia de las cosas espera-
das» está en conferir la máxima importancia y el máximo
valor a la existencia irrepetible de cada uno de los miembros
singulares de la especie. Por paradójico que pueda parecer,
la teoría de Marx debe ser hoy entendida como una teoría
rigurosa, realista y compleja del individuo. Es decir, como
una teoría de la individuación.

5. El colectivo de la multitud

Examinemos ahora la segunda tesis de Simondon. Ésta no
tiene precedentes. Es anti-intuitiva, es decir viola conviccio-
nes enraizadas en el sentido común (como sucede, por otra
parte, con muchos otros «predicados» conceptuales de la
multitud). Usualmente se considera que el individuo, apenas
participa en un colectivo, debe abandonar al menos algunas
de sus características propiamente individuales, renunciando
a ciertos inescrutables y llamativos signos distintivos. En el
colectivo, parece, la singularidad se destempla, disminuye,
retrocede. Pues bien, a juicio de Simondon, ésta es una supers-
tición: epistemológicamente obtusa, éticamente sospechosa.
Una superstición alimentada por aquellos que, descuidando

Cuando el verbo se hace carne236

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



con desenvoltura el proceso de individuación, presumen
que el individuo es un punto de partida inmediato. Si, al
contrario, se admite que el individuo proviene de su opues-
to, de lo universal indiferenciado, el problema del colectivo
toma otra apariencia. Para Simondon, contrariamente a lo
que afirma un sentido común deformado, la vida en grupo
es la ocasión de una ulterior y más compleja individuación.
Lejos de retroceder, la singularidad se afina y alcanza su cul-
minación al actuar concertadamente, en la pluralidad de las
voces, en suma, en la esfera pública.

El colectivo no menoscaba ni atenúa la individuación,
sino que la prosigue, potenciándola enormemente. Esta pro-
secución concierne a la cuota de realidad preindividual que
el primer proceso de individuación había dejado irresuelta.
Escribe Simondon:

No se debe hablar de tendencias del individuo hacia el
grupo; porque estas tendencias no son, hablando propia-
mente, tendencias del individuo en tanto individuo, ellas
son la no-resolución de los potenciales que han precedido la
génesis del individuo. El ser que precede al individuo no ha
sido individuado por completo; no ha sido totalmente
resuelto en individuo y ambiente; el individuo ha conserva-
do en sí algo de preindividual, puesto que todos los indivi-
duos poseen una especie de trasfondo no estructurado a par-
tir del cual una nueva individuación podrá producirse (Simondon
1989, pp. 155 y sig., cursivas del autor).

Y ahora: «No ya como individuos se correlacionan, los
seres unos con otros en el colectivo, sino en tanto sujetos,
en tanto seres que tienen en sí algo de preindividual» (ibi-
dem, p. 164). El grupo tiene su fundamento en el elemento
preindividual (se percibe, se habla, etcétera) presente en
cada sujeto. Pero en el grupo la realidad preindividual
entrelazada a la singularidad se individua a su vez, asumien-
do una fisonomía peculiar.

La instancia del colectivo es también una instancia de
individuación: la puesta en juego consiste en imprimir una
forma contingente e inconfundible al apeiron (indetermina-
do), o sea a la «realidad de lo posible» que precede a la sin-
gularidad; al universo anónimo de la percepción sensorial; al
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«pensamiento sin portador» o general intellect. Lo preindivi-
dual, inamovible dentro del sujeto aislado, puede aún asu-
mir un aspecto singularizado en las acciones y las emociones
de los muchos. Así como en un cuarteto el violoncelista, inter-
actuando con los otros artistas ejecutantes, recibe algo de su
propia partitura que hasta ese momento se le escapaba. Cada
uno de los muchos personaliza (parcial y provisoriamente) el
propio componente impersonal por medio de las vicisitudes
típicas de la experiencia pública. La exposición a los ojos de
los otros, la acción política sin garantías, la familiaridad con
lo posible y lo imprevisto, la amistad y la enemistad, todo
eso ofrece al individuo la destreza para apropiarse en algu-
na medida del anónimo «se» del que proviene, para trans-
formar en biografía inconfundible el Gattungswesen, la «exis-
tencia genérica» de la especie. Contrariamente a cuanto afir-
maba Heidegger, es sólo en la esfera pública que se puede
pasar del «se» al «sí mismo».

La individuación de segundo grado, que Simondon
llama también «individuación colectiva» (un oximoron afín
al contenido de la expresión «individuo social»), es una cuña
importante para pensar de modo adecuado la democracia no
representativa. Puesto que el colectivo es teatro de una acen-
tuada singularización de la experiencia, por lo tanto consti-
tuye el lugar donde puede finalmente explicarse lo que en
cada vida humana es inconmensurable e irrepetible, nada de
eso se presta a ser extrapolado o, peor aún, «delegado». Pero
atención: el colectivo de la multitud, en tanto individuación del
general intellect y del fondo biológico de la especie, es lo
opuesto a cualquier anarquismo ingenuo. Confrontado ante
todo con el modelo de la representación política, con aquello
de voluntad general y «soberanía popular» que aparece como
una intolerable (y a veces feroz) simplificación; el colectivo
de la multitud no hace pactos, no transfiere derechos al sobe-
rano, porque es un colectivo de singularidades individua-
das: por ello, repitámoslo otra vez, lo universal es una premi-
sa, ya no una promesa.
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Apéndice. 
Wittgenstein y la cuestón del
ateísmo1

1 Texto publicado con el título Metafísica blasfema en la revista Il cannoc-
chiale, num. 3, 2001, fascículo monográfico dedicado a Wittgenstein después
de 50 años: cuerpo, sensibilidad y lenguaje, a cargo de M. Mazzeo, pp. 235-49.
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1. Metafísica blasfema

RECORDAR DE CUANDO EN CUANDO LAS CRÍTICAS que Wittgenstein
ha levantado contra la metafísica, y hasta contra la filoso-
fía tout court es un inocuo tic facial, incontenible y recu-
rrente. Por otra parte, semeja una fórmula de buena edu-
cación: algo así como How are you?. Frase que no espera
respuesta, limitándose a establecer un contacto con el
interlocutor. El tic y la fórmula son perspicuos, desde luego:
es indudable que Wittgenstein nunca ha dejado de golpear
ese clavo. Pero queda por preguntarse si la disolución siste-
mática de las tradicionales cuestiones metafísicas, consuma-
das en nombre del funcionamiento efectivo de nuestro len-
guaje, es de sello empírico-naturalista o francamente religioso.
En estas notas pretendemos apoyar la segunda hipótesis. La
furia de Wittgenstein contra los «falsos problemas» constitu-
ye, viéndolo bien, una protesta contra la irreverencia, o
mejor, contra el carácter irremediablemente blasfemo de la
metafísica. La eliminación de los rompecabezas filosóficos
no es algo diferente al respeto riguroso a la antigua admoni-
ción: «No nombrar en vano el nombre de Dios».

Contrariamente a cuanto se pueda suponer, la inflexión
religiosa no desautoriza la empírico-naturalista. Al contrario:
la secunda y refuerza. Ya que Dios no debe ser nombrado en
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vano, y que del «significado de la vida» no puede ser dicho
nada sensato finalmente es posible eliminar cualquier emba-
razosa construcción de cartón piedra interpuesta entre las
prestaciones terrestres de nuestros discursos y lo inefable («lo
que verdaderamente cuenta»); entonces es posible, finalmen-
te, detenerse en el lenguaje verbal en tanto dotación biológi-
ca de la especie Homo Sapiens. La crítica religiosa de la meta-
física coincide, durante un largo trayecto, con el naturalismo
más radical y consecuente. Algo de esto ya sucedió, por otra
parte, en el caso de Schelling, con la sólida alianza instituida
por él entre empirismo antimetafísico y revelación teológica.

La lucha sin cuartel que Wittgenstein ha llevado adelan-
te contra la blasfemia: he aquí pues el tema de las observa-
ciones que siguen. Nada más que apuntes estenográficos, sin
embargo. Apuntes, es decir citas estipuladas con uno mismo
y con el lector, en espera de una futura profundización. Para
comenzar una advertencia de carácter cubital: la crítica reli-
giosa de la metafísica tiene poco que ver con la biografía del
autor, con las fantásticas volutas de su Yo psicológico; y tam-
poco es un indicio esotérico atrapado en un «diario secreto».
Está allí, a plena vista. Alude a nociones de absoluto relieve:
aquellas de «límite» y de «autorreferencia», por ejemplo.
Preguntémonos: ¿Cuál es la forma lógica de los textos de
Wittgenstein? Tanto en el Tractatus como en las Investigaciones
filosóficas la argumentación gira alrededor de la relación
entre decible e indecible, es decir, entre sensato e insensato.
Pero con una progresiva radicalización. En el Tractatus pre-
domina el sublime kantiano: lo irrepresentable es exhibido
mediante el choque de la representación contra su propio
ángulo ciego. En las Investigaciones tenemos, en cambio, el
consiguiente ascetismo. De modo que está vigente una sepa-
ración drástica entre «cosas penúltimas» (usos lingüísticos
ordinarios) y «cosas últimas» (el significado de la vida, lo
que es verdaderamente importante). No hay ya puntos de
contacto; ni siquiera aquel punto singular que constituyen
los límites del lenguaje.

El esquema argumental del Tractatus es expuesto con niti-
dez en la Lecture on Ethics, llevada a cabo en 1939 en
Cambridge, por el círculo «The Heretics». Este escrito, sólo en
apariencia lineal, puede ser considerado una especie de dis-
cours sur le méthode retrospectivo. Es muy difícil individualizar
un organon en el trabajo desarrollado por Wittgenstein desde
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el principio de los años treinta en adelante. La causa de dicha
dificultad no es extrínseca: precisamente el mayor grado de
ascetismo implica la ausencia —esta vez rigurosa, intransi-
gente— de todo metadiscurso, es decir de toda «escala» por la
que salir tras haber subido. Cualquier indicación puede reca-
barse, sin embargo, en los §§ 93-133 de las Investigaciones.

Si la forma lógica del Tractatus (para entendernos, el
«silencio proclamado») puede ser ilustrada mediante el
«Análisis de lo sublime» de la Crítica del juicio kantiano, la
forma lógica de las Investigaciones (que podríamos llamar
«silencio practicado») halla, en cambio un adecuado contra-
punto en la más desprejuiciada teología negativa de nuestra
época, por ejemplo aquella de Simone Weil o del pastor lute-
rano Dietrich Bonhoeffer, ahorcado por los nazis en 1945. Es
significativo que la primera obra esté emparentada con un
texto de importancia cardinal de la tradición filosófica, mien-
tras la segunda (integralmente antimetafísica, hasta el punto
de constituir la estrella polar del actual enfoque analítico)
exija, para ser bien comprendida, una referencia abierta a la
experiencia mística.

2. Lo sublime como forma lógica del Tractatus

El sentimiento de lo sublime brota, según Kant, de la incli-
nación a aprehender en fenómenos naturales singulares una
imagen de lo que está fuera de la naturaleza. Más precisa-
mente: mana del intento de obtener de este o de aquel hecho
intramundano una prefiguración del mundo como «totali-
dad completa». La pretensión de exhibir empíricamente las
ideas trascendentes de la razón (en primer lugar la idea de
mundo) está destinada a un seguro fracaso. Pero permite
representar la catástrofe de la representación. Y es precisamente
la puesta en escena de dicha catástrofe la que señala —aun-
que de modo negativo— lo que está más alto. La insuficien-
cia de cualquier imagen constituye la única «imagen» posi-
ble de lo supersensible: lo indica como eso que sale del
campo visual (Kant, 1790).

En la Lecture on Ethics, Wittgenstein parangona el estado
de ánimo ético a un «milagro». Se compagina al detalle con
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el sublime kantiano.2 Es milagrosa, antes que nada, la mara-
villa que se siente por la propia existencia del mundo
(Tractatus 6.44: «No cómo sea el mundo es lo Místico sino que
sea»). Dicha maravilla es el resultado de un impulso y, al
mismo tiempo, de su necesario fracaso. Impulso de mirar al
mundo desde fuera (como la «totalidad completa» de la que
hablaba Kant); fracaso debido a la imposibilidad de omitir el
ámbito en que se está confinado. Si no hubiera impulso, o si
este tuviera éxito, en ambos casos no habría ninguna maravi-
lla. Esta última se resuelve en una frustración instructiva. Como
en el caso de lo sublime, también en el del milagro la ruina a
la que va al encuentro la exposición está en armonía con lo
que se desea exponer. A Dios podemos dirigirnos solamente
con expresiones cuya insensatez deja a la vista el hecho de que
«Dios no se manifiesta en el mundo» (Tractatuts 6.432).

La maravilla por la existencia del mundo es indistinguible,
para Wittgenstein, de la maravilla por la existencia del len-
guaje. El discurso significante no puede dar cuenta del hecho
de que el mundo es, por los mismos motivos que le impiden
dar cuenta de su propio ser. «Me siento inclinado a decir que
la expresión lingüística correcta del milagro de la existencia
del mundo —a pesar de no ser una proposición en el lengua-
je— es la existencia del lenguaje mismo» (Wittgenstein 1966,

Cuando el verbo se hace carne242

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

2 Además de la maravilla por la existencia del mundo, Wittgenstein
menciona un segundo estado de ánimo «milagroso», efectivamente
ético: «Se trata de lo que podríamos llamar la vivencia de sentirse abso-
lutamente seguro. Me refiero a aquel estado anímico en el que nos sen-
timos tentados a decir: “Estoy seguro, pase lo que pase, nada puede
dañarme”» (Wittgenstein 1966, p. 39). Si la maravilla se refiere sobre
todo a nuestra facultad de conocer, instalándose en sus límites, la
seguridad concierne ante todo a nuestro destino práctico. Las diversas
formas de milagro corresponden a la subdivisión kantiana del senti-
miento de lo sublime en dos especies fundamentales: matemático y
dinámico. El sublime matemático es la tonalidad emotiva provocada
por la grandeza del mundo: considerada en su totalidad, la naturaleza
«es grande más allá de toda comparación» (Kant 1790), inconmensu-
rable respecto de la extensión y duración de los fenómenos sensibles.
El sublime dinámico es suscitado, en cambio, por la temible potencia
del mundo y  la concomitante consideración de aquello que puede
constituir un refugio incondicional de tantos riesgos. Acerca del ínti-
mo parentesco entre el milagro wittgensteiniano y el sublime kantiano
(cfr. Virno 1994, p. 11-33).



p. 42). Si logramos representar con la palabra nuestra facul-
tad de hablar, entonces dispondremos de términos adecua-
dos para tratar al mundo como totalidad. Pero esto, según
Wittgenstein, no es posible: el lenguaje no llega nunca a dar
razón de sí mismo (Tractatus 4.121: «Lo que se expresa en el
lenguaje, nosotros no podemos expresarlo a través de él»).
Por lo tanto, «todo lo que he dicho al trasladar la expresión de
lo milagroso de una expresión por medio del lenguaje a la expre-
sión por la existencia del lenguaje, todo lo que he dicho con ello
es, una vez más, que no podemos expresar lo que queremos
expresar y que todo lo que decimos sobre lo absolutamente
milagroso carece de sentido» (Wittgenstein 1966, p. 42)

La cuestión cosmológica (considerar al mundo como una
«totalidad delimitada») comparte la estructura y las aporías
con la autorreferencia lingüística (en la cual no está en juego
lo que se dice sino el hecho de que se habla). Cuando se
intenta vanamente afirmar algo sensato sobre la existencia
del mundo, se está intentando al mismo tiempo, y no menos
vanamente, ver la nuca del lenguaje, refigurarlo por fuera.
Mundo y lenguaje remiten uno a otro como las dos primeras
figuras de la Trinidad cristiana: durante un coloquio con
Friedrich Waismann, habiendo éste preguntado: «La existen-
cia del mundo ¿está conectada con lo ético?»; Wittgenstein
responde: «Se da aquí una conexión, los hombres la han sen-
tido y expresado así “El Padre ha creado el mundo, el Hijo (o
la Palabra, que procede de Dios) lo Ético”» (Waismann 1967,
pp. 107 y sig, cursivas mías).

Lo sublime, la forma lógica del Tractatus, tiene su epicen-
tro en el concepto de límite. Límite uno y dos, se entiende:
«Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner
Welt», los límites de mi lenguaje significan los límites de mi
mundo (Tractatus 5.6). Al finalizar la Lecture, Wittgenstein
admite que, hablando del bien y del significado de la vida,
se proponía «ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo que
ir más allá del lenguaje significante» (Wittgenstein 1966, p.
43, cursivas del autor). La metafísica cree poder adentrarse al
otro lado del mundo con el auxilio del lenguaje. La crítica
religiosa de la metafísica halla, al contrario, su piedra angu-
lar en aquel «o sea», que sanciona la identidad del límite que
subyace a ambos conceptos. La coextensividad entre mundo
y lenguaje implica que uno solo sea el «más allá»: ni mun-
dano ni lingüístico, adopta inevitablemente una tonalidad
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teológica. La autorreferencia es la ocasión —sublime por anto-
nomasia— en la que, buscando en vano ir «más allá», se
representa la catástrofe de la representación y, así, se piensa
negativamente en Dios como eso que es blasfemo nombrar.

Mundo equiparado a lenguaje, límite (común a ambos
términos), autorreferencia (como frustración instructiva); he
aquí las tres nociones-clave —lógicas, no biográfico-psicoló-
gicas— en las que se encarna, en la época del Tractatus, la
liquidación religiosa de los irreverentes disparates de la filo-
sofía. De ella se recaba que el mundo (Welt) del animal
humano no es equivalente a un ambiente (Umwelt), y tam-
bién al mismo tiempo, que el tener un mundo implica el
retorno a un Deus absconditus (unidad indisoluble del Padre-
Creador y del Hijo-Palabra), absolutamente impronunciable.
Veamos mejor esta doble inferencia.

Un «ambiente» zoológico (Umwelt) es una clase —de per-
cepciones, comportamientos, acciones, conocimientos— que
no se incluye a sí misma; con tal de no advertir su propio
límite. Se podría pensar que el «mundo» humano, en tanto
coextensivo al lenguaje verbal, es un «ambiente» particular-
mente comprensivo: digamos el Umwelt de todos los
Umwelten, la clase de todas las clases que no se incluyen a sí
mismas. Perspectiva sugestiva, pero no convincente.3

Debemos preguntarnos, en efecto, si la clase de todas las cla-
ses que no se incluye a sí misma, o sea el Umwelt de todos los
Umwelten, se incluye o no a sí misma. Cada una de las dos
posibles respuestas conduce a un callejón sin salida: si se
incluye a sí mismo, el mundo-lenguaje no es un «ambiente»;
si no se incluye a sí mismo, no es la clase de todos los
«ambientes». La idea del mundo-lenguaje como Umwelt de
todos los Umwelten recalca la antinomia que, según Russell,
socava la obra de Frege sobre los fundamentos de la mate-
mática. ¿Cómo son las cosas entonces? Entre Welt y Umwelt
hay una diferencia de naturaleza, no de grado. Los dos con-
ceptos están en una relación de recíproca exclusión: si es
«mundo», entonces no es «ambiente» (mejor aún: «mundo»
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3 Ha sido Franco Lo Piparo, en un importante ensayo (Lo Piparo 1999),
quien ha sostenido la asimilación del mundo lingüístico del que razona
el Tractatus al concepto de Umwelt zoológico. En el texto se mueve implí-
citamente una objeción a esta propuesta.



porque no es «ambiente»). El choque sublime contra el límite
y las aporías de la autorreferencia afirman que el mundo-
lenguaje instala el tema de su propia existencia, es decir, es
una función que se toma a sí misma como argumento. Por lo
tanto el hombre no tiene un «ambiente» (si con este término
se entiende un ámbito biológico del que no se perciben los
confines). Por otra parte, aquel mismo límite y aquellas apo-
rías muestran que el lenguaje se instala a sí mismo como una
incógnita irresoluble, como una «x» sin expresión determina-
da: he aquí la raíz de lo Místico. Tener un «mundo» (Welt),
coincidiendo integralmente con tener un lenguaje es la fuen-
te, en el Wittgenstein sublime, del sentimiento religioso: «Mi
tendencia [...] ha sido arrojarme contra los límites del len-
guaje. Este arrojarse contra las paredes de nuestra jaula es
perfecta, absolutamente desesperado»; sin embargo, conclu-
ye Wittgenstein, «la tendencia, el choque, indica algo»
(Wittgenstein 1966, p. 43).

3. Las Investigaciones o del ascetismo consecuente.

La famosa, o tristemente célebre, cuestión de la continui-
dad/discontinuidad entre el Wittgenstein del Tractatus y el
Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas es concebida,
quizás, como el traspaso de una orgullosa enunciación de la
instancia ascética a su escrupulosa ejecución. En síntesis: lo
sublime altisonante le cede finalmente el paso a lo místico
inaparente.

El error más grande, para el Wittgenstein realmente ascé-
tico de los juegos lingüísticos, consiste en querer mostrar
oblicuamente lo indecible mediante el choque contra el lími-
te insito en lo decible. Por esto la polémica contra las preo-
cupaciones filosóficas fomentadas por un uso extravagante
de nuestras palabras, por esto la liquidación de los proble-
mas que surgen de la «vacante» del lenguaje. En las
Investigaciones filosóficas, ya no hay ningún límite contra el
que golpear la cabeza. En consecuencia, no hay ya modo de
indicar —ya sea en forma negativa o mediante el auto de fe de
la representación— lo que verdaderamente importa. Los pro-
cedimientos sublimes están ahora fuera de juego. Es sublime,
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en efecto, la imagen proposicional de un hecho mundano
que, intentando en vano demostrar la existencia del mundo
(o del lenguaje), se precipita en una instructiva insensatez.
Excepto que, en las Investigaciones, nuestro lenguaje no es ya
imagen, sino gesto, componente pragmático de un estado de
cosas; no espejo, sino ingrediente opaco de una forma de vida.
Pues bien, si nuestras proposiciones no son imágenes del
mundo, sino simples gestos, no pueden más que fracasar y,
fracasando, indicar, por defecto, o por oposición a Dios. «El
orden perfecto debe entonces estar presente hasta en la pro-
posición más vaga» (Investigaciones filosóficas I, § 98).

La forma lógica de las Investigaciones llama por lo tanto a
la paradójica dialéctica entre «cosas penúltimas» y «cosas
últimas», sobre las que se detiene largamente el teólogo
Dietrich Bonhoeffer en su Ética. Penúltima es la existencia
natural de la especie humana: formas de vida, juegos lin-
güísticos, técnicas, costumbres. Considerado en sí, lo natu-
ral-penúltimo no posee fallas ni imperfecciones. No implica
algo de «último», ni tampoco padece su ausencia. El término
«penúltimo» puede engañar, haciendo creer que la dotación
biológica del animal humano sea de algún modo deficitaria,
de modo que exija una integración. Nada de esto: lo «penúl-
timo» es tal precisamente y solamente porque no requiere de
ninguna enmienda mejoradora; por lo tanto, porque no se
percibe como «penúltimo». Es completo en sí mismo, satura-
do, sin inquietudes o presagios. Según Bonhoeffer, una reali-
dad deviene penúltima «solamente a partir del último, o sea en
el mismo momento en el que es invalidada»; y es invalidada
no obstante su natural perfección, cuando llega a ser la «justi-
ficación del pecador por la gracia». Dicho de otro modo: «El
ser penúltimo no es una condición en sí, sino un juicio de la realidad
última sobre lo que la precede» (Bonhoeffer 1949, p. 114, cursivas
del autor). Es realidad última la libre, autónoma, palabra de
Dios, que «contiene la ruptura con todo lo que es pasado y
penúltimo, de modo que ella no constituye la conclusión natu-
ral o necesaria del camino ya recorrido, sino sobre todo su
absoluta depreciación o condena. Esta palabra excluye cual-
quier método humano tendente a alcanzarla» (ibidem, p. 106).

En las Investigaciones, entre las «cosas últimas» (Dios, lo
que hace a la vida digna de ser vivida, etcétera) y las «cosas
penúltimas» (pluralidad de los juegos lingüísticos) no hay
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ningún tipo de relación, ni siquiera una relación negativa.
Entonces, sería erróneo hablar ahora de una cesura o des-
proporción. Lo natural no es lo contrario de lo absoluto; no
es éste su límite, ni siquiera gracias a una valla infranquea-
ble. Para ser rigurosos, disminuye el concepto mismo de
trascendencia. Pero no se advierte la ausencia de Dios en el
mundo (como ocurre en cambio en el Tractatus). Dios no está
de ninguna manera ausente. La inmanencia absoluta, el
retraerse de toda práctica humana en el dominio del «penúl-
timo», delinea rectamente el espacio lógico de lo que es más
alto. Sólo si está excluido cualquier comercio con lo «últi-
mo», conserva éste su rango, perfilándose verdaderamente
como «último». Y viceversa: sólo si las proposiciones inhe-
rentes a un cierto juego lingüístico no tienen algo de defec-
tuoso o enigmático, en definitiva de «penúltimo», podrán
revelarse en algún momento (cuando pienso en mis pecados,
por ejemplo) sin verdadera importancia, despreciables,
«penúltimas». Quien quiera rezar a Dios, debe hacerlo en
secreto respecto de los demás hombres, pero sobre todo debe
hacerlo pensando que Dios no existe: es ésta, y solamente
ésta, la gran lección del ascetismo místico.4

Como epígrafe de las Investigaciones podría figurar digna-
mente la siguiente proposición de Bonhoeffer: «Permanecer
deliberadamente en el ámbito de las cosas penúltimas ¿no es
tal vez el modo más auténtico de remitirse a la palabra
suprema que Dios dirá en su momento? ¿No estamos siem-
pre otra vez obligados a atenernos a la realidad penúltima, y
a hacerlo con buena conciencia, precisamente por el motivo
de la realidad última?» (ibidem, p. 108). Nada muy diferen-
te parece entender Wittgenstein cuando escribe:

¿De dónde saca nuestro examen su importancia puesto que
sólo parece destruir todo lo interesante, es decir, todo lo gran-
de e importante? (Todo edificio en cierto modo, dejando sólo
pedazos de piedra y escombros). Pero son sólo castillos en el
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4 En los Diarios de 1936-37, Wittgenstein anota: «Tras un día difícil para
mí, hoy en la cena me he inclinado y he rezado; de improviso, estando
de rodillas y mirando hacia arriba he dicho: “Aquí no hay nadie”. Y
ahora me siento tranquilo [...]. Pero esto no quiere decir que antes estu-
viera equivocado» (Wittgenstein 1997, p. 84).



aire lo que destruimos, destruyéndolos dejamos libre la base
del lenguaje sobre la que se asientan (Investigaciones I, § 118,
p. 127).

Lo que parece «grande e importante» es lo incomprendido sobre
lo que se atarea sin pausa la metafísica; esto debe ser elimina-
do mediante una reconstrucción naturalista de los comporta-
mientos del animal humano. Pero esto incomprendido debe ser
eliminado por un motivo eminente: porque usurpa el puesto
que le corresponde a lo que es realmente incomprensible.

Las «cosas penúltimas» son entonces autosuficientes y sin
enigmas. Para este propósito, repitámoslo, ya no se puede
utilizar un concepto enfático de límite. Conviene releer ínte-
gramente el § 499 de las Investigaciones:

Decir: «Esta combinación de palabras no tiene ningún senti-
do» la excluye del dominio del lenguaje, y delimita así el
campo del lenguaje. Pero cuando trazo un límite puedo
tener diversas razones. Si rodeo un área con una valla, una
línea o de alguna otra manera, puede que ésta tenga el pro-
pósito de no dejar que alguien entre o salga; pero también
puede que ésta forme parte de un juego y que el límite tenga
que ser atravesado por los jugadores; o bien puede indicar
donde termina la propiedad de una persona y se inicia la de
otra. Así pues, si trazo un límites con ellos no se dice para
que los trazo (Wittgenstein, § 499).

La evaporación del límite repercute inevitablemente sobre la
cuestión de la autorreferencia. Esta última, lejos de escenificar
entonces un sublime fracaso, se vuelve trivial. Basta con pen-
sar en las Investigaciones I, § 120:

Cuando hablo del lenguaje (palabra, proposición, etcétera)
tengo que hablar el lenguaje de cada día. ¿Es este lenguaje
demasiado basto, material para lo que deseamos decir? ¿Y
cómo ha de construirse entonces otro? —¡Y qué extraño que
podamos efectuar en el nuestro algo en absoluto! 

El que en mis explicaciones que conciernen al lenguaje
tenga ya que aplicar el lenguaje entero (no uno más o menos
preparatorio provisional) muestra ya que sólo puedo decir
exterioridades acerca del lenguaje.
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¿Cómo entonces pueden satisfacernos estos argumentos? —
Bueno tus preguntas ya estaban también formuladas en este
lenguaje si había algo que preguntar; debieron ser expresa-
das en este lenguaje si había algo que preguntar. Y tus escrú-
pulos son malentendidos. Tus preguntas se refieren a pala-
bras; así que debo hablar de palabras.5

Los círculos viciosos de la autorreferencia lingüística son
desajustados (y hasta puestos en ridículo). No teniendo nin-
gún límite unitario y obligatorio contra el cual arrojarse,
puedo hablar del lenguaje con la misma perspicua vaguedad
con la que discurro de una lamparita o de una mesa. Todo
pertenece al ámbito de lo «penúltimo»: todo discurso sobre el
discurso es sólo otro discurso posible, toda afirmación sobre
el mundo como totalidad es sólo un hecho del mundo. Pero
he aquí la cuestión: el ámbito del «penúltimo» —sin lagunas
ni rendijas— toma el aspecto, él sí, de un Umwelt, de un
ambiente en el que no se puede percibir los confines. Puesto
que el lenguaje no es ya una función que pueda asumir (ni
siquiera aporéticamente) su propia existencia como argumen-
to, el «mundo» parece compartir las características definitorias
de un «ambiente». El pasaje del Tractatus a las Investigaciones,
de la sublime locuacidad al ascetismo irreprochable, implica
también, por paradójico que pueda parecer, la transformación
del Welt en una especie de Umwelt postizo.

Si la relación entre mundo y lenguaje, que es signo distin-
tivo del Tractatus, reproduce aquella entre Padre e Hijo, por el
contrario, en las Investigaciones se delinea el reino del Espíritu
Santo: la comunidad natural de los hablantes. Una comuni-
dad que, dejando de lado toda jactancia trascendente, confi-
gura un Umwelt biológico-místico en el cual «se está siempre
obligado a atenerse a la realidad penúltima, y de hacerlo de
buena fe, precisamente por el motivo de la realidad última».
En los Diarios de 1936-37, contemporáneos a la redacción de la
primera parte de las Investigaciones, Wittgenstein ha fijado así
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5 Léase también Investigaciones I,  §121: «Se puede pensar: si la filosofía
habla del uso de la palabra “filosofía”, debe ser una filosofía de segun-
do grado. Pero no es así: el caso corresponde ante todo a la ortografía, la
que debe ocuparse también de la palabra “ortografía”, pero que no por
esto es una palabra de segundo grado».



el verdadero estatuto del Umwelt biológico-místico: «Que
se hable la propia lengua madre, y no se crea que se puede
salir del pantano aferrándose de los propios cabellos [...].
Sólo debemos eliminar los equívocos. Creo que esta es
una buena proposición. ¡Lode soltando a Dio!» (Wittgenstein
1997, p. 103).

4. Para una crítica atea de Wittgenstein

Pareciera posible emplear algunos argumentos en defensa
de la metafísica sometida a una crítica religiosa. Cuando
Wittgenstein afirma que los problemas filosóficos nacen de
una ausencia del lenguaje, obviamente tiene razón. Excepto
que es lícito afirmar que dicha «ausencia», es decir el uso
barroco, extraño a los habituales juegos lingüísticos, de
cierta palabra sea el modo (muy natural, por otra parte) de
expresar los problemas esenciales de nuestra existencia, nues-
tro ser hechos así y así. «A causa de un mal entendido parecie-
ra que la proposición hace algo extraño» (Investigaciones I, §
93): no, se podría replicar, somos nosotros que quizás, pen-
sando en el significado de la vida, hacemos algo insólito
con las proposiciones. Como, por otra parte, hacemos algo
insólito cuando construimos un lenguaje formalizado, ade-
cuado al conocimiento científico. Entonces: «Un extraño
uso de la palabra “esto” se repite sin dudas sólo cuando se
hace filosofía» (ibidem, § 38). Exacto. Pero lo que importa,
quizás, es preguntarse qué problema efectivo se oculta por
el uso anómalo del «esto»; y también cuál es la peculiar filo-
sofía sometida a uno u otro empleo bizarro del pronombre
demostrativo (tode ti aristotélico, Diese hegeliano, This rus-
selliano). Y seguimos. Pero parece evidente que una arenga
de este tipo sonaría flaca y fatua. Cosas de abogado de ofi-
cio, en suma.

La cuestión crucial está, más bien, en hilvanar una crítica
atea de la metafísica. Es el único móvil de cualquier interés
de jugar a una confrontación con Wittgenstein. La cuestión
del ateísmo, de ninguna manera obsoleta y desacreditada,
pasa a ser aquí un tema exquisitamente teórico, es decir,
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lógico-lingüístico.6 Muy lejos entonces del análisis chismoso de
inclinaciones privadas o idiosincrasias. Wittgenstein muestra
hasta qué punto el naturalismo empirista y la instancia reli-
giosa, en lugar de elidirse, pueden ir hombro con hombro,
ser complementarios y recíprocamente funcionales. Por esto
sería incongruente oponer a la crítica mística de la metafísi-
ca las razones del naturalismo. Por esto, una metacrítica atea
(no genéricamente «materialista») es oportuna y quizá hasta
necesaria. No se la desarrollará aquí, que quede claro. Lo
que sí puedo es detenerme en sus contornos, como se hace
con una tarea por ahora postergada.

Lo importante es describir de otro modo la constelación
conceptual constituida por tres palabras-clave: límite, auto-
rreferencia y mundo. Sobre eso, sabemos, se articula la
demolición religiosa de la filosofía por parte de Wittgenstein.
Con eso debe medirse, entonces, todo intento de delinear un
ateísmo lógico-lingüístico. Recapitulemos brevemente. En el
Tractatus, la autorreferencia se resuelve en el choque contra
el límite del campo visual: choque sublime, que señala a
cuanto trasciende tanto al mundo como al lenguaje; en la
Ricerche, la autorreferencia es desactivada: no nos es dado
percibir ningún límite dentro de lo «penúltimo» (equivalen-
te a un seudo-Umwelt), todo está en su lugar tal y como es.
En el primer caso la autorreferencia es imposible, en el
segundo trivial. Pues bien, estando así las cosas la metacríti-
ca atea deberá cumplir un doble paso cruzado.

En primer lugar es preciso restablecer la diferencia (de
naturaleza, no de grado) entre Welt y Umwelt, «mundo» y
«ambiente», que en el último Wittgenstein se esfuma pro-
gresivamente hasta casi cancelarse. La multiplicidad de las
formas de vida y de los juegos lingüísticos no excluye en
absoluto, sino que al contrario, vuelve más realista y apro-
piada la definición del mundo como función que se toma a sí
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6 Tiene toda la razón Felice Cimatti, en su libro sobre la semiótica de
Giorgio Prodi (Cimatti 2001, pp. 133-41), cuando pone de relieve la estruc-
tura lógica de la instancia religiosa. Pero el hecho de tener una estructura
lógica no significa que la instancia religiosa sea necesaria, «natural», sin
alternativas. Significa más bien que también su refutación, es decir el ate-
ísmo, debe ser considerada como una cuestión exquisitamente lógico-lin-
güística, en lugar de ser degradada a una opción privada.



misma como argumento, o ámbito que tematiza su propio
límite. Que los distintos complejos de hábitos vitales (con
sus gramáticas específicas) no sean jerarquizables sobre la
base de la lógica de las clases, sino sólo enumerables
mediante la conjunción y la disyunción del cálculo propor-
cional, no impide que cada uno de ellos exhiba, de un modo
cada vez distinto, el límite común a todos. Se podría entonces
decir: de las Investigaciones hacia el Tractatus, al menos en lo
que concierne al inextricable nexo entre Welt y Grenze,
mundo y límite.

Se instala aquí el segundo paso, decisivo, de una meta-
crítica atea. Para enunciarlo, valga en principio una secuen-
cia de preguntas retóricas. ¿Es entonces verdad que «los
límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo»?
¿O se trata de poner en duda precisamente dicha coinciden-
cia? Cuando Wittgenstein escribe «ir al otro lado del mundo,
o sea del lenguaje significante», ¿es tan pacífico el «o sea»?
¿No conviene postular ante todo una asimetría fundamental
ente los dos términos y, entonces, el parcial exceso de uno
respecto del otro? Las preguntas retóricas indican una direc-
ción argumentativa que puede ser ilustrada con pocas afir-
maciones esquemáticas. 
1. Antes que corresponderse punto por punto, compartiendo
un idéntico confín, lenguaje y mundo se cruzan como una
abscisa y una ordenada, sobrepasándose recíprocamente. 
2. El mundo material-sensible trasciende nuestro lenguaje,
puesto que es el contexto exorbitante en que se inscribe la
palabra. 
3. Pero a su vez el lenguaje trasciende aquel mundo que, sin
embargo, lo excede e incluye: este último, de hecho, deviene
el contexto insuperable de toda experiencia solamente en vir-
tud de la inserción en él del discurso (o sea, literalmente, de
un texto). 
4. El mundo sensible como «el otro lado» del lenguaje es sin
embargo algo que ahora puede ser percibido; igualmente, el
lenguaje como «el otro lado» del mundo sensible es sin
embargo algo que ahora puede ser proferido. Para siempre
percibible o para siempre proferible, en ambos casos no se
trata de un auténtico «otro lado» (es decir, ni mundano ni
lingüístico). 
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5. La trascendencia recíproca entre percepción sensorial y
discurso articulado excluye a la trascendencia propiamente
teológica. 
6. La crítica atea de la metafísica (y de Wittgenstein) se com-
pendia, quizá, en esta simple constatación: los límites de mi
lenguaje no son los límites de mi mundo.
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