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ENRIQUE GONZÁLEZ TUÑON

Nació en Buenos Aires el 10 de marzo de 1901 y murió en
Cosquín, Córdoba, el 9 de mayo de 1943. Comenzó su carrera
literaria con Tangos (1926), volumen en el que reunió una
selección de trabajos periodísticos publicados originalmente en el
diario Crítica (1913-1963), de Natalio Botana. En 1927 Gleizer
editó su segundo libro, El alma de las cosas inanimadas y, al año
siguiente, La rueda del molino mal pintado. González Tuñón se
desempeñó primero y sobre todo como periodista, ámbito en el que
se destacó al punto de ser considerado renovador del estilo
periodístico nacional. De esta manera, la mayor parte de su obra
literaria proviene de sus intervenciones en publicaciones
periódicas. Además, fue guionista de cine (Mañana me suicido,
1942; Pasión imposible, 1943), escribió tangos (entre los que se
cuenta Pa’l cambalache, escrito junto a Rafael Rossi y grabado en
1929 por Carlos Gardel), piezas teatrales, sainetes y folletines.

7

               



ADVERTENCIA:
TODOS LOS TEXTOS DE ÉPOCA SE REPRODUCEN TAL CUAL APARECIERON

EN SU MOMENTO DE EDICIÓN. SE MANTIENEN, POR LO TANTO, ERRATAS

Y PECULIARIDADES ORTOGRÁFICAS A FIN DE NO ALTERAR

SUS CARACTERÍSTICAS ORIGINALES.

FE DE ERRATAS
En la nota 7 (p. 16) del Estudio preliminar a Nicolás Olivari, Poesías 1920-1930: La amada

infiel, La musa de la mala pata, El gato escaldado, Buenos Aires, Malas Palabras Buks, 2005,

donde dice:

“Específicamente, las obras que integran la ‘zona alternativa’ son: de Armando Discépolo, los

grotescos ‘criollos’ Mustafá (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928); de

Enrique Santos Discépolo, los tangos El organito (1925), Qué vachaché (1926)”

debería decir:

“Específicamente, las obras que integran la ‘zona alternativa’: de Armando Discépolo, los

grotescos ‘criollos’ Mustafá (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El

organito (1925), única pieza en la que Discepolín colaboró con su hermano; de Enrique

Santos Discépolo, los tangos Qué vachaché (1926)” 

                              



ESTUDIO PRELIMINAR

Mi hermano es una carcajada 
dentro de un ataúd.

CAMAS DESDE UN PESO

Las dos colecciones de cuentos que Pingüe Patrimonio
reedita en esta oportunidad conforman, dentro de la producción
literaria tuñoniana, un bloque compacto. Ambas contienen
narraciones que son el resultado de “encarar la vida desde un
grotesco punto de vista”. Así lo afirma el narrador de la
primera pieza de El alma de las cosas inanimadas (1927), que
da cuenta de la “enorme desgracia” que significa poseer un par
de ojos X. Enfocando a través de ellos, es posible “sonreir,
frente a las novísimas ediciones de tragedias antiguas” y
esclarecer “el alma de las cosas inanimadas”1. Ambos
constituyen ejemplos puntuales de una operación más general y
abarcativa: la mezcla indiscriminada de elementos de índole
diversa (lo animal, lo vegetal, lo animado, lo inanimado, lo
trágico, lo cómico). Esta es el rasgo diferencial básico y
fundante de una categoría estética como lo grotesco2.

La visión grotesca del mundo, propuesta y guía rectora de
los cuentos que integran El alma…, aparecerá también en los
que conforman La rueda del molino mal pintado (1928),
colección que se cierra con “Breve disquisición alrededor de
los hombres del café”. Allí, el narrador afirma: “A la hora de la
digestión burguesa, contemplé con un lente grotesco el

9

1. Todos los subrayados nos pertenecen, salvo indicación explícita en contrario. Las citas de este

párrafo pertenecen a El alma…, p. 37 de nuestra edición, de la que se tomarán todos los

fragmentos de las colecciones que estamos presentando. (El número entre paréntesis

corresponde al número de página.) 

2. Mezcla entendida como acumulación desordenada de elementos de índole diversa, que

confluyen en un mismo conjunto, configurándolo. Junto con ella, otros dos rasgos definitorios

de esta categoría, como veremos más adelante, son el distanciamiento y la duplicidad. El

primero, entendido como técnica de alejamiento respecto de cualquier referente concreto. A

saber, lo conocido se aleja de sí mismo para definirse de otra manera. Así, se vuelve absurdo y,

correlativamente, extraño. Es en este sentido que nuestro mundo, conocido y tranquilo, sufre un

cambio de signo. Por otra parte, en el grotesco también asistimos al emplazamiento del número

dos como unidad doble, compleja, contradictoria y para nada estática.  

                   



pintoresco catálogo del Café Japonés3, ilustrado por múltiples
figuras, dignas de un concienzudo estudio de psicología
morbosa” (133). De esta manera, lo que se anuncia en el comienzo
de El alma… se retoma al final de La rueda… Las dos obras
responden a una propuesta común y configuran, por lo tanto, un
ciclo que se inaugura y se cierra en la década del 20.

Si bien ambas colecciones, para contar, echan mano a una
mirada grotesca, de una a otra se verifican importantes
modificaciones. En la del 27, ésta ocupa un primer plano respecto
del resto de las cosas narradas. Así lo deja entrever el título del
primer texto —“Mis ojos”—, que versa sobre las características y
peculiaridades de la perspectiva elegida para contar. Las
operaciones que ésta activa implican, como ya se dijo (y como
veremos con algún detalle más adelante), una mezcla
desprejuiciada de elementos que, considerados por separado, se
autoexcluyen. En la colección del 29, en cambio, prima lo
enfocado, es decir, los objetos o sujetos filtrados a través de la
perspectiva elegida para narrar. Entonces, si antes se hablaba de
“Mis ojos”, o sea, de una cualidad del narrador, ahora se avanzará
sobre “Breve disquisición alrededor de los hombres del café”, vale
decir, sobre los observados. Asistimos, por lo tanto, a un
desplazamiento en el enfoque: de un yo a un ellos.

Los cuentos que recopila El alma… exhiben, en diferentes
grados de importancia, lo que activa la mezcla propiciada por los
ojos X del narrador: risa frente a lo trágico, por un lado, y
manifestación de vida en los objetos muertos, por el otro. Decimos
‘en diferentes grados’ porque ambas expresiones aparecen en todos
los cuentos, sólo que en concentraciones diversas, de forma que
una prima sobre la otra. En “El teléfono epiléptico”, por ejemplo,
si bien prevalece esta segunda manifestación, también es posible
encontrar la primera. En él se presenta al teléfono del título que,
enfermo en una casa vacía, sufre de convulsiones y delirios hasta
que un día las autoridades, provistas de

llaves ganzúas, abrieron las puertas y se zambulleron en el silencio
claustral de la finca solitaria.

El teléfono volvió a quejarse en un continuado hipo.
—Rin… rin… rin…

Y cuando el primer hombre se acercó y cogió entre sus manos la
horquilla de níquel que sostiene al auricular, lanzó un grito de espanto,
deshaciéndose en violentas contracciones.

El teléfono habíase agarrado a él como a una tabla de salvación y

10

3. Luego llamado Canadian, es el actual Homero Manzi, ubicado en la esquina de San Juan y

Boedo (Gorelik 1998: 361, nota al pie).

                   



no le abandonaba la mano.
Las autoridades comprobaron que el desdichado había sido víctima

de una fuerte corriente eléctrica (42-43).

Aquí, la humanización del teléfono se combina con la muerte
del electrocutado, que no se presenta con el peso de un
acontecimiento trágico, sino más bien como un detalle menor (y
hasta divertido) del episodio de histeria sufrido por el teléfono. Lo
mismo sucede en “La pata de palo”, en el que prima lo que
podríamos llamar, parafraseando a Discepolín, “tanto dolor que
hace reír”4. En él, un cojo con convicciones anarquistas intenta el
camino de la literatura social con escaso éxito, a consecuencia de
lo cual termina consagrándose como escritor de epitafios. Las
cosas suceden así:

Una vez confesó que, desde pequeño, padecía inclinación por la
poética y que en su bohardilla guardaba más de trescientos pesos en
versos. Páginas desconocidas para la multitud, porque alguien que
maniobraba en las sombras le cerraba las puertas de todas las
publicaciones. […]

El espantaburgueses estaba en camino de acumular una colosal
fortuna en versos, cuando logró salir del anónimo. Los poemas que él
nunca pudo leer en letras de molde, tendrían ahora mejor y más
duradero destino: el mármol. […]

Sobre la humilde tumba de la madre, ensayó con éxito su primer
epitafio. Y su emoción se tradujo en dos lágrimas. 

Otros triunfos consagraron al cojo poeta de moda en los
cementerios. […] 

Posternábase religiosamente ante el “R. I. P.” de las lápidas y releía
su nombre grabado en mármol. Eso le emocionaba y humedecía sus
ojos (45-46).

Al fracaso vital del protagonista, mirado de manera jocosa, este
cuento agrega la humanización de su pata de palo, la cual 

era un extranjero enamorado que no lograba hacerse entender. Al
caminar, hablaba sobre los adoquines un idioma exótico. […]

Ignoraba el cojo la tragedia de esa pata de palo que jamás supo de
las delicias de la vida conyugal. Ni siquiera llegó a entrever el peligro
de histeria que amenazaba a la pierna sana en su viudez soltera (44).

Vemos cómo, entonces, si bien en los diferentes cuentos prima
una de las dos manifestaciones de la mezcla activada por la mirada
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4. “¡Cuánto dolor que hace reír!” es el final de Soy un arlequín, tango compuesto (música y

letra) por Enrique Santos en 1929.

              



grotesca, esto no significa que la otra se encuentre totalmente
ausente. 

Lo que hemos dicho hasta aquí se mantiene, con algunas
diferencias y variaciones5, a lo largo de El alma… hasta llegar a
“El hombre de los patines”. En él, anteúltimo cuento de la
colección, se narra el irse a dormir de un niño, al cual su abuelo le
relata una historia ‘fantástica’ para que concilie el sueño. Esta tiene
por protagonista a un hombre de excepcional estatura y orejas
como manijas que, con los años y el deambular, termina gastándose
“hasta volverse pequeñito, pequeñito” (78). El nieto decodifica la
historia echando mano a lo que ya conoce:

Como la roca que se despeña y rueda y se convierte en canto rodado,
el hombre de mi cuento, canto rodado también, se fué gastando hasta
volverse pequeñito, pequeñito…

—¿Cómo el enano de la calle Florida, abuelo?
—No, más pequeño. Como el Pulgarcito que se cayó en la olla…
—Abuelito, yo conozco uno que se está gastando también. Ya no

tiene piernas. En los muñones lleva un par de patines atados con
pedazos de piolín… ¡Cuánto habrá caminado! (77-78)6.

Así, la ‘realidad’ se cuela sin remedio en la voz del pequeño, tal
vez amparada en la creencia popular de que los niños y los locos
siempre dicen la verdad. El nieto es incapaz de imitar a su abuelo
y observar a su alrededor utilizando una mirada grotesca7. De ahí,
su incapacidad para entender las explicaciones que éste le da:

—Calla… No comprendes. El hombre de los patines perdió sus
piernas por casualidad. En el preciso instante en que cruzaba una
bocacalle, estornudó, y un automóvil que estaba en acecho,
aprovechándose del estornudo, le devoró las piernas (78).

El niño se queda dormido antes de que la explicación de su
abuelo concluya y es en ese momento que la propuesta lanzada en
“Mis ojos” se desarticula. Frente a la contundencia de la desgracia
del mendigo lisiado resulta imposible mantener la capacidad de
reír. La mirada grotesca desaparece y sólo queda uno de los dos
polos que antes determinaban la mezcla: el aspecto trágico. Es por
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5. Partiendo de esta descripción general, es posible encontrar cuentos en los que la risa suscitada

en el lector por la mirada grotesca es más patente que en otros.  

6. Para establecer un paralelismo acaso aclarador, este protagonista recuerda a una escena

famosa de Los olvidados (1950), de L. Buñuel, en la que un grupo de muchachos se aprovecha

de un lisiado sin piernas que deambula sobre un carrito de madera con ruedas. 

7. En este caso, el narrador cede su lugar al personaje del abuelo que, de todas formas, imita su

manera de mirar. 

     



esto que el último cuento de la colección —“El país de los hombres
húmedos”— es un texto saturado de angustia y melancolía. En él,
se cuenta que “La alegría es forastera en el país de los hombres
húmedos, de los hombres que extraviaron la serpentina intacta de
la risa en el laberinto del dolor” (79). Su narrador se declara
perteneciente a una raza de hombres con un alma que es “un estado
de tristeza sin remedio donde cuelgan los días su afiche de
aburrimiento y las horas dicen en su monotonía que la vida no vale
la pena” (ídem). Aquí, la vida ya no se encara “desde un grotesco
punto de vista”, como se proponía en el cuento-prólogo, sino que
se verifica la advertencia que lo clausuraba:

El día en que [mis ojos X] se aburran definitivamente y cansados de
desnucarse contra las cosas inanimadas vuelvan hacia dentro sus
miradas, se decretará la noche eterna en el inacabable bostezo de mi
vida (38).

Noche eterna que, en este caso, coincide con la interrupción de
la narración: el final del libro. El alma… no puede seguir narrando,
dado que la mirada grotesca no puede continuar y, por lo tanto, se
clausura con la mención del recuerdo de un pasado menos amargo.

Si El alma… se cierra con este fracaso, La rueda… volverá
sobre sus pasos y renovará la apuesta. Como ya se adelantó, la
mirada grotesca también se encuentra presente en los cuentos de
esta segunda colección. Pero si antes ésta ocupaba un lugar
privilegiado respecto de los demás elementos narrativos, ahora se
subordina a la configuración de un ambiente urbano que ingresa a
la literatura de la mano de González Tuñón. 

La rueda… construye, a lo largo de sus siete cuentos, uno de los
tantos caminos que llevan a un hombre de la honradez a la ‘caída’
en la ilegalidad. Los sujetos que protagonizan este viaje se
encuentran lejos de la “mala intención” que a veces se les suele
atribuir. Antes bien, son desesperados padres de familia o ex-
anarquistas leídos y angustiados que delinquen porque ya han
intentado (en vano) todas las otras maneras de ganarse la vida. Esto
—que explicitaremos en seguida— nos lleva a matizar una opinión
de García Cedro, según la cual en Tangos, El alma… y La rueda…:
“el campo de significados que se pone en juego no está solamente
asociado a lo marginal sino específicamente ligado a la
delincuencia y a lo mal intencionado” (2003: 14). Al contrario. Los
personajes que González Tuñón transforma en protagonistas de sus
historias se asemejan a las prostitutas de Evaristo Carriego: el ‘mal
paso’ de unas y otros tiene que ver más con una opción de la
sociedad, que con una propia (y es por esto que en lugar de
juzgarlos, se los comprende). La mirada grotesca es la responsable
de la construcción de este espacio excepcional en donde es posible
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encontrar a un estafador que es a la vez (en términos éticos) “un
hombre de una sola pieza” (114). Al permitir la mezcla de lo moral
e inmoral, de lo lógico y lo ilógico, de lo necesario y lo optativo, la
mirada grotesca —anunciada a posteriori en “Breve
disquisición…”— construye la representación literaria de una
franja social que si bien coquetea con lo que está fuera de la ley, no
por eso abandona los valores morales que rigen a la sociedad toda.
Se trata de ladrones compasivos, estafadores probos, malandrines,
en suma, a los que el lector quiere que les vaya bien. No
representan al otro social —imposible de comprender y justificar a
partir de nuestros códigos y nuestra visión del mundo—, sino a uno
de nosotros en una situación de apuro. Antes de seguir adelante,
entonces, reconstruyamos la historia de esa ‘caída’ a la que hemos
aludido. Al hacerlo, proporcionaremos ejemplos de la falta de
maldad propia de los pícaros tuñonianos8.

El cuento que abre La rueda… y da nombre a la colección narra
la historia de Korsakoff, un inmigrante avaro que un día le abre su
corazón a una muchacha. Esta desaparece luego de robarle todos
sus ahorros. Korsakoff, así, de misántropo se convierte en
desdichado y es en este momento que lo capta el cuento, presa de
la desolación, acodado frente a una cerveza en un café del Paseo de
Julio (actual L.N. Alem). Nada más sabremos de él. Pronto nos
encontramos, sin embargo, con el protagonista de “Un bife a
caballo”, hombre que abandona el Nelson Bar y se encamina hacia
un hotelucho de Retiro en el que pasará la noche. Luego de
rememorar cómo —él también— ha sido objeto de un robo,
presiente a un ladrón en la oscuridad compartida de la habitación.
Frente a la sombra, y luego de formular la hipótesis evidente (“Será
un ladrón”, 101), se pregunta cómo habrá llegado el otro a
situación semejante para terminar fantaseando: “Quizá yo mismo
sea mañana un ladrón…” (102). Con esta conjetura va un paso más
allá que Korsakoff —inmóvil en su desgracia—, dado que además
de lamentarse de su situación, imagina una solución a la misma: el
robo. Hombre íntegro, considera que el mero hecho de pensar en la
posibilidad del delito lo convierte ya en un delincuente: “He
esperado treinta y tres años de honestidad para revelarme un ladrón
en este hotel miserable… Esta noche he descubierto mi destino. Ya
soy un ladrón…” (ídem). Esta perspectiva lo atormenta de tal
manera que, para escapar a su sino, opta por un disparo en la sien9. 

Si a Korsakoff le roban y el robo lo inmoviliza, al hombre del
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8. Tomamos el término de Rivera, quien sostiene: “[A Enrique González Tuñón] se lo puede

considerar como uno de los sólidos exponentes de esa corriente literaria (ambiguamente

emparentada con Boedo) que extrae sus materiales de la existencia, o de la eventual mitificación

de una hipotética ‘picaresca porteña’ ” (Rivera 1980: II).

9. Dejando por un momento de lado la ‘caída’ imaginaria del protagonista, veamos cómo

             



cuchitril de Retiro lo impulsa a pensar en una vida al margen de la
ley. Sin embargo, no soporta la perspectiva y para evitarla se
suicida. Benjamín Salcedo, en cambio, protagonista de “El oficio
póstumo…”, enfrentado a una situación similar a la de los dos que
lo preceden, va todavía un paso más allá y se anima a coquetear con
la ilegalidad. En efecto, “Con las cartas que Benjamín Salcedo
escribió a sus amigos y conocidos, podríamos formar un
interesante «Epistolario del Perfecto Pechador»” (106).
Marginales, en el sentido de no tradicionales, los oficios que
intenta Salcedo para ‘poner el pan sobre la mesa’ son ilegales y no
tanto. Orador “callicida”, prestidigitador, dentista sin título,
procurador, partiquino de ópera, náufrago, Salcedo también es mil
cosas más:

Al contrabandista apócrifo, le sucedió el testigo presencial. Luego
fue fabricante de medallas de famosas exposiciones universales,
profesor por correspondencia, intermediario de usureros y otras
polillas, testimonio de los resultados favorables de un producto
químico, proyectista de raids aéreos, fundador de ligas
panamericanistas, director de un periódico nonato, alquimista,
compañero dolorido en velorios y sepelios, orador fúnebre y autor de
numerosas felicitaciones de pascuas (114).

Resulta importante notar que más allá de lo estrafalario de estos
oficios, Benjamín Salcedo es un padre y un marido ejemplar.
Frente a un matrimonio consumado por inercia —“Se casó porque
le faltó voluntad para negarse a ello” (106)—, otra persona menos
íntegra hubiera hecho (es una de tantas posibilidades) abandono de
hogar. No es el caso de Benjamín. El “consideraba que quien ha
contraído compromisos graves en la vida, como son una mujer y
tres hijos, tiene la obligación ineludible de agujerear la tierra, si es
preciso, para alimentarlos” (113). Como decíamos, “un hombre de
una sola pieza” (114). En este sentido, si bien es cierto que Salcedo
es un estafador, también es verdad que se lo describe como

15

funciona lo grotesco en otro plano de este mismo cuento. “Un bife a caballo” está dividido en

capítulos numerados (tal como los llama Enrique), que organizan la narración alrededor de un

signo temporal: la elipisis. Hasta el capítulo 4, prevalece un tono trágico debido a la complicada

situación del protagonista (miseria, soledad, etc.). Este llega a su clímax con el suicidio, gesto

con el que se concluye la primera secuencia del cuento. Sigue una elipsis y el tono que inaugura

el capítulo 5 —y la segunda secuencia— es el de la chanza. Tres personajes se preguntan acerca

de las razones de la muerte del protagonista y un policía, que dice deber “hacerle compañía al

cadáver hasta que aparezca el juez” (103), se hace servir un bife a caballo para comerlo “en la

mesita de noche, junto a la cama del muerto, [...] sin reparar en el hilo de sangre que trazaba un

barbijo en el rostro del suicida” (ídem). La elipsis separa el tono trágico del cómico y la

situación final es evidentemente grotesca.

   



responsable e íntegro. Y lo parece todavía más porque detrás de él
se recorta la figura gran guiñolesca del hermano José, verdadero
delincuente del cuento. Santón que se aprovecha de la credulidad
ignorante de los que menos tienen, el ‘manosanta’: 

Era un sujeto de baja estatura, deforme, con su cabezota
bamboleante, hundida entre los hombros, tórax de luchador del Casino
y piernas cortas de titiritero de cartón. Unas cejas espesas y revueltas
ensombrecían su mirada. Al aparecer en el marco de la puerta,
levantaba sus brazos larguiruchos en acción de gracias a Dios y dejaba
escapar con voz afilada e hipócrita un “¡Alabado sea!”… (107).  

Como vemos, nos encontramos frente a una descripción
grotesca, cuya configuración está acentuada por el empleo de
fórmulas lingüísticas derivadas del caudal de motivos de que
dispone nuestra categoría. Asimismo, cabe señalar que la mirada
del narrador, filtrada por un lente grotesco, hace hincapié en los
rasgos externos del personaje con la finalidad de delatar o
simbolizar sus características internas. Las deformidades físicas
son señales que remiten a los defectos morales del hermano José.
Y vinculando para ensanchar el panorama: una estrategia similar se
pone en acto en Los siete locos, donde la descripción de los
personajes cumple con la misma peculiaridad explicitada. Al
respecto, piénsese en el exégeta de la Biblia, Ergueta:  

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria,
abotagada, con cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las
mejillas flácidas y el labio inferior casi colgante, le daban apariencia
de un cretino (Arlt 2000: 17)10.

Esta manera ‘curiosa’ de representar a los personajes se logra
enfatizando sus aspectos repugnantes. Estos están configurados por
medio de una serie de términos que se repelen pero que no pueden
separarse. De hecho, se los distancia de lo humano vinculándolos
al ámbito extrahumano. Sus detalles fisionómicos aparecen
distorsionados y se hace hincapié en sus rostros de buey, en sus
bocas con labios que se parecen a belfos o almorranas, en sus ojos
de peces o sus cabezas de animales. En definiva, la descripción
grotesca está acentuada por el empleo de fórmulas lingüísticas
propias de la zoología, típicas de la ‘cosificación’ o vinculadas con
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10. En consonancia con lo dicho, en este extracto cretino hace referencia no sólo a su sentido

figurado de estúpido, sino al portador de esa enfermedad endémica propia de las regiones

montañosas conocida como cretinismo, que se manifiesta en deformidades físicas y mentales.

                             



lo que Bajtín llama el “bajo corpóreo”. Es decir, con la zona baja
del cuerpo, la de los órganos genitales.

Al lado del nefasto hermano José, causante —además— de la
muerte de Salcedo, éste no es sino un ‘alma buena’ luchando para
alimentar a los suyos, si bien de manera tal vez algo sui generis. El
verdadero delincuente —amoral, repugnante— no es el
protagonista, entonces, sino el ‘manosanta’. Benjamín no resulta
condenable porque más que delinquir, lo que hace es aprovecharse
del descuido de los demás. Y lo hace, como ya dijimos, para bien
de su familia. Lo suyo no es maldad, sino picardía. Recordemos,
por ejemplo, cuando se hace pasar por contrabandista —sin serlo
realmente— para vender más: 

Vendía piezas de género de contrabando, piezas de género que
adquiría en una casa importadora. Realizaba su tarea sin padecer el
menor percance y la policía nunca lo molestó, porque estaba al tanto
de la inocencia del disfraz (113).

En una palabra, nos encontramos frente a un ‘furbo’:

Un pillete, estableciendo con exactitud matemática el valor de la
frase, es un hombre perseguido por las leyes. Un “furbo” no. El
“furbo” vive dentro de la ley. La acata, la reverencia, la adora,
violándola setenta veces al día (Arlt 1998: tomo II, 65).

Al respecto, resulta aclarador recordar lo que sucede en Mateo
(1923), grotesco en tres cuadros de Armando Discépolo. En él,
Miguel, padre de tres hijos, honrado y trabajador, intenta la vía del
robo presionado por el hambre y las deudas contraídas por los
suyos. Para explicar esta opción, Osvaldo Pelletieri trae a colación
la siguiente cita: 

Los desilucionados buscadores de oro encuentran una nueva moral: la
del chancho decente (este término está tomado de Don Chicho, de
Alberto Novión) […] Esta zona híbrida (ni asesinatos —clase baja—
ni viciosas estafas —clase alta—) aguarda a los integrantes de la clase
media, quienes aspiran a conseguir patente de rateros honrados
(Pelletieri 1987: 352, nota 35)11. 

Tendremos que esperar el último cuento de La rueda…, “La
rata que murió en el arroyo”, para enfrentarnos con un protagonista
que roba sin atenuantes ni excusas. En él, tres personajes viven el
sobresalto del hurto. El protagonista, aprendiz de ladrón en su
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11. El texto, citado por Pelletieri, pertenece a: Susana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y

Griselda Vignolo (1974), Teoría del género chico criollo. Buenos Aires: Eudeba, p. 199. 

                       



bautismo de fuego, es el primero. Zombeca, ladrón diplomado,
hombre del hampa nacido “en el drama de la Quema […] prefacio
de la cárcel o de la desesperada esclavitud” (121) es el segundo. Un
amigo del protagonista, ex-“muchacho ingenuamente
revolucionario” (120), actual complice de Zombeca, es el tercero.
Para narrar el (único) robo en el cual el protagonista toma un papel
activo, el cuento se extiende sobre las distintas situaciones que
viven los tres hombres. Así, se explaya sobre los dramas del
protagonista y de su amigo, ambos ladrones por fuerza, hombres
que sienten la “nerviosidad de novicio”, “vergüenza” (123), sufren
de angustia y tienen reparos morales para perpetrar el acto ilegal.
El cuento discurre con largueza sobre la tortura de no tener un lugar
donde dormir que acosa al amigo y también sobre el
arrepentimiento que se apodera del protagonista una vez en
posesión del botín. Pero nada dice de Zombeca, más allá de
destacar su carácter de “financista impaciente” (125). Como
sucedía con la pareja del hermano José / Benjamín Salcedo, aquí la
única situación que no se enfoca es la del verdadero delincuente:
Zombeca. Sí se recupera su pasado, cuando “Fue aprendiz de todos
los oficios” (121), o sea, cuando todavía no era un hombre del
hampa. Con esto queremos decir que la franja social que a
González Tuñón le interesa representar en estos cuentos no es la de
delincuentes como el hermano José o Zombeca (tal cual cree
García Cedro), sino la de aquellas personas forzadas a rebuscarse
la vida al filo de la legalidad. Ni delincuentes por opción, ni
completamente honrados, resultan cabales exponentes de la
intermediaridad grotesca, dado que no se sienten cómodos ni de un
lado ni del otro: “Verdaderamente, no valía la pena ser honrado;
pero, tampoco valía la pena sacrificar la honradez por tan poca
plata” (125), como dice el protagonista de “La rata…”.

En este cuento, si bien nos enfrentamos con un protagonista que
roba (y en este sentido va un paso más allá que Salcedo, el suicida
anónimo y Korsakoff), corresponde señalar que se trata de un
ladrón cuyo único deseo, una vez dado el ‘golpe’, es olvidarlo.
Cuando Zombeca le propone una estafa en la que ganarían doce mil
pesos a repartir entre tres (pensemos que el primer robo rinde a
razón de cuarenta pesos por cabeza), el protagonista prefiere
declinar el ofrecimiento. Su amigo, en cambio, cae preso por
hacerse cargo del trabajo que él rechaza y termina ahorcándose en
una celda de la Cárcel de Encausados. Segundo suicidio de la
colección, la distancia que va del de “Un bife a caballo” a éste es
la que existe entre matarse para no robar y matarse por haberlo
hecho. En uno y otro caso, como se ve, el suicidio no hace más que
delatar la incomodidad —la extrañeza— que estos personajes
sienten frente al delito como modo de vida. 

Podemos decir, entonces, que estos cuentos se permiten mirar
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hacia la marginalidad en tanto ésta es no querida. Circunstancial.
Sus protagonistas y buena parte del resto de los personajes
comparten los valores morales impuestos por la sociedad hasta que,
presionados por la coyuntura (una familia demasiado numerosa,
hambre, la falta de un techo), caen en la ilegalidad buscando una
vía de escape. Una vez más, Armando y Mateo. En ningún
momento, sin embargo, hacen de ella una elección diferencial, o
sea, la opción por un modo de vida alternativo. No la reivindican
como una manera otra de existencia, sino que la sufren como una
amarga negación:

Los ‘caídos’ de González Tuñón —metáforas, al cabo, de la situación
de crisis— padecen porque la caída en los infiernos ciudadanos es ante
todo la imposibilidad de actuar conforme a los cánones de orden y
equilibrio material que se ha trazado la clase media (Rivera 1969:
26).

Se trata, en definitiva, de personajes cuyos valores repiten (son)
los de la clase media, incluso si ellos se encuentran ubicados al
margen de ella. Tal como Silvio Astier en El juguete rabioso, no
son delincuentes, pero tampoco han encontrado las vías de una
integración social. Por eso, es lógico que la colección como
totalidad apueste al triunfo de la honestidad y se cierre con una
regeneración. El protagonista de su último cuento roba, se
arrepiente y sobrevive a su amigo suicida porque comprende que,
aunque sólo sea para evitar un final infausto, más vale ser honrado.
Así, el trayecto que arranca en “La rueda…” con la víctima de un
robo, termina en “La rata…” con un ladrón arrepentido. 

Como ya dijimos, lo que posibilita la existencia de esta franja
social, mezcla de contrarios, es la mirada grotesca. La concepción
de mundo —también grotesca— que se desprende de ella nos la
ofrece González Tuñón en Camas desde un peso (1932), donde
sostiene que:

Un fabricante que explota a cientos de obreros, paga impuestos cuando
no puede eludirlos con una coima, cumple con las reglamentaciones
legales, engorda, cohabita con libreta de registro civil, educa a sus
hijos en la misma escuela, come con voluptuosidad animal, ocupa su
butaca en el teatro, se deleita con la música empalagosa, eructa y se
duerme pacíficamente, es un hombre hontesto.

El empleado que acepta su situación de súbdito, escala puestos, es el
perfecto alcahuete del amo, vende a sus compañeros por mucho menos
de treinta dineros, obedece al horario, goza su licencia, fabrica hijos y
se pavonea con la mujer preñada, es un hombre honesto y, además, un
hombre que mira por su porvenir.

El funcionario que usufructúa una posición holgada conquistada
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horizontalmente por su cónyuge; el canalla político que alienta
encomiásticas aspiraciones de inmortalidad, son señores honestos
(González Tuñón 1998: 50).

El narrador de esta novela retomará esta falta de distinción
entre honestos y deshonestos, un poco más adelante: “No me
interesa ni lo moral ni lo inmoral. Además, me parece que no existe
nada moral ni inmoral sobre la tierra. Cada uno tiene su destino y
marca su paso de galeoto del destino” (ídem, 91). Este ‘todo es
igual, nada es mejor’ preanuncia esa formulación paradigmática
que en 1935 toma forma en el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo. En él, la mezcla es sinónimo de confusión. Todo
confluye, acumulándose, sin respetar jerarquía alguna12.
Discepolín, en medio de la década infame y refiriéndose al siglo
XX, nos muestra la ausencia de clasificación en las cosas del
mundo. Cambalache es la mezcla expuesta en el escaparate de una
vidriera irrespetuosa que permite juntar lo que no podría reunirse
jamás. En un conjunto que combina contrarios, el valor de cada
elemento se oblitera o disminuye, y entonces, como dijimos, todo
da lo mismo: lo bueno y lo malo, el canalla y el santo, el que trabaja
y el que vive de los demás. Por esta razón, un estafador (Staviski)
puede convivir al lado de un religioso (Don Bosco), y un mafioso
o una prostituta (Don Chicho o La Mignón) al lado de un héroe de
la patria (San Martín):

Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldá insolente
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos
en un merengue
y en un mismo lodo
todos manoseaos…
¡Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!...
¡Ignorante, sabio o chorro,
generoso o estafador!
¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!
¡Lo mismo un burro
que un gran profesor!
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12. Al referirse al tango, Pujol señala su contextura mezclada: “Lo tenía todo: un perfil criollo

innegable, un origen mítico que hundía sus raíces en el pasado argentino, el aporte musical de

España y de Italia, la participación de los inmigrantes (y, sobre todo, sus hijos) en la producción

y difusión y un significado de nacionalidad por todos comprendido” (1989: 130). 

                           



[...]
Si uno vive en la impostura
y otro roba en su ambición
¡da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizón!
[...]
¡Cualquiera es un señor!
¡Cualquiera es un ladrón!
Mezclao con Staviski van Don Bosco
y ‘La Mignón’, Don Chicho y Napoleón,
Carnera y San Martín.
Igual que la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia
contra un calefón…
[...]
¡Siglo veinte, cambalache
problemático y febril! (Pereira 1979: 85-6).

Este mundo en el que todo se encuentra mezclado, revuelto,
aparece sin ambages en “El filósofo alucinado”, pináculo de la
‘serie del malandraje’ comentada hasta aquí. En él es posible
encontrar los mecanismos del grotesco en muchos de sus niveles
constitutivos13. El título nos sugiere la presencia de un filósofo —
que pronto descubriremos seguidor del “diagnosticismo”— en
tanto protagonista del relato. Consideremos las primeras
manifestaciones que filtra el lente grotesco del narrador en lo que
atañe a la descripción de nuestro filósofo:

Jocosos son los puntales que sostienen su resignada seriedad de
filósofo, argumentador incontrovertible que extrae de la realidad de la
vida despampanantes conclusiones estrambóticas y enrevesadas.
¡Lástima grande que en sus elocuentes exposiciones utilice un léxico
arbitrario que provoca sonrisas burlonas entre sus gratuitos y
entusiasmados espectadores! (90).

Como vemos, su supuesta seriedad, las conclusiones que saca
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13. Es posible realizar un análisis como el que sigue en todos los cuentos de la serie. Si no los

hicimos se debe a limitaciones de espacio y a que nos interesa sobre todo focalizar nuestras

reflexiones en la trayectoria de la ‘caída’ de los protagonistas. Incluimos éste, que complementa

el de “Un bife a caballo” que aparece en nota al pie, por ser “El filósofo alucinado” el cuento

en el que lo grotesco llega a su máxima expresión.  

                   



de la realidad, el léxico de sus exposiciones —“términos
detonantes” como “una bomba de dinamita” (44), que hacen eco a
las palabras del cojo anarquista de “La pata de palo”— sirven para
hacer hincapié en el efecto que provoca en quienes lo escuchan.
Las cualidades intelectuales, que deberían suscitar el respeto de los
demás —dado que con su producto se colabora al beneficio
común—, en el caso de nuestro protagonista confluyen en un
“incomprensible sistema filosófico, de uso exclusivamente
personal” (90). Razón por la cual no hacen otra cosa sino
presentarlo como un ser que mueve a risa. Se trata de un pensador
cuya supuesta solidez intelectual  (respaldada “barajando vocablos
desconocidos”), no infundía “el respeto de las cosas
incomprensibles”, sino hilaridad (61)14. Así, el filósofo resulta un
personaje carnavalesco porque subvierte los valores y las
jerarquías establecidas. Pero además, basta empezar a leer para
percatarse de que en realidad no se trata de un filósofo alucinado
sino de un sastre, “maestro en el arte de combinar sonidos”, del
tipo “ « En la vida, como en el ajedrez, los primeros sacrificados
son los peones »” (91). En su establecimiento puede leerse, impresa
sobre un cartón descolorido, la famosa afirmación de G. Galileo:
“E pur si muove”. Esta máxima delata su afición de inventor
(fracasado), en busca del movimiento continuo que, según él, debía
proporcionarle “La inmortalidad  al alcance de la mano” (ídem)15.
Su extraño mecanismo —armado con resortes, engranajes, ruedas,
torniquetes, y cuyo fin es demostrar la existencia de dicho
movimiento—, huelga decirlo, permanece inmóvil. Después de
este fracaso, arrastrado por una ‘honda inquietud social’ y por esos
mismos ideales que movilizan al poeta cojo de “La pata de palo”,
como él: “Se hizo terrorista. Pero la policía no quiso considerarlo
como tal, omitiendo su nombre en los prontuarios de anarquistas
calificados” (45). Empujado por dicha inquietud, y a pesar de
pertenecer a un gremio diverso, se inscribe en el Sindicato de
Conductores de Carros, afiliándose a la Biblioteca del Libre
Pensamiento, “depositaria de las obras de los grandes renovadores
sociales” (93). Aquí, junto con tres amigos, planea ofensivas
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14. En este sentido, le sucede lo contrario que a otro personaje de Enrique: Lisandro Zavalía,

“El hombre de los velorios” de El alma…

15. Esta fórmula revela una inquietud propia de la época. De hecho, quienes tratan también “de

resolver el fantástico problema del movimiento continuo” son los parroquianos del café del

suburbio, “que es un café mistificador, y el café de los vagos literarios, cenáculo de la gente

devota del ‘completo’ ” (131). Asimismo, constituye también el tema de una pieza que

Discépolo escribió en colaboración con Rafael José de Rosa y Mario Folco, cuyo título es El

movimiento continuo, estrenada en 1916 en el Teatro Apolo de Buenos Aires. Aquí se ponen en

escena los esfuerzos infructuosos de un inventor —Andrés García— para hacer funcionar un

curioso aparato, y de su amigo Astrada, que financia el proyecto.

             



violentas en contra del Sistema para “dar al traste con el actual
régimen social” (62) y nuevos modelos de convivencia social16. 

Al sastre, como al Quijote, “Del poco dormir y del mucho leer,
se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio” (98.
El subrayado es del autor). De esta manera, se hace creyente muy
devoto y seguidor de la doctrina de la no violencia gandhiana. Esto
es, se siente “un apóstol, un elegido, un ahijado predilecto del
Señor” y, simultáneamente, “se instruyó en la escuela de Jain del
hinduismo” (ídem). A raíz de esta novedad, lejos de abandonar el
Sindicato y la Biblioteca por sentirlos mutuamente autoexcluyentes
respecto de su nueva ‘afiliación’, acusa a sus compañeros de ser
partidarios de las medidas extremas, siéndolo él, en cambio, de las
intermedias. En el lector, estos intereses disímiles provocan, por un
lado, un efecto humorístico determinado por su extravagancia;
pero, por el otro, la heterogeneidad de cosas que no guardan
relación alguna entre sí le suscitan un sentimiento de extrañeza. La
simultaneidad de estos dos efectos y la afición del personaje a la
intermediaridad, o sea, su estado de indecisión permanente entre la
aceptación plena de la no violencia gandhiana y la conducta
política subversiva del orden social es lo que nos induce a hablar
de grotesco y a definir al personaje en cuestión como tal. 

A pesar de no declarar explícitamente la función de lo grotesco,
quienes reconocen en la obra de González Tuñón una “sonrisa que
es a veces espantosa como una mueca” –como diría Fermín Estrella
Gutiérrez–, o sea, la coexistencia de rasgos heterogéneos y la
importancia de la mezcla, son Giordano y Korn:

Los cuentos, las glosas, las páginas casi siempre breves de este
escritor, poseen un característico humor donde se amalgama la ironía
y lo melancólico (Giordano 1983: 40).

Arrabales que permiten jugar con la mezcla de lenguajes: oralidad
callejera, arcaísmos camperos, italianismos y lunfardo. Su prosa es una
mezcla entre el tono de Carlos de la Púa, pero más legible y el de un
Segundo Sombra, menos pulcro que el de un Güiraldes (Korn 2003:
21).

Por último, en el cuento que estamos tratando aparece un
elemento más que contribuye a definir su estatuto grotesco: el
relato que se produce cuando nace el hijo del sastre. Para elegirle
un nombre adecuado, éste acude a la Biblioteca del Libre
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16. Ideales “descabellados y subversivos” (71) que —dicho sea de paso— son aludidos o

exhibidos también en varios cuentos de El alma… Piénsese, por ejemplo, en el ya mencionado

“La pata de palo”, “El hombre de los velorios” y “¿Quién es el traidor? (Cuento electoral)”.

                         



Pensamiento, integrada por sus tres amigos: el secretario de la
institución, un bohemio y un joven universitario. Allí, “Expuso el
caso con tanta claridad, que se vio obligado a repetirlo” (95). La
primera propuesta es llamarlo Electra, como una figura mitológica
griega, en homenaje a Galdós y como protesta contra la Iglesia. La
sugerencia no resulta viable, sin embargo, por ser el recién nacido
un varón. Luego surge el nombre Espartaco (tal vez en homenaje al
esclavo romano que entre el 73 y el 71 a.C. protagonizó la bellum
servile). Por último, se toma en consideración el nombre Cero, por
la expresión perteneciente al habla cotidiana ‘cero a la izquierda’,
a la cual el sastre —siendo izquierdista— hubiera tenido que
conceder relieve, pero también porque el hombre es ‘cero frente a
la eternidad’. Insatisfecho con estas propuestas el sastre elige un
“nombre poemático. Huele a selvas vírgenes y a amor libre”
(ídem): Dafnis y Cloe. Poemático y doble. Duplicidad que, como
dijimos, es un rasgo determinante de lo grotesco. Por otra parte,
esta heterogeneidad nominativa —el nombre es lo que define la
función del personaje— en el ámbito del universo del discurso es
el pretexto que suscita la burla (de los compañeros del niño en la
escuela) y la risa (del lector), pero también la compasión por un
niño que deberá llevar semejante absurdo toda la vida. Contribuye
a definir al personaje como un ser grotesco porque por medio de un
nombre inusitado no se está haciendo otra cosa que distanciarlo,
volverlo extraño a los ojos del lector. En este caso el
distanciamiento se lleva a cabo imponiendo a la inmotivación
inherente a un nombre propio (primer orden u orden ‘natural’), la
motivación de un nombre como Dafnis y Cloe (segundo orden u
orden impuesto)17. Este parece más bien un apodo porque remite a
una propiedad o una cualidad del sujeto. En este sentido, es un
enunciado ‘constatativo’, ya que remite al ‘amor libre’ cantado,
entre otros, por Longo Sofista en su novela escrita entre el II y III
siglo d.C. Y además se trata de un apodo que lo nombra en el
lenguaje de un modo que el propio nominado no puede aceptar y
del cual, sin embargo, no puede defenderse. Como prueba, valga el
diálogo entre el padre y su hijo que, ya con nueve años, no se atreve
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17. Un ejemplo elocuente en el cual un orden establecido sufre la irrupción violenta de otro

ajeno podemos encontrarlo en un pequeño texto —“Instrucciones-ejemplos sobre la forma de

tener miedo”—, perteneciente a Historias de cronopios y de famas (Cortázar 1981: 13). Aquí,

luego de una serie de seis ejemplos, se nos presenta uno en donde aparecen un enfermo y un

médico. Después de la consulta, el enfermo se siente alentado, hasta feliz, porque el médico, por

medio de un conjunto de reglas ordenadas, racionales y científicas, lo tranquiliza, diciéndole que

en una semana estará bien de nuevo. Así se construye un universo con un primer orden y su

relativo equilibrio. Pero cuando el paciente, sentado en un sillón, entrevé que el médico lleva

puestas unas medias de mujer, sobreviene el miedo. Las medias constituyen el segundo orden

que, de manera algo violenta, disuelve el primero junto con sus ordenaciones.

                              



a pronunciar su nombre:

–Padre... Padre...
–¿Qué tienes, criatura?...
–¡Yo no quiero llamarme así!
–¿Cómo?...
–Así, con el nombre que tengo... Todos los chicos me hacen burla. Yo
quiero llamarme Juan o Pedro o Miguel o Francisco... (96).

La denominación constituye una manifestación de lo grotesco,
ya que lo habitual —tal como lo es una marca de identificación
como el nombre— se vuelve insólito. Esto nos introduce en un
mundo en el que a las ‘conveniencias de la forma’ se
sobreimprimen ciertas desviaciones o una ‘conducta desviada’,
expresión de rareza con la cual se trata de comunicar extrañeza al
lector.

Todas estas manifestaciones de lo grotesco no explican, sin
embargo, el porqué de la inclusión de “El filósofo alucinado” en la
‘serie del malandraje’. Y bien, este cuento, punto culminante de lo
grotesco es también el punto culminante de la serie, ya que narra el
robo más radical de todos: el de una vida. En efecto, el sastre-
filósofo le quita la posibilidad de existir a su hijo. En un diálogo
éste le dice:

—Padre… Yo soy muy desgraciado…
—Habla: quiero ser tu confesor.
—Soy muy desgraciado y usted es el culpable. El culpable que
premeditó mi desgracia. […]
—Tú eres mi padre. La duda de Strimberg se desvanece conociéndote
y contemplándome. Yo soy un proyecto de hombre, porque tú solo has
servido para urdir proyectos. Soy un hombre en borrador: la vida se
olvidó de pasarme en limpio. Y como si esto no fuera bastante, has
recargado lo grotesco de mi existencia, colgando sobre la
insignificancia de mi figura, el cartelón de un nombre ridículo. ¡Dafnis
y Cloe! (97).

Poco después Dafnis y Cloe, cumpliendo con la conditio sine
qua non de cualquier objeto robado, desaparece: “se fue borrando
como un recuerdo. La vida había omitido pasarlo en limpio y
cuando el padre quiso darle importancia, el hombre en borrador
era, apenas, una lejana visión…” (ídem).

Si en las dos colecciones que acabamos de presentar “La
actividad primordial del narrador […] consiste en mirar. Es un
voyeur” (García Cedro 2002: 5), los cuentos que las integran son el
resultado de esa mirada, que se posa una y otra vez sobre una franja
social, cuyos sujetos —pequeño-burgueses— se encuentran
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imposibilitados de ser tales. Deben, por lo tanto, rebuscarse la vida
por otro lado y esto es lo que los convierte en seres grotescos:
pequeño-burgueses y ‘malandras’ a la vez, ejemplares padres de
familia y estafadores de poca monta a un tiempo. 

Hasta aquí hemos explorado algunos aspectos del
funcionamiento de lo grotesco en El alma… y La rueda… Ahora
toca preguntarse sobre la pertinencia de dicho recorrido. Su razón
de ser estriba en la postulación de una tercera zona —de la cual
Enrique González Tuñón forma parte— en el campo literario
porteño de 192018. Zona alternativa distante tanto respecto de los
grupos de Boedo y Florida, como de los grandes nombres del
momento: Gálvez, Lugones, Güiraldes, Larreta, Wast, Lynch,
Banchs. Su individuación posibilita la ubicación de figuras que
hasta ahora han sido consideradas por la crítica especializada como
‘de frontera’ porque ubicables en las dos ‘corrientes’ del momento
(‘artepurismo’ / ‘arte comprometido’), o en ninguna. Esta zona está
integrada por escritores cuyas obras, a pesar de adoptar géneros
diversos, se estructuran alrededor de la categoría estética de lo
grotesco, que en la Argentina se puede considerar como una
proyección mediatizada de la primera inmigración19. Esta y,
sucesivamente, el proceso de integración de los inmigrantes
originaron la dimensión de la mezcla. De ella dimanó una serie de
combinaciones lingüísticas (entre lenguas extranjeras, dialectos y
el castellano) que posibilitaron el brote del cocoliche y el lunfardo,
así como también conflictos entre clases sociales diversas (la
oligarquía, el nuevo proletariado urbano y los sectores
emergentes), entre generaciones (padres e hijos), entre tiempos.
Frente a estas colisiones, determinadas por la mezcla en tanto signo
histórico, la literatura —entendiendo por ella sus distintas
manifestaciones— aplicó, a nivel estético, estrategias convergentes
a pesar de sus peculiaridades genéricas. 

Aclarando. Lo grotesco es una representación estética (o, como
dijimos, una proyección mediatizada) de fenómenos surgidos a raíz
del proceso inmigratorio y resultantes de complejas variables de
integración. En este sentido, los textos que componen el corpus de
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18. Hablamos de ‘tercera zona’ o ‘zona alternativa’ para evitar decir grupo, corriente o

movimiento. Los escritores que mencionaremos a continuación no se consideraron a sí mismos

como agrupación ni se nuclearon en torno a una revista propia con un manifiesto en donde

formularon declaraciones programáticas. En cambio, fluctuaron entre Florida y Boedo, pero sin

participar enteramente de sus estéticas. Según nuestra opinión, lo que permite considerarlos

como un conjunto más o menos homogéneo no es su postura de permeabilidad, sino ciertos

rasgos estéticos comunes en sus obras.

19. Para una explicación más detallada de la relación entre inmigración y tercera zona (así como

también para un esbozo de los grupos de Boedo y Florida): Ojeda Bär y Carbone (2005: 7-32).

                 



nuestra tercera zona son mapas de su referente real, ya que unos y
otro anclan su existencia en la mezcla de elementos de índole
diversa, aceptando tanto sus desafíos como sus conflictos; los
primeros encuentran su sustento en el segundo. Entonces, nuestra
dominante refiere —en la década del 20— a la emergencia y
consolidación de lo grotesco, que encuentra su inicio en el género
dramático y su final en el ensayo.

Con Arlt, lo grotesco se adueña de la narrativa (y así conquista
un espacio inédito), invadiéndola por medio de un constante
desplazamiento de registros: lo cómico alterna con lo trágico, las
especulaciones místicas con las reflexiones pedestres, la miseria
con el golpe de humor, el realismo con el absurdo, etc. Ocupaba ya
un lugar considerable en algunas obras teatrales de Discépolo
escritas entre 1920 y 1928 y en el treinta irrumpe también en el
ensayo con Scalabrini Ortiz. Por lo que concierne a los otros
géneros, esta categoría se manifiesta en los tangos de Enrique
Santos Discépolo, la poesía de Nicolás Olivari y la narrativa breve
de Roberto Mariani y —como hemos visto en este estudio— de
Enrique González Tuñón20. 

Discépolo, Discepolín, Arlt, Olivari, Mariani, E. González Tuñón
y Scalabrini Ortiz, exponentes de aquella conjunción de elementos
heterogéneos que comprenden la primera inmigración del siglo a una
de las orillas del Río de la Plata, con obras que abarcan todos los
géneros, arman y describen un sistema compartido de operaciones, es
decir, ese espacio textual cuya fórmula general y aglutinante es una
representación estética de la inmigración. Sus nombres integran
nuestra tercera zona, cuyo corpus21 lleva adelante una nueva literatura
porque incorpora un gesto inédito hasta ese entonces: transfiere la
realidad conocida sobre otro plano de valores. Estos textos someten
su referente a un nuevo tipo de representación —que no procede por
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20. Vale la pena señalar, aunque sea de paso, que la presencia de lo grotesco no es el único punto

de contacto entre las obras de estos escritores. Otro rasgo compartido es el estar pobladas por

personajes marginados, fracasados, inmigrantes en su mayoría, que reflejan un mismo tipo de

angustia y desesperación.

21. Específicamente, las obras que integran nuestro corpus son: de Armando Discépolo, los

grotescos ‘criollos’ Mustafá (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El

organito (1925), única pieza en la que Discepolín colaboró con su hermano; de Enrique Santos

Discépolo, los tangos Qué vachaché (1926), Esta noche me emborracho (1927), Chorra (1928),

Soy un arlequín (1929), Yira, yira (1930), ¿Qué sapa, señor? (1931) y Cambalache (1935), que

puede ser considerado un manifiesto tardío o declaración de intentos de su labor musical, y por

su capacidad de síntesis se incluye en nuestro corpus, a pesar de que supera los límites de la

década que nos interesa; de Nicolás Olivari, los poemarios La amada infiel (1924), La musa de

la mala pata (1926) y El gato escaldado (1929); de Roberto Mariani los volúmenes de narrativa

breve El amor grotesco (1922), Cuentos de la oficina (1925), El amor agresivo (1926) y La

frecuentación de la muerte (1930); de Enrique González Tuñón, las dos colecciones que se 

                                                     



analogía, aproximación o imitación, sino por degradación—, que sin
embargo es capaz de reorganizarlo, individualizarlo y caracterizarlo.
Toman en cuenta cosas familiares pertenecientes a ese Buenos Aires
que les es contemporáneo —“el gran escenario latinoamericano de
una cultura de mezcla” (Sarlo 1988: 15)22— y las presentan tal cual
son: mezcladas. Para dar cuenta de la multiplicidad de lo real, para
ilustrar su ambigüedad, o sea, para volver significativa la mezcla, la
hiperbolizan y la someten a un proceso de distanciamiento. Nuestro
mundo se aleja de sí mismo para definirse de otra manera, se
distorsiona y su configuración raya lo absurdo. Lo conocido empieza
a desmoronarse y nos da la impresión de estar a punto de
desintegrarse23. Frente a tamaño evento, el espectador experimenta
cierta desorientación que le despierta sensaciones contradictorias. Se
advierte un sentimiento de perplejidad acerca de lo que sucede y de
cómo reaccionar frente a ello. Lo que se estimaba como dado, estable,
concluido deja de serlo porque junto con ello coexiste una realidad
insólita, con la cual se refleja mutuamente. Uno y otra se iluminan de
manera recíproca con vistas a formar un amplio retículo, una gran
metáfora de la realidad. Así, se participa simultáneamente de dos
dimensiones –una conocida y otra inédita–, de la ambigüedad y el
absurdo de manera dúctil, desenvuelta.

Esta literatura, alejada de los módulos vigentes y canonizados en
la década del 20, inaugura en las letras argentinas un nuevo ciclo: el
de la estética de lo grotesco. Se trata de una sistema iconoclasta, que
ensalza el número dos como unidad y sobre él construye una
pluralidad de manifestaciones: “El grotesco permite la manipulación
dual sin perderse en ella porque da lugar a la síntesis, a la unión, a la
convivencia de sentidos” (Zubieta 1987: 106. El subrayado pertenece
a la autora). Tal como la risa frente a lo trágico o la manifestación de
vida en los objetos muertos. O, simplemente, tal como aquel “nombre
poemático [que] huele a selvas vírgenes y a amor libre”: Dafnis y
Cloe (95).

ANA OJEDA BÄR

ROCCO CARBONE
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reeditan en esta oportunidad; de Roberto Arlt, Los siete locos (1929); de Scalabrini Ortiz, el

ensayo El hombre que está solo y espera (1931), obra cuya temática responde, a pesar de su año

de publicación, a la década del 20.

22. No queremos dejar de señalar que una de las hipótesis alrededor de la cual se articula Una

modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 es la de la cultura argentina como cultura de

mezcla.

23. Piénsese, a modo de ejemplo, en lo que se dijo acerca del funcionamiento del nombre Dafnis

y Cloe con respecto al hijo del sastre-filósofo. 
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ACERCA DE LA INCLUSIÓN DE 
EL TIRANO. NOVELA SUDAMERICANA DE HONESTAS

COSTUMBRES Y JUSTAS LIBERALIDADES

La inclusión de El tirano… en el presente volumen tiene como
único objetivo evitar la pérdida de un texto publicado por Manuel
Gleizer en 1932 y jamás reeditado. De humor cáustico e hilarante
a la vez, sorprende por su desenfado (siempre irónico) al retratar
las desgracias de una tierra gobernada de facto por un “Buen
Tirano”, identificable tanto con Rosas como con Uriburu como con
cualquiera de los que se sucedieron a partir del primer golpe militar
de la historia argentina. Casi una obra de teatro por la absoluta
preeminencia de diálogo, el designio de no caer en las sendas
trazadas por lo políticamente correcto le confiere a este texto
vigencia, al tiempo que le permite poner sobre la mesa varios
puntos incómodos acerca de las características de los gobiernos
populistas. 
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APROPÓSITO DE EL ALMA DE LAS COSAS INANIMADAS

LA NACIÓN, 12 DE OCTUBRE DE 1927

En las viejas leyendas de origen germánico, con frecuencia aparecen
los objetos más comunes y familiares realizando importantes acciones y
pronunciando palabras llenas de ciencia popular. Por una invencible
inclinación el alma les comunica su propia esencia. A ello se debe la
inmortalidad de la poesía. Si llegara a desaparecer, la vida se ahogaría en
una irrespirable atmósfera utilitaria.

Del mismo modo, en los sucesos más triviales se oculta, a veces, un
profundo significado cuyo secreto descubren más fácilmente los espíritus
ingenuos, al desunir los elementos de seculares cristalizaciones de ideas,
que el hábito o el interés mantienen tenazmente asociadas a otras. Es la
tarea que realiza el autor de este libro: disociar ideas, que al recobrar su
estado libre son susceptibles de entrar en nuevas infinitas combinaciones.

Estos motivos bastarían para suscitar interés, si no existieran otros de
igual valor. Originada por una actitud particular frente a la vida, esta
facultad, que deriva de una habitual manera desinteresada y libre de
contemplar el espectáculo del mundo, por un tránsito casi insensible, lleva
a confundir en una misma persona al espectador y al objeto. Es un
desasimiento de todas las cosas, que si presta lucidez a la especulación
ocasiona siempre un secreto dolor. Por eso, en este libro de aparente
humorismo, se oculta tal vez una tristeza muy real.

El deseo de alcanzar, en todo momento, una expresión orignial será
objeto de censura o de aplauso. Pero quizá pueda afirmarse del autor lo que
Maeterlinck dijera de un poeta muy discutido: “Ha visto muchas cosas de
modo diferente que los otros; y ver de modo distinto que los otros es casi
siempre ver un poco mejor que ellos”.

• • •

Nota del editor: más que una anónima, nos hubiera gustado
reproducir aquí la reseña que Jorge Luis Borges dedicó a este libro en la
revista Síntesis (Buenos Aires, año I, nº 7, diciembre de 1927), por ser la
suya una voz de indudable pertinencia en el debate Boedo-Florida-tercera
zona (ver “Estudio preliminar”). Desgraciadamente, la misma se
encuentra recopilada en un tomo de Emecé, editorial con la que nos
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pusimos en contacto a fin de solicitar el permiso correspondiente y de la
cual nunca recibimos respuesta. No nos queda, por lo tanto, más
alternativa que la cita. Para Borges, en los catorce episodios de El alma…
se encuentra el “genuino acento” de Enrique, que tendría que ver con “un
gran estilo despreciativo para narrar, que se vale de fórmulas oficinescas
o policiales para las cosas, como si éstas no mereciesen mayor respeto”.
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El alma de las cosas inanimadas

(1927)

Nota del editor: se reproduce a continuación, sin modificación alguna, la primera
edición de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1927.

   



A María Luisa
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MIS OJOS

Don Agustín, filósofo energúmeno del café de “La Araña”,
desalojó de su privilegiada mollera para ubicar en un apólogo, a un
pobre hombre insensato que creía en lo sobrenatural y que negaba
la realidad externa. 

Este hombre insensato del apólogo de don Agustín, aplicó sus
ojos, con la ayuda de un sabio italiano apellidado Rissotto, la virtud
perforadora de los rayos X.

Y ocurrió que el hombre insensato fué precursor del futurismo
y terminó sus días en un manicomio.

Yo padezco también, sin haber conocido el milagroso bisturí de
Rissotto, la enorme desgracia de los ojos X.

Poseer ojos X es síntoma de anormalidad. Anormalidad
inofensiva para el prójimo y libre del socorrido chaleco de fuerza.

Esto, agregado a las seguridades que me otorgan aquellos que
sufren mi cercanía, me convence de que, efectivamente, soy un
hombre anormal, una especie de sujeto de laboratorio.

Por tal me tengo desde que mis miradas rectas y certeras se
incautaron de un nuevo y simple modelo filosófico, del cual resulta
fácil desglosar un bondadoso sentido de la vida.

Sin realizar el misterioso aprendizaje de las ciencias ocultas,
por temor de perturbar el sueño, he aquí que mis ojos esclarecieron
el alma de las cosas inanimadas y atraparon la ridícula pedantería
del hombre que, como yo, habla a menudo en primera persona.

Porque es preciso —ya que nuestros progenitores nos colocaron
en el duro trance de vivir— encarar la vida desde un grotesco punto
de vista. Y sonreir, frente a las novísimas ediciones de tragedias
antiguas, con sonrisa sin repuesto, estereotipada en el rostro de un
loco dócil.

El hombre de los ojos X es humanamente bueno porque ve la
vida en paños menores y preside lo poco que valemos, la
insignificancia de nuestras actitudes y la inutilidad de nuestros
malos humores.

Tener ojos X que perforan la materia, es llegar sin esfuerzo al
esqueleto. De aquí que no resulte muy regocijante extraviarse en
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soliloquios con el propio esqueleto, sentado en pose meditativa
bajo el huraño ademán del mozo de café o moviéndose
cómodamente, como un títere de barracón de feria.

Los ojos X miran el fondo de las cosas. Si no fuera así y vieran
al trasluz, permutaría mi posición de periodista por el descansado,
lucrativo y noble oficio de tahur. 

Quizá sean los ojos X, consecuencia fatal del mal específico
que enloqueció a nuestros ascendientes.

Yo sólo sé que mis ojos X no tienen remedio y que es inútil y
tonto pretender distraerlos con el lente ahumado de espectáculos
maravillosamente lujuriosos.

Mis ojos X están enfermos de ver siempre un mismo
melancólico paisaje de almas.

El día en que se aburran definitivamente y cansados de
desnucarse contra las cosas inanimadas vuelvan hacia dentro sus
miradas, se decretará la noche eterna en el inacabable bostezo de
mi vida. 
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EL COLCHON DE ESTOPA

Parque Patricios, con un consejo de aurora, reprochaba mi vida
de trasnochador, cuando llegué al silencio amortajado en polvo de
mi chiribitil. Estaba decidido y ni aún la heroica ancianidad de mi
colchón de estopa logró aventar las cenizas de aburrimiento que
cubrían mi emoción.

Lo doblé en tres partes y colocándolo sobre mi hombro con la
técnica de un mozo de cordel, lo arrojé a la calle, clandestinamente.

Ni un alma me vió. Era la hora del desperezo.
Miré al veterano colchón abandonado en la calzada maltrecha;

contemplé, sin conmoverme, a ese pobre anciano enfermo de
peritonitis aguda, con sus intestinos escurriéndose por los agujeros
del cotín, y volví a mi cuarto. 

Lo arrojé a la calle porque ya no servía. Me desprendí de su
irremediable invalidez, con un desplante de señor feudal. Le pagué
con la misma moneda de ingratitud con que paga el burgués al
viejo obrero.

Ese día, después de agenciarme unos pesos, había adquirido un
flamante colchón de estopa.

Confieso que una vez en mi habitación, rodeado de mis
humildes muebles, sentí un vago remordimiento por la innoble
acción llevada a cabo con toda impunidad.

Y el otro, el nuevo, el adolescente colchón estaba ahí, sobre la
cama, confuso como una novia, sintiendo la nostalgia del mechón
de lana que se balanceaba en la puerta de la mueblería. Advertí en
él ese temor extraño del que se enfrenta con el futuro.

Mi cuarto era verdaderamente lamentable. De sus paredes
leprosas se desprendían cáscaras de piel y en su techo de vigas, un
circo de arañas bohemias —saltimbanquis de Sarrasini— había
instalado sus carpas. Cómicos trashumantes que ensayaban
decorativos juegos de equilibrio en sus débiles trapecios y
deslizándose por el suelo, se perdían en la boca anarquista de mi
zapato, donde otra araña hilaba su tela con el afán de Penélope.

La vieja cómoda con sus cajones repletos de recuerdos; la
mesa; el cajón de kerosene que suplantaba interinamente a la
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mesita de noche; la estampa de San Luis de Gonzaga empolvada de
súplicas antiguas, contemplaban con silenciosa hostilidad al
debutante huésped proletario.

La vela de estearina abrió su ojo de luz, volcando una mirada
temblorosa en el vestido de presidiario del intruso.

La cómoda es anciana y noble como mi abuelita. Y buena
como ella, también. Vive un domingo cuando logra ofrecerme
las camisas blancas y los cuellos almidonados.

Sobre su mármol, como una lápida, mi madre se perpetúa en
un retrato sin marco.

¡Mi vieja cómoda! ¡Cuándo te llegará el día de Navidad!
¡Cuándo podrás lucir, con el orgullo fiestero de una obrerita, la
carpeta multicolor y chillona y los cuatro objetos de orfebrería
en liquidación!

La mesa, con sus patas delgaditas como las piernas de los
niños anémicos,

se puso en cuclillas y me ofreció su lomo para recordar la
fidelidad de aquel glorioso compañero, apelotonado en la mitad
de la calle.

Todas las noches, invariablemente, mi pobre colchón de
estopa, con su andrajoso traje de cotín, aguardaba mi regreso
despierto sobre las trenzas de alambre del histórico catre.

Ya no podía moverse. ¡Había soportado mi cansancio tantas
noches!… Estoy seguro de que mi servicial y esforzado amigo
hubiera deseado la blandura de un almohadón persa para
brindármela.

Pero no; era duro, plebeyo, bueno. Era un colchón de estopa
sin abolengo, con la dureza curtida y la bondad del obrero que se
esfuerza en extirpar los callos que enguantan su mano, para
acariciar a un niño.

Heroico colchón de estopa: trabajador que cumplió su destino
de coyunda y que debió acogerse a los beneficios de la ley de
jubilaciones. Inválido que, atacado de incurable dolencia,
soportaba la nostalgia de una sábana ordinaria y escuchaba mis
confesiones de noctámbulo rabioso y descontento.

Colchón de estopa que rompió sus articulaciones para
evitarme pesadillas desagradables con un corolario de enervante
malhumor: deja que solloce el “mea culpa”.

Ahí está tu sucesor. Alguna noche, a la hora del golpe de
furca, lo arrojaré como te arrojé a ti, desdichado colchón de
estopa…

.......................................................................................................... 

Llovía. Yo me quedé dormido con la cabeza apoyada en la
cordialidad de mi mesita de pino. El cuchitril, más humano, lloró
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por sus innúmeras goteras, conmovido por el drama del ausente.

.......................................................................................................... 

La noche me abrió los párpados. Había soñado durante un sol.
La obsesión de mi reprochable conducta me llevó a la calle. Y allí,
los niños, que ignoran el calendario, danzaban alrededor del
colchón envuelto en llamas.

Era la noche de San Juan.
El viento guardó en sus alforjas las cenizas del soldado

desconocido de mi bohemia.
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EL TELEFONO EPILEPTICO

En la casa solitaria el silencio acortinaba las paredes con
musarañas y envolvía en polvo los muebles y las cosas.

Amortajado de olvido, el aparato telefónico hacía vida de
ermitaño en un rincón de la estancia. Por momentos, en el brillo
metálico de su pequeño sombrero niquelado, parpadeaba la vida.
Síntoma de inquietud. Nerviosidad del que espera inútilmente.
Deseo de volver a escuchar las confidencias que alguien le decía al
oído, para llevarlas corriendo a lo largo del hilo de cobre revestido
de cinta aisladora, también estremecido de emoción.

La Muerte condenó las puertas de la casa y dejó huérfano de
amistad al teléfono.

El auricular, que en vano esperaba la mano amiga, hallábase
poseído de un sentimiento de desolación.

En la noche, dejábase oir la entrecortada y jadeante respiración
del teléfono.

Gemía débilmente:
—Rin… rin…
La perplejidad, o el miedo tal vez, hacía permanecer quietas a

las cosas extraviadas entre montones de sombras.
En las horas de la mañana, un rayito de sol filtrábase por la

abertura de un postigo, furtivamente. Por eso su visita era breve.
Visita de médico.

El teléfono, tranquilizado por la palabra optimista del sol,
cesaba en sus convulsiones y se quedaba dormido.

Su estado era cada vez más grave. Pasaba las noches en un
continuo delirio, agitando incesantemente la horquilla de níquel.

La gente que vivía en los alrededores, picada de curiosidad,
llamó la atención de las autoridades, las cuales, para justificar su
oficio, decidieron llevar a cabo una pesquisa en la presunta casa de
Tócame Roque.

Provistos de llaves ganzúas, abrieron las puertas y se
zambulleron en el silencio claustral de la finca solitaria.

El teléfono volvió a quejarse en un continuado hipo.
—Rin… rin… rin…
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Y cuando el primer hombre se acercó y cogió entre sus manos
la horquilla de níquel que sostiene el articular, lanzó un grito de
espanto, deshaciéndose en violentas contracciones.

El teléfono habíase agarrado a él como a una tabla de salvación
y no le abandonaba la mano.

Las autoridades comprobaron que el desdichado había sido
víctima de una fuerte corriente eléctrica.
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LA PATA DE PALO

Era cojo.
Alrededor de la ausencia de su pierna promoviéronse en el café

ruidosas discusiones.
Aún cuando él aseguraba haber sido mal herido en una refriega

proletaria, nadie sabía, a ciencia cabal, el origen de tal amputación.
Lo cierto es que la pierna primitiva, con la tibia y el peroné

forrados en carne, había sido substituída por una pata de palo
nudoso.

Nunca una palabra de aliento escuchó la pierna sana, y en
cambio, a la desaparecida solían recordarla jocosamente.

La pata de palo, sujeta al muñón, sufría en silencio. Muchas
veces desgarraron sus carnes de pino para fijar en ella un extraño
tatuaje. 

La pata de palo era un extranjero enamorado que no lograba
hacerse entender. Al caminar, hablaba sobre los adoquines un
idioma exótico.

El cojo sentía un infinito desprecio por la pata de palo. No
reconocía la importancia de los servicios que le prestaba y de
noche, al acostarse con su pierna viuda, arrojaba a la intrusa lejos
de sí, junto a burdos y deshonestos objetos de lamentable utilidad.

Ignoraba el cojo la tragedia de esa pata de palo que jamás supo
de las delicias de la vida conyugal. Ni siquiera llegó a entrever el
peligro de histeria que amenazaba a la pierna sana en su viudez
soltera.

El cojo había hecho una provisión de términos detonantes que,
al contacto del aire, producían el estruendo de una bomba de
dinamita.

En el café hablaba del determinismo y de la responsabilidad,
para concluir anatematizando al régimen económico actual, al que,
por una serie de causas determinadas, hacía responsable del
extravío de su pierna.

La base de su posición ideológica era una cuestión de higiene,
pues su revolucionarismo consistía en aborrecer a esa gente de otra
condición social que gasta el lujo de bañarse todos los días.
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También envidiaba la voluptuosidad de una maravillosa digestión.
Resuelto a no claudicar, dejó de visitar al barbero y descuidó el

aliño del vestido, exponiendo a la admiración general los
lamparones que decoraban su traje verdemar.

Así, el cojo evolucionó. Alcanzó a figurar en el jocoso
muestrario de tipos pintorescos.

La monotonía del medio, que él creyó puerilmente romper, lo
asimiló. Y el cojo se hizo tan imprescindible en la ciudad, como el
político socialista, el caudillo de barrio y el contrabandista apócrifo
que vende productos de un falso contrabando.

Kropotkine encaramóse en el piso superior del cojo,
trastornando sus precarias facultades mentales.

Se hizo terrorista. Pero la policía no quiso considerarlo como
tal, omitiendo su nombre en los prontuarios de anarquistas
calificados. Y con una condenable parcialidad, le permitían que
hiciera cátedra en las plazas públicas, mientras cuatro arrapiezos le
arrojaban puñados de arenilla.

Era todo un espantaburgueses plantado en medio del campo
social. Soñaba con poder marcharse un día a Norte América, para
espantar a los ventrudos banqueros de Wall Street.

Pero el cojo no se detuvo ahí. Evolucionaba. Los anatemas
contra los burgueses los construía rítmicamente. Incurrió en
innumerables delitos de lesa literatura.

Una vez confesó que, desde pequeño, padecía inclinación por la
poética y que en su bohardilla guardaba más de trescientos pesos
en versos. Páginas desconocidas para la multitud, porque alguien
que maniobraba en las sombras le cerraba las puertas de todas las
publicaciones.

Como Melquisedec Pinchas, víctima de una gran conspiración,
se sentía incomprendido y guardaba sin un gensto de cólera en el
bolsillo sin fondo de su paciencia, las risas burlonas de sus
espectadores.

La consecuente pata de palo y la pierna sana lo guiaban de
redacción en redacción. Allí escuchó, con gran serenidad de
espíritu, las más variadas bromas sangrientas. Llegaron a decirle
que las generaciones venideras utilizarían cráneos como el suyo
para pavimentar las calles de la ciudad.

El espantaburgueses estaba en camino de acumular una colosal
fortuna en versos, cuando logró salir del anónimo. Los poemas que
él nunca pudo leer en letras de molde, tendrían ahora mejor y más
duradero destino: el mármol.

Además, la crítica no se cebaría con él. Zoilo se detiene a la
puerta del camposanto.

Sobre la humilde tumba de la madre, ensayó con éxito su
primer epitafio. Y su emoción se tradujo en dos lágrimas.

Otros triunfos consagraron al cojo poeta de moda en los
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cementerios. Sus versos conmovían a las familias de novelas por
entregas y retratos al lápiz. Más de un admirador rogó a Dios un
ataque cardíaco para conquistar la inmortalidad que dispensaba la
inagotable vena poética del célebre cojo.

Escribió un poema recordatorio a una joven suicida y otro a un
enamorado víctima de una fatal congestión de tráfico.

Dejó de frecuentar el café y las plazas públicas para hacer vida
de cementerio.

Caminaba a saltitos, de tumba en tumba, con su pata de palo
debajo del brazo.

Prosternábase religiosamente ante el “R.I.P.” de las lápidas y
releía su nombre grabado en el mármol. Esto le emocionaba y
humedecía sus ojos. 

Compartió con el sepulturero la amistad de los muertos,  y
como la pata de palo le estorbaba, la arrojó al otro lado de la tapia.
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LA SILLA BACILOSA

Tenía esta silla, el alma de Cenicienta. Trabajaba día y noche
ofreciéndose al cansancio o al aburrimiento del primer
parroquiano, en un bodegón infame en cuyo techo de vigas
ennegrecidas por las moscas y el hollín había reminiscencias de
cocina hogareña.

Siempre humilde y sufrida, permanecía en su puesto con la
adhesión incondicional de una vieja nodriza, soportando
estoicamente el petulante balanceo del cómico de la lengua o el
cansancio enfermizo del lunático bebedor de ajenjo, como
Verlaine.

Ella guardó el secreto de muchas vidas intensas. Gerardo de
Nerval, una noche, le dijo al oído que se ahorcaría del primer
farol.

Los mozos de servicio, inconscientemente, fueron
adquiriendo algo de su alma. Los días de descanso aburríanse
por las calles y volvían a la taberna. Pero nunca, nunca, llegaron
a comprenderla.

Por eso la trataban brutalmente.
Jamás le fué dado respirar el aire libre, permaneciendo oculta

entre las nubes de humo, las emanaciones de los cuerpos y el
vaho nauseabundo que envolvía la atmósfera del bodegón.

Vivía la vida mísera y sentimental de una camarera de café-
concierto.

Y se enfermó de un mal incurable. Gajes del oficio. Alguien
la había contaminado. Quizá algún sujeto tabernario de esos que
beben vino y escupen sangre o algún periodista hambriento que
apoyara en ella su desconsuelo.

La pobre silla bacilosa continuaba heroicamente en pie. Pero
una noche no pudo resistir el peso de un cuerpo, sintió flaquear
sus piernas y se desplomó lanzando un débil gemido. Al día
siguiente la llevaron al hospital, pero no tuvo cura. Tenía la piel
de madera agujereada. Como si hubiese padecido viruelas.

Triste destino el de esta silla obrera, más útil que cualquier
cachivache de museo.
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Murió de enfermedad contagiosa y sus restos fueron
arrojados a la estufa.

Se consumió sin un reproche, arropando la estancia en tibieza
de nido.

El fuego, gran purificador, la convirtió en cenizas.

48

 



MI AMIGO DE LA PREHISTORIA

Nadie sabe en que misteriosos diálogos de silencio invierten las
horas de vitrina los animales que poblaron la región pampeana en
la Prehistoria.

Nadie. Ni el paleontólogo ilustre que examina a través de la
impresionante seriedad de sus gafas la macabra colección de
huesos; ni el estudiante asombrado que abre un signo de
interrogación a su ignorancia; ni el ordenanza indiferente que se
halla en contacto, durante el horario de servicio, con todas las
remotísimas eras geológicas.

Nadie. Los fósiles de los terrenos diluvianos argentinos,
retirados de la circulación por la naturaleza donde todo se
transforma siguiendo una ley evolutiva, viven una sosegada vida de
museo, encarcelados y prontuariados, los más, por presunción
científica.

Pero yo, que sé descifrar el mudo y extraño lenguaje de las
cosas inanimadas y he sorprendido, más de una vez, el punto
sensible de las páginas muertas de la vida, penetré en el salón de
Paleontología con la vaga esperanza de interceptar un diálogo entre
los pobres fósiles enjaulados.

El ordenanza de práctica, turbando el misterioso mutismo
milenario, barría el polvo que sobre los vidrios dejaba caer el
silencio como una mortaja. Barría el polvo que es el llanto del
tiempo.

El jornal mínimo de este empleado, sin méritos suficientes para
lograr que su esqueleto se conserve mañana en un higiénico
estuche, no alcanzaba a comprender la jocosa tristeza de cámara
mortuoria que pesaba sobre la sección Paleontología.

Barría con su plumero oficinista, deglutiendo su aburrimiento
inadvertido en una popular canción porteña:

“¡Te acordás, hermano,
qué tiempos aquellos!…”

Mis ojos perforaron la vidriera de la celda y atraparon un
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imperceptible movimiento. 
Me acerqué disimulando mi afán de pesquisa, como un

detective de Scotland Yard. Me acerqué, dije, y en las órbitas vacías
del Gliptodonte, dos lagrimones, como las dos perlas ordinarias
que cuelgan de las orejas de las muchachas pobres, se habían
osificado también.

“¡Te acordás, hermano,
qué tiempos aquellos!…”

—recé, con voz de eco.
El Gliptodonte sufrió un nuevo conato de movimiento. Sin

duda lo detuvo el prudente temor de desencuadernarse.
Levantó, apenas, los huesos de carne viva que formaban parte

de su enorme cabeza y sus mandíbulas se abrieron para libertar esta
muda protesta:

—¡Y a ésto he quedado reducido!…
Me miró a los ojos y comprendió una emoción en mi mirada a

media asta.
Entonces su enorme cola golpeó los cristales con sonidos de

agradecimiento.
Mientras tanto, el ordenanza, sordo al dolor de las cosas

inanimadas, se esforzaba en otorgarle categoría de oficio a su
simple ocupación. Y barría el polvo que lloraba el silencio.

El Gliptodonte permaneció quieto unos instantes. Luego volvió
a exhumar sus dos lagrimones fósiles.

II

Había intimado tanto conmigo, que violaba el horario de visita,
trasgrediendo las disposiciones generales, y me recibía sin etiqueta
alguna, en esqueleto.

Muy de mañana, después de desayunarme con un trago de
frescura y un trozo de sol en el bosque de La Plata, cumpliendo con
un deber de amistad, me acerqué al calabozo del  museo, donde
transcurrían los días extintos de mi viejo conocido, el sensible
Gliptodonte.

—¡Si supiera con qué impaciencia lo espero! Esta soledad me
aburre terriblemente… Tengo en las mandíbulas un bostezo fósil…
Acérquese. Usted es un hombre y yo soy un antiguo amigo del
Hombre. Soy su amigo de la Prehistoria…

—Gracias, Gliptodonte —respondí conmovido.
—Ya ve —continuó—, no charlo con nadie. Me tortura el

recuerdo y además, sé conservar las distancias. ¿Con quién podría
repartir un diálogo amable? ¿Acaso con los Desdentados? No. La
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familia de los Desdentados es una familia venida a menos. De
aquella especie magnífica que poblaba los terrenos pampeanos,
sólo quedan las miserables especies de osos hormigueros y
perezosos… Los nuevos ricos de la Zoología.

—¡Así va el mundo!
—Por eso, Hombre amigo, hubiera deseado permanecer en el

misterio… Pero tuve la desgracia de que un sabio profesor
descubriera mi fosa en los alrededores de Luján, y desde entonces
llevo una vida sedentaria, una vida de museo, en mi eterna quietud
de tarjeta postal.

—Gliptodonte… ¿Quiere que lo recomiende al Director? Quizá
pudiera evitarle la vitrina…

—Gracias, Hombre, le agradezco de corazón. Mas ¿no
comprende que sin vitrina acabaría de extraviarme? Antes, mis
doloridos huesos soportaban un espantoso martirio: cada visitante
me robaba un pedazo para guardarlo como un amuleto. ¡Por favor,
amigo! Déjeme usted en la vitrina, en esta estrecha habitación de
vidrio donde vivo más feliz que los hombres…

—Bueno, me retiro compañero. Ya hablaremos mañana,
Gliptodonte.

—Hasta mañana, Hombre amigo.

III

—Cuando yo tenía domicilio en la Patagonia, vagaban por las
praderas gigantescos herbívoros. En las pampas de Buenos Aires
aparecieron, por primera vez, interesantes especies de mamíferos
de regular talla, con las cuales alternaba en mis correrías.

Tipoterios, Toxodontes, Megaterios y Gliptodontes, nos
entreteníamos persiguiendo zorros, vizcachas y conejos en los
terrenos diluvianos.

Entonces apareció un bicho raro. Blanco, pequeño, sin más
arma de defensa que su pelambre de transición en el último peldaño
de la escala zoológica y en cuya laringe, ya evolucionada, se
elaboraban las primeras interjecciones humanas.

Me estremeció el heroísmo de aquella cosa ínfima, desafiando
a la Naturaleza, y la coraza de un fósil de mi familia fue el primer
domo bajo cuyo artesonado calcáreo el hombrecillo encontró
refugio.

Bloqueado por las fuerzas hostiles que contribuyeron a la
formación pampeana, este insignificante y débil animal se
encaramó en mi caparazón e intentó convencer a los monstruos
carnívoros con un discurso interparlamentario que no prosperó.

Los Smilodones, o “tigres con dientes de sables”, formaron un
cerco de colmillos y un vaho de ferocidad rodeaba la petulante
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figura del primer hombre. Y en esa hora de peligro, con
inminencias sangrientas, una voz extraña, como venida del cielo, lo
increpó:

—“Hombre: fíate en Dios y no corras.
Pero el Homo Sapiens, ateo por convicción, sin haber leído

todavía el Contrato Social de Juan Jacobo Rousseau, echó a correr
desesperadamente. 

Así llegó, medroso y fatigado, al refugio de su solidario amigo,
el Gliptodonte, hasta donde no llegaba la hambrienta jauría de
carnívoros feroces, ni la de los propietarios, no menos feroces, con
los recibos de alquiler.

Esta es la ayuda que presté al hombre. Por él, me enemisté con
la familia de los Felinos, a la que pertenecen los tigres y leones
actuales.

¡Quién me iba a decir que, al pasar de los milenios, sus
descendientes me pagarían el favor prehistórico, encerrándome en
esta vitrina!

Y ahora, remoto amigo mío, contemple a ese ordenanza que
limpia el polvo de los cristales de mi prisión, y comprenderá lo
profundo de mi arrepentimiento al evitar que los Smilodones
almorzaran al primer hombre.
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EL SMILODON ESCEPTICO

Ya estoy ante la urna de vidrio donde exhibe su esqueleto
lamentable, maltrecho y triste, el Smilodón, sanguinario
perseguidor de nuestro remotísimo y salvaje antepasado, que
conquistara por sus hazañas en la Prehistoria el apodo: “Tigre de
dientes de sables”.

Con una sonrisa misericordiosa realizo la bella venganza de
humillar al ex feroz animal que, con la solidaridad del gigantesco
Arctotherium, provocara las trágicas cavilaciones del primer
hombre vagabundo de las pampas.

Incorporándose en su silencio milenario, el Smilodón me
enfoca con sus cuencias vacías, veladas por una débil tela de araña.

Entonces, con el afán de desenterrar una historia fósil, le
extiendo la mirada de mis ojos X, como una bandera blanca de
reconciliación.

Pero, el Smilodón permanece inconmovible detrás de la
vidriera, y a una nueva embestida, deja caer con pesadez de plomo
las palabras mudas de su voz extraña:

—Hombre, no intentes arrancarme de la comodidad de mi
silencio. Las palabras no tienen más valor que el que puede
asignarle el mezquino entendimiento tuyo.

Mi posición filosófica es el escepticismo. Me cuesta creer en mi
existencia. Soy una mentira piadosa del paleontólogo, que me
inventó para resarcirse de los trastornos mentales y de los
derroches de energía que le provocara su infructuosa dedicación al
estudio de las grandes eras geológicas.

—Smilodón… (Vamos a suponer que seas un Smilodón). ¿De
dónde sacas esa filosofía?

—Hombre: desde que me encerraron en este calabozo de
vidrio, acusándome de haber cometido incalificables fechorías
durante la época de la formación pampeana, empecé a aburrirme
bárbaramente. Y buscando un calmante, caí en la meditación.

Creo que un Smilodón tiene tanto derecho a hacer filosofía
como cualquier profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, cuyo
esqueleto bien podría merecer el honor de convivir con nosotros.
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Bueno. Le otorgué la razón sin despegar los labios.

Un sentimiento negativo de la felicidad humana fué
acercándome cada vez más al extraño pensionista archivado en una
vitrina del Museo de La Plata.

Su escepticismo y mi mal humor fueron soldándose
paulatinamente, en extensos diálogos de silencio.

Ya no se mostraba hosco conmigo, cuando intentaba
aborddarlo. Por el contrario, hablaba atropelladamente, hasta por
las clavículas.

En algunos momentos, era tal su emoción que se veía obligado
a detenerse para enjugar sus órbitas vacías con las tenues telas de
araña. Y luego continuaba:

—Desde que me armaron para exhibirme en el museo, vivo
sumergido en una meditativa tristeza. Entre ceja y ceja, el barreno
de una duda me agujerea el cerebro. No sé, francamente, si soy el
esqueleto del Smilodón o una idea fantástica del paleontólogo que
en mala hora tuvo la humorística ocurrencia de reconstruirme.

Y aún así, aceptando que pertenezca a la familia de los Félidos,
se enciende en mí otra duda: ¿habrá colocado cada hueso en su
lugar correspondiente?… Y los huesos… ¿pertenecen todos a mi
esqueleto?

Usted no ignorará, hombre amigo, que según Burmeister, la
antigüedad de los restos fósiles que encontró Seguin en el río
Carcarañá es apócrifa.

Burmeister afirma que esos huesos fueron inventados con un
fin puramente mercantil.

¿Quién me asegura que no hubo adulteración en los fragmentos
de este esqueleto, cuando pretendieron reconstruirme?

—Como usted puede imaginarse, yo he sido testigo presencial
de mi reconstrucción. Descubrieron mi fosa en Luján y esto dió
motivo a una serie de hipótesis que el cable transmitía a las
distintas ciudades del mundo.

Luego, en interminables y pacientes días de trabajo, el
paleontólogo emprendió la difícil tarea de armar mi presunto
esqueleto.

Cada vez que me agregaba una nueva pieza fósil, mi asombro
iba en aumento, e íntimamente me resultaba un tanto jocosa la
infantil credulidad del sabio. Pero, confieso que cuando estuve
compuesto, tanto me admiró su habilidad, que comencé a pensar en
lo probable de mi existencia.

Esta idea fué tomando cuerpo en mi esqueleto, y ahora abro esta
interrogante optimista: ¿si no fuera Smilodón auténtico, por qué,
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cuando lo conocí, sentí un indefinido regocijo mandibular?
¿Porqué me dominan varios recuerdos de épocas caducas?
—Es menester creer para vivir, Smilodón. El día que no creas,

habrás dejado de existir. Total, al fin y al cabo, todos ignoramos
quiénes somos y nadie es como cree ser.

Yo, que soy tu espectador, te aseguro que eres un Smilodón
legítimo.

—Gracias, amigo mío. Su afirmación me evita el peso de una
duda terrible. Desde hoy creo en mí y trataré de auxiliarme con los
hilos del recuerdo.

—Permítame que desahogue mi emoción en un sollozo. ¿Está
el ordenanza a la vista?

—No, Smilodón.
—Gracias. Voy a sollozar. Es usted muy servicial y le

agradezco las atenciones que invierte conmigo, por el módico
interés de mi precaria palabra.

Y le agradezco más todavía evocar nuestra prehistórica
enemistad.

—¿Está usted seguro de que fuimos enemigos?
—¡Oh, sí! No me contradiga, porque entonces volvería a dudar

de mi existencia. Fuí enemigo del hombre primigenio y su más
encarnizado y sanguinario perseguidor.

En la época de oro del sindicato de la ferocidad, integrado por
Toxodontes, Mastodontes, Megaterios y otras difundidas especies,
surgió el primer hombre. Cuando lo divisé, sentí deseos de abrirme
de colmillos para acogerlo benévolamente. Pero me detuvo una
visión futurista de la vida. Y al escuchar la voz de la selva, que me
aconsejaba exterminarlo, me lancé en su persecución.

Presentía en ese pobrecito animal al ser más desdichado de la
creación. Eliminarlo, era ahorrarle el perpetuo sufrimiento.

Cuando me vió avanzar, el hombrecillo huyó aterrorizado y
buscó escondrijo en la coraza del Gliptodonte. Y yo, como un
péndulo, paseaba la coraza esperando su salida.

En vano le expuse las buenas razones que tenía para devorarlo.
Inútilmente le hablé del futuro trágico de su especie. El
hombrecillo, cobarde por temperamento, permaneció oculto
durante varias lunas.

Y cuando, cansado de esperar, golpeaba a la puerta de la
caparazón, el infeliz se hacía negar.

—“Hombre —le dije entonces, quemando el último cartucho de
persuación—: entrégate. Quiero evitar que mañana recurras al
cianuro para buscar el alivio eterno. Entrégate. Te devoraré sin
dolor”.

Sin comprender que la vida no vale la pena, que vivir es un
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trabajo mal remunerado y procrear un crimen premeditado, el
hombrecillo huyó.

Rogó fuerzas al cielo y levantando con sus débiles brazos un
bloque de piedra, me amenazó de muerte.

Peor para él. Su cobardía lo condenaba a vivir.

—Si me invitaran a reincorporarme a la vida, rehusaría
formalmente. El espectáculo del mundo y sus pasiones no me
interesa.

La humanidad actual es pequeña, mísera, informe, atrabiliaria y
torcida.

Carne del hombre mísera y concupiscente —no se enoje, estoy
hablando al amigo—, yo presentí el lodo que la forraría en el
porvenir.

Ya lo había predicho Jehová Dios: “Serás devorado por
médicos, escribanos y  notarios e intoxicado por literatos y
periodistas. Inventaré para tus males —como justo castigo a tu
egoísmo— la lombriz solitaria y la mesa de entradas de las oficinas
públicas”.

Y desde entonces el hombre cree que Dios lo hizo a su imagen,
cuando, en verdad, es la pajarita de papel que fabricó Dios para
entretenerse, como cualquier Miguel de Unamuno, en la isla de
Fuerteventura de su divino aburrimiento.

Creo que ya es bastante. Mi memoria esquelética se está
debilitando y me cuesta exhumar vocablos fósiles.

Quede el hombre con su lúe, aplicándose mercurio, y quede yo
en la vitrina, lejos del mundanal ruido, como dijera uno de mis
contemporáneos.
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EL AMANTE DE BARBARA LA MAR

El Destino, extraño director
de escena en la grotesca comedia de la vida,

presenta la estampa animada de Bárbara
La Mar y el irremediable fas-

tidio de Máximo Pérez en la
trágica película de un amor im-

posible.

Al iluminarse en la tiniebla la pantalla de un cine de barrio, el
piano asmático y sin recursos carraspea un vals del que ya sólo los
viejos se acuerdan. Clavado en su butaca por una ingénita pereza,
el cansancio de Máximo Pérez abre su alforja como un bostezo,
para  guardar la provisión de sueño, lubrificante espiritual que lo
arrastra hacia el suicidio del olvido.

Cuatro linternas rojas, como cuatro manchas de sangre, cuelgan
en las sombras protectoras de ingenuidades, respirando débilmente.

Por primera vez, los ojos de Máximo Pérez, extenuados de
filmar monotonías en las horas tristes como una agencia de
colocación, fijan su media luz en la tela  habitada del
cinematógrafo.

Bárbara La Mar le sonríe desde el silencio y la mirada del pobre
Máximo Pérez se empaña de agradecimiento.

En un instante se torna creyente. No hay duda, es a él, anónima
unidad inadvertida en la sala, a quien Bárbara La Mar ampara con
el ademán sereno de sus ojos tan negros como la fatalidad que la
llevó de la mano hasta la muerte.

Nunca nadie le ha mirado así.
Se hace la claridad y el telón blanco como un sudario amortaja

la sonrisa de la actriz ausente.
Y entonces Máximo Pérez se extravía en las calles de la noche,

apretando un pedazo de sol en el exhausto bolsillo de su alma.

La noche siguiente, Bárbara La Mar le dió cita en otro cine. Y
él acudió con el apresurado temor de llegar tarde.

Ahora está allí, en un número de la platea, impaciente por
comenzar a vivir su extraño idilio. La cuerda de la nerviosidad lo
levanta como a un muñeco de la butaca y le obliga a girar la cabeza
en dirección al foco del operador.

¡Cuánto demoran en apagar las luces!…
Ella estará esperando la oscuridad, detrás del telón blanco como

un sudario. Y el miedo de que descubran el secreto que lo llevó a
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la esquina en sombras de la sección de cine, enciende su cara pálida
de fracasos.

Bárbara La Mar le arroja desde la pantalla la caridad de una
sonrisa, y él cierra los ojos y la oculta fervorosamente en su
corazón.

Pero en ese instante le tironea una protesta airada y vuelve el
rostro al sentir dos golpecitos en el hombro.

—Señor… el sombrero… ¿Quiere hacerme el favor?… No
alcanzo a ver…

—Es cierto —tartamudea—, es cierto… No me había dado
cuenta…

Se quita el sombrero y amparando su azoramiento en la mirada
de Bárbara La Mar, hilvana malhumorado y contento:

—¡Torpe!… ¡Como si pudiera sonreirle a él!…

Bárbara La Mar rompió la soga de aburrimiento que
estrangulaba su vida. Ya tiene la tabla de salvación que necesita el
náufrago; ya tiene el trozo de sol para secar su alma mordida de
humedad.

Sin embargo, Máximo Pérez sabe que Bárbara La Mar es una
estampa.

Recién esa noche, después de haber recorrido inútilmente todos
los cinematógrafos, cuando el cansancio retornó a su alma como a
un sobre, caminó por los muelles como un perro vagabundo,
meditando en la tragedia de un amor irreal, de un amor sin
consuelo.

Bárbara La Mar, que está en la pantalla, huyó al silencio
definitivamente. Y él, pobre diablo en estado de suicidio, alimentó
la locura de un amor muerto.

Su vida anónima y triste como la del emigrado de un cariño, ya
no tiene remedio. El frío de su pieza de hotel que lo vió llorar, el
frío de las sábanas que se emocionaron con sus lágrimas, se filtró
en su cuerpo y en su espíritu.

Nunca nadie le dijo una palabra cordial. Necesitó crearse un
dolor para vivir, y ahora lo asesinaba el dolor de sentirse
desahuciado de la esperanza. Había maniatado su alma y se
entregaba a la fatalidad con su resistencia despedazada por una
fuerza extraña.

Máximo Pérez pasea a lo largo del muelle y sus ojos se clavan
en las luces de las boyas que parpadean en la espalda del Riachuelo
como las cuatro manchas rojas de las linternas colgadas en las
sombras de la sección de cine.

Se ha detenido en el descanso de una vista y escucha dar las
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doce en el reloj de su corazón.
Bárbara La Mar resucita enfocada en un rayo de luna, y

entonces Máximo Pérez sumerge su vida aburrida en las aguas
turbias del Riachuelo.
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EL HOMBRE DE LOS VELORIOS

En los tiempos de la loca del Bequeló, Zavalía era el hijo
predilecto del Parque de los Patricios. Antítesis del guapo o
compadre orillero que dibuja barbijos y busca pendencia, desechó
el recurso efectista del cuchillo para destacar su personalidad
conquistando con sus característicos rasgos de ingenio la simpatía
de la gente del barrio.

En otro medio social hubiese logrado encumbrarse, pero la falta
absoluta de acometividad y su predisposición a la vida doméstica
lo retuvieron, obligándolo a permanecer fiel al Parque de los
Patricios.

Por otra parte, el Parque de los Patricios lo necesitaba tanto
como el pueblo de provincia al tonto y al socialista que agregan una
nota de color a la regularidad monótona del ambiente. De ahí que
Zavalía, repartiendo sus cincuenta años en bodegones y velorios,
contemplando los sucesos que se desarrollaban a su alrededor,
desde el punto de vista de un sujeto regocijado para quien la vida
es asunto jocoso y no trágico, adquiriera condición de
imprescindibilidad.

Usaba invariablemente galera. Una resignada galera de auriga,
ladeada sobre la oreja. El tiempo había espolvoreado de verdín su
saco negro de corte cruzado y los bancos del “Non Plus Ultra” —
famoso bodegón malevo— abrillantaron su pantalón enfermo de
anemia y con tumores en las rodillas.

Su rostro castigado de arrugas, lucía un bigote cano que
utilizaba para acentuar más sus ironías, acariciándolo sonriendo,
con las yemas de los dedos, luego de eyacular una de sus célebres
frases. En la comisura de los labios llevaba prendido un dejo
burlesco, remarcado por el cigarrillo a medio fumar, que se
eternizaba en su boca.

La nariz roja, con ligeras vetas azuladas, constituía la única
prueba de que se valían los vecinos para motejarlo de borracho,
siendo lo cierto que Lisandro Zavalía bebía por no despreciar la
invitación del amigo, así como aceptaba jugar a los naipes cuando
faltaba un compañero para integrar un “truco de cuatro”.
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No se le conocía oficio ni ocupación productiva, lo cual no era,
en verdad, un demérito, ya que el ingenio le vindicaba el derecho a
la pereza. Siendo una enciclopedia de artimañas, procuraba
brujulearse la existencia sin mayores fatigas.

Alternaba con hombres de avería por impulsión de sociabilidad,
sin haber intervenido jamás en aventura delictuosa, y aún cuando
el bandidaje no le confiaba secretos profesionales, no ignoraba en
que calle mal alumbrada se hallaban apostados “Juancho” y “El
avestruz” para llevar a cabo su acostumbrado “golpe de furca”.

Dilapidaba su talento en burlas oportunas, enjundiosas
sentencias y pareceres, o barajando vocablos desconocidos que
infundían el respeto de las cosas incomprensibles.

La lectura continuada de los grandes títulos que encabezaban
las páginas de los diarios durante la guerra, enriqueció su léxico
con palabras de escaso uso en el Parque de los Patricios,
verbigracia: “evacuar”, “ultimátum” y “conflagración”. Evitaba
emplear el caló cuyo tecnicismo conocía perfectamente y decía
“ergástula” en lugar de “cana” o “prisión”.

A los sujetos que se iniciaban en la mala vida les espetaba
acertados y  estrambóticos apodos que, desde ese instante,
usurpaban los nombres de pila, transformándose en el obligado
“alias” del prontuario policial.

En los velorios —su diversión favorita— hablaba del amor con
cierto excepticismo adquirido por veinte centavos en una edición
popular de El amor, las mujeres y la muerte, que interpretaba de
manera tan original como disparatada. Renegaba del matrimonio
por efecto de otra lectura, y con el fin de reforzar sus argumentos
adjudicaba sus ideas a escritores ilustres, poetas, filósofos y
sociólogos, cuyos nombres pronunciaba arbitrariamente:

“…Como dijo… Voltaire, o Baudelaire, o Mirbeau…”
Jactábase de no haber cometido la tontería de enamorarse, aún

cuando El Picaflor, antología de chismes que aparecía en distintos
barrios de la ciudad, más de una vez diera cuenta de sus líos
amorosos. La religión la juzgó siempre una cuestión de hombría.
Era ateo porque entendía que sólo las mujeres creen en Dios.

Desde pequeño sintió gran afición por los velorios, a los que
concurría, no con deliberado propósito de permutar su galera, sino
con la íntima convicción de que al cumplir con el difunto saldaba
una cuenta de amistad.

Sus largos años de velorio lo acreditaban como persona
insustituíble para esas indispensables reuniones fúnebres alrededor
de la imperturbabilidad del muerto. Puede asegurarse que de
Zavalía dependía el éxito de los velorios. El difunto era un pretexto
para escuchar su verba pintoresca en la habitación contigua a la
cámara mortuoria.

Pero un día, el ingenioso y admirado Lisandro Zavalía agotó su
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repertorio de cuentos con sabor a tortas fritas. Había extraviado su
buen humor y sentía el cansancio de un obrero sexagenario.

Cuando la Muerte entornó la puerta de la casa del inspector de
tranvías, Lisandro tuvo la intuición de que su vida pública tocaba a
su fin. Como otras veces, esa noche fué el primero en hacer acto de
presencia, ofreciéndose para dar cuenta de la trágica nueva a los
deudos y amigos del finado. 

Era éste un hombre corpulento y serio, que llevaba su uniforme
con la tiesura de un general de división. La muerte lo sorprendió en
una congestión de tráfico, diciendo amablemente:

—“¿Me permite su boleto, señor?”
Fueron sus últimas palabras.
Un suceso tan vulgar descalabró a Zavalía. Tanto que rehusó

vestir al muerto, limitándose a recibir las coronas de flores que
colocaba en la capilla ardiente.

En la cocina, pequeña y llena de humo, varios guardas y
“motormens”, que fueron subordinados del extinto, en la seguridad
de no ser oídos por éste, discutían a gritos trascendentales
problemas de los que se desprendía la inmediata necesidad de dar
al traste con el actual régimen social.

Improvisadas mujeres llorosas, con modestos ramitos de flores,
se acercaban a los deudos y ensayando un tono de circunstancia,
murmuraban con voz dolida:

—“Lo acompaño en el sentimiento…”
—Algunas se creían obligadas a agregar frases conformativas a

propósito de lo efímero de la vida y lo fatal de la muerte,
adjudicándole gratuitamente al ex inspector virtudes e
incomprensiones de que careció en vida, ya que su única
preocupación consistió en velar por el cumplimiento de las
disposiciones establecidas por la empresa y su mayor alegría
comprobar el extravío de un boleto. Eso sí, era un hombre correcto,
pulcro, educado, que se dirigía a los pasajeros amablemente:

—“¿Me permite su boleto, señor?”
La capilla ardiente, levantada en una habitación estrecha y

húmeda, no podía ser más humilde. El ex inspector de tranvías se
hallaba tendido en el ataúd, con las manos cruzadas sobre el pecho,
custodiado por seis candelabros. Consciente del papel protagónico
que desempeñaba, mantenía estereotipada en su rostro lívido la
seriedad que lo caracterizó en vida.

Dormía vestido de uniforme. Marchábase al otro mundo con la
representación de su jerarquía, por si le exigían boleto de entrada
en el paraíso o con el fin de revalidar su nombramiento de
inspector.

Zavalía, en completa decadencia, ante un reducido grupo de
oyentes, no creaba, historiaba, reviviendo los velorios más famosos
del Parque de los Patricios. El velorio de la vieja Tránsito,
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surcidora de voluntades, y el del pardo Valentín Galloso, que murió
prendido a una botella de caña y cuyo ataúd, en el trayecto a la
última morada, tuvo intenciones de escurrirse al enfrentar los
bodegones.

El Zavalía de la segunda época era un Zavalía anecdótico. Las
mujeres que en otro tiempo se desvivían por escucharlo, ya no le
otorgaban importancia y agrupadas en un ángulo de la habitación,
despellejaban voluptuosamente a las amigas ausentes.

Cuando los visitantes se retiraron algo mareados por el exceso
de anís y de licor familiar y los deudos, soñolientos, se acostaron
en el desorden del dormitorio, Zavalía penetró en la capilla ardiente
dispuesto a concederle unas horas de compañía al difunto, cuya
palidez acentuaba la luz amarilla de los cirios. 

En el primer capítulo del sueño despertó sobresaltado. El cuarto
se hallaba a oscuras y en la oscuridad le pareció ver al ex inspector
de tranvías incorporarse en su lecho de pino y extender la mano
hacia él, mientras le solicitaba amablemente:

—“¿Me permite su boleto, señor?”
Restregóse los ojos y como persistiera la visión adquieriendo

contornos de realidad, trató de huir despavorido, tropezando con un
candelabro cuya caída provocó descomunal ruido.

A poco se acercaron, apresuradamente, los miembros de la
familia. Una vieja beata, iluminando la capilla con una lámpara de
kerosene, murmuró:

—“¡Dios mío! ¡Haya luz por el descanso de su alma!…”
Encendieron velas. La vieja beata se acercó, contempló el

rostro del muerto, santiguóse religiosamente y se puso de rodillas
rezando en voz baja:

—“Y perdona nuestras deudas…”
Desde esa noche, en Zavalía se operó una rara transformación.

Ya no bromeaba ni emitía singulares paradojas. Su cuerpo y su
ingenio enfermaron de asma y de nada le valió la solución de
cloruro de adrenalina que le recetaron en el hospital San Roque.

La idea de la muerte comenzó a torturar su imaginación,
impidiéndole dormir. Cuando estaba por conciliar el sueño se le
aparecía la figura severa del inspector de tranvías y oía
indistintamente el timbre amable de su voz:

—“¿Me permite su boleto, señor?”
Sentíase viejo, solo, achacoso. La muerte, como problema

metafísico, no le inquietaba. El motivo de sus cavilaciones era otro,
superficial casi: el velorio.

Valoraba en muy poco el aprecio de los amigos, convencido de
que cuando muriera lo abandonarían a la indiferencia del conductor
del carrito municipal, encargado de trasladar sus despojos a la casa
de los muertos. El presentimiento de que lo inhumarían sin antes
cumplir con el rito del velorio, le taladraba el cerebro.
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Consumido por esta idea, Zavalía dejó de frecuentar el
bodegón, ausentándose durante el día del Parque de los Patricios.

Por primera vez en su vida, trabajó. Al cabo de algunos meses
le fué posible disponer de algún dinero. Entonces adquirió un
surtido de licores, contrató el servicio de pompas fúnebres, arregló
el cuchitril para exponerse con la seriedad de un dueño de casa y
cuando ya estaba todo preparado para el velorio de sus restos, se
murió.
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MI DESGRACIADO AMIGO

Ya era desgraciado mi amigo Kruvolin cuando lo conocí.
Padecía una aguda neurastenia, exacerbada por la continua y
torturante preocupación económica que lo aprisionaba en el cepo
de una vida miserable y oscura.

Flaco como el Entierro de la Sardina, seco y consumido como
un preceptor de aldea, este insignificante ciudadano argentino,
inadvertido en su humilde condición de peatón, medía con sus
piernas cansadas las calles de Buenos Aires que se alargaban a su
paso, deteniéndose en trágicas meditaciones frente a las vidrieras
satisfechas y lujuriosas, o bien dejaba caer su cuerpo maltrecho de
ayuno en el paciente lomo de un banco de plaza.

Kruvolin había equivocado su existencia.
Comprendiéndolo, sintióse árbol, como ése bajo cuyo ademán

de sombra su espíritu se desplomaba en anonadadoras reflexiones.
Arbol, sí, pero árbol plantado en la desolación árida de una pampa
amarillenta, sin crepúsculo y sin el verde esperanzado que tantas
veces le ofreciera la mano amiga de una ventanilla de ferrocarril.

Entre sus ramas sin savia oía estremecido un alborotador
parloteo de gorriones. Eran los hijos que desviaron el itinerario
ilusionado de su juventud.

El periodista Kruvolin está casi ciego. Su mano temblequeante
dejó de garabatear jeroglíficos sobre la blancura del papel. El
periodista Kruvolin ya no da más. Se siente agotado, exprimido. El
hambre, hormigueando en su estómago y en el de sus hijos, acabó
por devorar su ensueño póstumo, y la miseria, madrastra de los
desamparados, barrió con un viento negro la última esperanza que
se oxidaba en el angustioso y húmedo silencio de su pieza de
conventillo.

La realidad que vivía y que le recordaba la impaciente jauría de
acreedores era otra; amarga, áspera, cruelmente depresiva.

Kruvolin era una herramienta inútil y ya sólo podía ganarse la
muerte. El cansancio antiguo que quebrara su voluntad lo
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inhabilitaba para el desempeño de cualquier oficio ínfimo, y como
en su mirada declinaba un atardecer, sus días transcurrían con
inminencias desgraciadas.

Como un perro sin dueño que huye de las piedras de los
arrapiezos, Kruvolin corría a lo largo de las horas. Corría temeroso,
esperando a la vuelta de cada esquina, el golpe de furca de la
fatalidad. Y es que nunca pudo desvestirse de un terror de misterio
que se le metió en el alma la noche en que un recuerdo distante y
triste acortinó sus ojos en una casa deshabitada cerca del puerto de
Montevideo.

Kruvolin ya no tiene futuro. Y su porvenir vale menos que una
colilla de cigarro.

Ahora está en la callejuela sin salida de la desesperación y no
quiere volver a su hogar con las manos vacías. Se incorpora sobre
su espíritu que presiente lo maravilloso, y mira hacia abajo. Se ve
tan hambriento, tan pequeño y horro de escrúpulos, que no puede
guardar bajo llave su emoción, y dos lágrimas se desnucan en sus
pupilas. Se ve flotando en el charco de agua turbia que olvidó el
llanto del cielo, y entonces resucita su primitivo orgullo. Y es que
también ve sobre su cuerpo bañado de lodo, reflejarse como en un
espejo las clásicas estrellas.

La mente trabajada de Kruvolin ya no puede producir ideas. De
su cerebro martirizado durante muchos años, sólo brotan chispas
sin luz.

Pero he aquí que, caminando por la calle sombría de un
pensamiento obsesionante que revolotea como un abejorro
alrededor de su alma, siente enraizarse en su cabeza un proyecto
que va tomando estructura formal en los minutos. Un proyecto que
entraña su salvación.

El periodista Kruvolin encontró la utilidad del ayuno y firmó un
contrato con la garantía de su estómago. Ya consiguió ocupación.

Sin darse cuenta, había sido toda su vida aprendiz desdichado
del nuevo oficio que ahora iba a desempeñar.

Lo encerraron en una jaula de vidrio.
Parecía un espectro, un afiche trágico del hambre, una de esas

figuras espantables que vagaban en la post-guerra por los caminos
de Viena. La multitud que ayer hacía un vacío de indiferencia
alrededor de su drama ignorado, se volcaba ahora en el teatro para
contemplar la grotesca facha del hombre enjaulado.

Y el público rió. Rió mucho. Le arrojaba cáscaras de naranja y
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trozos de pan, y no faltó chusco que devorara sandwiches para
escarbar el apetito voraz del infeliz Kruvolin.

Cuando los espectadores que se burlaban de su suprema
heroicidad abandonaban el local, Kruvolin retornaba de su
ausencia.

A través de la vidriera veía la estampa borrosa de su miserable
pieza de inquilinato y a sus hijitos, flacos como palos de escoba,
protestando un plato de sopa.

Lentamente su cielo fué despejándose de nubes. Y Kruvolin se
internó en los senderos de un sueño confuso.

Sintió una vaga caricia enjugar el sudor fío de sus sienes y
escuchó una voz extraña que lo reconfortaba.

Entonces se quedó profundamente dormido.

Mi desgraciado amigo Kruvolin murió ayer. Murió como un
pajarito enjaulado. El carro municipal, entonando una lúgubre
canción sobre el empedrado, condujo sus despojos al cementerio de
la Chacarita.

Todo el mundo ignoró la muerte del periodista anónimo. Pero
el ayunador tuvo su merecida nota necrológica.
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¿QUIEN ES EL TRAIDOR?
(Cuento electoral)

Un pueblo de bazar, extraviado en una de las catorce
provincias, tan pequeño que podría guardarse en el atrio de su
iglesia, se sintió una vez inquietado por la presencia de un
personaje extraño y detonante.

Llegaba de la urbe fabulosa a la religiosa quietud provinciana,
a la serena ociosidad de esa aldea, donde hasta las casitas adoptan
la mística pose de viejas devotas.

Su indumentaria sustentaba la tesis del libre albedrío. Vestía un
funerario traje enlutado, decorado de manchas, y al andar por las
calles cordiales de árboles, el viento batía las alas del pajarraco
negro que fingía su corbata.

Completaba su personalidad un chambergo enorme, bajo cuya
sombra protectora el censo del pueblo hubiera hallado albergue
durante las intensas horas asoleadas.

El desordenado césped de su barba, los bigotes caídos, como
con desgano, las cejas abigarradas como un inquilinato y las greñas
subversivas, rompían la monótona caracterización común de los
pobladores.

Al cruzar por primera vez el paseo de la plaza, los cuatro
músicos de la banda local interrumpieron en el “Febo asoma…”, la
ejecución de la marcha de San Lorenzo, y dejaron huir sus miradas
del brazo de ese hombre atrabiliario.

El forastero, sin reparar en el asombro que provocaba, continuó
su despacioso caminar en un laberinto de interrogantes.

—¿No será Badesich?
—¿Y quién es Badesich?
El del pistón, que alcanzó a oir la pregunta, apresuróse a ofrecer

una respuesta, con aire de suficiencia: 
—¿Badesich? Es el autor de El ósculo del crepúsculo, a quien

un plebiscito igualitario ungiera diputado en la docta ciudad de
Córdoba.

Dicho esto, llevándose el instrumento a la boca, infló los
carrillos y le obligó a eyacular un salivazo musical.

Luego agregó:
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—Pero ése no es Badesich, a quien yo conocí en una esquina de
Buenos Aires llevado en andas por la popularidad.

—¿Y quién será, entonces…?
Nadie lo sabía. La equis del incógnito ocultaba la identidad del

insólito forastero.

Al otro día, el recuerdo de aquel hombre que cruzara la plaza a
la hora de la retreta, tan extrañamente trajeado, fué la primera
imagen que lavó los ojos, aún cargados de pereza, de las
soñolientas gentes del lugar.

Más tarde, transformado en un intrigante tema, robó algunas
siestas dando motivo a que los notables y sus respectivas consortes
se reunieran alrededor de un chisme en la precaria botica de Don
Teodoro.

El jeroglífico del extravagante transeúnte resultaba tan difícil
de descifrar como un asalto cinematográfico en la ciudad de los
asaltos, cuya policía es la primera del mundo.

Don Teodoro, con un simulacro de prudencia, aseguraba que el
tal sujeto era un divulgador de las teorías positivistas de Comte,
afirmación que no consiguió réplica porque ninguno de los
contertulios tenía noticia de la existencia de un señor Comte.

—Vean ustedes si me falta razón. Estuvo aquí muy de mañana
y al pedirle a Fermín diez centavos de bicarbonato, le llamó
“compañero”, tratando de tirarle de la lengua respecto a nuestro
catolicismo.

“La Iglesia es una carga que tú ayudas a soportar, muchacho —
le dijo—. He venido a este pueblo con un único equipaje: la
verdad”.

—¿No es cierto, Fermín…? —añadió Don Teodoro
dirigiéndose al dependiente, que agitaba con movimiento rítmico
un frasco de purgante.

—Sí, patrón. Me dijo también, que él era el Esperado, que traía
para los pobres una revelación.

El del pistón, que había permanecido callado en un ángulo de la
estancia, deseoso de asestar un golpe de envidia a la vanidad del
boticario —su rival ideológico—, abrió los labios y dejó caer con
lentitud estas palabras:

—Así hablaba Zarathustra…

El raro sujeto que turbaba la beatífica serenidad del pueblo
volvió a la botica en procura de un frasco de magnesia Carlo Erba.

Sin duda sufría del estómago y para allanar dificultades
digestivas se proveía de ese polvo laxante.

Fermín lo atendió con farmacéutica amabilidad y alargándole el
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paquetito blanco, le dijo:
—Sírvase, señor…
—¿Señor?… ¡No me ofenda!…
—Yo… señor…
—¡Compañero!… ¡Compañero!…
Y le concedió su confianza en dos cariñosas palmaditas.
Fermín, emocionado, levantó hacia el extravagante cliente su

mirada, como buscando amparo en las amplias alas del sombrero
grasiento y balbuceó con infantil timidez:

—¡Compañero!…
Por el camino de la plaza apareció el del pistón. Se acercaba

con el rítmico contoneo de un mandolinista italiano, imprimiendo
a su cuerpo una armonía de coro.

Se encontraron en la misma esquina. El músico de la banda, con
provinciana cortedad, se descubrió temerosamente:

—Buenos días, señor…
—Salud, compañero…
Y el hombre extraño acercóse al espíritu encogido del

musicante local, dejando caer estas palabras, como gotas de plomo:
—Escuche… ¿Por qué se descubre ante mí?… El saludo es una

humillación, un prejuicio. Es el resabio de una vergonzosa época
de esclavitud… La humanidad está acostumbrada a saludar.

—Ahí está el busilis…
—Se descubre ante un cadáver… ¿Para qué?… ¿Acaso va a

resucitar?… Los que tenemos un concepto nuevo de las relaciones
sociales, sólo nos descubrimos jubilosamente ante el vientre
combado de una madre… ¡Saludamos a la vida, a la esperanza, al
porvenir!…

—¡Así hablaba Zarathustra!… —dejó escapar en voz baja el
hombre del pistón.

—Es necesario que la gente permanezca con el sombrero
puesto.

—Sí, es necesario… Ya hablaremos, ya hablaremos de eso…
El revolucionario del pajarraco negro le extendió su

mano.
—Salud y mancomunismo, compañero…
—Salud y…
No logró deletrear el vocablo. La emoción se anudaba a su

garganta y le daba golpecitos en las rodillas. Lo vió alejarse por el
camino de la plaza perfumado de glicinas y perderse en la calle
arbolada de la iglesia.

Entonces, repuesto ya, abotonóse el saco raquítico, carraspeó
filosóficamente y murmuró:

—Salud y  mancomunismo, compañero.
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—Salud, compañero.
—Salud y mancomunismo.
—¿Hay quórum? —preguntó el del pistón.
—Sí; están todos los que son, compañero.
En el rancho de paja y adobe, quince hombres discutían,

encorvados bajo la luz de agonía de un miserable farol alimentado
a kerosene.

Algunos, en el calor del debate, se incorporaban, golpeándose
la cabeza en la inclinada alfajía del techo.

El hombre que vestía su espíritu de rojo detonante, había
logrado catequizar a los catorce vecinos del pueblo, entre los que
se hallaban Fermín, el dependiente de la botica de Don Teodoro, y
el del pistón.

Catorce hombres que lo escuchaban con religiosa admiración y
marchaban incondicionalmente detrás de sus enrevesadas teorías.

Bajo la advocación del doctor Looyer, constituyeron en la
eglógica vivienda de Ciriaco, el bostero, el Comité Central del
Mancomunismo.

La tarde de la inauguración, el músico de la banda, desplazado
de ella por sus convicciones mancomunistas, amenizó el acto con
la sucesiva desafinación de su instrumento.

En el pueblo, pacífico como un ciudadano obeso, el hecho
provocó indescriptible estupor.

¡Catorce vecinos honrados y mansos se entregaban a los ideales
descabellados y subversivos de un desconocido!

Los notables del pueblo se reunieron en cónclave, en la sala de
Don Teodoro, que, congestionado, arrojó epítetos decomisables
que mancharon el buen nombre del músico de la banda y prometió
despedir ese mismo día a su dependiente.

Los quince conjurados deliberaban en la incomodidad del
rancho de Ciriaco. El calor sofocante hacía sudar barro a las
paredes y empapaba el rostro de los asambleístas.

Tenía la palabra el “leader” del mancomunismo:
—Compañeros, el doctor Looyer ha conseguido superar las

más avanzadas teorías, aniquilar el marxismo y abatir al georgismo
con su filosofía mancomunista.

El doctor Looyer ha destruído las novísimas hipótesis
económico-sociales… Es urgente una organización, compañeros.
Hoy sumamos quince. Mañana no nos alcanzará el censo. El
porvenir es nuestro…

El del pistón arriesgó un:
—Así hablaba…
—El doctor Looyer… —le interrumpió bruscamente el

propulsor del mancomunismo.
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El Comité Central resolvió presentarse a las elecciones con
candidatos propios, disputando a los conservadores las siete bancas
del Concejo.

El hombre de las cejas pobladas como un inquilinato,
secundado por Fermín y el del pistón, regó con su oratoria los
caminos quemantes de la plaza.

Nunca sumaron más de quince los concurrentes (inclusive el
orador). Sin embargo, no desmayaron. El optimismo es la virtud
del mancomunismo.

La víspera de elecciones clausuraron con un mítin de quince
hombres la ardua campaña electoral.

A la vanguardia marchaba erguido el del pistón, consciente del
papel trascendental que desempeñaba y al pasar frente a la botica
de Don Teodoro, agitó amenazante su instrumento y echó los
pulmones en un grito:

—“¡Viva el doctor Looyer!…”
Al día de las elecciones sucedió el del escrutinio.

El escrutinio:

Conservadores…………………………… 56
Mancomunistas…………………………… 00

Conservadores…………………………… 84
Mancomunistas…………………………… 5

Conservadores…………………………… 96
Mancomunistas…………………………… 9

Conservadores…………………………… 106
Mancomunistas…………………………… 14

Los quince propagandistas de las teorías del doctor Looyer
lograron conquistar catorce votos. Alguien había traicionado la
causa.

¿Quién era el traidor?…
El hombre detonante agitó la campanilla de su voz llamando a

urgente y grave reunión.
Por la noche, en el rancho de paja y adobe, vivienda triste del

bostero Ciriaco, los quince hombres se aglomeraron bajo la luz
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moribunda del farol.
—Somos quince y sumamos catorce. ¿Quién es el traidor?…
Un silencio de plomo acogió las palabras del jefe.
—¿Quién es el traidor?… —habló de nuevo.
El mismo silencio envolvió su pregunta.
—Por los ideales del doctor Looyer, por la tesis que

sustentamos, es preciso saber quién es el traidor. No tema el que lo
sea. Nos limitaremos a eliminarlo del mancomunismo.

¿Quién es el traidor?…
Pero el traidor no apareció. Todos los conjurados hicieron

protestas de fe mancomunista y el del pistón llegó a afirmar que si
alguien dudaba de su honestidad política, se arrojaría de cabeza a
un pozo vivando el nombre del doctor Looyer.

Sin lograr esclarecer el serio asunto, se dió por terminada la
asamblea.

En el Comité Central, la desconfianza mutua enfrió los
cordiales apretones de manos y agrió el saludo compañeril de la
secta.

Las sucesivas reuniones y los interesantes comentarios de las
teorías del doctor Looyer, llenaban la ausencia de sinceridad. Y allí,
conviviendo con todos, amparado en el incógnito del voto secreto,
se reía el traidor.

El hombre de las greñas subversivas no cesaba de clamar con
su vozarrón:

—¿Quién es el traidor?…
—¡Sí!… ¡Sí!… —exigían los catorce secuaces de la jocosa

doctrina económico-jurídica-social.
—¡Queremos saber quién es el traidor!…
La probidad de Fermín lo colocaba a cubierta de toda sospecha.

Lo mismo sucedía con el del pistón. Y en cuanto a Ciriaco, el
bostero, y a los demás miembros de la congregación, podía
afirmarse a pie juntillas que no claudicaron en la hora suprema.

Pero… ¿Quién era el traidor?…
La Buena Palabra, órgano defensor de los intereses

conservadores del pueblo, palmoteó columnas y rió en sus negras
letrillas del cisma mancomunista.

“Se traicionan entre ellos —decía— y esto reafirma nuestra
opinión: el mancomunismo es una chafalonía política”.

—¡Esto es el maremágnum!… —rugía el del pistón.
Y esa noche, después de haber planeado el golpe con Fermín,

se decidió a destruir la máquina plana de La Buena Palabra.
Llegaron a la esquina de la iglesia, protegidos por un grueso

abrigo de sombras. En la puerta del periódico conservador se
detuvieron un instante, uniendo sus entrecortadas emociones.

Con valentía espartana penetraron en el local. Y al aproximarse
a la máquina predestinada, el asombro los clavó en el sitio y les
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tapó la boca.
Junto a la mesa, compaginando calumnias, en mangas de

camisa, el hombre detonante, el personaje de Chesterton, el
defensor de las teorías sociales del doctor Looyer, el sujeto que
ostentaba con orgullo el negro pajarraco de su corbata, consumaba
la insólita, inconcebible y criminal traición…

..........................................................................................................

El Mancomunismo perdió sus catorce votos en ese pueblo de
azar, tan pequeño que podría guardarse en el atrio de su iglesia.

Fermín volvió a la precaria botica de Don Teodoro, el del pistón
formó de nuevo en la banda local, y Ciriaco, el bostero, continuó
recitando el poema naturalista de su ingrata profesión.

Y el mancomunista continuó paseando su pintoresca
personalidad por las perezosas calles del pueblo.

Su presencia es tan necesaria como la del cura párroco, la del
boticario, el juez de paz y la prostituta.

Por convicción no se descubre al pasar junto a la iglesia ni ante
un cadáver, y acostumbra a interrumpir en el “Febo asoma…” la
ejecución de la marcha de San Lorenzo. 
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LA MOSCA PREDESTINADA

Fatalmente, el hombre del fondín encontrará en su plato de sopa
la mosca predestinada. Esa mosca que se extravió en un zambullida
de vapor, después de permanecer adherida como una estampilla a
la pared, cuando la arterioesclorosis del frío la retiró de la
circulación.

El cadáver de una mosca flotando en la cuchara con la aviesa
intención de llegar al estómago, entraña una enorme tragedia. La
enorme tragedia del hombre de fondín, que es el hombre más triste
de la tierra.

Es el hombre retraído, rodeado de ausencias, sin un corazón
compañero donde volcar una confesión; es el hombre que vive
chapaleando en el dolor y se adormece a la mortecina luz de un
recuerdo; es el hombre que estira su amargura en la hostil frialdad
de las sábanas de los hospedajes y clava su soledad en el banco de
cualquier “restaurant”.

La cena o el almuerzo lo sorprenden en la actitud indiferente de
quien no tiene nada que perder. Apoya sus codos gastados sobre el
mantel interino de diarios pringosos y relee la lista monótona y
malhumorada.

Es inmigrante y dejó más allá del mar un cariño harapiento, y
entonces la nostalgia le raja el alma en una puñalada mortal. Es
marinante, ave de paso que ancla una canción de su tierra en el
fondo de un vaso de ginebra, o es un muchacho enfermo de
distancias que, buscando contrariedades, abandonó la gárrula
ciudad y echó a caminar por la calle más desolada del mundo.

¿Quién desentumecerá la pena de este hombre?
Hotel de a peso o fondín íntimo. ¡Linda decoración para su

tristeza!… Para esa tristeza antigua, que se ahonda cuando el
músico ambulante que pasa el plato de la miseria arroja un canto
como una piedra en la laguna de dolor que hay en su alma.

Este hombre del fondín dejó vencer un pagaré de cariño sin
protestar. Por eso su vida vale menos que una colilla de cigarro.
Tiene la tediosa resignación de un péndulo y la tristeza de un
marino ebrio en el puerto más lejano de su tragedia.
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Siempre hay una mosca predestinada para el solitario hombre
del fondín. Una mosca que abre un paréntesis de meditación en su
premeditada indiferencia. Y le socava su espíritu apenumbrado de
fracasos el recuerdo confuso de un mantel blanco y de una mirada
húmeda de ternura.

¡La mosca predestinada!
En sus paredes oscurecidas de hollín, guarda la cocina del

“restaurant” barato, moscas por series y moscas de repuesto para la
época invernal. Moscas pegadas a la cáscara humosa como sellos
del tiempo, moscas decorativas, moscas de papel.

También Jorris Karl Huysmans, funcionario modelo, subjefe de
Negociado, inquilino triste de la orilla izquierda del Sena, tuvo una
mosca predestinada.

Con la pareja que canta al compás de un violín histérico, ha
entrado una racha de frío. Es el frío de la calle. El frío de la calle
más desolada del mundo.
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EL HOMBRE DE LOS PATINES
(Cuento para niños de 6 a 80 años)

En un pueblo extraviado en la inmensidad de un lejano país,
había una vez un hombre cuya excepcional estatura distraía la
atención de la gente.

Era muy alto, tan alto como el poste telegráfico, que en aquel
entonces no existía, temeroso, sin duda, de exponer su propia
estatura al ridículo.

Dios, inclinándose un poquito, podía hablarle al oído y
reprenderlo tirándole de las orejas, que más bien parecían dos
grandes manijas.

Este hombre que nunca fué niño, siendo muy niño ya
descollaba por su altura y todos le hablaban como si fuera una
persona mayor. Por eso se veía obligado a encarar la vida desde el
punto de vista de una persona mayor.

En la escuela, su descomunal figura cerraba la fila de
colegiales. Su estatura lo colocaba en condiciones inferiores con
respecto a los demás niños, y por ella lo creían capacitado para
resolver los más difíciles problemas.

Si se equivocaba —lo que sucedía con frecuencia—, como no
tenía el atenuante de la pequeñez, sus compañeros le decían,
mofándose:

—¡No tiene vergüenza!… ¡Tan grande!…
Y se desternillaban de risa ante la confusión y el azoramiento y

la sonrisa estúpida del pobre muchacho alto.
Pero un día desapareció. Abandonó la casa paterna y se dió a

caminar por esas calles de Dios.
Caminó leguas y más leguas… Conoció las callejuelas que

miran con ojos oblícuos en los barrios chinos, cobiijadores de
fumaderos de opio; bebió “Old Tom Gin” en las tabernas
londinenses; recorrió la Bohemia en compañía de unos
saltimbanquis húngaros, y más tarde trabajó en los grandes
cafetales del Brasil.

Y se fué gastando… gastando…
Como la roca que se despeña y rueda y se convierte en canto

rodado, el hombre de mi cuento, canto rodado también, se fué
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gastando hasta volverse pequeñito, pequeñito…
—¿Como el enano de la calle Florida, abuelo?
—No, más pequeño. Como el Pulgarcito que se cayó en la

olla…
—Abuelito, yo conozco uno que se está gastando también. Ya

no tiene piernas. En los muñones lleva un par de patines atados con
pedazos de piolín… ¡Cuánto habrá caminado!

—Calla… No comprendes. El hombre de los patines perdió sus
piernas por casualidad. En el preciso instante en que cruzaba una
bocacalle, estornudó, y un automóvil que estaba en acecho,
aprovechándose del estornudo, le devoró las piernas.

En cambio, el otro, el hombre alto como un poste telegráfico,
tan alto que Dios, inclinándose un poquito, podía hablarle al oído y
hasta tirarle de las orejas, que más bien parecían dos grandes
manijas, ese hombre se gastó caminando.

Después…
El niño se quedó dormido.
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EL PAIS DE LOS HOMBRES HUMEDOS

El país de los hombres húmedos está situado detrás del sol,
en una esquina del mundo desteñida de olvido.

Vacío y desolado, duerme su metafísico mal de abulia bajo
una capa eterna de musgo recién pintado y fresco de rocío.

Rocío: lágrima derramada de un recuerdo que alienta en la
anochecida alcoba del alma como una mariposa de luz.

Ninguna geografía guarda el croquis del país de los hombres
húmedos, porque el país de los hombres húmedos es un estado
de alma. Un estado de tristeza sin remedio donde cuelgan los
días su afiche de aburrimiento y las horas dicen en su monotonía
que la vida no vale la pena.

Tierra sin horizonte: país de los desterrados, de los pobres
diablos a quienes todo el mundo les volvió el rostro. Hasta el
sol…

Cómplice del destino que sopló con un viento trágico el
parpadeo de la última esperanza, el sol le dió su espalda de
sombras, negándole la profilaxis espiritual de sus rayos.

La alegría es forastera en el país de los hombres húmedos, de
los hombres que extraviaron la serpentina intacta de la risa en el
laberinto del dolor.

Desde que murió mi madre, comencé a hacer méritos de
amargura para lograr ciudadanizarme en el país de los hombres
húmedos.

En la frontera de la juventud abandoné el contrabando de
ingenuidad y me zambullí en el agua bendita en cuya superficie
se reflejaba mi infancia.

Antes era ciudadano del mundo que se renueva. Ahora soy
habitante de la charca olvidada. Del país indiferente, de la tierra
de los hombres húmedos.

Poseo una tristeza auténtica. Y esto vale mucho. Más todavía
hoy, que el mundo sólo se entristece cuando lo ordena el
calendario.

Ahora que las estrellas se desnucan contra la angustia que
ahorca mi alma, escucho sobrecogido la fatigosa respiración de
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un recuerdo.
Porque yo tengo un recuerdo. Lo exhibí como un pasaporte

para ser inquilino en el país de los hombres húmedos.
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APROPÓSITO DE LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO

LA LITERATURA ARGENTINA, AÑO I, Nº 5, ENERO DE 1929

Enrique González Tuñón agrupa en su último libro La rueda del
molino mal pintado, publicado últimamente por Gleizer, una serie
de cuentos de bello fondo e irreprochable técnica, que constituyen
una de las más interesantes manifestaciones literarias del pasado
año.

Pese a su título un tanto extravagante, los relatos en cuestión no
tienen contacto alguno con esos galimatías absurdos, sin pies ni
cabeza, a que nos tiene acostumbrados la flamante ‘nueva
sensibilidad’. Nada de eso. En el libro de González Tuñón, pintura
animada y perfecta de ese ambiente complejo del hampa disfrazada
y vergonzante que se mantiene a puros ‘completos’, hace del
pechazo una profesión intelectual y arrastra su miseria bajo
harapos de clase media, hay, indiscutiblemente, arte, puesto que
hay emoción. Todas las miserias y todas las vergüenzas del hombre
que vive su vida en un doloroso y perpetuo interrogante, aparecen
reflejadas de mano maestra en estos cuentos de ambiente, que de
modo tan original y humano reproducen esos desdichados aspectos
de la metrópoli.

Tal es La rueda del molino mal pintado: un libro bello y
humano. Que no es cosa que veamos todos los días.

• • •

Nota del editor: por cuestiones de dinero, no nos es posible reproducir
aquí el entusiasta aguafuerte titulado “El libro de los pelafustanes” (El
Mundo, 8 de noviembre de 1928), que Roberto Arlt dedicó a La rueda…
En efecto, la Editorial Losada solicitó, a través de la responsable de su
Departamento de Derechos de Autor, una suma absurda para autorizar la
misma. Una vez más, por lo tanto, acudimos a la cita con el objetivo de
dar a conocer una opinión de singular importancia, si tenemos en cuenta
que es alrededor de su novela Los siete locos que se organiza la tercera
zona, uno de cuyos exponentes es Enrique González Tuñón (ver “Estudio
preliminar”). Para Arlt, La rueda… es: 
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una compilación de cuentos donde campean por sus respetos,
insignes malandrines porteños. Fabulosos buscavidas, lúgubres
atorrantes, filosóficos ladrones, divertidos ‘manosantas’, tétricos
pulguientos y gente toda de la misma jaez, es decir, ‘crostas’
muertos de hambre, ingeniosos y sutiles […] El Tuñón, o autor del
mamotreto a que me refiero, es un tío flaco, alto, cabeza de gato
famélico y palidez cavernosa. Se acordó un día de todas las
angustias que había pasado; de los tipos extravagantes que conoció
viviendo a troche y moche por los espantosos hotelitos de la calle
Santiago del Estero o Bernardo de Irigoyen; se acordó de cómo se
‘canta la Tosca’ y se vende jabón amarillo por un callicida alemán
y entonces, tirando arriba su esqueleto como quien carga con algo
útil, se internó en los vericuetos de la vida y escribió la historia de
sus personajes; las cavilaciones de éstos para rebuscarse un peso
para la cama; los problemas de dormir en un banco de plaza, y
todas esas aventuras siniestras y humorísticas que ahora describe
en un estilo fácil, preciso y tan sugestivo que, de pronto, el lector
al llegar al final del libro, se dice:

—¡Maldito sea el Tuñón por haber hecho un libro tan corto,
siendo tan bueno y habiendo tanto autor que da trescientas páginas
de macanas! […]

Es un libro muy bueno… tan bueno, que si se le comienza a
leer no se larga hasta que no se ha terminado. Creo que éste es el
mayor elogio que se puede hacer de un escritor. Porque los libros
se compran para leerlos y no para decir que son buenos y luego
arrinconarlos en un estante.

Un gato podrá pasar por liebre; pero cien páginas impresas y
saturadas de estupideces, jamás pasarán por un libro. Y el de
Tuñón es un libro de verdad, que regocija leerlo y satisface
recordarlo.

No es extraño que La rueda… provoque entusiasmo en Arlt, ya que
tanto uno como otro hacen y entienden la literatura de manera similar.
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La rueda del molino mal pintado

(1928)

Nota del editor: se reproduce a continuación, sin modificación alguna, la primerra
edición de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1928.

   



Dedico este libro a los parroquianos del Café Japonés.
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LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO

La rueda del molino mal pintado comenzó a girar, movida por
el resorte invisible de un recuerdo. El enorme armatoste negro —
pedazo de noche— fué animándose con el sol de los sonidos.

Korsakoff, que se abstraía en la contemplación de la espuma de
su bock de cerveza, levantó la vista como si el piano automático se
dirigiera a él, precisamente, y colgó un interrogante en las aspas
descoloridas, que daban vueltas al compás de un vals más antiguo
que su vida.

Se le nublaron los ojos. Había comprendido el armónico
lenguaje de ese descomunal ataúd. Se emocionó de golpe.
Asomóse al borde las notas que exhumaba el viejo piano como
quien se asoma a un aljibe y deletreó el miserable mapa de su
existencia. Pero él no quería conmoverse y carraspeó para engañar
su propio estado de ánimo. 

La rueda del molino mal pintado, daba vueltas, ahora, en el
borroso paisaje de su alma.

No pudo más. Dejó caer su cabeza sobre la mesa y lloró sin
ninguna vergüenza, como lloran los niños.

El mozo se acercó a retirar el vaso de medio litro, pero,
Korsakoff ya había vuelto en sí.

—No me lleve la cerveza —le dijo—. ¿No se da cuenta que
todavía no la he probado?…

Introdujo su mano en el bolsillo del sobretodo, sacó un pañuelo
a cuadros, un gran pañuelo de inmigrante, se sonó las narices,
limpió sus mejillas húmedas y por la hirsuta pelabre de sus bigotes
coló estas palabras:

—Korsakoff, eres un tonto. Las lágrimas, a tu edad, son
inútiles, ridículas y perjudiciales.

* * *

¿Lloraba Korsakoff por el dinero robado o por la esperanza
desvanecida? Porque a Korsakoff le robaron todos sus ahorros y,
con ellos, una esperanza huérfana que había adoptado en su vejez.
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La culpa era suya, por haber variado ese concepto definitivo,
ese sentimiento negativo que desglosaba de sus semejantes,
dejándose engañar como una criatura inocente.

Siempre supuso Korsakoff que la Tierra cumplía sus
movimientos cósmicos, para conformarlo a él, únicamente. Por él,
el sol colgaba de las paredes como ropa recién lavada y las estrellas
y la luna se asomaban al cielo de su ventanita, para acercarle un
consuelo de luz.

En cuanto a los demás seres que se agitaban a su alrededor, eran
para Korsakoff un estorbo. El sueño más halagador de su vida fué
una isla rodeada por altos muros de hierro, donde podía habitar sin
el peligro inmediato del hombre, la mujer y otras calamidades.

Pero, he aquí que un día despertó bajo el signo de la credulidad
y dió por auténtica la sonrisa de una muchacha. Y tan infeliz fué,
que se dejó llevar por esa sonrisa hasta el rincón más difícil de su
cuarto, donde amontonaba sus ahorros, centavo sobre centavo.

Y pagó, centavo sobre centavo, hasta el último ahorro, por la
sonrisa de la muchacha que era interesada y no buscaba el corazón,
sino la bolsa del viejo avaro.

* * *

La vieja de la cabellera hipócrita era una vieja con recovecos
como el caserón que habitaba. Negociante de chismes, regalaba el
estómago de algunos inquilinos sin familia con platos trasnochados
y les aliviaba el cansancio, ofreciéndoles una ración de sueño en
sobadas sábanas de alquiler.

En sus ratos de ocio, que eran muchos, dábase a la meditación,
releía libros de magia comprados de segunda mano o adivinaba el
porvenir del curioso del mañana, componiendo círculos con un
mazo de naipes oscurecido por las huellas de incontables
impresiones digitales. 

Tan acostumbrada estaba a las mañas del jugador fullero, que
hasta se armaba trampas ella misma en el pasatiempo de los
solitarios.

No hubo inquilino que no se llevara de ella un mal recuerdo.
Hacía peligrar la honradez del hortera y la existencia normal del
hombre metódico que reglamenta sus vicios de acuerdo con el
bolsillo y el calendario. Cierta vez logró deslumbrar de tal manera
a un alemán extravagante que usaba la barbilla filosófica del conde
Hermann Keyserling, con un cálculo cabalístico de probabilidades
futuras, que dio con él y su respetable barba en una casa de locos,
donde sus inquilinos no tuvieron inconveniente alguno en
reconocerlo Enviado de Dios y Repartidor de Destinos. 

Korsakoff, retraído, misógino, hermético, instintivamente
procuraba distanciarse de la vieja de la cabellera hipócrita, con su
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figura misteriosa de pajarraco agorero.
Pero, a pesar suyo, una noche el pajarraco se posó en la ventana

del viejo avaro y lo atrajo con artes prohibidas.
Fué así cómo se inició la tragedia de Korsakoff.

* * *

Korsakoff era un silencioso inquilino en la pensión de la vieja
de la cabellera hipócrita. Guardaba con doble llave su dinero y su
palabra. Así, como en el hueco inencontrable de su cuarto
aseguraba su caudal, en su interior se oxidaba un stock de voces
fracasadas, de palabras muertas.

No respondía a las solicitudes de préstamo ni al saludo amable
y obligatorio de los vecinos. De ahí que, a veces, al cruzar los
sombríos corredores de la pensión, hablara solo: era la urgente
necesidad de gastar palabras, de desembarazarse de una porción de
vocablos que nunca pronunció por economía. 

Rehuía la amistad, la bebida y otros pequeños vicios. Si lo
invitaban a compartir un cigarrillo, se negaba hoscamente, para no
contraer obligaciones. No le debía nada a sus semejantes ni sus
semejantes le debían nada a él.

Como el musgo descolorido y miserable de sol en los paredones
ruinosos, Korsakoff llevaba adherido a su cuerpo un molesto olor
de humedad.

Pequeño, deforme, miedoso y arrugado dentro de la holgada
sordidez de un traje de cambalache, siempre en actitud de
premeditada insignificancia para evitarse la intención alevosa de
los pedigüeños, el avaro ascendía trabajosamente los sucios
peldaños de la escalera de pino, doblada la cabeza por la costumbre
de recorrer con la vista el pavimento, en una infructuosa búsqueda
de objetos perdidos.

Solo en su desván, Korsakoff permanecía horas y horas con la
barbilla apoyada en la mano, las piernas cruzadas, la mirada fija en
cualquier lugar. ¿En qué cosas extrañas pensaba Korsakoff?
Probablemente, él mismo lo ingoraba. Hacía tantos años que
andaba por el mundo, que, casi, había perdido la noción de su
existencia. 

Tenía que sobrevenirle una tragedia para arrancar de su alma
enmarañada un recuerdo de pureza. Y mientras se preparaba ese
enorme dolor, el latido fatigoso de una vela de estearina dibujaba
grotescas formas en las paredes del mísero altillo.

Cuando la muchacha le sonrió, Korsakoff solo atinó a doblar la
cabeza y mirar hacia atrás, seguro de que no era a él. Pero ella
insistió y Korsakoff tuvo la vanidosa impresión de que se merecía
una sonrisa de mujer joven.

Esa fué su tremenda equivocación. No cayó en la cuenta de que
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en el amor, él, a lo sumo, podría representar el triste rol de
damnificado.

La muchacha le dijo que se llamaba María, que es el nombre
ingenuo de las hijas del pueblo. Y como su sonrisa y su corazón,
ese nombre era falso.

El viejo avaro se perdía irremediablemente aturdido por un
fuerte golpe de felicidad imposible. Y el pajarraco agorero, ubicado
en el hilo que iba desde la pueril ilusión del pobre hombrecillo al
pecado de la doncella, atrabapa la deseada víctima.

Korsakoff, por temperamento, era enemigo de toda solidaridad.
Si el vecino de su cuchitril gritaba socorro en trance de muerte,
Korsakoff se cubría con las cobijas para atenuar el ruido
desesperado y molesto del enfermo. Y si un niño, bordeaba un
peligro en la cornisa de cualquier azotea, se encogía de hombros en
una anonadadora indiferencia. 

Ahora, Korsakoff era otro hombre. Una claridad inefable
limpiaba su rostro. Al anochecer, antes de internarse en su altillo,
deteníase a platicar con la vieja enredadora, intermediaria del mal
amor.

Transcurrieron los días y la descabellada idea de ser amado, le
pareció la cosa más natural. Por eso, con una confianza ciega, abrió
su bolsillo a los caprichos de la muchacha que se le cruzara
intencionadamente en su camino.

..........................................................................................................

Cuando volvió en sí, Korsakoff tuvo que sostenerse en la
baranda lustrosa de la escalera para no caer.

* * *

Arrastró su espantosa tragedia hasta un café del Paseo de Julio,
donde la nostalgia de los hombres de mar que olvidan penas
lejanas, se agrupa alrededor de los pianos automáticos.

Un mozo corpulento le sirvió la cerveza. El piano automático
que dibuja un molino al compás de una mazurka desenrolló su
musiquilla pegajosa. El catafalco, el pedazo de noche, volvía a
iluminarse con el sol de los sonidos.

Korsakoff enjugó sus ojos enrojecidos y recién entonces reparó
en un viejecillo apergaminado que había tomado asiento junto a su
mesa sin pedir permiso.

Era el antiguo arpista del café, derrotado por el piano
automático, por la rueda del molino mal pintado.

Korsakoff, apenado y mordido por una terrible desesperación,
descubría en el paisaje holandés encendido en el armatoste todo lo
que fué su vida.
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—¿Qué le pasa, señor?…—preguntó el viejecillo.
—Lo que a mí me ocurre es demasiado para un hombre solo,

señor. La rueda de ese molino mal pintado me recuerda mi infancia
y eso me da mucha pena, porque siento que hay en mi vida una
triste suciedad…

Iba a abrirle su alma limpia ya de sordideces, pero tuvo
vergüenza.

En la desolación del mundo, Korsakoff era un punto
insignificante.
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EL FILOSOFO ALUCINADO

1

Mi sastre es un hombre que regocija al barrio. Su precario
establecimiento, que ostenta en un cartelón descolorido la histórica
afirmación de Galileo: “E pur si muove”, convertido en una logia
pintoresca y absurda, se alborota en hilarantes discusiones que
turban la tranquilidad vecina.

Nunca padeció un síntoma de progreso el antiguo negocio de
mi sastre. Sin aspiraciones céntricas, vegeta pobremente en la
callejuela olvidada en un rincón del suburbio, amparando en su
sombra la humildad, la franciscana vida de su fundador. 

Mi sastre es hombre juzgado en broma. Jocosos son los
puntales que sostienen su resignada seriedad de filósofo,
argumentador incontrovertible que extrae de la realidad de la vida
despampanantes conclusiones estrambóticas y enrevesadas.
¡Lástima grande que en sus elocuentes exposiciones utilice un
léxico arbitrario que provoca sonrisas burlonas entre sus gratuitos
y entusiasmados espectadores!

Mi sastre es hermano menor de Belarmino. El afán de
superación que elogiara Nietzsche, lo llevó a enajenar sus
facultades mentales, leyendo y estudiando, en ratos hurtados a la
labor diaria, complicados volúmenes doctrinarios. Así logró
construirse un incomprensible sistema filosófico, de uso
exclusivamente personal.

Cuando en una de las ruidosas reuniones que tenían lugar entre
las cuatro paredes del pequeño comercio, arriesgó originales
predicciones para el futuro, uno de los asiduos contertulios,
universitario enfático, lo interrumpió: 

—¿Usted es escéptico?…
—No, señor; soy diagnóstico.
Mi sastre es un maestro en el arte de combinar sonidos. De ahí

que fundamentara su inexplicable diagnosticismo en una
indiscutible razón fonética.

90

 



2

“En la vida, como en el ajedrez, los primeros sacrificados son
los peones…”

He aquí uno de los múltiples aforismos de mi sastre, puramente
intuitivo, pues estoy seguro de que desconocía los innúmeros y
difíciles problemas matemáticos que surgen de un tablero de
ajedrez.

La frecuentación cotidiana de los grandes rotativos habíale
colocado en situación de opinar sobre los distintos tópicos que
figuran en el renovado cartel del día. Cuando el cable actualizó a
Lasker mi sastre agregó: un “Jaque al rey” a su misterioso
vocabulario.

¡Jaque al rey! Estas tres palabras se estereotiparon en su cabeza
republicana. Las pronunciaba con voluptuosidad, como si cada vez
que lo hacía diera al traste con un régimen monárquico. 

Hubo un tiempo en que dedicó todas sus actividades al
infructuoso hallazgo del movimiento continuo. Descuidó el
negocio, suspendió temporariamente su tarea, retrasando la
elegancia urgente de su clientela, y cuando su mujer, alarmada por
tamaño desbarajuste, pretendía hacerle entrar en razón, le replicaba
amoscado:

—¿Qué sabes tú —¡pobre ente ignaro!— de estas
especulaciones? Para ti, la ciencia es una palabra cruzada; la vida,
un juego de damas y la prehistoria el “ta-te-ti”, primeras sílabas
que pronunció el hombre troglodita. ¿Estamos?…

—…al borde de la ruina, insensato —agregaba la sufrida mujer.
—Tu corto entendimiento no consigue explicarse mis

incursiones en el terreno científico. ¡El movimiento continuo!
¿Sabes qué representa para el Cristóbal Colón que lo descubra?
Nada… casi nada… La inmortalidad al alcance de la mano…

3

Inútiles fueron las reconvenciones y los sucesivos llamados a la
cordura y al sentido común. Mi sastre, abstraído en la preocupación
el movimiento continuo, vivió noches en blanco, rompiéndose el
engranaje cerebral en anonadadores cálculos.

Por fin, una tarde, adoptando precauciones de conspirador, dijo
haber dado en la tecla, prometiendo la primera experiencia para la
misma noche.

Nervioso, intranquilo, deglutiendo impaciencia, aguardó la
hora señalada paseándose como un péndulo por la habitación.

Sentíase apocado ante el atisbo sonriente de celebridad e
imaginaba la sensación que provocaría la noticia del
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descubrimiento. Hasta creyó escuchar el estruendo de las bombas
anunciadoras del milagro… Después, los honores oficiales, el
aplauso delirante del pueblo, la curiosidad periodística y su nombre
voceado en todas las esquinas del mundo.

Emocionado, enjugó las gotas de sudor que se descolgaban de
su frente y, dejándose caer sobre una silla, murmuró:

—Alégrate, Pantaleón. Eres dueño del siglo.

4

El reposo había cerrado los párpados de la vecindad y el
silencio guardaba en su alforja los ecos lejanos, cuando el inventor
decidióse a iniciar la prueba definitiva, colocando ante los ojos
asombrados de su mujer una enorme caja de sorpresa.

El silbido de ronda del vigilante dividía la noche en dos y aún
mi sastre no había conseguido entenderse con el extraño revoltijo
de resortes, ruedas y torniquetes.

Un vago presentimiento de fracaso temblaba en sus manos.
Dieron las dos de la mañana. Fatigado, sudoroso, reclinó la cabeza
cansada en el hombro de la compañera.

—Mujer… ten un poco de paciencia… Esto se moverá, estoy
seguro…

Como un prestidigitador que inútilmente intenta un truco, mi
sastre se empeñaba en conformar la enojada desilusión de su mujer.

A medida que se gastaba el tiempo, se embotaba el cerebro.
Sentía golpear en sus sienes el tic-tac de los segundos. Una sonrisa
triste se dibujaba en su rostro.

El reloj pasó el santo de las tres horas y, como era de prever, el
movimiento continuo permaneció inmóvil.

5

Transcurrieron algunos días y el inventor frustrado volvió a
realizar experiencias negativas. 

Con la obsesión del movimiento continuo, clavada su mirada en
el interior de la inconmovible caja, decía esperanzado:

—Ya verás, mujer… Ya verás…
—¡Cuando yo digo que tienes inquilinos en la azotea!…
—¿Ves, mujer incrédula?… No se mueve, pero debería

moverse. Quizá se mueva y nosotros no alcancemos a percibirlo…
—Eres un loco de remate…
—Puede ser, pero yo te digo que esto se mueve… E pur si

muove…
Al día siguiente, su anémico negocio amaneció bautizado con
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la célebre frase de Galileo Galilei. 
Pero, el pobre hombre se hallaba íntimamente decepcionado.

No se atrevió a convesárselo a su mujer y cayó en el consuelo de la
bota de vino.

Cuando su desabrida Xantipa masticaba reproches llamándolo
borracho y perdulario, el buen sastre se defendía: 

—Bebo sin embriagarme, mujer… Hago pie en la movilidad
continua del vino…

Después de este fracaso, no se habló más del asunto. Otros
problemas se planteaban en el plano cerebral de mi sastre.

Fué así como, arrastrado por una honda inquietud social, se
inscribió en la lista de socios de la Biblioteca del Libre
Pensamiento.

6

Después de cenar, los compañeros se reunían en un centro
obrero ubicado en una calle en pañales de barro que juega a las
escondidas detrás del Parque de los Patricios. En el frente sin
revocar de la derruida vivienda, un escudo descolorido de sol y
lluvia decía:

SINDICATO DE CONDUCTORES DE CARROS
SECRETARÍA.

Y más abajo:

BIBLIOTECA DEL LIBRE PENSAMIENTO.

El edificio constaba de dos habitaciones estrechas y húmedas,
con las cuales hacía juego el mobiliario. En la primera había varios
bancos, un escritorio maltrecho y una biblioteca que permanecía
cerrada las más de las noches, depositaria de las obras de los
grandes renovadores sociales. En la otra pieza se llevaban a cabo
las reuniones de los miembros del sindicato.

Retratos de revolucionarios barbudos en volantes de
propaganda, cubrían las paredes blanqueadas con una mano de cal.

Los compañeros llenaban de humo las piezas, un humo
irritante, mientras discutían acaloradamente los más escabrosos
problemas. Poco antes de las diez de la noche se marchaban, pues
sus ocupaciones los obligaban a abandonar la cama al amanecer.

Despedíanse con un:
—¡Salud, compañero!
—¡Salud y R.S.!
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7

Solamente cuatro hombres permanecían en la biblioteca
discutiendo nuevos modelos de convivencia social y tramando
estériles ofensivas contra el Estado.

Uno de ellos era un muchacho esmirriado, bohemio de oficio,
que, como tal —según aseguraban algunos y lo corroboraba su
figura— comía cada muerte de obispo y ensayaba sus aficiones
literarias borroneando cuartillas de papel hurtado en las oficinas de
Correos y Telégrafos, a la espera de que germinase en su frondosa
testa la obra genial. 

Era un tipo particularísimo y casi agotado, pues las ediciones
modernas, corregidas y mejoradas, cumplen con los preceptos de la
higiene.

Otro de los contertulios era el universitario enfático que
conocimos en una histórica interrupción. Creíase llamado a
encauzar multitudes o a conmover a los millones de cariátides
humanas que sostienen el mundo. Se le admitió en la biblioteca con
la contraseña de su traje humilde y su cara de hambre, haciendo
una excepción en su favor, pues los compañeros eran enemigos del
entronizamiento de los intelectuales en las cuestiones que solo a
ellos tocaba dilucidar. 

Debutó con el comento de una obra sociológica que le facilitó
la ocasión de dar a conocer las nuevas interpretaciones del
Derecho, el Estado y la Propiedad.

Poco tiempo después fué robando su atención a los asuntos de
orden sindical, para abismarse en la concepción de su teoría del
equilibrio social, que acabó por desequilibrar sus desgastadas
facultades mentales. Se hizo un devoto ferviente de Max Stirner y
a la postre, se denominó “nietzscheano”.

Ultimamente, como no lograba desentrañar el sentido de la
vida, resolvió eliminarse sin lograr su propósito, con lo que
adquirió reputación de suicida.

El camarada secretario, que integraba la tertulia, era un sujero
sigiloso y extraño, de nacionalidad ignorada. Joven aun, ostentaba
un rostro injuriado de arrugas. Rasgos de hombre bilioso,
amargado. Amargura de soledad; rabia de deseos insatisfechos.

Era el compañero más considerado. A ese respeto general lo
acreditaban sus años de luchas gremiales y, sobre todo, su
intervención en el despanzurramiento de un burgués, en Barcelona.

Fué minero, pastor, mozo de cordel, peón caminero, presidiario
y hasta cómico de la lengua y, como la policía mostraba empeño en
solucionar su urgencia económica ofreciéndole alojamiento por
algunos años, resolvióse a poner pies en polvorosa.

Trabó relación con el camarero de un transatlántico y, mediante
el pago de una breve cantidad de dinero, pudo hacer la travesía
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oculto en un camarote. Así llegó a América. 
En Buenos Aires actuó en varios hechos cuyo descubrimiento

hubiera sido sobrado motivo para que intimara con los guardianes
del lógrego castillo de Ushuaia.

Sus conocimientos de organización sindical y su obra de
propagandista de la violencia habíanle extendido las simpatías de
sus hermanos de infortunio. Se le adjudicaba parte en un atentado
terrorista contra una importante empresa. Varios empleados de
investigaciones dieron con él, lo zamparon en el Departamento de
Policía y lo hicieron objeto de un hábil interrogatorio. Pero, él
resistió. Conocía bien el diálogo de don Quijote con el condenado
a galeras y sabía “que no hay peor cosa que cantar en el ansia”,
pues “quien canta una vez, llora toda su vida”.

Y negó, para no tener de que arrepentirse.
El cuarto contertulio era mi ilustre amigo el sastre, fracaso de

inventor, entregado a una nueva inquietud: la inquietud social.

8

Acudió a la solidaridad de esos tres amigos en procura de un
consejo. Su mujer había dado a luz el primer hijo y buscaba un
nombre adecuado para su sucesor. 

Expuso el caso con tanta claridad, que se vió obligado a
repetirlo.

—Como homenaje a Benito Pérez Galdós y una protesta contra
la Iglesia, llámalo Electra —arguyó el secretario.

—Es varón —aclaró el sastre.
—Entonces, Espartaco.
—Cero —propuso el universitario enfático—. Después de todo,

¿qué es el hombre, insignificante pasajero frente a la eternidad? Un
cero a la izquierda. Tú eres izquierdista. ¿Qué mejor, entonces, que
llamarlo Cero?

El bohemio empedernido se abstuvo de aconsejar en esta
emergencia.

—Me quedo con el mío —caviló el sastre—. Es un nombre
poemático. Huele a selvas vírgenes y a amor libre.

—¿Cuál es? —interrogaron los compañeros.
—Dafnis y Cloe.
Y el inocente niño se llamó Dafnis y Cloe.

10

En el capítulo nueve que le evitamos al lector, solo ocurrió un
suceso digno de ser registrado: el lamentable fallecimiento de la

95

 



mujer del sastre. 
La pobrecita se quedó en un vómito de sangre. Los disgustos y

los vanos esfuerzos por encarrilar la extraviada razón de su marido,
la consumieron lentamente. En la enojosa rencilla cotidiana agrióse
su carácter, enflaqueció de tristeza y de miseria y luego, la tos
ronca que golpeaba su pecho y un agudo y persistente dolor en la
espalda, la obligaron a desertar de la fagina doméstica.

La velaron en el negocio y en las inacabables horas de la noche,
el sastre y su hijo, unidos en idéntico desconsuelo, permanecieron
junto a la tosca caja de pino donde la finada dormía el sueño eterno
bajo el ademán tan usado de Jesús.

Los compañeros, cumpliendo un deber confortativo a la
amistad, acudieron a estrechar en un sentido pésame la mano de los
deudos. Y cuando alguien aventuraba una sentencia de metafísica
casera, el sastre, con una voz disminuída por la pena, decía:

—¡Se fué a lo incognoscible mi valetudinaria esposa!…
¡Pobres de nosotros, padre e hijo, que nos quedamos solos!…

Después de la irreparable desgracia, mi sastre se dedicó con
cariño al cuidado del hijo. Tenía éste nueve años de edad y era el
vivo retrato de su padre. Anémico, silencioso, sin el menos deseo
de travesura, clavaba sus ojos en un punto fijo, como si temiera que
al recorrer los objetos y las cosas que lo rodeaban, se le gastara la
mirada.

Estaba inscripto en la escuela del barrio y durante tres años se
mantuvo fiel al primer grado. 

Nadie logró ablandar su entendimiento, pues en su duro caletre
fracasaba cualquier estímulo. 

A veces volvía con un puchero del colegio:
—Padre… Padre…
—¿Qué tienes, criatura?…
—¡Yo no quiero llamarme así!
—Cómo?…
—Así, con el nombre que tengo… Todos los chicos me hacen

burla. Yo quiero llamarme Juan o Pedro o Miguel o Francisco…
Trabajo le costaba al padre conformar la justa indignación del

chico. Le ofrecía paseos, diversiones, juguetes; mas la criatura
repetía la monótona cantilena:

—¡Yo no quiero llamarme así!
—Bueno, si te portas bien, te llamaré Juan…
Un par de años después, el hijo abandonó la escuela con el

cerebro virgen. 

11

Todas las noches, acompañaba al padre a la Biblioteca del Libre
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Pensamiento. Ubicábase en un rincón, y mientras los hombres
dicutían el antiguo tema sociológico, se abstraía en la
contemplación del humo irritante de los cigarros. A la hora de
marcharse, el sastre lo sacaba del ensimismamiento acostumbrado,
diciéndole: “Vamos chico… ya es tarde.” Y echaban a caminar sin
despegar los labios.

Y así siempre. Nunca nadie reparó en él. Puede afirmarse que
lo clasificaban como a una vulgar cosa sin alma. Tal un paraguas.
Llegaba el padre y dejaba el paraguas en un ángulo del cuchitril. Y
el paraguas, sin molestar a nadie, ajeno a toda cuestión
trascendental, quedábase mudo y recogido en sí mismo como un
monje.

Pero, he aquí que una tarde, el paraguas se abrió de improviso
y adquirió personalidad. El niño sietemesino se encaraba con su
progenitor.

—Padre —dijo, vistiéndose con un holgado traje de seriedad—
. Vengo a pedirte una explicación.

—¿Una explicación? —preguntó asombrado el sastre—. No te
atiendo… ¡Palabra!

—Padre… Yo soy muy desgraciado…
—Habla: quiero ser tu confesor.
—Soy muy desgraciado y usted es el culpable. El culpable que

premeditó mi desgracia. 
—Temo, hijo, que se haya desbaratado tu juicio.
—Nada de eso. Veo con espantosa claridad. 
—Explícate, entonces, que te escucho.
—Tú eres mi padre. La duda de Strimberg se desvanece

conociéndote y contempolándome. Yo soy un proyecto de hombre,
porque tú solo has servido para urdir proyectos. Soy un hombre en
borrador: la vida se olvidó de pasarme en limpio. Y como si esto no
fuera bastante, has recargado lo grotesco de mi existencia,
colgando sobre la insignificancia de mi figura, el cartelón de un
nombre ridículo. ¡Dafnis y Cloe!…

—Hijo… Esto no tiene explicación… Eres un ente ignaro.

12

Y el hijo se fué borrando como un recuerdo. La vida había
omitido pasarlo en limpio y cuando el padre quiso darle
importancia, el hombre en borrador era, apenas, una lejana
visión…
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13

“Del poco dormir y del mucho leer, se 
le secó el cerebro, de manera que vino a 

perder el juicio…”

El secretario, el bohemio empedernido y el estudiante enfático,
continuaban trazando el plano de la sociedad futura. Mi sastre, cada
noche, se distanciaba más de sus compañeros.

Había aprendido a sonrír serenamente y creía en Dios.
Flaco, alto, desgarbado, su figura fué iluminándose en un

místico relieve jesucristiano. Después de la volatilización del hijo,
clausuró definitivamente el negocio y ubicóse en una casa derruida,
cercana a un baldío.

La verdad se le había revelado. Era un apóstol, un elegido, un
ahijado predilecto del Señor.

¿Cómo se operó esta religiosa transformación en el espíritu
rebelde del desventurado filósofo diagnóstico? La vida heroica de
Mohandas Karamchand Gandhi apasionó su existencia humilde y
oscura. Desvelóse por seguir a pie juntillas la doctrina del Maestro
y se instruyó en la escuela de Jain del Hinduísmo, cuyos tres
mandamientos exigen la abstinencia del vino, de la carne y de las
relaciones sexuales.

Cuando predicaba, todo el mundo rompía a reir
estrepitosamente, pero él continuaba perorando sin desanimar,
alentado por la “vocecita silenciosa” que sólo escuchan los
elegidos y los locos.

En la tertulia de la biblioteca, su  mansedumbre chocaba con el
exaltado dogmatismo del compañero secretario.

—¿Ahora salimos con que repudias la violencia? Tú no eres fiel
intérprete de las teorías de Gandhi, puees él prefiere a la India libre
por la violencia antes que sujeta a la violencia de los dominadores.

—Todos vosotros soios partidarios de las medidas extremas —
argumentaba el sastre converso—. Hay, sin embargo, aquí, una
pequeña minoría que las repudia: esa minoría soy yo. Quiero
inculcarles un nuevo sentido de la vida, eliminando el punto de
vista mezquino y materialista y les señaló con el índice revelador
el enemigo común: el maquinismo.

—Entonces, me alegro. Eres de los nuestros —proclamaba el
secretario—. Nosotros somos también enemigos del maquinismo,
es decir, del Estado, máquina complicadísima en cuyos engranajes
vamos dejando pedazos de libertad…

Se deshacía la reunión sin que lograran ponerse de acuerdo. Y
mi sastre, al encontrarse solo en las sombras del tugurio que lo
amparaba, sentía que el mundo daba vueltas en su cabeza.
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14

Este capítulo final, es breve como la enfermedad que lo llevó a
la tumba. 

Mi sastre, pobre filósofo alucinado, encorvado de cavilaciones,
cayó exhausto en su mísero lecho. La ciencia médica y el
naturismo, al cual recurrió en última instancia, nada pudieron hacer
por su salud.

Al principio, alarmado por la grave dolencia que lo afligía, se
preocupó en consultas; pero, pronto, con franciscana paciencia,
optó por la no resistencia al mal. Y una noche, el desdichado no se
despertó más.

Sus tres compañeros, a pesar de las serias divergencias que los
separaban, suspendieron la sesión en señal de duelo. 
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UN BIFE A CABALLO

I

Abandonó el Nelson Bar pasada la media noche y se encaminó
al hospedaje. A pesar del premeditado excceso de alcohol, su mente
conservaba extraordinaria lucidez.

Había anclado en el café, abatido de preocupaciones tristes, con
el propósito de embriagarse y solo había conseguido serenar un
poco su malbaratado sistema nervioso.

Se deslizaba con paso seguro por las calles atechadas y
sombrías del Paseo de Julio, desviando su obsesión en los
transeúntes que derrochaban equilibrio o discutían
estrepitosamente junto a los pilares de la derruída recova.

Desde hacía dos noches dormía en un hotelucho del Retiro.
Procuraba llegar tarde, con los ojos con sueño y el cuerpo cansado,
porque le aterraba el insomnio en aquella habitación estrecha,
envuelta en un vaho cosmopolita, en cuyas paredes un silencio
desolado dibujaba despavoridas figuras.

Al penetrar en la fonda, sentía el malestar de la cercanía de esos
cinco hombres desconocidos que se renovaban todas las noches y
que eran sus obligados compañeros de pieza.

Se sumergió en la luz anémica del zagúan. Era un hombre
joven, vestía un traje gris —el saco arrugado y los pantalones con
rodilleras— y zapatos negros. Avanzó por el estrecho pasillo y se
detuvo en el vestíbulo, junto a un precario mueble donde cabeceaba
el sereno.

—Buenas noches.
El sereno le dirigió una mirada soñolienta. Se conocían. El

hombre pagó el importe de la cama y preguntó:
—¿Es la misma habitación?…
—La misma. Número nueve —respondióle el empleado.
—Bueno. Hasta mañana.
—Hasta mañana.
El eco de sus pasos resonó en el cerebro aturdido del sereno. A

los pocos segundos se le oyó volver. El sereno abrió de nuevo los
ojos e inquirió: 

—¿Qué le pasa, amigo?…
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—Quería avisarle que mañana no me despierte a la hora de
siempre. Déjeme dormir, nomás, porque no tengo nada que hacer.

—Está bien.
El hombre recorrió con la mirada el ángulo donde se hallaba

parapetado el sereno y, reparando en una hilera de fotografías,
preguntó:

—Y esos… ¿son amigos del patrón?…
—¡No sea ingenuo!… ¡Esos son ladrones de hotel!…
—¡Ah!…
Otra vez el hombre se perdió en el largo corredor del fondín.

II

Dió una vuelta a la llave de la luz y dejó escapar una
malhumorada interjección. El dueño del hotel, para evitar el
mínimo gasto de corriente, cerraba el medidor al retirarse.

Encendió un fósforo y se adelantó tanteando en las sombras.
Cada una de las cinco camas de la habitación, tenía ya un inquilino.
El hombre tropezó con una silla y el ruido provocó un breve
carraspeo de protesta.

—Disculpe… Fué sin querer…
Nadie le respondió.
El fósforo le quemó los dedos y el hombre lo dejó caer con un

gesto enojado. Verdaderamente, todas las pequeñas cosas le salían
mal.

Se quitó el saco y lo colocó a los pies de la cama. Luego el
pantalón y los zapatos.

Debajo de la almohada, con justificada precaución, guardó su
cartera y su revólver.

Ya una vez le habían robado un reloj y un par de medias. Unas
medias veteranas y desteñidas. Le dejaron otras en su lugar. Dos
medias agujereadas, deplorables, que no pudo usar.

Se introdujo entre las sábanas frías y permaneció largo rato
encogido, con la cabeza apoyada en la palma de la mano,
meditando en la inutilidad de su existencia, con la esperanza de
conciliar el sueño.

III

Un leve ruido lo despertó. Estaba semidormido. Alguien que se
arrastraba en la oscuridad chocó contra el respaldo de su cama.
Abrió los ojos y alcanzó a distinguir un bulto sigiloso. Tosió para
espantarlo y vió que el bulto se alejaba hacia el lecho vecino. 

Pensó: “Será un ladrón”… Y bajó los párpados. El tiempo
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terco, atormentador, inaguantable, lo acariciaba con su mano
húmeda, resbalaba sobre su cuerpo. Sentíase lastimado de sueño.

Su cerebro se entretuvo en desmenuzar esta frase: “Será un
ladrón” “Quería robarme… Acaso sea el mismo que se llevó mis
medias y mi reloj… ¿Cómo habrá llegado a esto?… Quizá sea un
pobre diablo sin familia y sin ocupación… como yo. Quizá yo
mismo sea mañana un ladrón…”

Un estremecimiento helado lo hizo agitarse entre las ropas.
Dióse vuelta en la cama. No podía dormir. Y lo trágico era que sus
ojos leían en la obscuridad una espantosa pesadilla.

…“Ese hombre es lo que seré yo mañana… He esperado treinta
y tres años de honestidad para revelarme un ladrón en este hotel
miserable… Esta noche he descubierto mi destino. Ya soy un
ladrón… ¿Qué espero para arrojarme de la cama y deslizarme
como un gato por un tejado?”…

Se incorporó. El ruido del elástico provocó un movimimiento
molesto en el inquilino de al lado. Temeroso, el hombre
permaneció quieto en el lecho. 

… “Esta noche, o mañana o pasado mañana a más tardar,
robaré… Es fatal. Y si he de ser un ladrón mañana… ¿por qué no
robar esta misma noche?”…

En el muro de sombras se iluminó la colección de retratos
delincuentes que había visto en el hall.

—Esos son ladrones de hotel…—volvió a decirle la voz del
sereno.

Y junto a tantas fotografías, vió surgir su rostro consumido y
apenado.

IV

Otra vez intentó arrojarse del lecho y los muelles del colchón se
quejaron.

Estaba de Dios que no podría iniciarse esa noche en el duro
oficio de ladrón.

…“Acaso no serviré siquiera para robar”…
Las sombras de la habitación se posesionaron de su cerebro. Ya

no pensaba más en cosas raras. Extendió la mano debajo de la
almohada y acarició el revólver.

…“Esta oportunidad de evasión no se me presentará mañana.
Un hombre acosado no se suicida de día. A lo sumo, empeña el
revólver… ¿Por qué le advertí al sereno que no me despertara?”…

Atrapó el arma e inconscientemente se aplicó el caño en la sien.
Apretó el percutor. La detonación sobresaltó a los desdichados

inquilinos que dormían en el sórdido hotel del Retiro. 
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V

—Vea, agente, un hombre que se suicida en casa ajena, en una
casa que es descanso de hombres sin hogar, es un mal educado…
¿Por qué no se mató en la mitad de la calle?… Yo le hubiera pagado
de buena gana para evitarme este cuadro… Créamelo.

—Usted se queja, patrón… ¿Y yo?… ¿Qué podré decir yo?…
Me costó un trabajo bárbaro conseguir el peso de la cama y apenas
cierro los ojos cuando me obligan a abrirlos… Ahora ya no podré
dormir y a lo mejor, mañana, tendré que conformarme con un
banco de plaza…

—¿Por qué se habrá suicidado?…
—¡Vaya uno a saber!… ¡La miseria… la soledad!… ¿Quién le

dice que no sea un pájaro de cuenta?…
—Eso lo sabremos después, cuando informe la oficina

dactiloscópica.
—¿Usted se va a quedar, agente?
—Sí, tengo que hacerle compañía al cadáver hasta que aparezca

el juez.
—Bueno. ¿Quiere tomar alguna cosa?…
—No, gracias… O, si no, vea amigo, hágame preparar un bife

a caballo. ¿Sabe que estoy sintiendo ganas de comer?…
Le sirvieron el bife a caballo en la mesita de noche, junto a la

cama del muerto. Comía con apetito, sin reparar en el hilo de
sangre que trazaba un barbijo en el rostro del suicida. 
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MIL TROMPADAS
(Campeón de todos los pesos)

Puño de Hierro, esperanza de boxeador, promovió el escándalo
inicial de su vida pugilística en una taberna de Baltimore.

Puño de Hierro era un negro de lustrosa piel de ébano, una
inconmovible mole de sombra brillante, con sus músculos
exhibicionistas de levantador de pesas de music-hall y el desafío de
sus pequeños ojos acerados.

Esa noche, Puño de Hierro, sintió como nunca el malestar de su
fuerza desalquilada.

Desperezóse en la puerta de la taberna, agujereó los cristales de
la vidriera con su mirada y, decidido a beber un trago, entró con
paso seguro, balanceando, apenas, su corpachón.

Se acercó al mostrador y pidió que le sirvieran un whisky. Pero,
como en esa taberna, respetaban la ley seca, le negaron el whisky
y le ofrecieron un refresco de naranja.

Puño de Hierro tendió una recta óptica hasta la amable
serenidad del barman. Entonces le sirvieron el whisky en un pocillo
de café.

Puño de Hierro apretó la violada ingenuidad de la tacita de loza
y la rompió contra la pared, con el mismo ademán con que
estrellaba a los gatitos recién  nacidos, en sus travesuras de chico
dañino.

El barman retrocedió un metro del mostrador, con un
tembloroso presentimiento de contusiones graves.

Un parroquiano, testigo presencial, se creyó llamado a
intervenir y dijo en alta voz: 

—Fanfarrón!
El parroquiano entrometido cayó “knock-out”.
Un lavacopas despavorido gritó auxilio y,

cinematográficamente, el lugar del miedo fué rodeado por un
cordón de diez agentes de policía.

Puño de Hierro se enjugó el rostró entintado con una servilleta
blanca y, sin pedir permiso, ubicó la primer trompada.

Un agente se durmió instantáneamente por efectos del golpe
narcotizante y Puño de Hierro sonrió y dijo:
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—Muñeco al suelo.
Uno detrás de otro, fueron derribados cinco agentes de policía.

Los sobrevivientes, dominados por una trágica visión de árnica,
gasas y hospital, resolviéronse a huir más que de prisa.

Puño de Hierro ganó por abandono.
Al barman le sobrevino el mal de San Vito y su agradecimiento

a Puño de Hierro se tradujo en tacitas de whisky, pues el baile
obligatorio le facilitó la elaboración de cocktails.

Puño de Hierro es un personaje en la taberna de Baltimore.

* * *

De no haber aparecido Mil Trompadas, Puño de Hierro hubiera
pasado a la historia como un hombre invencible. 

Mil Trompadas era un boxeador hercúleo, de contextura física
excepcional. De un golpe, derribaba un arbusto añoso, destrozaba
un muro, o hacía tambalear un poste telegráfico.

Con la cómplice solidaridad de la medianoche, solía apoderarse
de los buzones de correspondencia y se deslizaba por las calles
desiertas, llevando uno debajo de cada brazo.

La popularidad de Puño de Hierro hirió su orgullo profesional
y decidió desafiarlo a un match de box. Puño de Hierro aceptó
porque no tuvo otro remedio.

En el primer “round”, Puño de Hierro quedó fuera de combate.
El asombro estrepitoso de la multitud que presenció la pelea, los
gritos de los espectadores de las primeras filas y las burlas resueltas
en ruidosas carcajadas, le produjeron una triste sensación de
decaimiento. El gong de la derrota lo avergonzó hasta el desmayo.

Mil Trompadas fué proclamado campeón de todos los pesos.
Desde entonces, nadie se atrevió a disputarle el campeonato.

Mil Trompadas no halló enemigo para su resistencia y, aburrido
y molesto, quiso batir su propio record y la emprendió a golpes con
su sombra. La policía, con la cooperación de los ciudadanos de
buenas costumbres de Baltimore, después de múltiples esfuerzos,
logró dominarlo y colocarle un chaleco de fuerza para que no
acabara con su sombra.

Ahora, Mil Trompadas, es el hazmerreir de los chicos que
juegan en los alrededores de la casa de los locos.
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EL OFICIO POSTUMO DE BENJAMIN SALCEDO

Con las cartas que Benjamín Salcedo escribió a sus amigos y
conocidos, podríamos formar un interesante “Epistolario del
Perfecto Pechador”.

Benjamín Salcedo es un tipo original, desdichado y culto. Hace
cerca de cuarenta años que descubrió el mundo y desde que tiene
noción de su existencia, vive exprimiendo su ingenio, ya cansado y
exhausto.

Si hubiera aprovechado las energías que dilapidó con
generosidad de pobre, a estas horas, probablemente, Benjamín
Salcedo ocuparía una banca en el Congreso o desempeñaría una
cartera ministerial.

Sin haber sido jugador, Benjamín Salcedo tuvo siempre esa
bondad cabalística del catedrático de la casualidad. Así, gastó
pródigamente sus proyectos de juventud, entregó al primer cariño
su porvenir y fué al sacrificio sin detenerse a imaginar las
desventuras que le acarrearía un mal paso. Porque un mal paso fué
el matrimonio de Benjamín Salcedo. Se casó porque le faltó
voluntad para negarse a ello: su abulia criolla encontró menos
molesto decir el sí definitivo que lo ubicaría en una actitud seria
ante la vida. 

Hijo de un comerciante portugués establecido desde la
revolución del 90 en Buenos Aires, nació una medianoche lluviosa.
Su advenimiento al mundo provocó el deceso de la madre, una
pobre señora enfermiza cuyo pálido rostro trasuntaba una infinita
tristeza: la tristeza de un pajarito que se olvidó de cantar. 

Fué un golpe terrible para el padre. Desde esa fecha descuidó
sus negocios y dedicóse al estudio de las ciencias ocultas, pues
deseaba a toda costa consultar a la muerta sobre el porvenir del
chico huérfano.

Los más de los días invertíalos en las misteriosas reuniones que
se llevaban a cabo en la solitaria finca del hermano José, ex
presidiario metido a redentor. 

El hermano José era lo que se dió en llamar “manosanta”.
Lisiados, enfermos incurables, miserables e ingenuos que buscaban
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el número de la grande, se estacionaban silenciosos, con las llagas
al sol y la esperanza en el alma, en los jardines de la casa del buen
hermano José.

—El buen hermano José —malandrín de siete suelas—
acogíalos con una dulce sonrisa misericordiosa.

Era un sujeto de baja estatura, deforme, con su cabezota
bamboleante, hundida entre los hombros, tórax de luchador del
Casino y piernas cortas de titiritero de cartón. Unas cejas espesas y
revueltas ensombrecían su mirada. Al aparecer en el marco de la
puerta, levantaba sus brazos larguiruchos en acción de gracias a
Dios y dejaba escapar con voz afilada e hipócrita un “¡Alabado
sea!”…

Era la palabra esperada. El rebaño desgraciado se acercaba
lastimosamente al santo ladrón y besábale la mano con cristiana
humildad. Luego, en una pequeña habitación en sombras, el pícaro
monje desplumaba a los incautos con pasmosa maestría.

A los lisiados y cancerosos recetábales baños gratuitos de sol
que pagaban a precio de oro; a los esposos mal avenidos,
aconsejábales desprenderse en el acto de las sortijas de
compromiso; a los que tentaban la suerte inútilmente les decía que
el Señor habla en sueños y que debían esperar en un sueño la
revelación de Dios, y a la mujer de alcoholista vendíale, como
líquido maravilloso para mezclar con la sopa, frascos de agua
filtrada.

La consulta en la casa del hermano José duraba escaso tiempo,
pero, sumaban tantos los clientes, que el pobre curalotodo
continuaba su noble profesión hasta bien entrada la noche.

Cuando ya no podían sorprenderlo miradas curiosas, el buen
hermano José despojábae de su enlutada vestimenta, descendía a su
bodega y cuidadosamente separaba una botella de vino añejo
enfundada en telarañas. Otra vez en su cómplice refugio, servíase
dos dedos del elixir en un vaso y, al probarlo, chasqueaba la lengua
con voluptuosidad de fraile goloso y bebedor. Después, iniciaba el
recuento del dinero ganado con tan malas artes. 

Daban las diez en el reloj de la iglesia parroquial cuando la
finca animábase de sombras cautelosas. Hombres y mujeres
penetraban en la casa del hermano y perdíanse por los aromados
caminos del jardín. Sesionaban en el comedor. A la cabecera de la
mesa situábase el falso médium, que debía transmitir las
abracadabrantes revelaciones del otro mundo.

La viuda desconsolada que vivía las tardes observando detrás
de la persiana cómo un hombre no mal parecido y elegante le
paseaba la calle, acudía a las citas nocturnas del buen hermano para
ver de encontrar la palabra muda del más allá que disculpara su
urgencia de nuevo marido. 

El falso médium, que había tenido buen cuidado de enterarse de
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todos los pormenores de la inquietud sentimental de la viuda,
adjudicábase la lejana voz del difunto:

—Etelvina —decía con sepulcral acento—, estoy informado de
la ruta que va tomando tu espíritu en la vida transitoria y amarga…
Vivir sin amor, Etelvina, es como beber café sin azúcar. Azúcar en
un tiempo fuí yo… No llores, mujer, no llores, que me hago mala
sangre… Busca otro terrón por ahí… Consuélate, acompaña tu
viudez con la cercanía de otro tonto de capirote que se
desencuaderne por ti…

—¡Qué grosero!… ¡Te reconozco, Marcial; no has cambiado
nada en tu nuevo estado fantasmal!…

—Y cuando el ratoncito caiga en la trampa o el pez muerda el
anzuelo, entonces, olvídate de tu primer marido, porque
recordarme sería una burla sangrienta… No vuelvas a encender
una vela a Cristo por el descanso de mi alma, porque sería gastar
sebo inútilmente… Etelvina —terminaba la voz de ultratumba—,
que seas feliz… Y no eches en saco roto lo que por tu felicidad ha
hecho el dulce, el puro, el angelical hermano José…

El padre de Benjamín permanecía en una esquina de la mesa
mágica, sin despegar los labios. Cuando le tocaba el turno y el
hermano José le instaba a saludar a su finada esposa, apenas podía
balbucir con un leve temblor:

—Buenas noches, Azucena… ¿Te encuentras bien?…
—Sí, Salcedo —siempre lo llamaba por el apellido—; me

siento perfectamente bien…
—¿Y no extrañas tu existencia pasada, tu hogar, tu marido, tu

hijo?…
—Sí, pero no puedo regresar a tu lado, porque sería una cosa

del otro mundo… Mejor estoy en las alturas, para velar por
vosotros…

—¿Sabes que el niño ha cumplido satisfactoriamente el
bachillerato?

—Hombre, me alegro…
—Y ahora, Azucena… ¿Qué hacemos de nuestro hijo?…
—Que se haga su voluntad.
—Azucena… ¿Qué dices? ¿La voluntad del niño?
—Sí, la voluntad del niño.
—Considera que aún no está en la edad del raciocinio.
—No importa. He dicho que debe hacerse la voluntad del niño.
—Bueno, mujer, bueno, no te enojes; se hará la voluntad del

niño.
Fué de esta manera que el infeliz padre resolvió cortarle las

riendas de la tiranía al niño y dejarlo correr libremente por los
caminos del mundo.

* * *
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Benjamín Salcedo se despidió de su padre con una lágrima. Le
dolía abandonarlo, pero su espíritu aventurero, hambriento de
panoramas distintos, le obligaba a salir del cálido hogar y a recorrer
horizontes incansablemente.

En sucesivos peregrinajes a través de las grandes ciudades,
Benjamín Salcedo fué descubriendo asombros: las ruinas del
Imperio Romano, el exotismo de los típicos barrios de
Constantinopla, los jeroglíficos del Japón, el barrio bajo de Moscú,
viajando en un coche tirado por un caballo blanco de nieve, uno de
esos caballitos de azúcar de cinco kopeikas, como decía Chejov…

En un hotel de Marsella lo anonadó la noticia de la muerte de
su padre. La triste nueva hizo revivir en su memoria episodios
borrosos de su infancia, cuando el padre lo paseaba por las plazas
de la ciudad y por los senderos del Jardín Zoológico, inaugurando
en su imaginación, abarrotada de episodios novelescos de Emilio
Salgari, la inquietud del viaje.

Había sido bueno con él y durante toda la viudez había
dedicado sus días y sus noches al culto fervoroso de la muerta. 

Durante dos días, el pobre muchacho no tuvo ánimo para nada.
Sentado junto a una ventana sonriente de macetas floridas,
contemplaba con sus ojos enrojecidos de llanto un antiguo retrato
del padre.

El tercer día salió a caminar, pero le pesaban tanto las piernas,
que regresó al hospedaje. Poco tiempo después se embarcó para
Buenos Aires.

Llegó una mañana neblinosa y la húmeda tristeza del día se le
adentró en el alma aquietada por el dolor de sentirse
definitivamente huérfano. 

Al abandonar el vapor, encontróse sin saber adónde dirigirse.
Tenía la sensación de hallarse en un país extraño. La gente, las
calles, los vehículos, el cielo mismo, le parecían distintos a los que
él había conocido en una época muerta. 

Lentamente fué realizando la vuelta a su patria. A la patria chica
que le cabía en el corazón. De pie en una esquina de la ciudad,
recuperó la razón de su cercanía del hogar desierto. Hizo detener
un auto y le dió al chofer la dirección olvidada.

En posesión de la casa que fue de sus mayores, Benjamín
Salcedo intentó meditar sobre su improbable futuro. Pero, una
insaciable ansiedad de andar y andar, lo tironeó de sus
cavilaciones. 

Vendió los muebles e inmuebles heredados y, resuelto a invertir
el monto de su fortuna en paisajes, se embarcó en el primer vapor. 

* * *
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Queridos señores:
En el mundo entero, tan sólo dos hombres conocen esta

maravillosa experiencia. Uno de ellos es un faquir iluminado que
recogió en el silencio de las noches la palabra divina. El otro es su
discípulo: un humilde servidor.

Podría extenderme en la emoción de narrar los milagros de mi
maestro, pero prefiero realizar, evitando el preámbulo, la increíble
proeza de encender un cigarrillo sin quitarme las manos de los
bolsillos.

¿Hay entre el distinguido público un hombre que quiera
ofrecerme un cigarrillo?… Lo prefiero negro, pues el rubio siempre
me pareció tabaco oxigenado… No, uno solo… Bueno… Si
ustedes son tan generosos… Los guardaré para nuevas
experiencias… Gracias… Gracias… 

Ahora oculto mis manos en los bolsillos. Así… ¿Quién de
ustedes accede a acompañarme en mi tarea?… ¿Usted?… Bueno,
acérquese. Ahora encienda un fósforo. Resguarde la llamita con la
mano porque puede apagarse y se vería obligado a encender otro…

Queridos señores: Les ruego encarecidamente un porquito de
atención. Para realizar el milagro, acerco el cigarrillo que sostienen
mis labios, y, sin quitarme las manos de los bolsillos, fumo…

—¡Embaucador!… ¡Embaucador!… ¡Que nos devuelvan el
dinero!… ¡Embaucador!…

El prestigidigitador, para evitar la ira del público, desapareció
entre telones. El empresario, un hombre enorme, de rostro
congestionado y mansa mirada de buey, calculando por anticipado
los daños y perjuicios que le ocasionaría la protesta airada de la
concurrencia, se situó de un salto junto al discípulo del faquir
iluminado y le dijo:

—Por favor, amigo… Usted me arruina el negocio. Haga un
nuevo número. Vamos, sin perder tiempo… Haga el número del
conejo neurasténico… Eso gusta mucho…

—Es imposible, señor…
—¿Imposible? ¿Por qué es imposible el número del conejo

neurasténico?
—Porque el conejo murió ayer. Lo mató mi mujer para

cocinarlo con arroz. Estábamos muertos de hambre… ¿sabe? y no
tuvimos más remedio que comernos el instrumento de trabajo…

El prestidigitador tuvo que esperar pacientemente a que se
calmara esa ola humana que amenazab ahogarlo. Cuando el telón
puso punto final al espectáculo, el prestidigitador, que había
llevado a feliz término la experiencia milagrosa de escamotear su
cuerpo a la multitud exaltada, se atrevió a salir, pegado a la pared
como una sombra.
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* * *

—Mujer… Esto ya no puede seguir así… El público casi acaba
conmigo. Menos mal que logré salvar la ropa… y los cigarrillos…

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Benjamín, para conformar a los
acreedores? El dueño de casa me amenazó con presentar la
demanda al juzgado mañana mismo…

—Bueno, no te aflijas, mujer… Para todo hay remedio en esta
complicada vida…

Benjamín Salcedo, casado y con tres hijos, estaba con la soga
al cuello.

¿Quién le hubiera pronosticado al viajero incansable que se
gastó una herencia en paisajes, que llegarían instantes de terrible y
dolorosa incertidumbre?

En una tertulia de hotel de mediana categoría, trabó amistad con
la mujer. Una entrevista y otra y otra. Y luego, la necesidad de
prolongarlas en el matrimonio. Ella fué quien le propuso esa
actitud trágica ante la vida. Y él, para evitarse el trabajo de
fundamentar una negativa, se limitó a asentir con un breve
movimiento de cabeza.

Se casaron. Año tras año, fueron viniendo los hijos. Benjamín
Salcedo agotó todos los recursos, hasta que un día se vió sin un
cobre. Entonces, sin desanimarse, decidióse a buscar ocupación.
Pero… ¿en qué podrían ocuparlo al pobre hombre?…

Como no tenía oficio, desempeñó todos los oficios habidos y
por haber, y cuando fué urgente, inventó nuevas profesiones. De
esta suerte, Benjamín Salcedo fué orador callicida, prestidigitador,
dentista sin título, procurador, testigo presencial, partiquino de
ópera, náufrago y mil cosas más.

Por una repulsión innata, nunca realizó incursiones en el campo
político, donde, por sus condiciones de hombre audaz e ingenioso,
hubiera llegado a descollar.

Antes de dedicarse a la prestidigitación, se declaró
abiertamente evangelista y anduvo recorriendo las casas de
comercio solicitando el óbolo para una noble y bella obra de
elevación espiritual.

Quemado este cartucho, Benjamín Salcedo pensó en ganar la
olla de los suyos con los originales juegos que había aprendido en
un cafetín del Havre. Cierta noche, un hombre cosmopolita,
jugador fullero y monedero falso, le enseñó las mil artimañas para
salir del apuro y burlar el hambre.

Los naipes le obedecían ciegamente y con sólo pronunciar el
nombre de una carta, la carta aparecía. Benjamín Salcedo abrió los
ojos.

—Esto —se dijo— puede serme útil algún día. El saber, como
afirmaba mi padre, que en paz descanse, no ocupa lugar…
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Y, en efecto, los manejos turbios del sujeto cosmopolita que le
extendiera su mano delincuente en un bodegón del Havre, le
servían ahora para brujulearse el pan de su mujer y de sus hijos.
Pero, el insistente hormigueo que sufrían los cuatro estómagos,
acabó con la vida del conejo neurasténico y la grotesca escena del
cigarrillo casi tiene un epílogo fúnebre. 

En último trance, Benjamín Salcedo recurrió a sus amigos.
Escribió cartas históricas pidiendo dinero, en las que disimulaba un
temor vergonzoso, endilgándoles urgencias económicas a los
hombres más ilustres. 

Pedía a troche y moche. Más de un perjudicado guardará como
un recuerdo la esquela que firmaba el desdichado pechador.

Cuando notó que se rodeaba de negativas, el vividor dió
máquina atrás. Y en sus nocturnas cavilaciones, dióse a imaginar
un nuevo oficio: el pintoresco y absurdo oficio de explorador.

Con el producto de una última misiva, adquirió el uniforme: un
traje usado de explorador americano que le quedaba a las mil
maravillas.

Cuando sus hijos y su mujer lo vieron vestido de manera tan
estrafalaria, olvidaron el gesto compungido que les imponía la
triste situación y rompieron a reír estrepitosamente. Este jocoso
recibimiento provocó en el optimismo del ex orador callicida, un
eclipse de duda. ¿Lo acogerían así en todas partes?…

El explorador inició sus trabajos con éxito: en un centro de
estudios sociales del Parque de los Patricios disertó a propósito de
la vida y las costumbres de los indios chiriguanos. Al finalizar su
improvisado estudio, recolectó dinero para proseguir sus
investigaciones científicas.

La misma conferencia la repitió incontables veces en todos los
centro de la ciudad y más tarde interesó en sus proyectos al
comercio minorista.

Al anochecer, retornaba al hogar con el rostro sudoroso y el
cansancio aplastador de un charlatán de feria al terminar el día.

* * *

Durante una temporada, Benjamín Salcedo exprimió el oficio
de explorador, y cuando cayó en la cuenta de que ya no daba más
jugo, caviló una nueva profesión.

Una melodramática casualidad lo auxilió en sus meditaciones.
Frente a las costas del Brasil, una ciudad flotante naufragó. Esta
espectacular tragedia ocupó, por espacio de muchos días, la
angustiosa ansiedad popular. Era un barco que transportaba cientos
de obreros, un proletario del mar que moría heroicamente.   

Los diarios publicaban con sendos comentarios los retratos de
las víctimas y de los sobrevivientes.

112

 



Benjamín Salcedo devoraba las luctuosas notas periodísticas,
con avidez de damnificado. A la semana de producida la espantosa
catástrofe, arribaron a nuestra ciudad los primeros náufragos. Fué
entonces cuando Benjamín Salcedo apareció en el muelle, con las
ropas raídas, la barba crecida y una mirada de horror del hombre
que estuvo a punto de intimar con la muerte.

Una vez más el pueblo demostró su espíritu solidario con el
dolor. Todo el mundo ofreció su grano de arena para aliviar la
indigencia del náufrago.

Este lucrativo oficio lo desempeñó Benjamín Salcedo durante
ocho días. En el noveno, el público se negaba a escuchar las
súplicas de las víctimas auténticas.

Con el producto del sentimiento colectivo, el prodigioso
hombre de los mil y un oficios, calmó la iracundia del casero y
atenuó la protesta cotidiana del resto de sus acreedores.

Y otra vez el destino suspendiendo un signo de interrogación
sobre la tranquilidad de los suyos.

Tenía demasiada fe en su ingenio para sentirse el hombre más
desdichado del mundo. Y sobre todo, consideraba que quien ha
contraído compromisos graves en la vida, como son una mujer y
tres hijos, tiene la obligación ineludible de agujerear la tierra, si es
preciso, para alimentarlos. 

Una tarde, Benjamín Salcedo apareció en la sala de espera de
un joven médico. Una tos ronca le golpeaba el pecho y con mano
temblorosa enjugaba las gotas de sudor que le corrían por la frente.
En el mismo sitio se le podía compadecer las tardes siguientes.

A veces, deteníase en la puerta de la casa y recostando su
hombro contra la flamante chapa de bronce, se retorcía en las
convulsiones de la tos.

La gente se estacionaba alrededor del enfermo con una mirada
de lástima y no faltó alma compasiva que lo ayudara a subir los
escalones de mármol de la finca del joven médico.

Trabajó así durante algunos meses, y cuando el nombre del
joven facultativo llegó a gozar de cierta reputación, perdió el
empleo.

Cualquiera lo hubiera confundido con un marinante inglés. Con
su gorrita blanca, que amenazaba huir al más leve soplo del viento,
los pantalones oxford, la blusa azul y la bolsa de lienzo a la
espalda, Benjamín Salcedo anduvo de casa en casa, hablando en
voz baja y accionando sigilosamente, como lo exigía su nueva
profesión de contrabandista.

Vendía piezas de género de contrabando, piezas de género que
adquiría en una casa importadora. Realizaba su tarea sin padecer el
menor pecance y la policía nunca lo molestó, porque estaba al tanto
de la inocencia del disfraz.
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* * *

Al contrabandista apócrifo, le sucedió el testigo presencial.
Luego fué fabricante de medallas de famosas exposiciones
universales, profesor por correspondencia, intermediario de
usureros y otras polillas, testimonio de los resultados favorables de
un producto químico, proyectista de raids aéreos, fundador de ligas
panamericanistas, director de un periódico nonato, alquimista,
compañero dolorido en velorios y sepelios, orador fúnebre y autor
de numerosas felicitaciones de pascuas. 

Nunca una desazón anonadó su espíritu aventurero ni debilitó
su esperanza de conseguir, tarde o temprano, consolidar su
peligrosa posición.

Benjamín Salcedo era un hombre de una sola pieza, y el fracaso
jamás dobló su cabeza cana de preocupaciones.

Pero, un día, el estudioso de la vida y las costumbres de los
indios chiriguanos, comprendió que había llegado para él la hora
del cansancio.

Extenuado en la quimérica persecución de la dicha de los suyos,
Benjamín Salcedo comprendió que ya no le quedaba ningún oficio
a que recurrir. Y, como era difícil que el gobierno le asignara una
pensión en mérito a su ingenio a prueba de mala suerte, resolvió
quemar el último y decisivo cartucho, bajo el signo misterioso del
hermano José, ex presidiario metido a redentor, que devolvía la
salud a los enfermos incurables y que purificaba endemoniados.

Recordó la fe ciega del padre que concurría a las sesiones de
ocultismo en la finca solitaria del santo ladrón y fuése a verlo con
la ingenua esperanza de solucionar el problema trascendental que
nubalba sus facultades mentales.

El hermano José lo recibió con la misma dulce sonrisa
misericordiosa.

—Bienvenido —le dijo con su voz afilada e hipócrita—.
Bienvenido, hijo mío, a esta casa de pobres…

—Hermano José —rogó Benjamín Salcedo—, he desempeñado
e inventado mil y un oficios… Estoy en la miseria y tengo una
mujer y tres pequeñuelos. ¿Qué debo hacer para que no mueran de
consunción?…

—Alimentarlos… —aseguró la voz profética del buen
hermano.

—Sí, tienes razón, hermano… Pero, ¿qué puedo hacer para
alimentarlos si ya agoté todos los medios de vida?…

—¿Todos, dices?… Creo que te falta uno…
—¿Cuál?… —inquirió Salcedo.
—El mío.
Benjamín Salcedo no pudo reprimir un movimiento de

estupefacción. El hermano José, diestro en el buceo de las almas,

114

 



se apresuró a proseguir:
—Escúchame, Benjamín: yo he vivido de la credulidad pueril

de una lastimosa caravana de lisiados, miserables y esperanzados
que soñaban con el número de la grande. He vendido el agua pura
y cristalina que no le falta a nadie y los rayos del sol que sale para
todos. Si no me engaña la memoria, tu propio padre me creyó un
elegido. Para ti, Benjamín, quiero tener el único instante de
sinceridad en la jugosa mentira de mi vida. No puedo continuar la
farsa divina contigo: me lo prohíbe cierta afinidad que descubro en
nuestras existencias.

—Gracias, hermano.
—Acepta mi consejo y sigue mis palabras al pie de la letra: un

hombre heroico como tú, sólo viene hacia mí cuando siente
despedazada su voluntad. Eres un desahuciado y sólo te queda un
camino.

Benjamín Salcedo clavó en el rostro en sombras del malandrín
una mirada ansiosa.

—Ese camino —prosiguió— es el camino de la muerte…
—¿El de la muerte?… —preguntó Benjamín con los ojos

agrandados por un vago temor.
—Sí. Tú ya no tienes nada que esperar. Has agotado todas las

emociones de los mil y un oficios. La muerte es lo único que podría
componer la triste situación de tu mujer y de tus hijos.

—No entiendo. Palabra de honor.
—Pero —continuó el buen hermano José—, antes de decidirte

a morir, debes adoptar la precaución de un seguro de vida…
—Ahora caigo…
—No te inquietes por el importe de la póliza. Eso corre de mi

cuenta.
Benjamín Salcedo, conmovido, estrechó la mano sarmentosa

del curalotodo y abandonó la cómplice habitación donde el buen
hermano desplumaba incautos.

Sus ojos brillaban con una extraña luz.

* * *

Benjamín Salcedo cumplió su oficio póstumo. Con las manos
cruzadas sobre el corazón, dormía el sueño eterno en un estrecho
ataúd de pino. En su rostro, más pálido que nunca, la muerte había
posado sus labios helados.

En un rincón de la cámara mortuoria, el buen hermano José
fingía un negro pajarraco de mal agüero.
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DIEZ CENTAVOS DE QUESO

Tenía siete años y ningún juguete. Ni un trompo de latón, ni un
rompmecabezas, ni una cometa, ni siquiera una matraca de diez
centavos. 

Coleccionaba cromos de cajas de fósforos con fervor de viejo
filatélico, para jugarlos a cara o cruz, sobre el tapete mugre de la
calle; cromos y carozos de damasco que le servían para fabricar
pitos, frotándolos hasta agujerearlos en la piedra esmeril de una
baldosa roja.

Nunca apenó a la madre con un ruego. Sabía que en la casa
escaseaba el dinero desde la trágica despedida del padre y su
comprensiva resignación lo obligaba a guardar silencio y a
olvidarse de colocar el zapato en la ventana, la víspera de Reyes.
Pero, sus ojos negros lo vendían; sus ojos negros como el destino
de los pobres, agrandados de asombro, presentidos, brillaban con
una mirada triste de purrete dejado de la mano de Dios.

Vivía su infancia con un inseparable compañero: el hermano
mayor, un hombrecito, casi. Con él construía subterráneos en las
montañas de arena cuando los picapedreros terminaban la jornada
de sudor y luego, antes que el sueño pusiera bajo sus órdenes un
batallón de soldaditos de plomo, se canjeaban antiguos cuentos
milagrosos, aprendidos en la escuela y en los umbrales del barrio.

Unidos en la misma orfandad, los dos hermanos nunca tuvieron
una disputa. Se querían demasiado para malhumorar su tristeza de
niños sin juguetes.

Un atardecer, el hermano mayor llegó a su hogar apretando un
libro bajo el brazo. Un libro de cubierta raída, donde se destacaba,
en primer plano, la silueta inconfundible de un pirata de Salgari.

A la luz de la lámpara, los dos niños devoraban ávidamente los
episodios melodramáticos de la primera novela, estremeciéndose
de aventuras descabelladas y heroicas. A medida que avanzaba la
emoción del relato, el hermano menor fué ausentándose en un
intrincado laberinto, peligroso de ciénagas, pozos ciegos,
tembladerales, caimanes, cocodrilos y traiciones.

Un mundo desconocido se inauguraba en su imaginación.
Sentíase elegido para realizar estupendas hazañas, persiguiendo a
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las viejas harpías y a los lechuzones como Thenardier y amparando
a inocentes. Tan formidable fue la impresión que le produjo el
arriesgado protagonista, que su blanco guardapolvo de colegial se
trocó, como por encanto, en la extraña y subyugante indumentaria
del pirata.

El sueño de esa noche fué distinto a todos los sueños anteriores.
La madre, que dormía a su lado, le oyó gritar en una pesadilla:

—¡Al abordaje!… ¡Al abordaje!…
Durante todo el día siguiente permaneció en un rincón del

cuarto, abstraído en la lectura de los hechos del otro mundo que
narraba Salgari. 

Cuando llegó el hermano mayor, lo sorprendió con un
napoleónico bonete de papel, un cinturón de trapo y un
improvisado espadín de madera.

Montado en una escoba, le salió al encuentro para decirle:
—Hermano, he inventado un juego… Vos sos un traidor y yo

un capitán. El capitán… ¿Cómo podría llamarme?… Necesito un
nombre de héroe, ¿sabés?

—El Toro Salvaje de las Pampas…
—Salí de la luz… Así lo llaman a Firpo. Mirá, hermano, yo

quiero llamarme “El Dragón de Barrypore”.

* * *

La madre no tuvo más remedio que ubicar al hijo mayor en una
fábrica. Desde la mañana temprano hasta bien entrada la noche, la
infeliz mujer, doblada sobre la máquina, cosía alpargatas para
atenuar la urgencia diaria.

Un día sintió una puntada en la espalda y a pesar de su buena
voluntad, vióse obligada a guardar cama. El invierno alevoso la
había herido con una puñalada de frío.

Cuando se mejoró y volvió a la fajina, las deudas pesaban sobre
ella como una abrumadora carga. Entonces, para aliviar ese peso,
retiró a su hijo del colegio y lo conchavó en un taller.

Era un hombrecito con sus trece años y unas ganas tremendas
de ser grande. Temprano comenzaba a entrever su destino de pobre.

* * *

El hermano mayor ya no era el mismo. La plena conciencia de
que desempeñaba una función trascendental en la vida, borroneó de
cómica seriedad su cara de niño y lo hizo pensar en que ya no debía
emocionarse como una criatura con los cuentos de Calleja o las
novelas fantásticas.

Salía a la mañana de su casa, volvía al medio día y después del
almuerzo, retornaba al trabajo, para regresar a la noche, cansado y
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sin deseos de hablar.
Un sábado penetró en la casa más contento que nunca. Su mano

nerviosa acariciaba el bolsillo del pantalón, donde guardaba un
puñado de pesos, los primeros pesos que ganaba con su propio
esfuerzo. La madre lo besó en la frente y con un consejo de
honradez, le entregó diez centavos, diciéndole: 

—Ahora tienes derecho al postre. Cómprate diez centavos de
queso…

El pequeño proletario se encaminó a la calle y volvió al poco
rato con un pedazo de queso envuelto en un papel blanco.
Desenvolviólo, puso el queso sobre la mesa luego de un breve
examen y con un cuchillo separó la cáscara. El hermanito menor le
dirigió una mirada golosa.

Cortó un pedazo y se lo llevó a la boca. Y otro más y otro.
Devoraba el queso silenciosamente, sin reparar en el hermanito que
clavaba en el postre sus desesperados ojos negros.

Cuando terminó arrojó las cáscaras a la basura.
El hermano menor no dijo nada. Lo vió marcharse al trabajo

con una sonrisa apenada y al encontrarse solo, dijo a media voz:
—¡Egoísta!…

* * *

Diez centavos de queso rompieron la dulce armonía de los dos
hermanos. Ya nunca más volverían a fraternizar a la luz de la
lámpara del hogar, anudados en una idéntica ansiedad de peligros.

Todos los días, a la misma hora, el hermano mayor compraba
sus diez centavos de queso. Las sobremesas tornábanse largas y
disgustadas. Mientras el hombrecito masticaba su ración de queso,
el hermano menor, encogido en la silla de Viena, le echaba en cara
su egoísmo con una expresiva mirada de reproche. Pero, el otro,
comía despaciosamente, sin darse por aludido.

Una noche, la desgracia asomó su trágico rostro en la humildad
de aquella casa. La enfermedad, cobarde inquilina de pobres, volcó
de un brutal manotazo sobre el triste colchón, el cuerpecito del
chiquilín.

Y vinieron horas dolorosas, de amarga incertidumbre. Y los
oídos estaban cada vez más atentos a la palabra profética del
médico.

Un penetrante olor a botica envolvía la habitación en sombras,
donde el enfermito se quejaba débilmente:

—¡Ah!… ¡Ah!…
La madre se acercaba con los ojos llorosos e inclinaba un

angustioso interrogante sobre la cabeza del hijo, hundida en la
almohada. Con pasos de goma, para no turbar el sueño del
enfermo, el hermano mayor recorría el cuarto y la lágrima
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encendida en su pupila, sintetizaba su enorme desconsuelo.
Después de dos noches de sobresalto, vividas al borde de la

camita donde reposaba el pobrecito, el médico se atrevió a hablar
de la gravedad del niño. Era preciso internarlo inmediatamente en
un hospital para practicarle una decisiva operación quirúrgica.

El enfermo escuchaba con los ojos abiertos. Lo creían
dormido… Por eso, cuando la madre volvió su pálido rostro hacia
el lecho, cerró los ojos…

Antes de colocarlo en la camilla, entreabrió los labios y le habló
a la madre:

—Mamita… No llorés que esto pasará pronto… ¿No ves que
yo no me aflijo?…

* * *

Se quedó helado en la operación como un pajarito sobre un
alero.

Cuando los enfermeros extendieron su cuerpecito sobre la mesa
de mármol, buscó infructuosamente una cara conocida. Los
delantales blancos de los cirujanos, lo estremecieron con una
sensación de eternidad. No pudieron aplicarale el cloroformo…

Y allí estaba la criatura, sufrida, resginada, con la vida en un
hilo y el pensamiento en la madre. Deliraba. 

—¡Soy el Dragón de Barrypore!… ¡Mamita… no tengas
miedo!… ¡Soy el Dragón de Barrypore!… ¿Para mí no hay diez
centavos de queso?…

Envolvieron sus despojos en una sábana indiferente y sucia. Lo
velaron en la triste pieza del inquilinato. Daba pena verlo con su
carita amarilla de muerte y la mirada vidriosa que colaban sus
párpados.

Durante toda la noche, el hermano mayor estuvo velando al
angelito. Con el rostro enrojecido de llanto, sollozaba en un rincón
de la cámara mortuoria. Al mediodía, una vecina se le acercó y
tomándolo del brazo, lo condujo a la cocina. Allí le dieron un plato
de sopa y un trozo de carne. Comió sin apetito. Y después, sin darse
cuenta, se encaminó a la calle.

Al poco rato volvió, apretando en el bolsillo diez centavos de
queso.
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LA RATA QUE SE AHOGO EN EL ARROYO

Dormía de contrabando en una casa deshabitada del Bajo. A
media noche se deslizaba como una sombra en el sueño del barrio
y se introducía como un ladrón, en la ruinosa vivienda que le servía
de albergue.

Era un muchacho alto, flaco, melenudo. Vestía un traje negro
lustroso de uso y heroico de cicatrices. Las noches en blanco,
violentas de discusiones inútiles en la mesa del café y el hambre de
todos los días engañada con humildes tazas de café con leche,
fijaron en su rostro una prematura seriedad dolorosa y en su mirada
un profundo cansancio.

Cuando lo conocí, en el bodegón de Victoria y Lima, envuelto
en un vaho repugnante de alcohol y comida trasnochada, era un
pobre muchacho ingenuamente revolucionario. Escribía artículos
al rojo vivo en periódicos de ideas avanzadas y hablaba
fervorosamente de Miguel Bakounine, con quien había trabado
amistad en las sesiones nocturnas de la biblioteca obrera.

Bebía silenciosamente su vaso de vino, escuchando las
descabelladas aventuras del explorador, los proyectos audaces de
un pillo o la absurda exposición de un profesional del bostezo que
planeaba las mil ingeniosas maneras de vivir sin trabajar, y al
amanecer, salíamos juntos y nos encaminábamos hacia un
hotelucho de la calle Bernardo de Irigoyen, objeto de continuos
arqueos policiales.

Fuimos compañeros de pieza durante algunas semanas. Un día
lo perdí de vista. Me imaginé que no habría podido agenciarse el
peso de la cama y que andaría vagando por las plazas de la ciudad.

Desde entonces, el pobre muchacho dejó de frecuentar el
bodegón humoso, puerto donde anclaban como barcos fracasados,
hombres de pintorescas cataduras.

* * *

Zombeca me convenció de que la honradez es un artículo de
lujo cuando el cuerpo se dobla de fatiga o de debilidad. Repetidas
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veces me propuso el ingreso a su banda, describiéndome las
peligrosas alternativas del oficio con los colores más optimistas,
pero, una arraigada razón moral me impelía a rechazar de plano las
sucesivas invitaciones al delito.

Ahora, ya agotadas mis esperanzas de ganarme la vida como
Dios manda, resolví arrojar el lastre de todos los escrúpulos y
aceptar la mano prontuariada de mi amigo ladrón.

Zombeca, que a lo sumo contaría veinte años, había sido
“ciruja”, vendedor de diarios y ratero.

Nació en el drama de la Quema, una tarde olvidada. El padre,
castigado por la miseria, lo contempló con sus ojos extraviados, sin
comprender, casi, que ese montoncito de carne era una
prolongación de su vida. La madre, una santa mujer sufrida y triste,
consumida en la abrumadora tarea cotidiana —la fábrica de bolsas
y la ropa ajena que jabonaba antes de ir al conchavo— murió
cuando el chiquilín no levantaba dos pies del suelo.

Fué un espectáculo de tragedia: cuatro velones de pabilo
mortecino alumbrando el cadáver, el ademán cristiano del Jesús de
los desamparados y la algarabía infantil apagando el rezo que
deglutían cuatro viejas de Zuloaga.

El chico huérfano, creció en la sucia indiferencia del
conventillo, bajo la inconsciente protección del padre que gastaba
los días en un boliche esquinero.

La Quema amparaba su dolor de hijo sin madre, cuando la
ausencia de una caricia le hacía pensar en ella. La Quema era el
legado de los suyos: la Quema, prefacio de la cárcel o de la
desesperada esclavitud.

Zombeca encaramóse en una montaña de desperdicios y se
asomó al mundo. Y tan aburrido y cansado le pareció el panorama,
que decidió “tirarse a muerto” sin meditar siquiera.

Estudió matemáticas en los baldíos, jugándose los centavos que
ganaba en la recolección de huesos a una carta cualquiera. Y, ¡mala
suerte!, siempre perdía hasta la última chirola. Entonces, con un
gesto porteño de “qué me importa”, descubría el fondo de sus
bolsillos con una cruda blasfemia y se consolaba silbando un tango.

Zombeca arrastró una infancia definitivamente seria y triste.
Contadas veces se le vio reír. Es demasiado trágico el lienzo
sombrío de la Quema… Fué aprendiz de todos los oficios,
inclusive de asaltane, y no salió del barrio, por un apego animal de
perro hacia el hueso, pelado y flaco, pero seguro.

Muchas noches, el ciruja, acongojado por un deseo de matar, de
vengar el destino heredado, se dejaba caer junto a los sauces del
Asilo Policial y levantaba su mirada turbia hacia el cielo, como
buscando entre las estrellas la imagen consoladora de la madre
ausente.

Cuando lo vi por primera vez, sabía ya del golpe cínico,
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taimado y compadrón que enseña a la mujer el camino de la calle.
—Vea —me dijo—, si usted anda en la mala y quiere jugarse en

un “negocio”, yo le ofrezco la oportunidad. Créame, amigo, no vale
la pena ser honrado…

A la postre, desalojado y sin un cobre, le pedí a Zombeca que
me instruyera en el “trabajo”.

* * *

—El asunto —concluyó Zombeca— no puede ser más sencillo.
Usted no tenga miedo. En los trabajos de “trasatlántico” lo esencial
es no perder la serenidad. Si titubea en la planchada, está perdido.
Esta noche lo espero en el Café Japonés. Quiero presenarle a mi
compañero: es un buen muchacho, me acompaña en todos los líos,
pero no tiene lo que se llama “clase”, ¿entiende? Es un tipo que ha
leído mucho y que ha sufrido mucho, también. Antes de decidirse
a colocarse al margen de la ley, agotó todos los medios para vivir
honradamente. Y se moría de hambre, ¿sabe? Se acostaba en los
bancos de la plaza del Once, pero el guardián no lo dejaba cerrar
los ojos. En una ocasión me pidió veinte centavos “para la cama”.
A mí, francamente, me extrañó que pudiera descansar con tan poca
plata y le pregunté dónde iba a pasar la noche.

—Vamos —protestó creyendo que me burlaba de su situación
de hombre sin hogar—. Con veinte centavos viajo dormido en el
tranvía número dos… Es un lindo recorrido: de Plaza Mayo a
Liniers, ida y vuelta…

Al día siguiente lo encontré de nuevo. Se lamentaba de la falta
de un techo y refiriéndose a la noche anterior, me confesó:

—Ayer, amigo, pasé un mal rato. Unos idiotas alegres que
viajaban en el mismo coche, se empeñaron en malograrme el
sueño. Cuando cabeceaba semidormido, me despertaban
bruscamente, gritándome:

—¡Andá a dormir a la fonda, atorrante!…
Me despedí de Zombeca, prometiéndole no faltar a la cita. 

* * *

El compañero de Zombeca era un antiguo conocido mío. Estaba
cambiado. Más triste, más pálido, más ojeroso. Ya no era el grito,
el cartel, la protesta de aquella época en que devoraba
apresuradamente las complicadas teorías sociales compiladas en
ediciones populares de la calle Boedo.

Me dijo que sus ideas se habían modificado fundamentalmente
y que creía en Dios. 

—Creo en Dios —agregó— porque necesito engañar mi
soledad. Vivo demasiado solo para ser incrédulo.
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Después me explicó su ilícito medio de vida. No podía más. Le
dolía en el alma recostar su cansancio en el duro lomo de los
bancos municipales. No fué necesario que utilizara la célebre frase
de Prudhon para convencerme de que no tuvo más remedio que
desprenderse de la honradez en defensa de su propia existencia.

Salimos del café, luego de haber convenido vernos al día
siguiente. Zombeca se separó de nosotros en la esquina de San
Juan.

Mi antiguo amigo caminaba a mi lado, contento de haber
tropezado con el único parroquiano que consideraba más o menos
decente de aquel oscuro bodegón de su ingenuidad revolucionaria. 

Poco a poco fué otorgándome confianza y me habló de algunos
pasajes de su vida ya en lejanía.

Había nacido en la miseria de una pieza de inquilinato y la
madre lo había abandonado horas después de darlo a luz. Este
suceso eternizó en su mirada la infinita tristeza de los que nunca
tuvieron madre.

La abuelita, affiche de la resignación cristiana, cuidó de él con
la amargura de haber sobrevivido a la hija. Así, a su infancia no le
faltó la palabra cariñosa y el hueco y el farol ciego donde ejercitaba
su puntería con los pilletes de los alrededores.

Más tarde, hay una época borrosa en su vida. Sólo recuerda las
interjecciones duras del padre, que descendía borracho del
pescante, derrochando equilibrio y blandiendo amenazas.

A la mañana, bien temprano, lavaba la carrindanga, cepillaba la
achacosa indumentaria dle cochero y se preparaba para ir al
colegio.

A los dieciocho años realizó su escapatoria del hogar: una
tontería de muchacho que le costó la vida a la abuela.

Vagó por algunos puertos extraños, padeció interminables
desventuras y sin darse cuenta, fué acercándose a la delincuencia.

—Voy a morir ahogado en el arroyo, como una rata…
—No, amigo… Fracasada una esperanza se puede construir

otra…
—¡Bah! Ya no me importa absolutamente nada… Es difícil

vivir limpio de culpa y cargo. Es preciso entrar por el aro, o
decidirse a morir de consunción…

—Adiós, amigo.
—Hasta mañana.

* * *

Los preliminares del “trabajo” hirieron con una nueva emoción
mi sistema nervioso. Iba a delinquir por primera vez. ¿Qué
ocurriría dentro de un par de horas?… Quizá, la vergüenza de
sentirme lapidado me obligaría a bajar la vista y a rogar que la
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tierra se abriera como una boca y me tragara. 
Entramos en el radio del puerto. Zarpaba el Vestris para Nueva

York, con pasajeros y carga.
En los asoleados caminos del puerto, el hormiguero humano

trazaba un formidable poema de sudor. Trabajadores rudos, de
torsos cansados, realizaban el trabajo homérico de hombrear
bolsas, nutriendo el vientre de la ciudad flotante. Una multitud
habíase ubicado en el muelle, para decir las conmovedoras palabras
de despedida. 

Zombeca nos entregó la contraseña para visitar el barco. El y mi
antiguo conocido iniciaron la marcha por la lustrosa planchada; yo
los seguí con un leve temblor en las piernas, agarrándome a la
barandilla para disimular mi nerviosidad de novicio.

Nos reunimos en la proa.
—Bueno —habló Zombeca—, ahora, nada de “macanas” y a

portarse como hombres. Vos —hermanados en el delito, me tuteaba
como a un viejo camarada— vos, “te alzás con el muerto” y nos
esperás en el Paseo de Julio. Allí arreglaremos cuentas.

Nos perdimos en los pasillos del vapor. Zombeca arriesgaba
miradas en el interior de los camarotes, con la esperanza de
descubrir algún objeto de valor. Por fin, después de una búsqueda
infructuosa, penetramos resueltamente en un compartimento de
primera clase.

Junto a la estrecha puerta se hallaban dos grandes valijas
estampilladas en distintas estaciones de ferrocarril. Fué un instante
terrible. A cada momento me parecía ver enfrentarse con nosotros
la amenaza de un pasajero o de un oficial. Un grito zumbaba en mis
oídos con una insistencia abrumadora:

—¡Ladrones!… ¡Ladrones!…
Y la tremenda vergüenza de bajar custodiado destrozaba mi

voluntad y lastimaba mi corazón.
Zombeca realizó su obra rápidamente. Me entregó un estuche y

un sobretodo. Yo me las arreglé como pude y busqué la salida
deseoso de alejarme cuanto antes del peligro.

El temor de ser apresado eternizaba los segundos. Creía ser el
imán de todas las miradas. Los ojos asustados me vendían y el
rostro me quemaba como si hubiera sido abofeteado en público.

Tropezaba con todos y apenas tenía voz para murmurar un
“Perdone, señor”.

Así, con un indescriptible desgaste de emoción, me encaminé
hacia la escalinata. Dos hombres de uniforme se ocupaban en
revisar los pasajes. Zombeca me había aconsejado que al llegar a
tierra hiciera una pausa y fraguara un saludo de despedida; pero me
faltó valor. Más aún, no me explico cómo no rodé por la planchada,
pues a cada paso esperaba sentir la mano de la policía sobre mi
hombro, en un definitivo: “¡Dése preso!”
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La gente apeñuscada en el muelle comenzó a agitar los
pañuelos blancos. El Vestris se preparaba a zarpar. Fuí abriéndome
camino penosamente entre la multitud, enjugándome el sudor frío
que empapaba mis sienes.

Llamé a un cochero. Las rodillas me flaqueaban. Ya no daba
más.

Hasta mi llegada, con la brisa suave y pura, el eco de un
melancólico canto: “¡Jamás se dice adiós!… ¡Jamás se dice
adiós!…”

El resorte del miedo hacía girar mi cabeza cada diez metros y
mis ojos clavaban una ansiedad en el camino que íbamos dejando
atrás. He sido siempre tan infortunado, que me extrañaba que no se
hubiera producido ya, el final dramático de mi primera aventura
delincuente.

Estamos en el Paseo de Julio.
—¡Apúrese, cochero!…
No sé cuántas veces el cochero, acicateado por mis palabras,

dejó caer el látigo con fuerza, sobre el esquelético lomo del animal.

* * *

¡Por fin!… Pagué el importe del precipitado viaje y me
introduje en el café.

El mozo se acercó y le pedí que me sirviera un vaso de cerveza.
Una angustia terrible clavaba sus dedos de hierro en mi garganta. 

Ya era un ladrón. Un ladrón… ¿Sabrían esto el mozo y las
musicantas que me sonreían maliciosamente, y el dueño del bar,
que me observaba desde la caja?…

Sí, lo sabrían… De otra manera no me explico la molesta
insistencia de sus  miradas. 

Ya era un ladrón. Un ladrón… Mi madre hubiera llorado por mí
lágrimas de sangre. 

* * *

Esa misma noche repartimos el producto del robo; cuarenta
pesos para cada uno. Conformé con veinte pesos al irascible
encargado de mi casa y utilicé el resto en cenar, beber y olvidar.

Verdaderamente, no valía la pena ser honrado; pero, tampoco
valía la pena sacrificar la honradez por tan poca plata.

Quince días después, Zombeca me propuso un nuevo
“negocio”. Zombeca era —como decía Barrett— un financista
impaciente.

—Vamos al grano —me dijo. Y en seguida planeó el delito,
asegurándose que no había nada que temer.

—El hombre que hizo esto —continuó, palpándose el bolsillo
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interior del saco— es un artista… ¿comprende? Un calígrafo
notable. Se llama Otto Krauss, el alemán Krauss le decimos
nosotros. Se inició en la barra del rengo Alcorta adulterando
boletas del Banco Municipal: fué todo un suceso.

“Comprábamos chucherías en los cambalaches de Junín y
Libertad, las llevábamos al montepío por cualquier cosa —dos,
tres, cuatro pesos… ¡una porquería!— y le entregábamos las
papeletas al alemán Krauss. En tres segundos las dejaba como
nuevas. Nosotros nos encargábamos de descubrir a los “grelunes”
asustados que aparecían todos los días en los fondines del Retiro o
de Constitución.

“El alemán Krauss falsificó infinidad de boletas y una vez,
como tenía que suceder, el sencillo negocio se tornó peligroso. Los
empleados de investigaciones le siguieron los pasos, pero  nunca
pudieron soprenderlo con el “muerto encima”.

“Es un rico tipo. Alto, bien plantado, con una mirada inocente,
azul y mansa de buen cervecero alemán. La figura le ayuda mucho:
no le sucede lo que a nosotros, que tenemos una inconfudible
silueta atorranta. Habla poco —las palabras es preciso sacárselas
con tirabuzón— y nunca hace referencia a su pasado. Dicen que en
su país, antes de la guerra, era químico de no sé qué Ministerio.
Gozaba de consideraciones, un sueldo elevado y una porción de
cosas más. Una noche, en la mesa de un café, rodó un chisme: la
mujer lo engañaba con un compañero de oficina. El alemán Krauss
embauló rabia y esperó la oportunidad con el ánimo aparentemente
sereno y una visión de sangre en la retina.

“Después la muerte prolongó un abrazo.
“Abandonó su patria con un pasaporte falso y recorrió pueblos

y ciudades, mezclándose con la gente más diversa. Así llegó a
Buenos Aires. Es un hombre múltiple.

“Además, es dueño de algunos secretos que valen lo que usted
no se imagina. Ha preparado un líquido milagroso para lavar
cheques sin dejar rastros. Este que tengo aquí, no puede fallar. En
cuanto a la firma, es una imitación exacta. Hemos pedido el saldo
al Banco y nadie ha dudado de su autenticidad.

“Vea —terminó—, con este asunto sacaremos una buena tajada.
Son doce mil pesos a repartir entre usted, el calígrafo y yo.”

¡Doce mil pesos! Una fortuna para mi pobreza…
Yo debía ser, según los planes de Zombeca, el encargado de

hacer efectivo el cheque. Pero el recuerdo del trasatlántico
interpuso una triste visión carcelaria.

—No, Zombeca —le respondí—, no puedo aceptar. Salgo
mañana temprano para Rosario.

—Sos un flojo… —me dijo al despedirse—. Vos nunca vas a
levantar cabeza…

A la madrugada, vino a buscarme mi antiguo amigo.
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—¡Hola, hermano!
—¿Ha cenado ya?
—Sí, hace un buen rato.
—No lo creo…
—Le digo que sí…
—Vea que tengo dinero… —afirmó, mostrándome unos

billetes.
—¡Ah, bueno! Si es así, vamos a cenar…

* * *

—¿Usted ha sufrido hambre alguna vez?…
—Sí.
—Bueno. Hay algo más terrible que el hambre. Yo la he

padecido y hablo con conocimiento de causa. Más terrible que los
retortijones del hambre, es el martirio del sueño. Sentir que el
mundo se desploma sobre uno y doblarse sin remedio. Abrir los
ojos en un esfuerzo desesperado por permanecer despierto, y los
párpados que se bajan, como cortinas metálicas, tironeados por un
cansancio atroz. ¡Y no tener dónde dormir! Ni un hueco, ni un
jergón, ni un banco, ni un umbral. Es espantoso. Fracasa la más
leve esperanza de solidaridad humana. Es el hombre acosado, el
hombre perseguido por la desgracia; nadie repara en él. A un perro
no le faltaría una frase compasiva. Al pobre infeliz, sí.

“Los hombres se olvidan de él, pero él no debe olvidar las
leyes. Si roba, o mata, o grita demasiado fuerte, las puertas de la
cárcel se abrirán para impedir que incurra en nuevas
transgresiones. 

“Una vez llegué a pensar en la conveniencia de acabar pronto.
Robar, matar, cualquier cosa, con tal de que me dieran techo y pan.
Pero, un resto de vergüenza que lleva uno adherido al rostro…

“Sin embargo, una noche robé. Sí, robé. Me caía de sueño. La
cabeza me daba vueltas y me parecía que iba a estallar de un
momento a otro. Entré en una librería. Los dependientes, ocupados
en atender al público, no repararon en mí. Me apoderé de un libro
lujosamente encuadernado y salí. Nadie me vió. En un negocio de
lance, lo vendí: por una ironía del destino había robado la Vida de
Jesús, de Renán…

“Anduve vagabundeando por las plazas y los barrios apartados.
La recova del sórdido Paseo de Julio amparó muchas noches mi
trágica desesperanza. Un atardecer, descubrí una casa vacía en el
Bajo. Examiné la puerta y noté que los cerrojos no funcionaban.
Entonces resolví hospedarme allí. No quiero describirle la
impresión de la primera noche… ¿Usted sabe de la pesadilla del
miedo?… El ruido del grifo que goteaba marcando el compás del
silencio, las sombras que dibujaban extrañas figuras, los ecos
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lejanos deslizándose sigilosamente… ¡Oh, es horrible!… Me
encogí medroso en las sábanas de diarios y ya había entrado el día
cuando me quedé dormido.

“Después, claro está, uno se acostumbra a todo. Una mañana, al
llegar a mi domicilio clandestino, me sorprendió un sereno. Seguí
mi camino sin detenerme siquiera…

“Otra vez en mitad de la calle. Un amigo tuvo la santa intención
de compadecerme y ofreció repartir su habitación conmigo.
Penetramos juntos, pasada la medianoche. Yo estaba extenuado de
sueño, de hambre y de fatiga.

“—Es preciso que se levante temprano —me advirtió—,
porque los encargados no permiten extraños en la casa…

“Puso en hora el despertador y se durmió. El monótono tic-tac
del reloj que me robaba los minutos de descanso, me obsesionaba.
Viví los instantes enloquecidos de un condenado a muerte…

“La advertencia del amigo que tuvo la santa intención de
compadecerme con una caridad de sueño con cuentagotas, no me
dejó dormir…

* * *

“—¿Y el hambre?… Yo no sé, amigo, cómo ha resistido mi
organismo. Esto no es literatura. Soy un héroe anónimo. Un
ayunador forzoso que ha batido muchos records.

“En los últimos tiempos me alimentaba casi exclusivamente a
café con leche. Imagínese que todavía llevo adherido a la pituitaria
ese olor de la leche recalentada. ¿Usted sabe lo que significa en el
pintoresco “caló” porteño “cantar la Tosca”?

“Cantar la Tosca quiere decir marcharse sin pagar, sin “levantar
el muerto”, según otra expresión popular.

“Bueno. Yo he cantado muchas “Toscas”. He cantado más
“Toscas” que Caruso. Cuando el apetito hacía cosquillas en mi
estómago, adoptaba esa resolución extrema. Entraba en un café, me
situaba estratégicamente y llamaba al mozo.

“—¡Mozo! —le ordenaba—, tráigame un “completo”.
“El mozo, diligente, colocaba sobre la mesa la taza humeante,

el pan dorado y el disco de manteca. Con una pasmosa
tranquilidad, lograda en innumberables Toscas, devoraba el
“completo”. Después, aprovechaba el menor descuido para
desaparecer.

“Sólo una vez pasé un mal momento. Fué en un bar de
Montevideo. No había terminado de desayunarme cuando se
acercó el camarero para decirme:

“—¿Quiere tener la bondad de abonarme el gasto?…
“Yo me quedé cortado. Pero, reaccionando en seguida, extraje

del bolsillo interior del saco mi libreta de enrolamiento y se la
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ofrecí:
“—Vea, mozo —le dije—, no tengo dinero. En mi tierra, dejar

este documento en rehén es como quedarse uno mismo…
“—Está bien —respondió—. Y guardó la libreta.
“No cabe duda de que para ese mozo no pasó inadvertida mi

cara de hambre.”
—El hotel de a peso, amigo mío, es la antesala de la plaza

Lavalle. Los hombres que duermen entre las sábanas indiferentes y
frías de los hospedajes ínfimos, son hombres que ya no esperan
nada de la vida. Más que resignados, aturdidos de miserias, de
soledad, de amargura removida en el fondo de campeche de un
vaso de vino, esos pobres diablos se asoman inconscientemente a
la tragedia. Les queda un consuelo: el alcohol. El pasado es una
sombra torturante que marcha pegado a sus almas opacas; el
porvenir es el anfiteatro.

“Usted que fué mi compañero de pieza en aquellas noches del
Internacional, conoce la tristeza hosca, malhumorada, ceñuda, de
esos desventurados inquilinos.

“El hotel de a peso entraña un terrible fracaso de hogar. El
drama se inicia en la mesa pringosa de un restaurante barato, se
prolonga en ese hospital de desahuciados y termina Dios sabe
dónde.

“¿Se acuerda del relojero Isaac y de aquel viejo cubano,
vendedor de lápices —afiche del 31 de diciembre— y de Snokel,
el que fué camarero en Varsovia y degolló al patrón?…

“Isaac el relojero era un hombre culto. Yo conversé muchas
veces con él. Me resultaba simpático con su vozarrón, sus bigotes
alámbricos, su barbilla puntiaguda… Siempre con cara de enojo.
Siempre gritando protestas contra la humanidad. Tenía en los
labios, prendida en los bigotes, la palabra brutal y cortante que no
se le dice a ningún hombre. ¡Ah!, pero a mí, Isaac el relojero no me
engañó. Yo me introduje en su alma como un polizón en un barco
y leí su bondad. Como Jorris Karl Huysmann, el relojero Isaac era
malo en palabra y bueno en acciones…

“¿Y el vendedor de lápices?… Había sido apuntador de una
banda de cómicos españoles y solía acompañar el trago de caña con
antiguos cantables de zarzuela: La verbena de la Paloma, o El
boticario y las chulapas, o Amores mal reprimidos…

“Snokel, en cambio, tenía una psicología distinta. Vivía
ausente, aun en los ratos en que la cercanía nuestra podía distraerle.
Vivía ausente en un país lejano: Varsovia, la hija, la única hija, que
era su razón de existir, el atentado brutal del patrón del bar, y su
crimen…

“¡Pobres diablos!… Muchas veces me he preguntado qué sería
de ellos. El viejecito cubano vendedor de lápices, tal vez haya
muerto. Los otros, no sé. Quizá, eternos galeotos, continúen
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arrastrando por el largo camino de la vida el pesado grillete de una
pena…”

* * *

En sendas noticias de policía, me enteré de la mala suerte de mi
desgraciado amigo. Había pretendido efectuar el cobro del cheque
adulterado y la policía lo zampó en el Departamento.

Cuando le levantaron le incomunicación, fuí a ofrecerle mi
débil ayuda.

—No se aflija por mí —habló con voz conmovida—. Me
conformo con que me regale un atado de cigarrillos. Esta situación
no se prolongará mucho y estoy seguro de conseguir la libertad. 

No comentamos el triste asunto y el preso me despidió con un
cordial apretón de manos.

Lo visité por segunda vez en la Cárcel de Encausados. Su rostro
consumido y sus ojos sin luz me impresionaron dolorosamente.
Estaba, en apariencia, conforme con su suerte y hablaba de su
probable retorno a la vida libre.

—Yo sé lo que afirmo —agregó—. Muy pronto tendrá usted
noticias  mías.

* * *

Un guardia de la cárcel me entregó sus últimas líneas. Decían
así:

“Querido hermanito:
Perdóneme si le doy un disgusto. Quiero decretar mi libertad.

La vida resulta un trabajo trágico y no vale la pena continuar así.
Es mi destino. Creo que una noche conversamos de esto. Destino
de rata que se ahoga en el arroyo…”

Aquel muchacho inganuamente revolucionario, que me juzgó
con benevolencia cuando éramos contertulios del bodegón humoso
de Victoria y Lima, se ahorcó en una celda de la Cárcel de
Encausados.
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Para explicar una dedicatoria

BREVE DISQUISICION ALREDEDOR DE LOS
HOMBRES DEL CAFE

El Café Japonés es el prólogo del Parque de los Patricios, barrio
sindicalista y creyente en la revolución social.

Incontables noches llegué a su rincón ceñudo de rabia y
descansé en sus sillas de Viena, de fabricación nacional.

Cuando sentí frío, me arropé en el humo denso de su atmósfera
y en las palabras cálidas de amistad de algún hombre extraño a
quien se le daba una higa la literatura y las nuevas corrientes
estéticas y que defendía, con la sinceridad que sale del corazón, a
cuanto malandrín cayera en manos de la policía.

La humeante taza de café con elche y el pan y la manteca que
me servía Murata, ese exótico muñeco de bazar importado de
Tokío, contribuyeron a fortalecer mi espíritu y a mantener
verticalmente la debilidad alarmante de mi cuerpo.

El Café Japonés tiene algo de café de ciudad y algo de café de
provincia.

La asiduidad del juez de paz de la sección, a cuyo alrededor
mariposean aquellos que han hambre y sed de favoresÑ el corrillo
de los horteras y empleados de banco que explotan la temperatura
y otros temas intrascendentes; la figura familiar del revolucionario
con su indumentaria; le conceden al Café Japonés una humilde
personalidad de café pueblerino.

Los hombres del café, de caracteres múltiples y complejos,
imprimen al café la particularidad que los distingue entre sí.

Así, existe el café burgués, que es un café anodino; el café del
suburbio, que es un café mistificador, y el café de los vagos
literarios, cenáculo de la gente devota del “completo”.

Hay café que sobresale por su cordura y café absurdo. A aquél
concurren los hombres que poseen sentido común; en éste viven los
anormales. La mayoría de los hombres que poseen sentido común
son comerciantes; el resto, horteras, es decir, comerciantes en
gestación.

En el café de la cordura se dan cita los buscones bien
entrazados, y allí deliberan sobre los métodos a seguir para
desvalijar al prójimo sin caer bajo la sanción penal. Los más de
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estos buscones son periodistas y martilleros públicos.
El café absurdo en un principio pretendía ser café burgués,

ocultándose bajo el nombre de “The New Union” o “El Globo”,
pero los vagos con disculpa literaria lo descubrieron y lo
rebautizaron “El Sótano” o “La Puñalada”. Y allí viven vistiendo
de prestado ropas atrabiliarias, cubriendo enmarañadas greñas con
aludos chambergos, en estado tal, que envidiaría el licenciado
Cabra para preparar un alevoso caldo gordo.

Forman una congregación milagrosa, a la cual la necesidad, que
tiene cara de hereje, determinó hacer llevar hábito —trajes raídos y
musgosos—, melenas tropicales y zapatos destalonados en líricos
caminoteos.

El café mistificador se halla bloqueado por falsos poetas, falsos
revolucionarios y falsos científicos. Mistificadores. Entre ellos es
difícil encontrar un solo ejemplar legítimo.

Visten como los parroquianos del café absurdo, no impelidos
por la miseria, sino convencidos de que el desaliño del vestido es
compañero del aliño del espíritu, confundiendo higienización con
aburguesamiento.

Más de uno muere en la paciente silla de Viena, adherido a la
pared por una tela de araña. 

Entre los mistificadores, hay muchos que viven en la inacción,
tratando de resolver el fantástico problema del movimiento
continuo.

Hay anarquizantes que ponen en evidencia su ilegitimidad en el
acto de llamar al mozo y cuyos bolsillos llenó de bombas de
alquitrán, las Reflexiones sobre la violencia, de George Sorel.

Hay poetas que escriben: “ósculo”, “Febo”, “pueblo
aherrojado”, “asfodelos” y “jardín ameno” y se irritan leyendo
indescifrables jeroglíficos que señalan una tendencia nueva en la
corriente artística. Son colaboradores vitalicios y honorarios de “El
Purgante” de la Patagonia y “El Solitario” de Jujuy, desde donde
apostrofan a la crítica que se atreve a negarlos. Como las mujeres
en trance de alumbrar, estos bardos son coleccionistas vocacionales
de nombres que premeditan adjudicar a sus futuros engendros. Y
son estos nombres: Llantos del corazón, De mis adentros, Lira
romántica o De mi vergel en flor.

Los que cultivan el arte pictórico desdeñan a Zuloaga y a
anglada Camarasa, porque no pintan la cabeza del compañero
“chauffeur”, y la del compañero Svidrigailoff, un propandista de la
Idea.

El hombre blasfemia, cuya lengua se mueve escudada tras el
espeso cortinado de sus bigotes, hace temblar con su vozarrón, las
estanterías del café.

Junto a las vidrieras suelen sentarse los hombres graves que,
con la mirada escrutadora y el puño apoyado en el mentón, meditan
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en la inmortalidad del cangrejo. Se les cree genios porque hablan
muy pocas veces, y cuando lo hacen adoptan un aire de suficiencia
y orgullo por lo que ellos son, o de conmiseración por lo poco que
vale el babas heladas que los escucha.

La obra que habrá de perpetuar sus apellidos versa sobre “La
Reivindicación de la Edad Media” o “La Interpretación Económica
de la Historia Argentina”.

Así como los parroquianos del café absurdo son fieles del pan
y de la manteca, éstos guardan devoción a la Trampa y al Dios
Pido.

El café donde los cómicos fuman y beben su vanidad, es
también un café absurdo. Sus puertas, cuando se abren o se cierran,
ríen con la risa de Garrick. En los pocillos de café, con la ceniza de
los habanos de veinte centavos —habanos que son una mentira
criolla—, estos insoportables infelices van dejando los restos de
sus ilusiones, que un foco acresponado de niebla se encarga de
velar.

El café de la cordura carece de perchas.
A la hora de la digestión burguesa, contemplé con un lente

grotesco el pintoresco catáloco del Café Japonés, ilustrado por
múltiples figuras, dignas de un concienzudo estudio de psicología
morbosa.

Todo en él es adulterado. Todo, excepto Yamamoto y Murata,
garabatos de hombres, muñecos de bazar importados de Tokío.

El Café Japonés es un café mistificador.
En recuerdo de aquel hombre extraño que me invitó a su mesa

cuando más urgencia sentía mi dolorido estómago, de aquel buen
hombre que defendía con la sinceridad que sale del corazón a
cuanto malandrín cayera en manos de la policía, dedico este libro a
todos los parroquianos del Café Japonés.
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El tirano. Novela sudamericana de
honestas costumbres y justas

liberalidades

(1927)

Nota del editor: se reproduce a continuación, sin modificación alguna, la primera
edición de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1932.

   



A mis amigos

Nicolás Olivari y Tristán Marof
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“Bello país debe ser
el de América, papá”.

CAMPRODÓN.

“¿Vuesas mercedes son
por ventura ladrones?”.

CERVANTES.
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El Buen Tirano dió a los revolucionarios una tregua de años.
Cuando derrocó a su antecesor que insistía en prolongar su
mandato, los revolucionarios envainaron sus sables mohosos de
antiguos y no de inactivos y dejaron por precavidos las armas de
fuego al alcance de probable entrevero.

Eran hombres de fácil irritación, violentos gestos y peor de
palabras, que más herían éstas puesto que trabucaban honras y
ponían en la picota de la duda la limpia fama de más de un anciano
patriarca que usufructuaba respeto por largos años vividos al calor
de los motines y barbas de exprofeso para infundirlo. Tenían en tal
estima el amor propio en equivalencia de bravura, que una
exhibición bastaba para agujerear un pellejo o enfundar la hoja de
acero en cuerpo humano.

En el país del Buen Tirano los hombres vivían dos períodos: el
de la holganza y el de la revolución. Las mujeres los acompañaban
en ambas aventuras, resignadas sin llanto ni queja, reponiendo
amores cuando el destino de bala o puñalada privábalas de ellos. Y
en cuanto a las criaturas, maljuraban al destetarlas y huían del
andador a la guerrilla por divertirles únicamente el divertido juego
de la guerra en miniatura.

Al Buen Tirano de ayer sucedióle el Buen Tirano de hoy.
Llamábasele así para comodidad de insurrectos de los bosques en
perpétua pelea, ignorantes del triunfo o derrota que permutaba
tiranos. Así ocurría que en recodos trabajosamente transitados,
hallábanse con fusil en puntería, pandillas alzadas contra mandones
caídos en épocas pretéritas.

El Buen Tirano rodeábase de adjetivos enaltecedores y nunca
nadie atrevióse a tacharlo de déspota, mete mano en dineros
públicos, asesino, traidor u otra innoble falla. Amaba al pueblo
como el pastor a su rebaño y evitaba terrores de lobos prohibiendo
instrucción, clausurando antros de estudios y abriendo de par en
par y de trecho en trecho, estrepitosos recreos para juerga y
algarabía del pueblo.

El buen Tirano aborrecía de lo hipócrita. Alabábase de permitir
el desahogo del vicio, inaugurando garitos y elucubrando edictos
que eran dechados de ciencia cabalística y deberían perpetuarse
como manuales del perfecto y nunca bien ponderado tahur.

Condenaba al tabernero injuria de agua que padeciera el vino y
negligencia en el servir al esforzado bebedor; descorría cerrojos de
cárcel para atrevidos por atentados a la inmoralidad y en idénticas
celdas cabían las protestas de ingenuos calumniadores que
pregonaban a voz en cuello maniobras de fulleros en perjuicio de
sus faltriqueras.

La biblia del Buen Tirano dijo siempre las mismas palabras al
pueblo; y si al aplauso sucedía el tumulto, no era por otra cosa que
por el aburrimiento que trae la holganza. De esta manera, al
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bostezo revolucionario seguíale perentoria orden de descalabrar al
régimen sin dañar más que los bienes y a veces la efigie del Buen
Tirano. 

Nunca sufrió alteración la alacridad en esta tierra. Ni aun en los
instantes en que era preciso solicitar venia de la metralla para
transitar sus caminos. Ni el trueno ni el rayo ofuscaban el
entendimiento y el apretón de manos del saludo era allí fácil apretar
de gatillos.

La gente se bienvenía a tiros y aumentaba la alabanza con el
estruendo. Pero, como no siempre sale todo a pedir de boca, un día,
el Buen Tirano no las tuvo todas consigo y prohijó inquietud. No la
inquietud de presentir revuelta de posible sucesor, sino la grave
preocupación de avizorar un peligro que pudiera atentar contra las
leyes y las honestas costumbres establecidas. Y por primera vez en
la historia del país, el Buen Tirano recapacitó en la existencia de
sus ministros y llamólos a sesión urgente y secreta.

* * *

El Buen Tirano, por ausencia de práctica gubernamental,
expuso dificultosamente el motivo de la reunión. Los ministros,
por igual razón, informáronse a medias de los temores del amo.
Tuvo el preexcelso que recurrir a voces usadas de pueblo para
expresar el asunto con meridiana claridad.

—La patria está en peligro. Grave riesgo corren las libertades
que nos legaron nuestros prohombres. Una chispa puede convertir
en cenizas la arquitectura de nuestra nacionalidad cuya piedra
fundamental consagra todos los derechos del hombre en la
acepción más divertida. He oteado una nube que trae tormenta y la
tormenta puede aguar la fiesta del país. Vivíamos lo presente con
felicidad regalando al pueblo con baile y pendencia. O borramos la
amenaza o padeceremos las mil plagas juntas.

Canjearon estupefacciones los ministros, más, dueños de su
entereza, mantuviéronse  mudos, sin osar entreabrir los labios bajo
pena de caer en pecado de irrespetuosidad.

Complacido el Buen Tirano prosiguió:
—El mundo ya no es mundo como me lo supongo. Es un

bosque en llamas, una caldera pronta a estallar. Ideas del diablo
lamen los cerebros con lenguas de fuego. Eso que apodan utopías
será la perdición del hombre. He comprobado con la estadística que
no miente, que en algunas naciones la corrupción sentó cátedra en
universidades que pervierten al individuo atiborrando su sesera de
absurda filosofía. La gente va por esas calles de Dios con la cabeza
gacha, no por buscar objeto extraviado sino por el peso de malos
pensamientos. Porque malos pensamientos son los que mueven al
ser humano a retraerse, a mudar de ánimo y de vocabulario. Según
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llevo verificado, la corruptela alcanza a punto tal, que los inocentes
gariteros son perseguidos y quien no está prófugo está en la cárcel,
y más todavía, que hay pena de abuso de arma para el vecino de
honrado sentir que manifieste con ruido de impactos sus alegres
intenciones. La libertad es letra muerta; el hombre, pingo
sofrenado. Admítese el vicio con disimulo o cuentagotas y la
deshonra que no salga de casa. Invéntanse profesiones a fuer de
falsías y el embustero se encarama en las barbas de la
muchedumbre. ¿Es decencia esto? ¿Es justo, por ventura, que el
tabernero pague patente en buena moneda porque da alegría y se
lapide a la moza entregadiza?

Lo digo yo, ministros, que el mundo se trastumba a este paso.
La ciencia de gobernar se tergiversa. Gobernar es respetar
impulsos, permitir expansiones, sancionar derechos inalienables.
Goce yo y gocen mis súbditos a su arbitrio.

Los ministros arriesgaban a párrafos miradas de adulatoria
aprobación. En la actitud ofrecían ejemplo de discípulos, silencioso
fervor de sumisos.

Halagado, el Buen Tirano continuó su discurso:
—Por mi ciencia mátase el pueblo y no hay temor, por cierto,

que acabe en sangre; que mi pueblo cambia pendencia por sueño
para degustar más y mejor muy luego, el placer inefable de armar
camorra. Obedéceme porque ve en mí al hombre que hizo el
Creador a su imagen y semejanza. Conoce dos justicias: la de mi
mano y la de Dios. A los dos teme y venera. Mi pueblo es feliz,
¿quien lo niega?

Los ministros creyéronse en la obligación ineludible de
despegar los labios. Dijeron a un tiempo y a una inclinación:

—Vuestro pueblo es felicísimo, Buen Tirano.
Entenebreció sus ojos el mandón en arqueo terrible de cejas y

dió a sus palaciegos una sonrisa de pago. Y agregó:
—De ello me precio y es mi gloria. Mas otra es la encuesta que

nos junta y no esta inquisición que por sabida de ha mucho me
tranquiliza. Dije que el mundo iba cabeza abajo. Espíritus
exaltados niegan a Dios negando los vicios propios del hombre.
Verdad es que la quiebra del de enfrente debe importársenos una
higa, más cuando el susodicho inquilino asoma su artimaña a
nuestro ventanal y procura arrojar mala simiente, preciso es que
adoptemos las debidas precauciones.

Ministros —solemnizó el Buen Tirano—. ¿Que hariais si el
cizañero inquilino lo fuera ya nuestro, con bagaje de patrañas y
barrenos del infierno con que horadar el valetudinario meollo del
pueblo?

Los ministros entregaron a un “¡Oh!” unánime la
responsabilidad de su sorpresa.

Dióle manija a su perorata el farfullero:
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—El inquilino disolvente ha traspuesto nuestras fornteras. Su
figura anda en charlas de barrio y los que le vieron hácense lenguas
comentando su porte. Peina cabellera jesucristiana y el atributo
masculino que más convence al decir de mis guardias secretos, son
sus bigotes. Enhiestos, amenazantes, apuntando al cielo, gritan,
más que hablan, la encubierta vanidad de este forastero. En mala
hora arribó a esta patria de baile y pendencia con solapado afán de
tribuna, que bien recibido fuera en circo o kermesse con plata y
carcajadas de payaso de farándula.

Ministros: ¿le conocéis?
Respondió al punto la voz unísona:
—¡De su malhadada efigie nos libre el Hacedor!

* * *

El Buen Tirano gustaba repetir lindas mozas con guitarreo y
copas. Las noches de parranda diéronle fama de aguante pareja a su
valor. Y tan mujeriego era el gobernante, que no había vivienda
donde morara su deseo que no convirtiera en Registro Civil.

Decíale al notario:
—Oye, notario, tu estás aquí para casarme y descasarme a mi

gusto. Que nadie me contradiga y si lueguito berrea la niña que la
recomponga el Arzobispo.

La custodia controladora de sus eruptos acompañaba con
adulón sonreir y narraciones picantes el prólogo de la farra en
fondines frecuentados por la moralla. Si el Buen Tirano reía, reía la
custodia; si blasfemaba, blasfemaba la custodia.

Sobre una tarima, un hijo del país rasgaba su desdentada
vihuela, perdida como él y como las prostitutas de sus lamentos.
Como él vivía en la cárcel y de casualidad en el tablado del hostal.
Cantaba el malandrin la canción del Bajo:

Allá en la calle Brecha,
—no muy derecha—
hay un quilombo fulero
—que es el primero—
es de Elvira, la italiana, 

—¡Me gusta Elvira! —interrumpió el Buen Tirano.
Siguió la voz avinada:

¡La Soberana!
De Feliche el Canflinflero!

—¡Ese va preso esta noche! —juró el Buen Tirano. Y prosiguió
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el canto:

Hay que ver la casa,
si parece un chiche,
todo propiedad
del amigo Feliche.
Cuando Elvira muera
la van a llevar
con Feliche al frente
al Panteón Nacional!

—A ella, sí, mi vidita. Al otro, al sótano, para que haga
solitarios con las ratas.

Bebió el Buen Tirano el resto. A su ademán, la custodia dió al
cantor su paga en cuatro billetes. Pusiéronle el gabán de pieles y el
ancho sombrero blanco y aguardaron sus órdenes. Diólas así el
Buen Tirano:

—¡Vamos a la calle Brecha! Que no susurren mañana que no
bajé al pueblo. Donde está mi pueblo estoy yo. Vamos a la calle
Brecha y veremos quien es el cazcarriento Feliche y quien la
zurrona Elvira.

El cantor canalla dió la despedida hurtando un corte de mangas.

* * *

Las doce dieron en el malhumor del Buen Tirano. Con los
humos de correrla desperezóse en un aullido que dió cuerda a toda
la servidumbre. Pidió caldo y lleváronselo al lecho en taza de plata.
Amonestó al criado por lo quemante y al acabarlo repasó con la
lengua las guías de su bigote. Sus propias cerdas trajéronle el
recuerdo del forastero y no pudo menos que decir con refrenada
cólera:

—Aquí no valen posturas, petimetre. Aquí valen agallas y hay
que tenerlas bien puestas para la ocasión. Mas te valiera volver lo
andado y alardear conquistas en tránsito de maricas, que hoy
penaré el melindre y al jactancioso del baño y del agua florida. En
esta tierra sobran afeites y no hay cosmético más a mano que la
grasa de cristiano y si es extranjero, con más agrado se unta.

Arrojóse del lecho el Buen Tirano como quien salta una peña.
Calzóse las charoladas botas y en indumentaria azul y oro de
mariscal, fuése a su despacho por un breve corredor en cuyas
paredes honrábanle colecciones fotográficas en marcos de ébano
claveteados de plata, que lo representaban en distintas edades,
desde la del biberón a la del Poder Máximo.

Los ministros que aguardaban de pié, lo reverenciaron.
El Buen Tirano apoltronóse y dijo:
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—Proseguiremos la junta. Por mucho que sea el meditar y
pesado el fardo del Gobierno, no descansaré hasta librar al país de
cualquier peste y marcarle un ritmo constitucional. Subsiste el
peligro en la permanencia del forastero. A media noche me topé
con él.

Los ministros moviéronse en alarma. El Buen Tirano,
reparando en ellos, indicóles con leve movimiento de cabeza que
tomaran asiento a su frente. Y prosiguió:

—Fué en la puerta de una casa de amor donde oficia una
italiana a la que llaman Elvira. Luego supe que su verdadero
apelativo es Filomena y lo niega para no gastarlo con sus encantos.
El disolvente dió vuelo a su capa y perdióse en la negrura de la
noche. Pero, no tan presto que no lo viera. Era él. Lo delataban su
bigote y toda su parodia de mosquetero.

Dejéle marchar por no vender mi personalidad, más en cuanto
pude charlar en privado con la Elvira disimulé un interrogatorio.
Experiencia y memoria dan por falta de verdad palabra de hembra
y aun sabiéndolo, estoy al creer que la barragana no mintió. ¿Sabéis
que fué a hacer allí el incómodo huésped?

Los ministros, de acuerdo anticipado, dijeron que no. El Buen
Tirano, satisfecho de la respuesta colectiva retornó a la charla:

—Fué a iniciar su mala obra. Sobre la mesilla de luz dejó su
rastro ponzoñoso en papeluchos infames y manifiestos subversivos
que claman castigo para quien los inspiró. Y claman pena por no
considerárseles humorísticamente, pues no de otra manera
debemos desmenuzar el sentido de un acápite que recuerdo
olvidado sobre susodicha mesilla de alcoba de prostituta:

“El que no trabaja, no come”. ¿Que es esto de trabajar? ¿Sabéis
vosotros, ministros, que es el trabajar?

Los ministros contestaron con hueca voz de juramentados:
—Excelencia, lo ignoramos y quisiéramos ignorarlo el resto de

nuestros días. 
El Buen Tirano, rendido de halago, volvió a recuperar el hilo de

su perorata:
—Si tal acápite fuera ley en esta tierra, moriría el pueblo y

moriríamos nosotros de hambre. En la estufilla de menesteres
livianos consumí la podre impresa. Luego, pesado de
cerebraciones, dime justa tregua en ratos de holgorio, en la dulce
compaña de Elvira la Italiana, robusta moza de frescura en carnes
y un no se qué mareador. ¡Linda la Elvira bautizada Filomena por
decisión paterna y con nombre de pega por alguna alcahueta
genovesa revisora de chapas y guardadora judía del dinero bien
ganado con ruido alegre de catre! El iniciar cita con ella exige cena
de ají picante a riesgo de jugar desgraciado papel.

Los ministros sonreían con casta sonrisa.
—Vivía con ella, o por más exacto decir, de ella, a su entera
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costa, un tal Feliche que a estas horas sestea entre cuatro paredes
donde podrá tirarse a la bartola del peculio del Estado, que ya
ordené a los sastres su uniforme y su número y a los barberos el
rapado de su aceitada melena. ¿Que opináis, ministros, de la
prisión de Feliche el Canflinfla?

—La clarividencia vuestra es la que vela por la seguridad de la
patria, —dijo uno de los de levita.

—¡Oh, genial estadista! ¡Oh Numen! ¡Oh, magnífico inspirador
político de América! —exclamaron a coro los otros.

—Bueno, basta ya —dijo el Buen Tirano sopesando el elogio—
. Y como un rezagado en paroxismo patriótico gritara: “¡Muera
Feliche!”, el déspota sublime le cortó el hipo con el índice sobre los
labios.

—Guardad el entusiástico envalentonamiento para otra
ocasión. Al Feliche le corresponde legalmente pena de cárcel pues
las celdas se acortinan de telarañas y los guardianes duermen y a
falta de pensionistas que entretengan a la gente de servicio, tendré
que dictar orden de prisión contra vosotros. Tan a las mil maravillas
andan las cosas en esta tierra de baile y pendencia que los ocho
tiradores pierden su puntería por falta de blanco y de seguir así no
me quedará otro recurso que echar mano a mis fieles servidores y
sentarlos de un revés en el banquillo.

Un escalofrío recorrió el cuerpo ministerial. El Buen Tirano,
haciendo como que no reparaba en la impresión que provocaban
sus palabras, rascóse el pajar de sus bigotes y terminó la junta:

—Ministros: cada uno quede en su puesto hasta nuevo aviso.
Dejadme solo pues urge contrarrestar toda amenaza y cortar el
pasmo antes que llegue al corazón. O el forastero termina en el
Ministerio o yo acabo con él y su apostura. Retrocedieron los
ministros hasta la puerta, doblaron la cerviz y ahuyentáronse por el
corredor. El Buen Tirano ahuecó los cojines y tiróse cuan largo era
en el sofá para refrendar al poco rato con ronquidos su continuo
pensar en la felicidad de su pueblo.

* * *

—¿Dónde se ha visto un país que confíe a la policía el cuidado
de la hacienda y el resguardo de las vidas ? ¿Qué civilización es
esta que descarta peritos de hurtos y otros entretenimientos,
condenándolos a correr la liebre, escalar sustos, asesinar al
semejante uniformado que comete contra ellos delitos de lesa
libertad? ¿Qué legislación es esa que no establece la impunidad del
robo en defensa propia? ¿De que vale estrujar el meollo
componiendo tretas, familiarizándose con el naipe hasta lograr la
obediencia absoluta de cada carta de cada palo, dedicando juventud
y madurez al afán de perfección en todas las ramas del saber
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humano?
Calígrafos hay en tales lugares que purgan a la sombra

increíbles imitaciones y prestidigitadores que cumplen igual suerte
por realizar experiencias en lugares públicos y privados. Si de algo
debería vanagloriarse la loca humanidad es del culto al valor,
anulado en los países a que hago mención por códigos insensatos,
hasta el punto de crear para litigios u ofensas personales un árbitro
inapelable: la justicia.

El Buen Tirano carraspeó y sus ministros discutieron en la
premura sobre que mano le alcanzaría una copa de limonada.

—Hay un axioma que tengo para mi uso y desconocen los
disolventes: “en tierra de honradez, todo el mundo honrado y en
tierra de robo, todo el mundo honrado también”. No lamentes que
hoy te hurten pues mañana hurtarás tú. Dadle un puesto público al
ratero y holgará el vigilante y se hará ratero a su vez. Para la risa y
el llanto hizo Dios a sus criaturas. Que rían y lloren y busquen
divertimiento y duelo para gastar sus vidas. Mas vale pecar en poco
como el miserable busca céntimos que en mucho como el
potentado busca millones, que el uno ostenta virtud de modestia y
el otro vanidad ofensiva a la faz del Creador.

Turulatos escuchaban los ministros en acostumbrado mutismo.
Prosiguió el Buen Tirano:

—Y ahora, ministros, razonamientos a un lado y que venga
Milpistolas. A mi Jefe de Seguridad he de encomendarle seria
misión.

Volvieron a discutir los sumisos sobre quien llevaría primero el
recado y la disputa agrupólos a la puerta donde a fuerza de
empellones consiguieron disolverse. Al rato apareció Milpistolas.

Milpistolas vendía ferocidad. Masticando sus propios bigotes
parecía decir que devoraba hombres crudos. Tenía un ojo de fuego
y el otro extático. El uno de su pertenencia desde el nacer; el otro,
adquirido en comercio de óptica. Milpistolas no era tuerto de
accidente sino de propia voluntad, que afirman los familiares que
lo evitó por razón de apuntar mejor con uno solo. Vestía traje verde
que es color de esperanza y la única que podría cobijar era la de
nuevos difuntos para su haber mortuorio. Ni una flor ni una
arrugada carta de amor guardaron nunca sus bolsillos. Colecciones
de balas, sí. Y entre el plomo, algunos ojos de vidrio de repuesto.
Ojos de variados tonos, ya que Milpistolas no perdía su tiempo en
la selección de colores que hicieran juego con el ojo auténtico.

Cuando hablaba, su boca era un pulverizador, pues manchaba
de palabra y de saliva. Este era el hombre hecho y derecho, que
sobrellevaba en sus actos la Seguridad en la serena tierra del baile
y de la pendencia.

* * *
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Cuadróse a la entrada y esperó la venia para transponer el
umbral. El Buen Tirano otorgósela diciéndole simplemente:

—Acércate, canalla.
Milpistolas agradecióle la alabanza y adelantóse hacia el Amo.
—Sabrás, Milpistolas, que el país no marcha como quisiera. No

hablemos ya de un tal forastero bien plantado en desafío que cruzó
la frontera con alevosa intención de malquistar nuestra familia. De
éso, te diré luego la solución. Hablemos de otro problema que
nunca debió planteárseme puesto que te tengo a tí. ¿Cómo se
explica que nadie conspire? ¿Es posible que no ocurra lío de sangre
que zampe en la cárcel manojo de perdularios para distracción de
guardianes? He visitado el establecimiento penal y a fé que me
produjo desoladora impresión. Las celdas vacías, los patios
desiertos, los cepos desocupados, los látigos sin tener a quien
castigar, silencio triste todo, como de casa deshabitada. ¿Tendré
que enviarte a tí y a los ministros a que se pudran en un calabozo
siquiera para consumir el pan y la galleta que endurecen y se
amohan en la despensa carcelaria? Habla. Quiero permitir tus
disculpas. 

El Buen Tirano acomodóse para oirle y tosió con tos de enojo
para amedrantarle. Milpistolas, con la vista en el suelo, atinó a
decir:

—Solo un pensionista tenemos, Buen Tirano. Un apodado
Feliche cuyo otro nombre y nacionalidad se ignoran.

—A ese lo llevé yo —rugió el Tirano—. Lo mantuvo hasta
entonces Elvira, una italiana rozagante que mora en la calle Brecha.
¿La conoces?

—No, mi Buen Tirano —respondió Milpistolas.
—Pues yo sí y me precio de ello. Elvira daría que hacer a un

batallón. Decíate que ella, con su honrado entregarse, lo mantenía
y que ahora le da casa y techo el Estado. Decisión mía fué que así
se dispusiera y por tal razón Feliche tiene alojamiento. Lo que yo
quiero que me digas es porque no ha estallado una revolución.

—Preparada está para el caso, Excelencia y solo aguardo
órdenes para descubrirla y atrapar a los leales que hacen de
insurrectos. Para el secuestro, cuento con carabinas y bombas de
estruendo. A una sola palabra, estallará el petardo sin temor de
incendio. Alborotaráse el pueblo y reducidos los supuestos
motineros tendremos buen cuidado por sus vidas. La guardia
montará honor al Gobierno y el Buen Tirano podrá asomarse si
gusta al delirio de la muchedumbre que lo venera. El Arzobispo
está listo para oficiar solemne misa en acción de gracias por vuestra
salvación y por la salvación de nuestra patria. 

—Esta noche tengo cita en la calle Brecha. Ordénote,
Milpistolas, que la revolución estalle mañana.
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* * *

La rozagante Elvira extremó encantos con el Buen Tirano.
La alcahueta que llevaba la contabilidad de clientela, clausuró
el negocio y dió licencia al acordeonista ciego que entretenía
la espera de parroquianos con pegajosa música de oído.

El Buen Tirano refocilábase a sus anchas, tendido sobre
sobadas sábanas, derretido de gusto por mimos y caricias,
calzadas las botas, abotonada la chaquetilla de mariscal, con
tintineo de medallas y condecoraciones que habíase otorgado
como merecido premio a sus hazañas.

Cuando el amor estuvo a su punto, la italiana intentó un
sollozo. El Buen Tirano casi la descogota pues teníala
agarrada por la cabeza en descomedido abrazo. Dióle tregua y
Elvira renovó el lloriqueo. El Buen Tirano descendió al sucio
alfombrado las charoladas botas y sonriendo le dijo:

—¿Lloras, Elvira, a imitación de doncellas de romancillos
en tris de sacrificio de honra? ¿O es moda en tu tierra esta
clase de llanto?

La italiana convulsa, guardó su rostro en la almohada.
Palabras entrecortadas salían húmedas de sus labios.

—¡Ay, compadre, mi querido compadre! ¡A dónde te ha
llevado tu corazón! ¡Ay, desdichado compadre!…

—¿Quién es el tal compadre y porque lo compadeces?
Abrióse la puerta de la alcoba y asomó el perfil de la

genovesa. Y con el perfil, un guiño. Siguióle el Buen Tirano y
a poco, junto al zaguán, supo de boca de la alcahueta quien era
el compadre de referencia.

—Excelencia —aclaróle la dama de compañía trátase de un
pariente llamado Feliche, caído en desgracia por obra de malas
lenguas envidiosas del favor que le dispensaba esta criatura.
Feliche es incapaz de matar una mosca.

—¿Y que hace en esta tierra de baile y pendencia, el
cobardón? —rugió el gobernante—. Sabrás, mujer, que aquí
no vale más documento que la pistola al cinto y que el no
poseerla bien puede rubricarle al infeliz el pasaporte para el
otro mundo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Que no lo maten a Feliche!…
Elvira asomóse con el pecho descubierto. El Buen Tirano

retornó a ella y entre suspiros prometióle bajo palabra de
honor, el resguardo y la libertad de Feliche.

—Quédate serena, mi dulce barragana. Mañana, después
del jaleo, le abriré la jaula al canario y le pondré en el pico un
nombramiento de cónsul.

Crujió el catre repetidas quejas y al fin, despidiéndose con
una gárgara de aguardiente, abandonó la casa el Buen Tirano.
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La custodia fiel vigilaba desde la esquina de la calle
Brecha.

* * *

Avivábase la jarana al pié del alcohol y voces pícaras
acompañaban el bamboleo en tabernas y recreos. Hembras en flor
y en cuarentena solazábanse a gusto de rodilla en rodilla,
enseñando a la alborotada jauría lo que Dios les dió. Puteadas y
juramentos, risas y maldiciones, tajeaban la atmósfera cargada de
humo y deseos en alta presión.

—¿Dónde está la madre que te parió, criatura, que quiero
felicitarla?

—¡Aquí estoy, mal pagador!…
Música ratonera y estribillos puercos. El paréntesis de un

fogonazo seguido de un grito y cuatro comedidos llevando a la
rastra al muerto. Una voz pregona al tiempo que reanudan los
instrumentos el consabido estrépito:

—¡Uno que se quedó indiferente para siempre!…
La borrachera se apoya en el mostrador y el gracioso que no

falta, harto de juerga, prueba su puntería en la hilera de botellas,
descabezándolas para ahorrar tiempo a los mozos de servicio.

El mundo es un viva la pepa bajo el reinado del Buen Tirano.
Película jocosa y barullera que solo puede cortarse a tiros. Los
besos se dan quemantes como la caña mal filtrada y anudan los
cuerpos en terrible abrazo o encienden rencillas de rojo epílogo.

Hombres jactanciosos cuéntanse más valientes que el valor y
corren a la muerte a carcajadas. De pronto, en la mitad de la farra,
impone silencio el trotar de diez jinetes.

—¡La Revolución! ¡La Revolución!
Estalla como un petardo el grito en el pecho de hombres y

mujeres.
—¡Por fin ha llegado la Revolución! ¡Abajo el Tirano! ¡Viva la

libertad del pueblo! ¡Muera el Mandón!
—¡Muera el hipócrita, asesino, ladrón, violador de doncellas,

canalla y cretino!
En tabernas y recreos sigue la juerga a balazos. La música

ratonera enmudeció y otra música distinta atruena el aire. Los
foragidos están en su elemento.

Acribillados a tiros, córtase la respiración de los faroles.
En la oscuridad, despatarrados, bancos, mesas y cristianos.

* * *

Milpistolas, con guardaespaldas, apersonóse al Buen Tirano.
—Huelo pólvora y el olfato no engaña. ¿Hay revolución?
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—Excelencia, la hay, pero, no es la nuestra —explicó el capitán
de esbirros.

—¿Qué deliras, canalla? ¿Es que acaso puede estallar alguna
revolución sin la orden mía? Rectifica, Milpistolas, o te condenas
en vida.

—Excelencia: otra revolución adelantóse a la nuestra —tembló
la voz del jefe.

—¡Suicídate de vergüenza, mal nacido! Y vosotros, soldados,
apresad al traidor —gritó el Tirano.

Los guardaespaldas, clavados cada uno en su sitio, en dudosa
desobediencia, fijaron su ansiedad en Milpistolas.

—¡Oh, la infame soldadesca! ¡Malditos: apresad al traidor y
apresaos vosotros mismos! ¡Al infierno la canalla! Diez minutos os
doy para que vayais a la cárcel!

Sonaron los timbres, agotáronse las pilas eléctricas y surgió en
el marco del despacho gubernativo el grupo de ministros solidarios
en el terror.

—¡Ministros: —voceó congestionado el Buen Tirano—! ¡Que
venga al instante Fierabrás y su patrulla de pistoleros!

Los sumisos huyeron en atropello. A la distancia, en los fondos
de la finca, milagro de miedo hízoles germinar ideas en sus meollos
que cambiaron con premura. La obediencia que ayer se disputaban,
nadie la quería para sí.

—Llámalo a Fierabrás.
—Llámalo tú, que eres más de su confianza.
Hubo uno que buscó ocultación en vergonzosa dependencia

alegando causa de fuerza mayor que de inmediato fué también
alegato de los demás.

En manojo, los ministros juntáronse en el cuarto oscuro,
trancaron la puerta y  no tuvieron otro escape que sacrificar pudor
por efecto del susto mayúsculo adquirido al servicio del Estado.

Entretanto, el Buen Tirano abofeteaba de palabra a Milpistolas.
—¿Cómo así malguardas la seguridad de la patria? ¿Preparas

revoluciones y gánante de mano? ¿Dejas perder el truco con el as
de espadas? Tarde caigo en tu menguado valor. Ya no asustas ni
siquiera con apelativo. Milcuernos y no Milpistolas deberías
apodarte que son los milcuernos que cuelga la puta concubina en tu
frente. Responde: ¿eres adicto o te dejaste comprar por oculto
interesado en derrocarme?

—Soy adicto, Excelencia —tartamudeó el humillado esbirro.
—¿Eres adicto y dejas que se arme gresca sin mi

consentimiento? Mereces que te fusilen por la espalda. Vete en
busca de Fierabrás que los ministros se atardan.

Cuadróse el injuriado, dió media vuelta y abandonó la estancia
con ruido de espuelas. A poco retornó con el llamado Fierabrás y
su escolta de pistoleros.
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—Fierabrás —dijo el Tirano— este hombre indigno del título
otorgado por mí, infórmame de una insurrección antirreglamentaria
y antigubernamental, pues atenta contra la seguridad del Poder en
lugar de anfianzarlo. Este hombre indigno, olvidó su deber
dejándose burlar como inocente criatura. Mételo en calabozo con
custodia y todo.

Fierabrás aproximóse a Milpistolas y despojólo de armas. Los
pistoleros hicieron lo mismo con la soldadesca y éstos en rehenes
y aquéllos en vigilantes, rumbearon a la cárcel.

Quedóse Fierabrás a platicar con el Amo. Trémulo, el Buen
Tirano desgastaba nervios rompiendo y malbaratando cuanto
objeto hallábase a su alcance.

—¡Revolución! ¡Revolución! ¡Si que marchará la patria con
revoluciones! ¿Y quién será el osado que intenta golpe de Estado?
¿Lo sabes tú, Fierabrás?

Fierabrás iba a responder, pero, el Buen Tirano no le dejó
espacio libre y continuó acribillándolo a interrogaciones.

—¿Que dice el pueblo? ¿Y el ejército? ¿Está conmigo o contra
la patria? ¿Hay motivo de espanto? No temo por mi, sino por lo que
represento. Será urgente que aproximes un barco de guerra para
alejarnos del foco. O si te parece, Fierabrás, saltaremos la
medianera buscando refugio en legación extranjera. ¿Y el tesoro?
¿Y mis bienes? ¡Fierabrás, Fierabrás! ¡Que dura tarea es la de
gobernar a pueblos desagradecidos!

Hizo una pausa obligada por cansancio el Buen Tirano y
aprovechóla Fierabrás para decir:

—Buen Tirano, la tal revolución es una falsa alarma.
—¿Qué dices? —vociferó el Dictador.
—Falsa alarma —aseguró el Jefe de la patrulla—. Diez jinetes

aburridos asaltaron una finca y armaron lío por diversión. El
pueblo, excitado en jarana, vió visiones y creyó llegado el
momento de suplantar gobierno. Mi patrulla acabó la camorra y a
esta hora los jinetes y veintitantos borrachos duermen la mona
entre rejas.

—Fierabrás, tú eres digno de ser mi amigo. Dame tu mano. Esto
es ser hombre y tener las borlas en su lugar. Si me mostré alterado,
cosa desacostumbrada en mí, fué por obra de Milpistolas a quien
ordenaré procesar por intrigante y malpensado. Nada hay que más
me saque de quicio que la falta de ánimo y la orfandad de entereza.
¡Que en mala hora estalle la supuesta revolución, que con cuatro
valientes como tú y yo al frente, aplicaremos a la canalla insurrecta
el correctivo correspondiente! La patria es sagrada, Fierabrás y a la
patria nos debemos. Aquel que pretenda disolvernos, será hecho
polvo. Los motineros deben aguardar órdenes superiores para
actuar en su medio y si un atrevido los impele a violar la Ley,
atrevido y motineros serán pasados por la cuerda del patíbulo.
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¿Crees, tú, Fierabrás, en intentona subversiva?
—Buen Tirano, nadie está libre de una enfermedad —vaticinó

el patrullero.
—¿Qué quieres decir? —inquirió el Tirano.
—Que para un estallido es preciso materia inflamable —

respondió el subalterno.
—¿Y dónde está esa materia ? ¿Dónde la dinamita?
—En la cabeza del disolvente altanero que se nos coló por la

frontera. Si me lo permitís —agregó Fierabrás— os aconsejaría la
prisión del misterioso caballero de los bigotes enhiestos.

—Que te llame amigo, no te da derecho a propasarte. Guárdate
los consejos y espera órdenes. Por lo pronto, irás a la cárcel y
traerás a mi presencia a Milpistolas y a un sujeto apodado Feliche.
¿Sabes quién es Feliche? Pues es un pariente de Elvira la italiana,
candorosa y gentil mujer que cumple su oficio en un templo de la
calle Brecha. Y ahora, haz lo que te mando, Fierabrás.

* * *

Un edificio vetusto, asentado sobre rocosa costa era la Bastilla
del Buen Tirano. Olas bravías estrellaban protestas contra los
muros de piedra alcanzando en mordiscos de espuma los calabozos
del ergástulo. Era un mar insurrecto, un mar que en terrible enojo
estrellábase en la sórdida arquitectura del encierro. Un mar en
rebeldía, levantado en olas, siempre en gesto airado de arrasar
obstáculos y barrer la tierra de alimañas.

El agua que vomitaba el mar sobre el penal, inundaba las
celdas. Los infelices inquilinos de tal desgracia, encaramábanse en
las tarimas donde descansaban doloridos cuerpos. 

Un olor sucio, de humedad, musgo y podre, respirábase en el
siniestro caserón donde el Buen Tirano encerraba a enemigos por
librarse de ellos y a fieles por capricho o antipatía.

Ventanucos clausurados por gruesos barrotes de hierro
cuadriculaban horizonte y cielo encendido de estrellas en la noche.
El condenado apoyábase en el vano y el mar arqueando la espalda
leonada llegaba a su rostro mojando su esperanza. 

Un pensionista habitaba cada celda. La vigilancia, a cargo de
guardianes hoscos, de caras resquebrajadas como las paredes, y
almas sombrías como la cárcel misma. Hijos de presidio, de seguro
dieron el primer balido en tan triste lugar entre disparo de fusilería
y monótono castigar de olas.

En tiempos de abundancia dábase a los galeotos olla podrilla.
Tumba de caldo con trozos de carne de vaca y carnero. A la hora
del yantar, la cuadra convertíase en centro de operaciones
bursátiles y era costumbre escuchar a los presos ofrecer canje con
destemplado pregoneo:
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—¡Cambio vaca por carnero!… ¡Cambio carnero por vaca!…
El nuevo régimen carcelario disminuyó lujos alimenticios y los

presos, por razón de economía, ayunaban dos días sí y otro a
medias, salvo que tuvieran con que pagar paloma asada u otra cosa
para conformar el estómago.

Eran los guardianes quienes iniciaban el trato:
—¿Quiéres carne blanca y tierna, tal la de criatura recienvenida

al mundo?
Vale tanto. Se paga en moneda contante y sonante y se come

con buen apetito. Apronta el metálico y te dás un banquete de
monseñor.

Las palomas venían con la brisa suave y pura. Cazábanlas los
guardias y en sangre y plumas, arrojábanlas al recipiente de agua
hirviendo.

Los carceleros cobraban la pieza por adelantado, escamados
por incidente que no olvidan, sucedido años atrás. Fué un foragido
que asolaba estancias con banda criminal, sujeto por la ley a
perpetuidad. Negábanle pan y agua que es lo menos que se les
puede dar a los reos y desesperado de hambre, por la obligada
huelga de mandíbulas, púsolas en juego en la nuez de un guardia
que hacía de centinela y manducaba galleta y una que otra avecilla
que le enviaba Dios a tiro de escopeta. Devoróle la nuez y la
avecilla. Vistió sus ropas, cogió su fusil y huyó al despoblado de
sus correrías. Descubierta tan reprochable acción, los
uniformaados juraron cobrar por adelantado y cerrar negocio a
través de las rejas.

En esta pensión de estado fué a parar Feliche y más tarde
Milpistolas y su escolta de guarda-espaldas.

Feliche gastó su dinero en merienda y al desinflársele el bolsillo
ayunó como cualquier hijo de madre en presidio y sin pasta con que
untar la mano interesada del guardián. Milpistolas apenas
constituído en detención recibió orden de Fierabrás de desandar lo
andado.

Volvieron ambos con el apodado Feliche al despacho del
Restaurador. Milpistolas encogido de vergüenza, Feliche con
julepe de cosa peor que la cárcel y Fierabrás con sonrisa de
favorito.

—Adelántate —dijo el Tirano señalando al humillado—. Y
luego añadió: Y tú, Fierabrás, espera con el pariente de Elvira en
antesalas.

Cumplió el patrullero las palabras del Dictador y dejó a
Milpistolas abatido de reprimendas.

El Buen Tirano simuló expedienteo y al cabo de largo revolver
y entremezclar legajos, repantigóse en su asiento, encendió
insolente cigarro de hoja, arrojó una bocanada de humo picante y
dió libertad al reproche grosero:
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—¡Mariconazo! ¡Mil azotes debiera propinarte por abribocas!
¿Cómo dejaste encender la mecha de un petardo que no era el tuyo?
¿Eres Jefe de Seguridad o espía o por decirlo al pan pan,
correveidile de ambicioso aspirante al Poder? ¡Inocencia la mía en
el  elegir gendarmes! Otro que no fuera sentimental, daríate pena
agraviante de pasear por la villa ataviado con trapos de mujer, para
que el pueblo supiera a que atenerse respecto al sexo que detentas.

Calló el Buen Tirano unos instantes y al proseguir ablandó voz
y rostro.

—Estas cosas que te digo Milpistolas, más me duelen a mí que
a tí. Siempre te consideré un familiar y como a tal te he tratado. ¿Es
verdad lo que hablo, Milpistolas?

El Jefe de Seguridad por poco desanuda en llanto la emoción
atascada en su garguero.

—Es verdad, Buen Tirano. Soy indigno a pesar mío de vuestra
confianza.

—Me gustaría saber de tus propios labios la verdad de la
amotinada.

—Solo sé, Buen Tirano, que en las primeras horas del día, en
figones y recreos, gente armada mataba a gritos vuestro prestigio
—expuso Milpistolas.

El Buen Tirano reforzando la dureza de sus palabras con agrio
gesto, repuso:

—¿Y qué has hecho por defender mi prestigio, como le llamas,
que prestigio y patria en este caso son indivisibles?

Gritar “Patitas para que te quiero” y poner pies en polvorosa.
Pero, para que sepas, bastó mi presencia para anular el tumulto. ¡Se
acabó la revolución! Se acabó la gresca! ¡Finó el motín! Ahora,
escúchame: de tu fiel cumplimiento depende tu respiración. ¿Estás
dispuesto a obedecer al Jefe Supremo?

—¡Presente! ¡Mi vida por la patria! —exaltóse Milpistolas.
—Te creo. Por otra parte no querrás meter la cabeza en corbata

trenzada. Harás que la revuelta estalle la nueva semana y
aprehenderás ipso facto al forastero que, según comentan, charla
más de lo debido y envenena con lengua y paparruchada impresa.
En el acto cumplirás mis órdenes.

—En el acto —repitió el subordinado. Y de pie, frente al
Dictador, aguardó a que éste le señalara la puerta para desaparecer
con firme paso militar.

—¡Fierabrás! ¡Qué pase Feliche!

* * *

Adelantóse Feliche sombrero en mano. Midiólo el Buen Tirano
de arriba abajo y el pariente de la italiana dobló el espinazo y por
milímetros no quiebra los cuernos en el lujoso alfombrado.
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—Feliche —comenzó el Buen Tirano— jamás en tu rufianesca
vida habrás puesto tu mísera humanidad en presencia de autoridad
como la mía. ¿Sabes quien soy?

—El primero entre todos, Excelencia. Dios y el pueblo os
ungieron con el Poder Máximo. Y si el Reglamento permite hablar
a oscuros súbditos, agregaré que de vuestro corazón depende la
vida y hacienda de este generoso país.

—¿Dónde has nacido? —interrogó el Tirano.
—Dicen que en Italia. Corro tierras desde que aprendí a

caminar —respondió el vivillo.
—¿Qué lazos te unen a la moza de la calle Brecha? De tu

sinceridad responde tu cuerpo.
—No más lazos, señor, que los del afecto desinteresado. Juro

por esta cruz —y el mentiroso la fraguó con índices sobre sus
labios— que la parentela es lejana, tanto como podría ser la
hermandad en Adán y Eva. La pobre es un angel y vuecencia no
ignora que los ángeles exigen control por vicio de bondad que
padecen. ¿Qué sería de Elvira sin mi consejo y sin la caja
registradora de sus amores que es la genovesa que atiende la
cancela? Elvira me tiene obediencia. Yo insinúo y ella realiza. Si
por mi hubiera sido, vuecencia la hubiera gustado la misma noche
de su llegada a esta noble tierra.

—Me conformas, Feliche. Desde ahora nómbrote alcahuete en
privanza. Acortarás la lengua y cuidarás el puchero de mis ocultas
pasiones. Despídete de Elvira y ven a tomar servicio. Y antes de
retirarte debes estar al tanto del código del Buen Tirano: “Guárdate
de sonar las cuerdas vocales en demasía porque podrían
cortársete”. “En esta tierra de baile y trifulca se cuelgan las
traiciones y cúbrense con tierra las infidelidades”.

Estás enterado. Puedes marcharte.
Feliche arriesgó por segunda vez su cornamenta y

retrocediendo, desapareció.

* * *

Dieciocho años cumplía la moza cuando vistió de blanco para
su boda. Llamábanla la Primavera y su paso aromaba caminos y
aclaraba sendas atardecidas. 

Sonrisa de Dios era la criatura cuando el hombre llevóla de la
mano al altar.

Milagro de Dios, protegida de Angel, niña del Destino Blanco,
con trenzas de sol y rostro de color de luna.

Llegó el amor y dióle albergue cálido en su corazón. Era la
bienhablada, la nunca calumniada, capullo de mujer custodiado de
nubes, amparado por invisible corte azul.

La muchacha en flor íbase a desposar. Nadie nunca en la tierra

155

 



de baile y pendencia había palpitado asombro de pureza. Por
designio de Dios, la bienamada brotó en campo enemigo, en
parcela erizada de cardos y ortigas.

Por idéntico designio, el aire envenenado, el filoso aire, no
había desgarrado la alba vestidura de su alma.

La muchacha en flor, íbase a desposar. Era de buena la bondad
misma y los pájaros ingenuos en bandada marcaban su sendero con
gotas de canto.

Caminito del calendario santo, sorprendióla el amor. Y dióse a
él, como se daba a las auroras, a las nubes en llanto, al tibio mirar
del sol, a la muerte roja del día, a las estrellas. Era una estrella
perdida en el rincón más infame del mundo, una estrella viajera,
alma misma de estrella, que es alma de moza muerta en estado de
virginidad, alma de niña, alma de hermana que ignoró goces
terrenos en sacrificio de madre.

La pureza del mundo, la pureza que nos abandona, asoma de
noche en el vano de cada estrella.

Primavera, destino de estrrella, para brillar en altura de
eternidad, debía cumplir ruta de dolor.

Las lágrimas de Cristo yacen olvidadas en indescubrible lugar.
Primavera hubiera hallado el tesoro, de no oponerse el hombre,
indigna bestezuela. Los ojos de la tierra de baile y pendencia no
podían mirar sin ofender a Primavera. El Buen Tirano, a pesar de
ello, la ultrajó de mirada y de deseo.

Ibase a desposar la muchacha en flor y el Buen Tirano la soñó
suya en alcoba de casa de citas. Mas quiso la Providencia que
Primavera se casara, vestida de blanco, tan bella con sus trenzas de
sol y su rostro de color de luna.

En un recodo, agazapado en infame pasión, acechaba el Buen
Tirano.

* * *

Milpistolas buscó a sus guardaespaldas en la cárcel y fuése a
cumplir el recado del Amo. En hospedaje de mediana tarifa
aposentábase el forastero misterioso. Dieron con él en hora
inoportuna pues ocupábase en aleccionar con cosméticos las guías
de sus bigotes. En tarea de acicalamiento lo sorprendieron y sin
concederle tiempo para limpiar de cremas su facha, fué llevado
ante el Jefe Supremo.

Viólo llegar el Buen Tirano y ofrecióle acogida con descarado
sonreir. El forastero asumió altiva actitud. Y sin aguardar, como lo
marca código servil, la palabra del mandón, exigió explicaciones
por el atentado contra su persona:

—¿Qué significa ésto, señor? ¿En que país estamos?
—En país de baile y pendencia donde los mayores tienen
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primacía de palabra. Espera a que te pregunte pues eres tú quien
debe responder.

Incorporóse en el sillón el Buen Tirano y con encendida ira
continuó:

—Esta es tierra de jácara. ¿Quién no lo advierte al transponer
sus fronteras? Es tierra nuestra donde nadie sino nosotros mismos,
tiene derecho a sentar  jurisprudencia. Yo la represento, yo soy el
Poder Máximo.

¿Quién eres tú?
—Soy apóstol de nuevo derecho y aliento en el tragín de

humanizar al hombre. Con patente de deportado libertario dicto
cátedra a las masas. La burguesía me odia, las castas privilegiadas
me persiguen. Empero, aborrezco la violencia y encauzo la lucha
de clases por vía constitucional. Es preciso renovar la legislación y
dar al pueblo lo que al pueblo pertenece. La juventud me acompaña
y aún cuando así no fuera, ni la cárcel, ni el azote, ni la metralla,
detendrían mi luminoso andar.

El Buen Tirano socarrón colgaba sus ojos de los bigotes del
redentor.

—¿Crees en Dios? —preguntóle.
—Creo en el hombre —respondió el iconoclasta.
—Discrepamos, forastero. ¿Crees en la familia?
—Sí, más es urgente consolidarla completando su régimen

legal. ¿Existe en esta tierra el divorcio, por ventura?
Rió el Buen Tirano de la ingenuidad del tipo.
—¡El divorcio! ¡Valiente galimatías me traes! Líos de

cónyugues ventílanse detrás de la puerta o en campo raso, más son
aquellos a quienes atañe el pleito los llamados a resolverlos. Y
ahora, ahueca el ala, por no decir los bigotes, forastero y vete con
fesco viento. Habla si quieres, al pueblo, y sufrirás desengaño de
carcajeo y hortalizas.

El idealista corrido dejó al Tirano con su burla y regresó al
hostal. En su aposento reanudó la compostura de su rostro y
preparóse a ensayar gesto rebelde para arrojar ante el pueblo su
apóstrofe viril a los tiranos.

Entretanto el Jefe Supremo de la tierra de baile y pendencia
dábase golpecitos en el abdomen degustando por anticipado festín
y farra de media noche.

* * *

Inicióse el bullicio en la plaza antes de lo acostumbrado. Una
atracción reforzaba la voluntad de reir de la pacífica gente y era el
número divertido del apuesto hereje. Encaramado sobre una mesa
de fonda, el orador fogoso inauguró la perorata con interesada
salutación recibida en silencio de duda, pues el pueblo escuchaba
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en titubeo de seriedad y de risa.
La tremolina armóse al llegar al tópico del hogar y el

trabajar. El subversivo aludió en metáfora a flacos y gordos
alegando que el festín de los menos traía el hambre de los más.

Discurriendo así, en progresiva cólera, arribó a la
afirmación de su programa justiciero: “El que no trabaja no come”.

En este preciso punto y aparte, prodújose la profecía del
Buen Tirano. El pueblo, sintiéndose lesionado en su más caro
anhelo, prorrumpió en estrepitosas carcajadas apedreando de
interjecciones y denuestos al personaje de la oratoria inflamada.

—¡Embaucador! ¡Muera el trabajo y quien lo inventó!
¡Abajo el maximalismo!

Insistió el odiado de la burguesía con serenidad a prueba
de contratiempos y durante el transcurso de su exposición, la gente
apeñuscada en la plaza colmábalo de agravios sin conseguir que se
diera por aludido.

En los últimos capítulos de la inútil charla, el pueblo
limitóse a reir a sus anchas prolongando la bulla con batir de
palmas, engaño de aplausos que reconfortaba el vapuleado ánimo
del hombre sin prejuicio de ridículo.

En pago de tanto disparate, los juerguistas en racimo
ofreciéronse a brindar con el doctrinero en alegre mancebía y de la
disputa sobre quien lo acompañaría, dieron la última boqueada
cuatro de ellos y estuvo a pique de imitarlos el sujeto de la
referencia.

Despuntó el día con olor a chamusquina y entusiasta
tiroteo.

* * *

Las mujeres besábanle las manos, los niños hacíanle cola, los
hombres abríanle paso a fuego. El Buen Tirano sonreía a las
mujeres palpando a las de su gusto arrojaba puñado de monedas a
los arrapiezos, desarrugaba su ceño a los perdularios.

Cantores canallas hilvanaban décimas cojas en su honor, con
guitarreo y cochino alarde de guapeza, haciendo caras bonitas a
cada ditirambo en jerigonza. Y frailes doctos en latines componían
sermones y oficiaban en altar mayor la devoción al Buen Tirano.

Dábase el suceso en alguna noche del borracho hipante
manchando en un vómito al Restaurador, más siempre el curda fué
castigado en presidio donde le zurraban la badana hasta hacerle
extraviar el escasísimo conocimiento que usaba a diario. 

Camino de la mancebía de la calle Brecha el Buen Tirano
tropezó con Feliche. El pariente de la barragana Elvira inclinóse
cuanto se lo permitió el pavimento aguardando orden del Amo para
recuperar la línea vertical.
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—¿Vienes de la mancebía, Feliche? —inquirió el Buen Tirano.
—Fuí a llevar paz a la atribulada Elvira —repuso la voz

compungida del intermediario.
—¿Había clientela en turno?
—Habíala, Señor, más palpitando el honor de vuestra visita

mandé echar a los parroquianos y cambiar muda de dormitorio. La
Elvira es leal a vuecencia y rogóme recado de premura para el
Buen Tirano —agregó Feliche.

—Gracias por la alcahuetería, compadre. Mañana quiero verte
por encargo grave. Será el primero que te encomiende. Si eres listo
y no chambón, harás carrera a mi sombra. Vete con Dios.

Doblóse el chapucero y antes de levantar cabeza, perdióse el
Buen Tirano con su custodia en la arbolada calleja.

Galopando en el viento le llegó eco adulón:
—¡Viva el Buen Tirano! ¡Viva el Restaurador de las Leyes!…
En la puerta entrecerrada del quilombo, la genovesa

permanecía alerta para dar paso franco al dictador. Y la retozona
Elvira, encamada.

* * *

Desquitábase el Buen Tirano de su mal deseo por la muchacha
del destino blanco, en revuelco prostibulario. Bebía más de la
cuenta, rodeábase de gente nacida para descrédito de la humanidad,
granujas y sabandijas, contratistas de bufos y mamacallos para
hazmerreir del dolorido, que, a la postre, enviábalos con mil
diablos a la pocilga enquistada a la vera del mar.

Frase maligna tuvo el Buen Tirano para la gentil desposada, tan
bella con sus trenzas de sol y su rostro de color de luna. Y fué así
que en día de amor, el feroz desairado nubló de lágrimas miradas
jubilosas, encarcelando al hombre que diera albergue cálido en su
corazón la niña protegida del ángel.

Cumplida la venganza del mandilón, llegóse Feliche a buscar
recado. Dióle familiar trato el déspota y confianza al oido que
entendió el alcahuete con agradecido sonreir. Púsole el amo la
mano sobre el hombro con la última instrucción:

—Te aposentarán mis guardias en el mismo calabozo. Fingirás
lengua viperina para calumniarme y te allegarás la intimidad de ese
hombre. Conseguido lo que te propones, abrirásle tu pecho
enhebrando la mentira de tu conquista y de la ruín infidelidad de la
orgullosa. Lo demás, lo hará el destino…

Con cadenas y grillos, Fierabrás y sus patrulleros arribaron a la
Bastilla y alojaron al inescrupuloso en la misma pocilga donde
purgaba inocencia el hombre amado de la muchacha en flor.

159

 



* * *

Armóse la tremolina de acuerdo a los deseos legalistas del Buen
Tirano. Compactos grupos de revoltosos contratados ocupaban
militarmente bodegones y recreos enarbolando en arrebato
alcohólico banderola de rebelión. A través de los visillos de su
alcoba, atisbaba el doctrinario. Ligero temblor movía las guías de
sus extraordinarios bigotes.

Escaramuzas de pólvora habíanle obligado a saltar del lecho.
Su rostro en color de miedo denotaba que no las tenía todas
consigo.

Cumplida que fué la táctica del saqueo, la gentuza en armas
encaminóse a la plaza mayor vomitando gritos contra el Buen
Tirano, el orden social, la familia y los acreedores. 

A la cabeza de la tambaleante columna, marchaba el cacique
negro conocido por “Te peleo” en todo el territorio del baile y de la
pendencia.

“Te peleo” era hombre de falsas alarmas. En un quítame estas
pajas preparaba espectáculo de guerrilla, reunía sabandijas en
montón, encendía bombas de estruendo y lo mismo se le veía en
campo enemigo que mezclado entre las tropas del gobierno.

“Te peleo” disponía de petardistas, regicidas, testigos falsos,
asesinos dispuestos a sacar la cara por cualquier crimen y otras
gentes de menor representación e igual audacia. Creíase
descendiente de nobles y usaba escudo funerario de tibias entre
cruzadas. Con tal membrete solía extorsionar en ratos de ocio a ex
marineros enriquecidos y patronos cargados de plata.

Ahora, por trato estipulado con Milpistolas, veíasele al frente
de turba pagada con dineros del Estado, esgrimiendo en alto filoso
sable, bisturí de su ciencia canallesca con cuya ayuda habíase
desahogado en odios y abierto paso en ambiciones repetidas veces.

La tropa mercenaria adelantóse hacia la sede del Buen Tirano.
Desde la pequeña torrecilla que remataba el palacio, una mirada
escrutadora descendía en revista de escuadrones.

La farsa andaba bien. Mas ¿porque no arreciaban blasfemias
contra su poderío? El Buen Tirano exigía más calor en el griterío y
más enardecimiento en la chusma que dentro de instantes habría de
arrodillarse ante su figura.

El cacique negro agitó el estandarte y la tropa mercenaria
estalló frenética y salvaje:

—¡Viva la Constitución! ¡Muera el Tirano!
El Buen Tirano atuzábase la pelambre de su bigotera. A su lado,

Milpistolas se restregaba las manos con satisfecha felicidad.
Una piedra certera hizo añicos los cristales de la torrecilla. El

Buen Tirano masculló una frase procaz:
—¡Las revoluciones reglamentarias se hacen con balas de
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fogueo, Milpistolas! ¿Cómo permite el cacique estas violencias?
Descendió su mirar y vió abrirse paso entre la turbamulta al

cacique negro, armado de un garrote. “Te peleo” fué hacia el
hombre que arrojó la piedra y sin decir agua va descargóle un
tremendo garrotazo que partió su cabeza. El hombre de la violencia
se desplomó entre el frenesí alquilado de los bigardones en falsas
armas.

Desde la torrecilla, el Buen Tirano aprobó el castigo ejemplar. 
—¡Muera el Buen Tirano!…
Inicióse el tiroteo con balas de fogueo y Milpistolas a un adeán

del Buen Tirano ordenó la respuesta con plomo y metralla.
Caían los subversivos de paga, revolcábanse en sangre y

estiércol y el asombro y el horror paralizaba sus piernas y ahogaba
los gritos estipulados.

La voz de “Te peleo” levantóse enérgica y tremenda:
—¡Malditos! ¡Asesinos! ¡Esto no es lo convenido!
La insurrección constitucional fué ahogada en sangre y presos

sus cabecillas. Entre éstos hallábase “Te peleo” y nueve caudillos
contratados de menor cuantía.

* * *

Sobre jergón carcelario reposaba sus cuitas el prisionero.
Imaginaba mil motivos de condena sin llegar a comprender el
crimen que lo había llevado a tan triste lugar. Desde el día aciago
de su ingreso al tormento, el hombre entregóse al severo examen
de su conciencia y al no hacer hallazgo de culpa, salvo los menudos
reproches de los que no tiene escapatoria ningún mortal, mesábase
los cabellos, estallaba en justa ira, mordíase los puños, para caer de
inmediato en angustiosa postración.

Rodeado de extraños en tan extraño e infame caserón,
resguardaba su recuerdo en silencio grave y no hubo esbirro ni
mandadero del Buen Tirano que se atreviera a dirigirle palabra, tal
era el respeto que imponía su actitud.

En cierta hora el cuitado escuchó estallido de ruines palabrotas.
Una voz pornográfica manchó el silencio y un grito la persiguió:

—¡Calla, renegado!…
—¡Renegado, tu padre!…
—¡Vete a la requete!…
Cercenó el insulto una bofetada. El castigado clamó:
—¡A mí, guardias!…
Hubo remolino armado y ruido de cerrojos en la celda del

infeliz prisionero. De un empellón introdujeron en ella a Feliche
golpeándolo de frase:

—¡Adentro, bazofia y olvídate de que tienes estómago!
Feliche trastabilló y fué a parar junto al jergón de húmeda paja
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donde desesperábase el inocente enjaulado.
—¡Malditos! ¡Chusma contratada! Perros del tirano! ¿Así

tratáis a un hombre honrado por el delito de pensar por sus cabales?
Cerróse la puerta y el pájaro lloriqueó, maljuró y berreó a su

antojo hasta que en un paréntesis recibió condolencia del
compañero de jaula.

—¿Porqué os trajeron aquí? ¿Podéis decirlo?
Feliche se recompuso. Hízose el lastimoso sufriente tímido y

balbuceó con vergüenza.
—Por capricho de un mandón y por amor a una mujer.
—¿Por amor a una mujer venís a parar a este inmundo y

olvidado encierro?
El gran farsante movió su testa asintiendo.
—¿Qué otro crimen pude haber cometido? ¿Qué mentiroso vil

se atrevería a señalarme con índice acusador? Por amor a una mujer
que desea el tirano. Eso es todo. Si en algo coincidimos el mandón
y yo es en el encanto de la dama.

—¿Tan hermosa es?
—No hizo Dios otra igual. Está hecha de cielo y de sol y de

estrellas y de luna. Ella fué mi traspies.
—¿Estáis arrepentido, por ventura, de haberla amado?
—Digo mi traspies —murmuró Feliche— porque ahora

padezco castigo. La doncella que dejó de serlo por culpa mía,
estaba en trance de desposorio…

Feliche puso el dedo en la llaga. El prisionero cubrióse el rostro
con las manos y su garganta ahogó viril sollozo.

—También yo tenía el amor a mi vera.
—¿Porqué estáis preso?
—¿Puede saberlo un hombre que no ha hecho mal a nadie? La

felicidad cabía en mi corazón y alumbraba mi alma, me separaron
de ella las rudas manazas del calabocero. ¿Qué será de mi niña del
blanco destino?

Feliche intentó infructuosamente una lágrima. Luego, como
quien acepta las vicisitudes de la vida, golpeó con su puño su
rodilla y dijo:

—¡En fin, caballero, que es triste vivir penando cuantimás por
una mujer. ¿Vale acaso la amargura del hombre el frágil amor?
Entrégase uno al dulce sonreir y cegato y loco hace el bobo sin caer
en la cuenta de ello.

—¿Porqué habláis así?
—Porque todas las mujeres han sido cortadas por idéntica

tijera, señor mío. Ya veis: la que fué mía engañaba doncellez al
hombre que la llevaría al altar. A solas conmigo reíase de sus afanes
y hacía burlas crueles del pobrecillo en lúbricas posturas. Diérale
fama de inocencia el rubor de sus mejillas y la claridad de su
mirada. ¿Habráse visto cosa igual? Cualesquiera juraría por su
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virginidad en engaño de alumbre. Empero, para el hombre
enamorado no existía otra doncella a lo largo de toda la Alameda.

—¿La Alameda decís?
—Digo la Alameda porque en ella mora la fementida moza. ¿La

conocéis por desventura?
El prisionero palideció. Pidió detalles, exigió pormenores, rogó

a Feliche que relatara con pelos y señales cuanto a ella se refiriera
y al cabo, con los ojos saltones, las manos temblorosas, el cuerpo
como electrizado, levantóse y mesándose los cabellos prorrumpió
en copioso llanto. Mojadas palabras escapáronsele de entre sus
labios:

—¡Es ella! ¡Criatura de barro y cieno! ¿Qué maldición caerá
sobre su alma perdida?

En la noche escuchábase el sollozar del preso. A la madrugada,
cuando el calabocero asomó su perfil en la celda, hallólo inerte
sobre el sucio jergón.

Una mancha roja extendíase sobre sus ropas. El infeliz
engañado por la lengua vil del alacahuete habíase cortado las
venas.

Mucho se espantó Feliche del epílogo de su mentira, más, como
tenía presente la amenaza del Buen Tirano optó por evitar
comentario al infausto suceso.

* * *

El Buen Tirano durmióse a pata ancha y despertóse de
excelente humor. A poco del desperezo llegó el barbero, mocito
recién casado y ya cornudo, y rejuveneciólo con tinturas y cremas,
taponando arrugas y ennegreciendo canas.

Tanta caricia iba y venía de las manos del barbero que el Buen
Tirano que no había tenido a menos echar una cana al aire con la
mujer del servidor, hablóle en confianzudo tono:

—Insiste en los bigotes que son el mejor ornamento de un
general en funciones.

Rióle el rapabarbas y el Buen Tirano reprendiólo:
—No chanceo, currutaco. Dígote que insistas en los bigotes no

sea que me los despinte la lluvia o el resobado besuquear de la
corretona Elvira. ¿No has oído hablar por un si acaso de Elvira, la
de la calle Brecha? Es lo que se llama una real hembra. Pónle
chapapote a mis guedejas que hoy día será mi viva la patria con la
festiva moza.

El escuchimizado barbero conformó al Buen Tirano con triple
pasada de tintura. Sintióse pinturero el dictador y dándole dos
golpecitos en la espalda que lo hicieron trastabillar, hablóle en
zalema:

—¡Vamos, pimpollo, que esto se llama ser patriota! Dile a tu
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mujer que me visite pues quiero darle el premio que mereces.
Curvóse el pez y el Buen Tirano aprovechó su trasero para

quitarle el polvo a sus charoladas botas.
Con los últimos retoques a su figura exigió la presencia de

Milpistolas. Desde el espejo le otorgó venia:
—Acércate, mingo. ¿Qué hay de lo de ayer? ¿Impesionó la

tremolina?
—Excelencia, el pueblo es ducho en tramoyas y puede creer en

farsa de insurrectos.
—¿Pues no está en presidio la pipirijaina?
—Lo está, Buen Tirano, más toda la chamuchina de esta tierra

se agolpa a la espera de la sentencia de muerte. ¿Será también
engaño el fusilamiento?

—¿Cómo presupones que el ejército se preste a este juego?
Habrá que fusilar a los contratados como si fueran rebeldes de
verdad. De otra manera sería jugar con la dignidad del uniforme
que vestimos, Milpistolas. 

—El cacique negro presiente su suerte y chilla, Excelencia.
—Arráncale la lengua al benemérito y en paz. Preside tú el

Consejo de Guerra y déjame entregar al deleite con la guapa Elvira
sin que mogollón indiscreto me eche a perder la fiesta. Que se les
juzgue y fusile sobre el tambor para escarmiento de subversivos y
solaz del populacho. ¿Entendido?

Milpistolas dobló la testa y el bandido mujeriego fuése a la
mancebía de la calle Brecha.

* * *

Irritación de guardarropas sufría el jovenzuelo cornúpeto.
Presentía en cada mueble la ocultación de un amante de su mujer y
al cabo de desconfiar llegó a ser casi hombre de goma de mirar
asustadizo y actitudes sigilosas. Pregustando el drama conyugal de
sentirse engañado penetró el barbero en su casa y emprendióla con
su mujer.

—¿Qué líos verídicos hay entre tu y él? ¿Anda mi honra por la
alcoba del Buen Tirano? Habla, impura o te corto la aorta con la
misma navaja que uso para rasurar al General.

Dió un brinco la adúltera espantada y rodó sobre el ruín
alfombrado.

—¡Ay, que me hiere el bruto! ¡Ay que calumnia mi honradez!
¡Ay, que me mata el asesino!

Apaciguóse el cornudo y endulzando la voz en conquista
advirtióle:

—No es tu honradez sino la mía, mujer, la que peligra. Vamos,
confiesa: ¿te has entregado por violencia o por propia voluntad?
¿No alcanzaba, por ventura, el tamaño de mi amor para tu instinto?
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La mujer apabullada escondió el presunto pudor entre las
manos y gimoteó:

—Fué por tí, mi precioso. Fué por darte el premio de su
privanza. 

Besóla en la nuca el marido y se hizo la paz conyugal en el
lecho.

El mozo barbero resplandecía de felicidad pues la confesión de
la mujer alivióle el alma puesto que lo diplomaba en el
compadecido oficio de cornudo y título tal aumentaba sus
privilegios en la tierra del Buen Tirano.

De buena gana divulgaría su desgracia a los cuatro vientos.
¡Con que grande voluptuosidad largaríase a desparramar tarjetas de
visita que pregonaran su magnífica posición de cornudo!

Después de la siesta tiróse de la cama y mientras la mujerona
ocultaba las partes pudendas, aconsejóla:

—Vete a Palacio y procura ganar un nuevo y reluciente galón
más para tu esposo y señor.

La mujer acicalóse y se marchó para retornar con fracaso de
insinuaciones deshonestas por no encontrar al Buen Tirano que en
esos instantes hacía algo por la patria en la pieza entufada de la
barragana Elvira.

* * *

La víspera de la ejecución de los insurrectos, el Buen Tirano dió
urgente cita a Fierabrás y Milpistolas.

—Os he mandado llamar —díjoles el Dictador— porque
cuando se hallan en juego los altos intereses de la patria no hay que
desdeñar consejo de antiguos y fieles servidores.

Cuadráronse los esbirros y el Buen Tirano prosiguió:
—No se trata como podriáis suponer del subversivo al

cosmético a quien pienso dar changüi mientras le armo la cama.
Trátase del pedido de expulsión de los indeseables elevado ante mí
por vosotros. ¿Qué os proponéis con esa solicitud? Quiero saberlo.

Milpistolas arriesgóse a exponer sus puntos de vista. 
—Excelencia, los indeseables son los que viven del hurto y de

otras yerbas.
—¡Ah, inocentes pistoleros! ¿Habrá que expulsar entonces a

toda la parentela? Y a más de ésto, os pregunto: ¿qué será de
vosotros sin ellos? ¿No comprendéis que vuestra pitanza depende
de la existencia de bribones? ¿Ignoráis el origen de la policía?

Corridos los esbirros no atinaban a despegar los labios. El Buen
tirano indicóles asiento con un ademán y prosiguió:

—Os haré una narración al cabo de la cual veréis cuanta
importancia tiene para vosotros el inefable gremio de ladrones y
holgazanes. Escuchad.
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Preparó el Dictador certero salivazo; limpióse la teñida bigotera
y comenzó el relato de esta manera:

—“En una isla olvidada la vida transcurría placidamente.
Nunca epidemia alguna asoló la tierra feliz ni tampoco gimió
miseria ni sufrió desdicha. Los hombres ganaban el sustento con el
propio sudor; las mujeres cuidaban de los hombres en el hogar y no
había otra emoción en la isla que la repetida aventura de dos
ladrones controlada por un jefe de policía y un vigilante.

El jefe era un hombre mofletudo, leve de ideas, sin más allá que
el día sereno y la noche con buen sueño. El vigilante era,
físicamente, el reverso del jefe. Maculenco, larguirucho, diligente,
a pesar de su excepticismo de gloria, pues tenía por sabido que
nunca dos inocentes bribones dan posibilidad de hazañas heróicas.

Los ladrones traían la honrada profesión desde la cuna, pues en
la parcela de tierra ignorada el oficio era hereditario.

Aún cuando cargaban con este antecedente genealógico,
carecían de las nociones elementales de los malandrines de todas
las épocas y desconocían las mil y una manera de hurtar sin caer en
las zanjas del código. Pícaros en humildad los dos perdularios
saciaban urgencias que pagaban puntualmente con resignada
cárcel. 

Tocándoles el corazón, el jefe obtenía la confesión de la culpa,
porque estos dos ladronzuelos de la isla inédita eran dos
ladronzuelos románticos que amaban las decoraciones
sentimentales”.

El Buen Tirano puso a prueba sus pulmones.
—Ahora veréis venir lo gordo —dijo a los cachafaces

galoneados —y continuó el relato.

* * *

—“Cierta vez llegó a la isla feliz un extranjero. Fuése
cogitabundo al despacho del jefe y el reconocimiento del
parentezco cercano que los unía vino después de las primeras
horas.

—¿Qué haces? ¿En qué te ocupas? —preguntóle el Jefe.
—A eso vengo —respondió el pariente—. A conseguir

mediante tu buen oficio una plaza de vigilante.
—No es posible —contestó la autoridad de la Isla—. Y no por

temor de incurrir en nepotismo sino porque para dos ladrones nos
bastamos nosotros.

El pariente postulante inquirió con ahogado suspirar.
—¿No habrá una solución? ¿Tendré que colgarme del primer

árbol?
El jefe meditó. No se le escapaba la gravedad del asunto y

además estaba en juego la vida de uno de su familia. Al cabo,
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habló:
—Necesitamos un ladrón, ¿entiendes? Con tres ladrones se

justificaría un vigilante más. Vete y vuelve con el primer pillo que
encuentres a tu paso. El pariente marchóse y volvió al otro día con
un sujeto sospechoso que parecía un escapado de presidio. 

Y hubo en la isla feliz un ladrón y un vigilante más.”
Milpistolas, aunque no venía al caso, creyóse en la obligación

de emocionarse y enjugóse una lágrima en su hiócrita ojo de vidrio.
El Buen Tirano, seguro del efecto de su relato, prosiguió:
—“Y vino otro pariente en acongojada solicitud de empleo y

marchóse y volvió con otro ladrón. Y hubo en la isla otro ladrón y
otro vigilante más. Y así fueron aumentando vigilantes y ladrones
hasta que fué llegado el día en que los ladrones formaban numerosa
banda y la policía vasta organización.

Inventáronse secciones de Seguridad Personal y Robos y
Hurtos y Ordenes distintos en complicado y costoso engranaje
burocrático.

Y los ladrones robaban y los perseguían y encarcelaban. Y
recuperaban la libertad purgada la pena o la coima y reincidían en
el robo y en el calabozo. Y seguían aumentando los ladrones y los
vigilantes en la isla feliz.”

* * *

—“Un domingo de débil sol surgió en la plaza un hombre de
aspecto misterioso. Vestía un indumento desusado y llevaba bajo el
brazo un libraco de tapas negras. Dijo a quien quiso escucharlo que
era un misionero y que andaba por el mundo por designio
providencial para repartir entre los hombres la palabra salvadora, la
dulce palabra del Justo.

Los hombres que lo escuchaban y pecaban en el robo rieron
estrepitosamente. Persistió el misionero y fué tal su insistencia que
al fin lo escucharon. Y dijo el misionero a los ladrones:

—¡Oh, infelices que sacrificáis la paz eterna en el pecado de
cada hora! ¡Salvad vuestras almas, míseros ignorantes del cielo y
del infierno!

Los hombres ya no rieron. Y todo ese público ruín de ladrones
recibió emocionado la voz del misionero y juró no volver a pecar.”

Y cada ladrón convirtióse en un hombre honrado y
desaparecieron los ladrones de la isla feliz.”

—¡Qué desbarajuste! —exclamó Fierabrás.
—Eso es lo que dijo el jefe de policía —respondióle el Buen

Tirano—. Y continuó la narración.

* * *
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—“¿Qué hacer con tanto vigilante desocupado? ¿Cómo
justificar cada plaza si no existían delincuentes en toda la extensión
de la isla? ¡Ah, ese misionero!

—¡Maldito sea! —rugió Milpistolas para complacer al Tirano.
—Calmáos —dijo el Dictador—. El misionero fué deportado

por ser culpable de esa situación y los ladrones que capitaneaban
las distintas bandas fueron llevados a presencia del superior.

—¿Qué es éso? —gritó el Jefe de Policía al verlos entrar en su
despacho—. ¿Os negáis a continuar el oficio? ¿De qué vais a vivir,
holgazanes, incapaces de ganar el diario sustento?

Uno de los ladrones adelantóse y dijo con voz clara y
terminante:

—Robar es pecar y nosotros estamos dispuestos a regenerarnos
por la salvación del alma.

—Eso es rebeldía pura —clamó el Jefe—. Y viendo que no
sacaba nada a las malas pidió y suplicó que volvieran las cosas a su
lugar adobando el ruego con falso lagrimeo al narrar la desesperada
inactividad de los vigilantes.

El ladrón que había hablado se mantuvo en sus trece y el jefe
quedóse en su despacho apenado por su situación, aplastado por el
peso de ese enorme edificio que se derrumbaba.

Al cabo del tiempo los vigilantes perdieron sus plazas y
quedaron también en el desamparo el jefe mofletudo y su auxiliar
maculento pues los dos ladronzuelos románticos resolviéronse a
inaugurar un ciclo de honradez en sus respectivas familias.

Y los vigilantes barbudos y famélicos se hicieron ladrones.
Y los ladrones candorosos e inefables se hicieron vigilantes.
Y otra vez hubo en la isla inédita vigilantes y ladrones.”
Aquí terminó el relato del Buen Tirano seguido de alabanzas

ineresadas de Milpistolas y Fierabrás.
—¿Tengo razón —díjoles el general— al no acceder a vuestra

solicitud? ¿Qué haríamos nosotros, pregunto yo, si la gente
miserable se decidiera a ser honrada?…

—Vuestra Excelencia es un preclaro estadista —balbuceó
Fierabrás.

—Un faro luminoso… —agregó Milpistolas.
El Buen Tirano púsose de pié y ordenó a sus esbirros que

continuaran en el juzgamiento militar de “Te peleo” y los demás
caudillos contratados que rugían de rabia e impotencia entre los
gruesos barrotes de la cárcel.

* * *

En las tabernas de la tierra de baile y pendencia murmuraban
temores de sangre los enemigos del Buen Tirano. Unos
proclamaban en alta voz que la revolución no fué otra cosa que
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parodia y que el Gobierno no se animaría a ordenar el fusilamento
de los revoltosos a sueldo, otros, disentían y exaltándose juraban
vengar el castigo que sufrieran los prisioneros.

A uno que aulló:
—¡Muera el vejete pintarrajeado! ¡Abajo la senectud teñida! ¡A

colgar de un farol al general prostibulario!
Lo arrastraron de los cabellos por entre el gentío, dos polizontes

disfrazados de gente honrada y pacífica.
El Gobierno del tirano —se oía a trechos— se defiende con la

violencia. Encarcélase porque sí y luego niegan los nombres de los
apresados.

Un heraldo del Dictador anunció la sentencia de muerte recaída
en los caudillos capitaneados por “Te peleo”. El “Cúmplase” del
Buen Tirano era una determinación que nadie podría torcer.

Los condenados tenían apenas una hora de vida para quedar
bien con Dios, si así lo deseaban, mediante la intervención de un
fraile que solía utilizar el Buen Tirano en sus inclinaciones
poligámicas.

En la cárcel, los rebeldes asalariados hacíanse cruces. “Te
peleo”, con ronca voz, conmovía los cimientos del ergástulo:

—¡No es lo pactado! ¡No nos pagaron para matarnos!
¡Asesinos!

Milpistolas se acercó a la reja y procuró calmarlo:
—Cállate, “Te peleo” que todo es farsa. Te fusilaremos con bala

de fogueo. Quédate tranquilo.
“Te peleo” comprendió al instante. Era preciso continuar el

melodrama para no dar lugar a dudas al populacho embravecido. Y
por entre los barrotes extendió su manaza callosa y peluda a
Milpistolas.

* * *

Formó el cuadro de ocho tiradores en el pequeño patio
carcelario y el alba apuntaba cuando surgió por el lóbrego pasadizo
la cadena de los condenados a sufrir pena capital por levantarse en
armas contra el Poder.

Uno detrás de otro marchaban con ruido de grillos los
revolucionarios de la farsa. Por la empalizada del penal veíanse
asomar los ojos curiosos de la chusma ávida de degustar el gratuito
espectáculo de la simultánea ejecución de diez caudillos.

A la cabeza de la fila adelantábase erguido el busto “Te peleo”.
Habría andado cincuenta pasos cuando dióse vuelta y dijo al que le
seguía en voz baja que recorrió la cadena:

—Ya lo sabéis: cuando hagan fuego os echáis al suelo y
esperáis que la ambulancia cargue con vuestros cuerpos. ¡Ojo con
el menor movimiento!
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En el rectángulo donde se hallaba la soldadesca un militar
rechoncho y petizón dió la orden de alto. Calóse unos lentes sobre
su vitivinicolizado apéndice nasal y su ejemplo fué imitado por un
grupo de ancianos graduados que lucían sendas condecoraciones,
como si pretendieran con esta actitud otorgarle mayor seriedad a la
fúnebre ceremonia.

El militar rechoncho desenfundó un expediente y comenzó su
lectura en tono severo y sumario, relatando el porqué de la
sentencia y finalizando con el “Cúmplase” del Buen Tirano.

“Te peleo” dió un paso adelante y uno de los ancianos pegó
asustada voltereta al tiempo que gritaba:

—¡Sujetadle! ¡Sujetadle!
Mirólo el caudillo negro y moviendo la testa sonrió.
—¿Qué tenéis que decir? —preguntóle el anciano

recuperándose.
—¡Que muera el tirano excrementoso y puerco!
El fraile con la cruz en alto pidió a los galeotos en trance de

muerte el arrepentimiento para aspirar al perdón divino.
—¡Ve a confesar a tu abuela!
—¡Anda y llévale la vacinilla al déspota!
—¡No queremos frailada!
Corrióse el ministro del Señor y fué a ocultarse detrás de

Milpistolas. Cuando la cadena de sublevados de paga extenidóse a
lo largo del muro, el caudillo negro elevó su mirada a la empalizada
de curiosos y dijo:

—¡Veréis morir a un valiente por la causa de la libertad!
No terminaba esta frase cuando el sargento que mandaba el

pelotón pronunció la palabra definitiva:
—¡Fuego!…
Una descarga simultánea tumbó diez cuerpos. La muerte

cercenó de un golpe la vida de diez hombres. Llegó la ambulancia
y cargó con el montón de cadáveres.

La advertencia de “Te peleo” era inútil, puesto que los infelices
contratados estaban fuera de toda duda imposibilitados para todo
movimiento.

Dentro del penal resonaba eco trágico. Eco de aullido;
espantado eco de terror y protesta.

La Justicia había cumplido con su deber en salvaguardia del
orden en la tierra del Buen Tirano.

* * *

Hubo zipizape en la plaza pública. El demócrata vocinglero
apostrofaba a la multitud zurrapienta con incendiada y colérica
palabra.

—¡Esclavos!
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Avinada interrupción provocó tumulto y trompis.
—¡Cierra el pico, trapalón!
El insulto pasado por alto no melló el discurso del hombre de

los mostachos.
—¡Esclavos! ¿Cuándo os decidiréis a romper vuestras cadenas?

No vengo en lisonja sino a revelaros la verdad de vuestra triste
condición de serviles. La libertad depende de vosotros y en vuestra
manos está el ejercitarla. Exigid elecciones libres y derrotad al
tirano en las urnas. El voto es arma civilizada para abatir déspotas.

—¡Queremos elecciones! —coreó la turba.
—¡Zambomba! ¡Si llega a oídos del Ilustre Restaurador no

cuenta el cuento!
Floreóse el demócrata vocinglero alardeando idealismo con

palabra inflamada y estudiado ademán. Ora atuzábase las enhiestas
guías de su bigote; ora peinaba su melena. Bigote y melena,
insubstituíble truco, maravilloso golpe de efecto, valioso
complemento para captar entusiasmos populares.

¡La morralla berreaba a sus anchas. El acicalado
constitucionalista explicó su programa con voces no escuchadas
por la gentuza y entre grita y vitoreo fué paseado en andas el ayer
nomás silbado y befado, por dos forzudos pelagallos que se
turnaban de trecho en trecho.

Sobre los hombros vírgenes contoneábase el orador bravío, con
su chambergo provocativo y su pasatista apostura de caballero de
espadín y calzón corto.

Desde su torrecilla, entre Fierabrás y Milpistolas, atisbaba el
Buen Tirano. Hasta su austeridad de militar encaramado en el
Poder llegaba clamoroso eco:

—¡Queremos elecciones!… ¡Queremos elecciones!…
—He aquí la canalla desagradecida —comentó el

Restaurador—. ¡Elecciones! ¿Es que acaso la patria es bocado de
negociante de intrigas? Antes me cortaré la mano que firmar
convocatoria que llevaría al país al declive de la política atravesada
y dañina. Sólo sé de un hombre patriota y virtuoso que puede
sobrellevar por espíritu de sacrificio la pesada carga del Gobierno
y ese hombre soy yo. ¿Qué opináis, vosotros, senescales?

Fierabrás y Milpistolas no abrieron la boca por prudencia y
temor de compromiso e inclináronse respetuosamente. El Buen
Tirano, presa de enojo, pronunciaba maldiciones contra la tanda de
granujas vociferadora.

—¡Milpistolas! Hágote cargo de la gravedad del momento y
otórgote poder para barrer la gorrionera. Volverás a traer ante mí al
charlatán que ha torcido el ánimo del pueblo. 

Cuadróse Milpistolas y desapareció. El Buen Tirano
emprendióla con Fierabrás, hablando de prisa, como si el don de la
palabra le perteneciera con carácter exclusivo.
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—¿Qué haré con el subversivo avieso? ¿Cómo librar al país de
la polilla constitucionalista? Si lo mato, dirán que fué un mártir de
su causa; si lo meto preso, clamarán por su libertad; si lo destierro,
germinará su semilla en el estiércol de la chusma. Será preciso
confiscarle el prestigio. ¿Qué opinas de esto, Fierabrás?

Fierabrás asintió:
—Habrá que confiscarle el prestigio, Excelencia.
—¿Y sabes cual es el prestigio del demócrata vocinglero? No

es uno solo sino varios prestigios los que habré de confiscarle en
bien de la patria. Y los primeros en caer serán la melena y el bigote
enhiesto. ¿Crees tú que sin esos atributos lo escuchará el pueblo?
Haré que mi barbero le rape la testa y decrete finado el bigote de
un navajazo. Luego, lo echaré a la plaza, como quien dice a los
perros, para que la burla lo cubra en ridículo.

Retornó Milpistolas con el forastero encadenado. Llamóse al
instante al joven barbero recién casado y ya cornudo, y pese a la
airada protesta y al ruego del doctrinario, fuéle confiscado con
jabón, brocha y navaja el inalculable prestigio de su bigote
mosquetero y de su pelambrera revolucionaria.

* * *

Abierta la jaula por orden del Buen Tirano, el alcahuete en
privanza apodado Feliche acudió presuroso al despacho del
déspota y con su venia facilitóle los pormenores del caso.
Gozoso el Buen Tirano del logrado epílogo dióle buena paga en
dinero contante y sonante y la encomienda de entrometerse en la
matracalada con disimulo y astucia a fin de señalar traidores y
mal hablados que mejor que en la plaza pública deben hallarse
en siniestra mazmorra. 

—Vas camino del porvenir, caro Feliche y no me equivoco al
afirmar que tu estás llamado a grandes destinos.

Feliche asentía turulato.
—Merecimientos de Elvira, la impagable retozona, llévanme

a ofrecerte cargo de jerarquía. Servirás en mí a este país que
bríndote por patria formando legión de bravos para ahuyentar
moscardones que turban digestión y sueño. Serás fiel campaña
de mis atenciones para con la italiana de la calle Brecha y
vigilarás para que ningún mugriento malogre mi impulso
irresistible. Perseguirás palurdos; escarmentarás matones;
encarcerlarás cargosos peticionarios. Y te librarás de requebrar a
la pichona so pena de sacarle la lengua al pueblo con los brazos
caídos y la soga al cuello.

Despedido Feliche después de la perorata fuése de incógnito
a la calle Brecha y en el aposento donde el Buen Tirano daba
tregua a sus múltiples preocupaciones gubernativas, dió rienda
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suelta a su deseo refocilándose a su gusto con la placentera y
nunca bien ponderada Elvira.

* * *

Arriesgóse el doctrinero a la plaza pública rapado y sin
bigote. Desconociósele al verle y fuéle preciso escalar tribuna en
arenga vibrante para que al punto la plebe lo reconociera.

—¡Es él! ¡Viva el constitucionalista!
Un chusco preguntóle:
—¿Dónde está el bigote? ¿Dónde la melena? ¡Nos han

cambiado al orador!
—¿Dónde está el perilustre demócrata?
El aludido intentó el ademán convincente, pero, la multitud

nególe aplauso y apoyo.
—¡Esclavos!
Un perillón le respondió:
—¡Calla estrambótico o te rompo las narices!
Otro, en idéntico tono:
—¡Vete a convencer al Padre Eterno, estrellón!
Inútil fué la ardorosa verba del subversivo. De la tribuna

descendió con estruendo y hubo puñetazos a granel. Sonaron los
primeros tiros y caliente el ánimo se repitieron con gran contento
de público y actores.

—¡Viva el Buen Tirano!
—¡Nada de elecciones! ¡Viva el Restaurador!
Y no faltó grito de ardoroso reaccionario:
—¡Viva la Monarquía!…
Desde el mirador gozaba el espectáculo el jactancioso

déspota.
—¿No os decía que había que confiscarle prestigios? Ahí le

tenéis, corrido por gente soez que da prueba de ser sensata.
Los dos forzudos pelagallos que otrora llevaran en andas al

doctrinero disputaban entre el gentío sobre cual tendría prioridad
para aplicarle soberana garroteadura.

* * *

Y he aquí que finaliza la breve historia de honestas
costumbres y justas liberalidades en la tierra del Buen Tirano.

Muerta la bella niña del destino blanco del pesar que causóle
el terrible fin del hombre amado, el Déspota buscó para su
holgorio la cercanía de Elvira y los encantos ya degustados de la
mujer del barbero recién casado y ya cornudo.

Brincaba el pueblo en tabernas dilapidando pólvora y cuando
certera bala caducó su trayectoria en el corazón del
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dictador, surgió otro condecorado de entre los muchos que
aguardaban turno y asomándose al balcón sonrió al halago del
populacho encalabrinado que clamaba enloquecido:

—¡El Buen Tirano ha muerto! ¡Viva el Buen Tirano!
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