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ENRIQUE GONZALEZ TUNON

Nacié en Buenos Aires el 10 de marzo de 1901 y muri6 en
Cosquin, Cérdoba, el 9 de mayo de 1943. Comenz6 su carrera
literaria con Tangos (1926), volumen en el que reunié una
seleccion de trabajos periodisticos publicados originalmente en el
diario Critica (1913-1963), de Natalio Botana. En 1927 Gleizer
edit6 su segundo libro, El alma de las cosas inanimadas y, al aio
siguiente, La rueda del molino mal pintado. Gonzalez Tufién se
desempeii$ primero y sobre todo como periodista, ambito en el que
se destac6 al punto de ser considerado renovador del estilo
periodistico nacional. De esta manera, la mayor parte de su obra
literaria proviene de sus intervenciones en publicaciones
periddicas. Ademds, fue guionista de cine (Mafiana me suicido,
1942; Pasion imposible, 1943), escribié tangos (entre los que se
cuenta Pa’l cambalache, escrito junto a Rafael Rossi y grabado en
1929 por Carlos Gardel), piezas teatrales, sainetes y folletines.



ADVERTENCIA:

TODOS LOS TEXTOS DE EPOCA SE REPRODUCEN TAL CUAL APARECIERON
EN SU MOMENTO DE EDICION. SE MANTIENEN, POR LO TANTO, ERRATAS
Y PECULIARIDADES ORTOGRAFICAS A FIN DE NO ALTERAR
SUS CARACTERISTICAS ORIGINALES.

FE DE ERRATAS
En la nota 7 (p. 16) del Estudio preliminar a Nicolds Olivari, Poesias 1920-1930: La amada
infiel, La musa de la mala pata, El gato escaldado, Buenos Aires, Malas Palabras Buks, 2005,
donde dice:

“Especificamente, las obras que integran la ‘zona alternativa’ son: de Armando Discépolo, los
grotescos ‘criollos’ Mustafd (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928); de
Enrique Santos Discépolo, los tangos El organito (1925), Qué vachaché (1926)”

deberia decir:

“Especificamente, las obras que integran la ‘zona alternativa’: de Armando Discépolo, los
grotescos ‘criollos” Mustafd (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El
organito (1925), tnica pieza en la que Discepolin colaboré con su hermano; de Enrique
Santos Discépolo, los tangos Qué vachaché (1926)”



ESTUDIO PRELIMINAR

Mi hermano es una carcajada
dentro de un ataid.
CAMAS DESDE UN PESO

Las dos colecciones de cuentos que Pingiie Patrimonio
reedita en esta oportunidad conforman, dentro de la produccién
literaria tufloniana, un bloque compacto. Ambas contienen
narraciones que son el resultado de “encarar la vida desde un
grotesco punto de vista”. Asi lo afirma el narrador de la
primera pieza de El alma de las cosas inanimadas (1927), que
da cuenta de la “enorme desgracia” que significa poseer un par
de ojos X. Enfocando a través de ellos, es posible “sonreir,
frente a las novisimas ediciones de tragedias antiguas” y
esclarecer “el alma de las cosas inanimadas”!. Ambos
constituyen ejemplos puntuales de una operacién mds general y
abarcativa: la mezcla indiscriminada de elementos de indole
diversa (lo animal, lo vegetal, lo animado, lo inanimado, lo
trdgico, lo comico). Esta es el rasgo diferencial bdasico y
fundante de una categoria estética como lo grotesco?.

La visién grotesca del mundo, propuesta y guia rectora de
los cuentos que integran El alma..., aparecerd también en los
que conforman La rueda del molino mal pintado (1928),
coleccién que se cierra con “Breve disquisicion alrededor de
los hombres del café”. Alli, el narrador afirma: “A la hora de la
digestién burguesa, contemplé con un lente grotesco el

1. Todos los subrayados nos pertenecen, salvo indicacién explicita en contrario. Las citas de este
parrafo pertenecen a El alma..., p. 37 de nuestra edicién, de la que se tomardn todos los
fragmentos de las colecciones que estamos presentando. (El nimero entre paréntesis
corresponde al nimero de pagina.)

2. Mezcla entendida como acumulacién desordenada de elementos de indole diversa, que
confluyen en un mismo conjunto, configurandolo. Junto con ella, otros dos rasgos definitorios
de esta categoria, como veremos mds adelante, son el distanciamiento y la duplicidad. El
primero, entendido como técnica de alejamiento respecto de cualquier referente concreto. A
saber, lo conocido se aleja de si mismo para definirse de otra manera. Asi, se vuelve absurdo y,
correlativamente, extrano. Es en este sentido que nuestro mundo, conocido y tranquilo, sufre un
cambio de signo. Por otra parte, en el grotesco también asistimos al emplazamiento del nimero
dos como unidad doble, compleja, contradictoria y para nada estdtica.



pintoresco catdlogo del Café Japonés3, ilustrado por multiples
figuras, dignas de un concienzudo estudio de psicologia
morbosa” (133). De esta manera, lo que se anuncia en el comienzo
de El alma... se retoma al final de La rueda... Las dos obras
responden a una propuesta comtn y configuran, por lo tanto, un
ciclo que se inaugura y se cierra en la década del 20.

Si bien ambas colecciones, para contar, echan mano a una
mirada grotesca, de una a otra se verifican importantes
modificaciones. En la del 27, ésta ocupa un primer plano respecto
del resto de las cosas narradas. Asi lo deja entrever el titulo del
primer texto —“Mis 0jos”—, que versa sobre las caracteristicas y
peculiaridades de la perspectiva elegida para contar. Las
operaciones que ésta activa implican, como ya se dijo (y como
veremos con algin detalle mds adelante), una mezcla
desprejuiciada de elementos que, considerados por separado, se
autoexcluyen. En la coleccién del 29, en cambio, prima lo
enfocado, es decir, los objetos o sujetos filtrados a través de la
perspectiva elegida para narrar. Entonces, si antes se hablaba de
“Mis 0jos”, o sea, de una cualidad del narrador, ahora se avanzara
sobre “Breve disquisicion alrededor de los hombres del café”, vale
decir, sobre los observados. Asistimos, por lo tanto, a un
desplazamiento en el enfoque: de un yo a un ellos.

Los cuentos que recopila El alma... exhiben, en diferentes
grados de importancia, lo que activa la mezcla propiciada por los
ojos X del narrador: risa frente a lo trdgico, por un lado, y
manifestacion de vida en los objetos muertos, por el otro. Decimos
‘en diferentes grados’ porque ambas expresiones aparecen en todos
los cuentos, s6lo que en concentraciones diversas, de forma que
una prima sobre la otra. En “El teléfono epiléptico”, por ejemplo,
si bien prevalece esta segunda manifestacion, también es posible
encontrar la primera. En él se presenta al teléfono del titulo que,
enfermo en una casa vacfa, sufre de convulsiones y delirios hasta
que un dia las autoridades, provistas de

llaves ganzias, abrieron las puertas y se zambulleron en el silencio
claustral de la finca solitaria.

El teléfono volvié a quejarse en un continuado hipo.

—Rin... rin... rin...

Y cuando el primer hombre se acercé y cogié entre sus manos la
horquilla de niquel que sostiene al auricular, lanzé un grito de espanto,
deshaciéndose en violentas contracciones.

El teléfono habiase agarrado a él como a una tabla de salvacion y

3. Luego llamado Canadian, es el actual Homero Manzi, ubicado en la esquina de San Juan y
Boedo (Gorelik 1998: 361, nota al pie).
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no le abandonaba la mano.
Las autoridades comprobaron que el desdichado habia sido victima
de una fuerte corriente eléctrica (42-43).

Aqui, la humanizacion del teléfono se combina con la muerte
del electrocutado, que no se presenta con el peso de un
acontecimiento trdgico, sino mds bien como un detalle menor (y
hasta divertido) del episodio de histeria sufrido por el teléfono. Lo
mismo sucede en “La pata de palo”, en el que prima lo que
podriamos llamar, parafraseando a Discepolin, “tanto dolor que
hace reir”4. En él, un cojo con convicciones anarquistas intenta el
camino de la literatura social con escaso €éxito, a consecuencia de
lo cual termina consagriandose como escritor de epitafios. Las
cosas suceden asi:

Una vez confesé que, desde pequefio, padecia inclinacién por la
poética y que en su bohardilla guardaba mas de trescientos pesos en
versos. Pdginas desconocidas para la multitud, porque alguien que
maniobraba en las sombras le cerraba las puertas de todas las
publicaciones. [...]

El espantaburgueses estaba en camino de acumular una colosal
fortuna en versos, cuando logro salir del anonimo. Los poemas que €l
nunca pudo leer en letras de molde, tendrian ahora mejor y mas
duradero destino: el marmol. [...]

Sobre la humilde tumba de la madre, ensayé con éxito su primer
epitafio. Y su emocion se tradujo en dos lagrimas.

Otros triunfos consagraron al cojo poeta de moda en los
cementerios. |...]

Posterndbase religiosamente ante el “R. I. P.” de las ldpidas y releia
su nombre grabado en mdrmol. Eso le emocionaba y humedecia sus
ojos (45-46).

Al fracaso vital del protagonista, mirado de manera jocosa, este
cuento agrega la humanizacion de su pata de palo, la cual

era un extranjero enamorado que no lograba hacerse entender. Al
caminar, hablaba sobre los adoquines un idioma exoético. [...]
Ignoraba el cojo la tragedia de esa pata de palo que jamds supo de
las delicias de la vida conyugal. Ni siquiera llegé a entrever el peligro
de histeria que amenazaba a la pierna sana en su viudez soltera (44).

Vemos cémo, entonces, si bien en los diferentes cuentos prima
una de las dos manifestaciones de la mezcla activada por la mirada

4. “jCudnto dolor que hace reir!” es el final de Soy un arlequin, tango compuesto (musica y
letra) por Enrique Santos en 1929.



grotesca, esto no significa que la otra se encuentre totalmente
ausente.

Lo que hemos dicho hasta aqui se mantiene, con algunas
diferencias y variaciones’, a lo largo de El alma... hasta llegar a
“El hombre de los patines”. En él, antedltimo cuento de la
coleccion, se narra el irse a dormir de un nifio, al cual su abuelo le
relata una historia ‘fantdstica’ para que concilie el suefio. Esta tiene
por protagonista a un hombre de excepcional estatura y orejas
como manijas que, con los afios y el deambular, termina gastandose
“hasta volverse pequedito, pequeiito” (78). El nieto decodifica la
historia echando mano a lo que ya conoce:

Como la roca que se despefa y rueda y se convierte en canto rodado,
el hombre de mi cuento, canto rodado también, se fué gastando hasta
volverse pequeiiito, pequeiiito. ..

—(Co6mo el enano de la calle Florida, abuelo?

—No, mas pequefio. Como el Pulgarcito que se cayé en la olla...

—Abuelito, yo conozco uno que se estd gastando también. Ya no
tiene piernas. En los mufiones lleva un par de patines atados con
pedazos de piolin... jCuénto habra caminado! (77-78)°.

Asi, la ‘realidad’ se cuela sin remedio en la voz del pequeiio, tal
vez amparada en la creencia popular de que los nifios y los locos
siempre dicen la verdad. El nieto es incapaz de imitar a su abuelo
y observar a su alrededor utilizando una mirada grotesca’. De ahf,
su incapacidad para entender las explicaciones que éste le da:

—-Calla... No comprendes. El hombre de los patines perdié sus
piernas por casualidad. En el preciso instante en que cruzaba una
bocacalle, estornudd, y un automévil que estaba en acecho,
aprovechdndose del estornudo, le devord las piernas (78).

El nifio se queda dormido antes de que la explicacién de su
abuelo concluya y es en ese momento que la propuesta lanzada en
“Mis ojos” se desarticula. Frente a la contundencia de la desgracia
del mendigo lisiado resulta imposible mantener la capacidad de
reir. La mirada grotesca desaparece y s6lo queda uno de los dos
polos que antes determinaban la mezcla: el aspecto tragico. Es por

5. Partiendo de esta descripcion general, es posible encontrar cuentos en los que la risa suscitada
en el lector por la mirada grotesca es mds patente que en otros.

6. Para establecer un paralelismo acaso aclarador, este protagonista recuerda a una escena
famosa de Los olvidados (1950), de L. Buiiuel, en la que un grupo de muchachos se aprovecha
de un lisiado sin piernas que deambula sobre un carrito de madera con ruedas.

7. En este caso, el narrador cede su lugar al personaje del abuelo que, de todas formas, imita su

manera de mirar.
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esto que el dltimo cuento de la coleccién —“El pais de los hombres
hiimedos”— es un texto saturado de angustia y melancolia. En éI,
se cuenta que “La alegria es forastera en el pais de los hombres
himedos, de los hombres que extraviaron la serpentina intacta de
la risa en el laberinto del dolor” (79). Su narrador se declara
perteneciente a una raza de hombres con un alma que es “un estado
de tristeza sin remedio donde cuelgan los dias su afiche de
aburrimiento y las horas dicen en su monotonia que la vida no vale
la pena” (idem). Aqui, la vida ya no se encara “desde un grotesco
punto de vista”, como se proponia en el cuento-prélogo, sino que
se verifica la advertencia que lo clausuraba:

El dia en que [mis ojos X] se aburran definitivamente y cansados de
desnucarse contra las cosas inanimadas vuelvan hacia dentro sus
miradas, se decretard la noche eterna en el inacabable bostezo de mi
vida (38).

Noche eterna que, en este caso, coincide con la interrupcién de
la narracién: el final del libro. El alma... no puede seguir narrando,
dado que la mirada grotesca no puede continuar y, por lo tanto, se
clausura con la mencién del recuerdo de un pasado menos amargo.

Si El alma... se cierra con este fracaso, La rueda... volvera
sobre sus pasos y renovard la apuesta. Como ya se adelantd, la
mirada grotesca también se encuentra presente en los cuentos de
esta segunda coleccién. Pero si antes ésta ocupaba un lugar
privilegiado respecto de los demds elementos narrativos, ahora se
subordina a la configuracién de un ambiente urbano que ingresa a
la literatura de la mano de Gonzalez Tufién.

La rueda... construye, a lo largo de sus siete cuentos, uno de los
tantos caminos que llevan a un hombre de la honradez a la ‘caida’
en la ilegalidad. Los sujetos que protagonizan este viaje se
encuentran lejos de la “mala intencién” que a veces se les suele
atribuir. Antes bien, son desesperados padres de familia o ex-
anarquistas leidos y angustiados que delinquen porque ya han
intentado (en vano) todas las otras maneras de ganarse la vida. Esto
—que explicitaremos en seguida— nos lleva a matizar una opinién
de Garcia Cedro, segtn la cual en Tangos, El alma... y La rueda...:
“el campo de significados que se pone en juego no estd solamente
asociado a lo marginal sino especificamente ligado a la
delincuencia y a lo mal intencionado” (2003: 14). Al contrario. Los
personajes que Gonzdlez Tufidn transforma en protagonistas de sus
historias se asemejan a las prostitutas de Evaristo Carriego: el ‘mal
paso’ de unas y otros tiene que ver mds con una opcioén de la
sociedad, que con una propia (y es por esto que en lugar de
juzgarlos, se los comprende). La mirada grotesca es la responsable
de la construccion de este espacio excepcional en donde es posible
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encontrar a un estafador que es a la vez (en términos éticos) “un
hombre de una sola pieza” (114). Al permitir la mezcla de lo moral
e inmoral, de lo 16gico y lo ilégico, de lo necesario y lo optativo, la
mirada grotesca —anunciada a posteriori en “Breve
disquisicion...”— construye la representacion literaria de una
franja social que si bien coquetea con lo que estd fuera de la ley, no
por eso abandona los valores morales que rigen a la sociedad toda.
Se trata de ladrones compasivos, estafadores probos, malandrines,
en suma, a los que el lector quiere que les vaya bien. No
representan al otro social —imposible de comprender y justificar a
partir de nuestros c6digos y nuestra visiéon del mundo—, sino a uno
de nosotros en una situacién de apuro. Antes de seguir adelante,
entonces, reconstruyamos la historia de esa ‘caida’ a la que hemos
aludido. Al hacerlo, proporcionaremos ejemplos de la falta de
maldad propia de los picaros tufionianos8.

El cuento que abre La rueda... y da nombre a la coleccion narra
la historia de Korsakoff, un inmigrante avaro que un dia le abre su
coraz6én a una muchacha. Esta desaparece luego de robarle todos
sus ahorros. Korsakoff, asi, de misdntropo se convierte en
desdichado y es en este momento que lo capta el cuento, presa de
la desolacion, acodado frente a una cerveza en un café del Paseo de
Julio (actual L.N. Alem). Nada mdas sabremos de €l. Pronto nos
encontramos, sin embargo, con el protagonista de “Un bife a
caballo”, hombre que abandona el Nelson Bar y se encamina hacia
un hotelucho de Retiro en el que pasard la noche. Luego de
rememorar como —¢él también— ha sido objeto de un robo,
presiente a un ladrén en la oscuridad compartida de la habitacion.
Frente a la sombra, y luego de formular la hip6tesis evidente (“Serd
un ladrén”, 101), se pregunta como habrd llegado el otro a
situacidn semejante para terminar fantaseando: “Quizd yo mismo
sea mafiana un ladrén...” (102). Con esta conjetura va un paso mas
alld que Korsakoff —inmdvil en su desgracia—, dado que ademads
de lamentarse de su situacién, imagina una solucién a la misma: el
robo. Hombre integro, considera que el mero hecho de pensar en la
posibilidad del delito lo convierte ya en un delincuente: “He
esperado treinta y tres afios de honestidad para revelarme un ladrén
en este hotel miserable... Esta noche he descubierto mi destino. Ya
soy un ladron...” (idem). Esta perspectiva lo atormenta de tal
manera que, para escapar a su sino, opta por un disparo en la sien®.

Si a Korsakoff le roban y el robo lo inmoviliza, al hombre del

8. Tomamos el término de Rivera, quien sostiene: “[A Enrique Gonzélez Tufién] se lo puede
considerar como uno de los sdlidos exponentes de esa corriente literaria (ambiguamente
emparentada con Boedo) que extrae sus materiales de la existencia, o de la eventual mitificacion
de una hipotética ‘picaresca porteiia’” (Rivera 1980: II).

9. Dejando por un momento de lado la ‘caida’ imaginaria del protagonista, veamos como
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cuchitril de Retiro lo impulsa a pensar en una vida al margen de la
ley. Sin embargo, no soporta la perspectiva y para evitarla se
suicida. Benjamin Salcedo, en cambio, protagonista de “El oficio
péstumo...”, enfrentado a una situacién similar a la de los dos que
lo preceden, va todavia un paso mds alld y se anima a coquetear con
la ilegalidad. En efecto, “Con las cartas que Benjamin Salcedo
escribié a sus amigos y conocidos, podriamos formar un
interesante «Epistolario del Perfecto Pechador»” (106).
Marginales, en el sentido de no tradicionales, los oficios que
intenta Salcedo para ‘poner el pan sobre la mesa’ son ilegales y no
tanto. Orador “callicida”, prestidigitador, dentista sin titulo,
procurador, partiquino de épera, ndufrago, Salcedo también es mil
cosas mas:

Al contrabandista apdcrifo, le sucedi6 el testigo presencial. Luego
fue fabricante de medallas de famosas exposiciones universales,
profesor por correspondencia, intermediario de usureros y otras
polillas, testimonio de los resultados favorables de un producto
quimico, proyectista de raids aéreos, fundador de ligas
panamericanistas, director de un periddico nonato, alquimista,
compafiero dolorido en velorios y sepelios, orador funebre y autor de
numerosas felicitaciones de pascuas (114).

Resulta importante notar que mds alld de lo estrafalario de estos
oficios, Benjamin Salcedo es un padre y un marido ejemplar.
Frente a un matrimonio consumado por inercia —“Se casé porque
le falté voluntad para negarse a ello” (106)—, otra persona menos
integra hubiera hecho (es una de tantas posibilidades) abandono de
hogar. No es el caso de Benjamin. El “consideraba que quien ha
contraido compromisos graves en la vida, como son una mujer y
tres hijos, tiene la obligacién ineludible de agujerear la tierra, si es
preciso, para alimentarlos” (113). Como deciamos, “un hombre de
una sola pieza” (114). En este sentido, si bien es cierto que Salcedo
es un estafador, también es verdad que se lo describe como

funciona lo grotesco en otro plano de este mismo cuento. “Un bife a caballo” estd dividido en
capitulos numerados (tal como los 1lama Enrique), que organizan la narracién alrededor de un
signo temporal: la elipisis. Hasta el capitulo 4, prevalece un tono tragico debido a la complicada
situacién del protagonista (miseria, soledad, etc.). Este llega a su climax con el suicidio, gesto
con el que se concluye la primera secuencia del cuento. Sigue una elipsis y el tono que inaugura
el capitulo 5 —y la segunda secuencia— es el de la chanza. Tres personajes se preguntan acerca
de las razones de la muerte del protagonista y un policia, que dice deber “hacerle compaiifa al
cadaver hasta que aparezca el juez” (103), se hace servir un bife a caballo para comerlo “en la
mesita de noche, junto a la cama del muerto, [...] sin reparar en el hilo de sangre que trazaba un
barbijo en el rostro del suicida” (idem). La elipsis separa el tono trdgico del cémico y la
situacion final es evidentemente grotesca.



responsable e integro. Y lo parece todavia mds porque detrds de él
se recorta la figura gran guifiolesca del hermano José, verdadero
delincuente del cuento. Santén que se aprovecha de la credulidad
ignorante de los que menos tienen, el ‘manosanta’:

Era un sujeto de baja estatura, deforme, con su cabezota
bamboleante, hundida entre los hombros, térax de luchador del Casino
y piernas cortas de titiritero de cartén. Unas cejas espesas y revueltas
ensombrecian su mirada. Al aparecer en el marco de la puerta,
levantaba sus brazos larguiruchos en accién de gracias a Dios y dejaba
escapar con voz afilada e hipdcrita un “jAlabado sea!”... (107).

Como vemos, nos encontramos frente a una descripcion
grotesca, cuya configuracion estd acentuada por el empleo de
férmulas lingiifsticas derivadas del caudal de motivos de que
dispone nuestra categoria. Asimismo, cabe sefalar que la mirada
del narrador, filtrada por un lente grotesco, hace hincapié en los
rasgos externos del personaje con la finalidad de delatar o
simbolizar sus caracteristicas internas. Las deformidades fisicas
son sefiales que remiten a los defectos morales del hermano José.
Y vinculando para ensanchar el panorama: una estrategia similar se
pone en acto en Los siete locos, donde la descripcion de los
personajes cumple con la misma peculiaridad explicitada. Al
respecto, piénsese en el exégeta de la Biblia, Ergueta:

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocdndose los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,
abotagada, con cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las
mejillas fldcidas y el labio inferior casi colgante, le daban apariencia
de un cretino (Arlt 2000: 17)10,

Esta manera ‘curiosa’ de representar a los personajes se logra
enfatizando sus aspectos repugnantes. Estos estdn configurados por
medio de una serie de términos que se repelen pero que no pueden
separarse. De hecho, se los distancia de lo humano vinculdndolos
al 4dmbito extrahumano. Sus detalles fisiondmicos aparecen
distorsionados y se hace hincapié en sus rostros de buey, en sus
bocas con labios que se parecen a belfos o almorranas, en sus 0jos
de peces o sus cabezas de animales. En definiva, la descripcién
grotesca estd acentuada por el empleo de férmulas lingiifsticas
propias de la zoologfa, tipicas de la ‘cosificacién’ o vinculadas con

10. En consonancia con lo dicho, en este extracto cretino hace referencia no sélo a su sentido
figurado de estipido, sino al portador de esa enfermedad endémica propia de las regiones
montafnosas conocida como cretinismo, que se manifiesta en deformidades fisicas y mentales.
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lo que Bajtin llama el “bajo corpdreo”. Es decir, con la zona baja
del cuerpo, la de los 6rganos genitales.

Al lado del nefasto hermano José, causante —ademas— de la
muerte de Salcedo, éste no es sino un ‘alma buena’ luchando para
alimentar a los suyos, si bien de manera tal vez algo sui generis. El
verdadero delincuente —amoral, repugnante— no es el
protagonista, entonces, sino el ‘manosanta’. Benjamin no resulta
condenable porque més que delinquir, lo que hace es aprovecharse
del descuido de los demds. Y lo hace, como ya dijimos, para bien
de su familia. Lo suyo no es maldad, sino picardia. Recordemos,
por ejemplo, cuando se hace pasar por contrabandista —sin serlo
realmente— para vender mas:

Vendia piezas de género de contrabando, piezas de género que
adquiria en una casa importadora. Realizaba su tarea sin padecer el
menor percance y la policia nunca lo molestd, porque estaba al tanto
de la inocencia del disfraz (113).

En una palabra, nos encontramos frente a un ‘furbo’:

Un pillete, estableciendo con exactitud matemadtica el valor de la
frase, es un hombre perseguido por las leyes. Un “furbo” no. El
“furbo” vive dentro de la ley. La acata, la reverencia, la adora,
violandola setenta veces al dia (Arlt 1998: tomo II, 65).

Al respecto, resulta aclarador recordar lo que sucede en Mateo
(1923), grotesco en tres cuadros de Armando Discépolo. En él,
Miguel, padre de tres hijos, honrado y trabajador, intenta la via del
robo presionado por el hambre y las deudas contraidas por los
suyos. Para explicar esta opcion, Osvaldo Pelletieri trae a colacién
la siguiente cita:

Los desilucionados buscadores de oro encuentran una nueva moral: la
del chancho decente (este término esta tomado de Don Chicho, de
Alberto Novion) [...] Esta zona hibrida (ni asesinatos —clase baja—
ni viciosas estafas —clase alta—) aguarda a los integrantes de la clase
media, quienes aspiran a conseguir patente de rateros honrados
(Pelletieri 1987: 352, nota 35)11.

Tendremos que esperar el tltimo cuento de La rueda..., “La
rata que murio en el arroyo”, para enfrentarnos con un protagonista
que roba sin atenuantes ni excusas. En €l, tres personajes viven el
sobresalto del hurto. El protagonista, aprendiz de ladrén en su

11. El texto, citado por Pelletieri, pertenece a: Susana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y
Griselda Vignolo (1974), Teoria del género chico criollo. Buenos Aires: Eudeba, p. 199.



bautismo de fuego, es el primero. Zombeca, ladrén diplomado,
hombre del hampa nacido “en el drama de la Quema [...] prefacio
de la cércel o de la desesperada esclavitud” (121) es el segundo. Un
amigo del protagonista, ex-“muchacho ingenuamente
revolucionario” (120), actual complice de Zombeca, es el tercero.
Para narrar el (4nico) robo en el cual el protagonista toma un papel
activo, el cuento se extiende sobre las distintas situaciones que
viven los tres hombres. Asi, se explaya sobre los dramas del
protagonista y de su amigo, ambos ladrones por fuerza, hombres
que sienten la “nerviosidad de novicio”, “vergiienza” (123), sufren
de angustia y tienen reparos morales para perpetrar el acto ilegal.
El cuento discurre con largueza sobre la tortura de no tener un lugar
donde dormir que acosa al amigo y también sobre el
arrepentimiento que se apodera del protagonista una vez en
posesion del botin. Pero nada dice de Zombeca, mds alld de
destacar su cardcter de “financista impaciente” (125). Como
sucedia con la pareja del hermano José / Benjamin Salcedo, aqui la
unica situacién que no se enfoca es la del verdadero delincuente:
Zombeca. Si se recupera su pasado, cuando “Fue aprendiz de todos
los oficios” (121), o sea, cuando todavia no era un hombre del
hampa. Con esto queremos decir que la franja social que a
Gonzdlez Tufién le interesa representar en estos cuentos no es la de
delincuentes como el hermano José o Zombeca (tal cual cree
Garcia Cedro), sino la de aquellas personas forzadas a rebuscarse
la vida al filo de la legalidad. Ni delincuentes por opcién, ni
completamente honrados, resultan cabales exponentes de la
intermediaridad grotesca, dado que no se sienten comodos ni de un
lado ni del otro: “Verdaderamente, no valia la pena ser honrado;
pero, tampoco valia la pena sacrificar la honradez por tan poca
plata” (125), como dice el protagonista de “La rata...”.

En este cuento, si bien nos enfrentamos con un protagonista que
roba (y en este sentido va un paso mds alld que Salcedo, el suicida
anénimo y Korsakoff), corresponde sefialar que se trata de un
ladrén cuyo unico deseo, una vez dado el ‘golpe’, es olvidarlo.
Cuando Zombeca le propone una estafa en la que ganarfan doce mil
pesos a repartir entre tres (pensemos que el primer robo rinde a
razén de cuarenta pesos por cabeza), el protagonista prefiere
declinar el ofrecimiento. Su amigo, en cambio, cae preso por
hacerse cargo del trabajo que él rechaza y termina ahorcdndose en
una celda de la Cércel de Encausados. Segundo suicidio de la
coleccion, la distancia que va del de “Un bife a caballo” a éste es
la que existe entre matarse para no robar y matarse por haberlo
hecho. En uno y otro caso, como se ve, el suicidio no hace més que
delatar la incomodidad —la extrafieza— que estos personajes
sienten frente al delito como modo de vida.

Podemos decir, entonces, que estos cuentos se permiten mirar
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hacia la marginalidad en tanto ésta es no querida. Circunstancial.
Sus protagonistas y buena parte del resto de los personajes
comparten los valores morales impuestos por la sociedad hasta que,
presionados por la coyuntura (una familia demasiado numerosa,
hambre, la falta de un techo), caen en la ilegalidad buscando una
via de escape. Una vez mds, Armando y Mateo. En ningin
momento, sin embargo, hacen de ella una eleccion diferencial, o
sea, la opcién por un modo de vida alternativo. No la reivindican
como una manera otra de existencia, sino que la sufren como una
amarga negacion:

Los ‘caidos’ de Gonzalez Tundén —metaforas, al cabo, de la situacion
de crisis— padecen porque la caida en los infiernos ciudadanos es ante
todo la imposibilidad de actuar conforme a los cdnones de orden y
equilibrio material que se ha trazado la clase media (Rivera 1969:
26).

Se trata, en definitiva, de personajes cuyos valores repiten (son)
los de la clase media, incluso si ellos se encuentran ubicados al
margen de ella. Tal como Silvio Astier en El juguete rabioso, no
son delincuentes, pero tampoco han encontrado las vias de una
integracion social. Por eso, es logico que la coleccion como
totalidad apueste al triunfo de la honestidad y se cierre con una
regeneracién. El protagonista de su ultimo cuento roba, se
arrepiente y sobrevive a su amigo suicida porque comprende que,
aunque solo sea para evitar un final infausto, mds vale ser honrado.
Asi, el trayecto que arranca en “La rueda...” con la victima de un
robo, termina en “La rata...” con un ladrén arrepentido.

Como ya dijimos, lo que posibilita la existencia de esta franja
social, mezcla de contrarios, es la mirada grotesca. La concepcién
de mundo —también grotesca— que se desprende de ella nos la
ofrece Gonzélez Tufién en Camas desde un peso (1932), donde
sostiene que:

Un fabricante que explota a cientos de obreros, paga impuestos cuando
no puede eludirlos con una coima, cumple con las reglamentaciones
legales, engorda, cohabita con libreta de registro civil, educa a sus
hijos en la misma escuela, come con voluptuosidad animal, ocupa su
butaca en el teatro, se deleita con la musica empalagosa, eructa y se
duerme pacificamente, es un hombre hontesto.

El empleado que acepta su situacion de sibdito, escala puestos, es el
perfecto alcahuete del amo, vende a sus compafieros por mucho menos
de treinta dineros, obedece al horario, goza su licencia, fabrica hijos y
se pavonea con la mujer prefiada, es un hombre honesto y, ademds, un
hombre que mira por su porvenir.

El funcionario que usufructia una posicién holgada conquistada
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horizontalmente por su cényuge; el canalla politico que alienta
encomidsticas aspiraciones de inmortalidad, son sefiores honestos
(Gonzalez Tuiién 1998: 50).

El narrador de esta novela retomard esta falta de distincioén
entre honestos y deshonestos, un poco mas adelante: “No me
interesa ni lo moral ni lo inmoral. Ademads, me parece que no existe
nada moral ni inmoral sobre la tierra. Cada uno tiene su destino y
marca su paso de galeoto del destino” (idem, 91). Este ‘todo es
igual, nada es mejor’ preanuncia esa formulacién paradigmadtica
que en 1935 toma forma en el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo. En €1, la mezcla es sinénimo de confusién. Todo
confluye, acumuldndose, sin respetar jerarquia algunal2,
Discepolin, en medio de la década infame y refiriéndose al siglo
XX, nos muestra la ausencia de clasificacion en las cosas del
mundo. Cambalache es la mezcla expuesta en el escaparate de una
vidriera irrespetuosa que permite juntar lo que no podria reunirse
jamas. En un conjunto que combina contrarios, el valor de cada
elemento se oblitera o disminuye, y entonces, como dijimos, todo
da lo mismo: lo bueno y lo malo, el canalla y el santo, el que trabaja
y el que vive de los demds. Por esta razén, un estafador (Staviski)
puede convivir al lado de un religioso (Don Bosco), y un mafioso
o una prostituta (Don Chicho o La Mignén) al lado de un héroe de
la patria (San Martin):

Pero que el siglo veinte

es un despliegue

de maldd insolente

ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos

en un merengue

y en un mismo lodo

todos manoseaos...

iHoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!...
ilgnorante, sabio o chorro,
generoso o estafador!
iTodo es igual!

iNada es mejor!

iLo mismo un burro

que un gran profesor!

12. Al referirse al tango, Pujol sefiala su contextura mezclada: “Lo tenfa todo: un perfil criollo
innegable, un origen mitico que hundia sus raices en el pasado argentino, el aporte musical de
Esparia y de Italia, la participacién de los inmigrantes (y, sobre todo, sus hijos) en la produccién
y difusién y un significado de nacionalidad por todos comprendido” (1989: 130).
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[...]

Si uno vive en la impostura

y otro roba en su ambicién

ida lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,

caradura o polizon!

[...]

iCualquiera es un serior!
iCualquiera es un ladron!

Mezclao con Staviski van Don Bosco
y ‘La Mignén’, Don Chicho y Napoleon,
Carnera y San Martin.

Igual que la vidriera irrespetuosa

de los cambalaches

se ha mezclao la vida,

y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia

contra un calefén...

[...]

iSiglo veinte, cambalache
problematico y febril! (Pereira 1979: 85-6).

Este mundo en el que todo se encuentra mezclado, revuelto,
aparece sin ambages en “El filésofo alucinado”, pindculo de la
‘serie del malandraje’ comentada hasta aqui. En él es posible
encontrar los mecanismos del grotesco en muchos de sus niveles
constitutivos!3. El titulo nos sugiere la presencia de un filésofo —
que pronto descubriremos seguidor del ‘“diagnosticismo”— en
tanto protagonista del relato. Consideremos las primeras
manifestaciones que filtra el lente grotesco del narrador en lo que
atafie a la descripcion de nuestro filésofo:

Jocosos son los puntales que sostienen su resignada seriedad de
filésofo, argumentador incontrovertible que extrae de la realidad de la
vida despampanantes conclusiones estrambéticas y enrevesadas.
jLastima grande que en sus elocuentes exposiciones utilice un 1éxico
arbitrario que provoca sonrisas burlonas entre sus gratuitos y
entusiasmados espectadores! (90).

Como vemos, su supuesta seriedad, las conclusiones que saca

13. Es posible realizar un andlisis como el que sigue en todos los cuentos de la serie. Si no los
hicimos se debe a limitaciones de espacio y a que nos interesa sobre todo focalizar nuestras
reflexiones en la trayectoria de la ‘caida’ de los protagonistas. Incluimos éste, que complementa
el de “Un bife a caballo” que aparece en nota al pie, por ser “El filésofo alucinado” el cuento
en el que lo grotesco llega a su maxima expresion.
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de la realidad, el léxico de sus exposiciones —“términos
detonantes” como “‘una bomba de dinamita” (44), que hacen eco a
las palabras del cojo anarquista de “La pata de palo”— sirven para
hacer hincapié en el efecto que provoca en quienes lo escuchan.
Las cualidades intelectuales, que deberian suscitar el respeto de los
demds —dado que con su producto se colabora al beneficio
comin—, en el caso de nuestro protagonista confluyen en un
“incomprensible sistema filos6fico, de uso exclusivamente
personal” (90). Razén por la cual no hacen otra cosa sino
presentarlo como un ser que mueve a risa. Se trata de un pensador
cuya supuesta solidez intelectual (respaldada “barajando vocablos
desconocidos”), no infundia “el respeto de las cosas
incomprensibles”, sino hilaridad (61)!4. Asi, el fil6sofo resulta un
personaje carnavalesco porque subvierte los valores y las
jerarquias establecidas. Pero ademds, basta empezar a leer para
percatarse de que en realidad no se trata de un fil6sofo alucinado
sino de un sastre, “maestro en el arte de combinar sonidos”, del
tipo “ « En la vida, como en el ajedrez, los primeros sacrificados
son los peones »”” (91). En su establecimiento puede leerse, impresa
sobre un cartén descolorido, la famosa afirmacién de G. Galileo:
“E pur si muove”. Esta maxima delata su aficién de inventor
(fracasado), en busca del movimiento continuo que, segin €I, debia
proporcionarle “La inmortalidad al alcance de la mano” (idem)!5.
Su extrailo mecanismo —armado con resortes, engranajes, ruedas,
torniquetes, y cuyo fin es demostrar la existencia de dicho
movimiento—, huelga decirlo, permanece inmdvil. Después de
este fracaso, arrastrado por una ‘honda inquietud social’ y por esos
mismos ideales que movilizan al poeta cojo de “La pata de palo”,
como él: “Se hizo terrorista. Pero la policia no quiso considerarlo
como tal, omitiendo su nombre en los prontuarios de anarquistas
calificados” (45). Empujado por dicha inquietud, y a pesar de
pertenecer a un gremio diverso, se inscribe en el Sindicato de
Conductores de Carros, afiliandose a la Biblioteca del Libre
Pensamiento, “depositaria de las obras de los grandes renovadores
sociales” (93). Aqui, junto con tres amigos, planea ofensivas

14. En este sentido, le sucede lo contrario que a otro personaje de Enrique: Lisandro Zavalia,
“El hombre de los velorios” de El alma...

15. Esta férmula revela una inquietud propia de la época. De hecho, quienes tratan también “de
resolver el fantdstico problema del movimiento continuo” son los parroquianos del café del
suburbio, “que es un café mistificador, y el café de los vagos literarios, cendculo de la gente

5

devota del ‘completo (131). Asimismo, constituye también el tema de una pieza que
Discépolo escribié en colaboracion con Rafael José de Rosa y Mario Folco, cuyo titulo es El
movimiento continuo, estrenada en 1916 en el Teatro Apolo de Buenos Aires. Aqui se ponen en
escena los esfuerzos infructuosos de un inventor —Andrés Garcia— para hacer funcionar un

curioso aparato, y de su amigo Astrada, que financia el proyecto.
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violentas en contra del Sistema para “dar al traste con el actual
régimen social” (62) y nuevos modelos de convivencia sociall®.

Al sastre, como al Quijote, “Del poco dormir y del mucho leer,
se le seco el cerebro, de manera que vino a perder el juicio” (98.
El subrayado es del autor). De esta manera, se hace creyente muy
devoto y seguidor de la doctrina de la no violencia gandhiana. Esto
es, se siente “un apostol, un elegido, un ahijado predilecto del
Sefior” y, simultdneamente, “se instruy6 en la escuela de Jain del
hinduismo” (idem). A raiz de esta novedad, lejos de abandonar el
Sindicato y la Biblioteca por sentirlos mutuamente autoexcluyentes
respecto de su nueva ‘afiliacién’, acusa a sus compafieros de ser
partidarios de las medidas extremas, siéndolo él, en cambio, de las
intermedias. En el lector, estos intereses disimiles provocan, por un
lado, un efecto humoristico determinado por su extravagancia;
pero, por el otro, la heterogeneidad de cosas que no guardan
relacién alguna entre si le suscitan un sentimiento de extrafieza. La
simultaneidad de estos dos efectos y la aficion del personaje a la
intermediaridad, o sea, su estado de indecisién permanente entre la
aceptacion plena de la no violencia gandhiana y la conducta
politica subversiva del orden social es lo que nos induce a hablar
de grotesco y a definir al personaje en cuestién como tal.

A pesar de no declarar explicitamente la funcién de lo grotesco,
quienes reconocen en la obra de Gonzalez Tufién una “sonrisa que
es a veces espantosa como una mueca’” —como diria Fermin Estrella
Gutiérrez—, o sea, la coexistencia de rasgos heterogéneos y la
importancia de la mezcla, son Giordano y Korn:

Los cuentos, las glosas, las pdginas casi siempre breves de este
escritor, poseen un caracteristico humor donde se amalgama la ironia
y lo melancdlico (Giordano 1983: 40).

Arrabales que permiten jugar con la mezcla de lenguajes: oralidad
callejera, arcaismos camperos, italianismos y lunfardo. Su prosa es una
mezcla entre el tono de Carlos de la Pda, pero mas legible y el de un
Segundo Sombra, menos pulcro que el de un Giiiraldes (Korn 2003:
21).

Por dltimo, en el cuento que estamos tratando aparece un
elemento mds que contribuye a definir su estatuto grotesco: el
relato que se produce cuando nace el hijo del sastre. Para elegirle
un nombre adecuado, éste acude a la Biblioteca del Libre

16. Ideales “descabellados y subversivos” (71) que —dicho sea de paso— son aludidos o

exhibidos también en varios cuentos de El alma... Piénsese, por ejemplo, en el ya mencionado
“La pata de palo”, “El hombre de los velorios” y “;Quién es el traidor? (Cuento electoral)”.
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Pensamiento, integrada por sus tres amigos: el secretario de la
institucién, un bohemio y un joven universitario. Alli, “Expuso el
caso con tanta claridad, que se vio obligado a repetirlo” (95). La
primera propuesta es llamarlo Electra, como una figura mitoldgica
griega, en homenaje a Galdés y como protesta contra la Iglesia. La
sugerencia no resulta viable, sin embargo, por ser el recién nacido
un varén. Luego surge el nombre Espartaco (tal vez en homenaje al
esclavo romano que entre el 73 y el 71 a.C. protagonizoé la bellum
servile). Por ultimo, se toma en consideracion el nombre Cero, por
la expresion perteneciente al habla cotidiana ‘cero a la izquierda’,
a la cual el sastre —siendo izquierdista— hubiera tenido que
conceder relieve, pero también porque el hombre es ‘cero frente a
la eternidad’. Insatisfecho con estas propuestas el sastre elige un
“nombre poemdtico. Huele a selvas virgenes y a amor libre”
(idem): Dafnis y Cloe. Poematico y doble. Duplicidad que, como
dijimos, es un rasgo determinante de lo grotesco. Por otra parte,
esta heterogeneidad nominativa —el nombre es lo que define la
funcién del personaje— en el dmbito del universo del discurso es
el pretexto que suscita la burla (de los compaieros del nifio en la
escuela) y la risa (del lector), pero también la compasién por un
nifio que deberd llevar semejante absurdo toda la vida. Contribuye
a definir al personaje como un ser grotesco porque por medio de un
nombre inusitado no se estd haciendo otra cosa que distanciarlo,
volverlo extrafio a los ojos del lector. En este caso el
distanciamiento se lleva a cabo imponiendo a la inmotivacion
inherente a un nombre propio (primer orden u orden ‘natural’), la
motivaciéon de un nombre como Dafnis y Cloe (segundo orden u
orden impuesto)!7. Este parece mds bien un apodo porque remite a
una propiedad o una cualidad del sujeto. En este sentido, es un
enunciado ‘constatativo’, ya que remite al ‘amor libre’ cantado,
entre otros, por Longo Sofista en su novela escrita entre el II y III
siglo d.C. Y ademds se trata de un apodo que lo nombra en el
lenguaje de un modo que el propio nominado no puede aceptar y
del cual, sin embargo, no puede defenderse. Como prueba, valga el
didlogo entre el padre y su hijo que, ya con nueve afios, no se atreve

17. Un ejemplo elocuente en el cual un orden establecido sufre la irrupcién violenta de otro
ajeno podemos encontrarlo en un pequeflo texto —“Instrucciones-ejemplos sobre la forma de
tener miedo”—, perteneciente a Historias de cronopios y de famas (Cortazar 1981: 13). Aqui,
luego de una serie de seis ejemplos, se nos presenta uno en donde aparecen un enfermo y un
médico. Después de la consulta, el enfermo se siente alentado, hasta feliz, porque el médico, por
medio de un conjunto de reglas ordenadas, racionales y cientificas, lo tranquiliza, diciéndole que
en una semana estard bien de nuevo. Asf se construye un universo con un primer orden y su
relativo equilibrio. Pero cuando el paciente, sentado en un sillén, entrevé que el médico lleva
puestas unas medias de mujer, sobreviene el miedo. Las medias constituyen el segundo orden
que, de manera algo violenta, disuelve el primero junto con sus ordenaciones.
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a pronunciar su nombre:

—Padre... Padre...

—(Qué tienes, criatura?...

—iYo no quiero llamarme asi!

—{C6mo?...

—Asi, con el nombre que tengo... Todos los chicos me hacen burla. Yo
quiero llamarme Juan o Pedro o Miguel o Francisco... (96).

La denominacion constituye una manifestacion de lo grotesco,
ya que lo habitual —tal como lo es una marca de identificacién
como el nombre— se vuelve insélito. Esto nos introduce en un
mundo en el que a las ‘conveniencias de la forma’ se
sobreimprimen ciertas desviaciones o una ‘conducta desviada’,
expresion de rareza con la cual se trata de comunicar extrafieza al
lector.

Todas estas manifestaciones de lo grotesco no explican, sin
embargo, el porqué de la inclusién de “El filésofo alucinado” en la
‘serie del malandraje’. Y bien, este cuento, punto culminante de lo
grotesco es también el punto culminante de la serie, ya que narra el
robo mas radical de todos: el de una vida. En efecto, el sastre-
fil6sofo le quita la posibilidad de existir a su hijo. En un didlogo
éste le dice:

—Padre... Yo soy muy desgraciado...

—Habla: quiero ser tu confesor.

—Soy muy desgraciado y usted es el culpable. El culpable que
premedité mi desgracia. |...]

—T eres mi padre. La duda de Strimberg se desvanece conociéndote
y contempldndome. Yo soy un proyecto de hombre, porque tii solo has
servido para urdir proyectos. Soy un hombre en borrador: la vida se
olvidé de pasarme en limpio. Y como si esto no fuera bastante, has
recargado lo grotesco de mi existencia, colgando sobre la
insignificancia de mi figura, el cartelén de un nombre ridiculo. jDafnis
y Cloe! (97).

Poco después Dafnis y Cloe, cumpliendo con la conditio sine
qua non de cualquier objeto robado, desaparece: “se fue borrando
como un recuerdo. La vida habia omitido pasarlo en limpio y
cuando el padre quiso darle importancia, el hombre en borrador
era, apenas, una lejana visién...” (idem).

Si en las dos colecciones que acabamos de presentar ‘“La
actividad primordial del narrador [...] consiste en mirar. Es un
voyeur” (Garcia Cedro 2002: 5), los cuentos que las integran son el
resultado de esa mirada, que se posa una y otra vez sobre una franja
social, cuyos sujetos —pequefio-burgueses— se encuentran
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imposibilitados de ser tales. Deben, por lo tanto, rebuscarse la vida
por otro lado y esto es lo que los convierte en seres grotescos:
pequeio-burgueses y ‘malandras’ a la vez, ejemplares padres de
familia y estafadores de poca monta a un tiempo.

Hasta aqui hemos explorado algunos aspectos del
funcionamiento de lo grotesco en El alma... y La rueda... Ahora
toca preguntarse sobre la pertinencia de dicho recorrido. Su razén
de ser estriba en la postulacién de una fercera zona —de la cual
Enrique Gonzdlez Tuiién forma parte— en el campo literario
portefio de 192018. Zona alternativa distante tanto respecto de los
grupos de Boedo y Florida, como de los grandes nombres del
momento: Gdlvez, Lugones, Giiiraldes, Larreta, Wast, Lynch,
Banchs. Su individuacion posibilita la ubicacién de figuras que
hasta ahora han sido consideradas por la critica especializada como
‘de frontera’ porque ubicables en las dos ‘corrientes’ del momento
(‘artepurismo’ / ‘arte comprometido’), o en ninguna. Esta zona esta
integrada por escritores cuyas obras, a pesar de adoptar géneros
diversos, se estructuran alrededor de la categoria estética de lo
grotesco, que en la Argentina se puede considerar como una
proyeccion mediatizada de la primera inmigracién!®. Esta vy,
sucesivamente, el proceso de integracion de los inmigrantes
originaron la dimension de la mezcla. De ella dimand una serie de
combinaciones lingiiisticas (entre lenguas extranjeras, dialectos y
el castellano) que posibilitaron el brote del cocoliche y el lunfardo,
asi como también conflictos entre clases sociales diversas (la
oligarquia, el nuevo proletariado urbano y los sectores
emergentes), entre generaciones (padres e hijos), entre tiempos.
Frente a estas colisiones, determinadas por la mezcla en tanto signo
histérico, la literatura —entendiendo por ella sus distintas
manifestaciones— aplico, a nivel estético, estrategias convergentes
a pesar de sus peculiaridades genéricas.

Aclarando. Lo grotesco es una representacion estética (o, como
dijimos, una proyeccion mediatizada) de fenomenos surgidos a raiz
del proceso inmigratorio y resultantes de complejas variables de
integracion. En este sentido, los textos que componen el corpus de

18. Hablamos de ‘tercera zona’ o ‘zona alternativa’ para evitar decir grupo, corriente o
movimiento. Los escritores que mencionaremos a continuacion no se consideraron a si mismos
como agrupacién ni se nuclearon en torno a una revista propia con un manifiesto en donde
formularon declaraciones programaticas. En cambio, fluctuaron entre Florida y Boedo, pero sin
participar enteramente de sus estéticas. Seglin nuestra opinién, lo que permite considerarlos
como un conjunto mds o menos homogéneo no es su postura de permeabilidad, sino ciertos
rasgos estéticos comunes en sus obras.

19. Para una explicacion mds detallada de la relacién entre inmigracion y tercera zona (asi como
también para un esbozo de los grupos de Boedo y Florida): Ojeda Bir y Carbone (2005: 7-32).
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nuestra tercera zona son mapas de su referente real, ya que unos y
otro anclan su existencia en la mezcla de elementos de indole
diversa, aceptando tanto sus desafios como sus conflictos; los
primeros encuentran su sustento en el segundo. Entonces, nuestra
dominante refiere —en la década del 20— a la emergencia y
consolidacién de lo grotesco, que encuentra su inicio en el género
dramdtico y su final en el ensayo.

Con Arlt, lo grotesco se aduefia de la narrativa (y asi conquista
un espacio inédito), invadiéndola por medio de un constante
desplazamiento de registros: lo comico alterna con lo trdgico, las
especulaciones misticas con las reflexiones pedestres, la miseria
con el golpe de humor, el realismo con el absurdo, etc. Ocupaba ya
un lugar considerable en algunas obras teatrales de Discépolo
escritas entre 1920 y 1928 y en el treinta irrumpe también en el
ensayo con Scalabrini Ortiz. Por lo que concierne a los otros
géneros, esta categoria se manifiesta en los tangos de Enrique
Santos Discépolo, la poesia de Nicolds Olivari y la narrativa breve
de Roberto Mariani y —como hemos visto en este estudio— de
Enrique Gonzalez Tuiién20.

Discépolo, Discepolin, Arlt, Olivari, Mariani, E. Gonzdlez Tuiién
y Scalabrini Ortiz, exponentes de aquella conjuncién de elementos
heterogéneos que comprenden la primera inmigracién del siglo a una
de las orillas del Rio de la Plata, con obras que abarcan todos los
géneros, arman y describen un sistema compartido de operaciones, es
decir, ese espacio textual cuya formula general y aglutinante es una
representacion estética de la inmigracién. Sus nombres integran
nuestra tercera zona, cuyo corpus?! lleva adelante una nueva literatura
porque incorpora un gesto inédito hasta ese entonces: transfiere la
realidad conocida sobre otro plano de valores. Estos textos someten
su referente a un nuevo tipo de representacién —que no procede por

20. Vale la pena sefialar, aunque sea de paso, que la presencia de lo grotesco no es el tinico punto
de contacto entre las obras de estos escritores. Otro rasgo compartido es el estar pobladas por
personajes marginados, fracasados, inmigrantes en su mayoria, que reflejan un mismo tipo de
angustia y desesperacion.

21. Especificamente, las obras que integran nuestro corpus son: de Armando Discépolo, los
grotescos ‘criollos” Mustafd (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El
organito (1925), tnica pieza en la que Discepolin colabor6 con su hermano; de Enrique Santos
Discépolo, los tangos Qué vachaché (1926), Esta noche me emborracho (1927), Chorra (1928),
Soy un arlequin (1929), Yira, yira (1930), ; Qué sapa, seiior? (1931) y Cambalache (1935), que
puede ser considerado un manifiesto tardio o declaracién de intentos de su labor musical, y por
su capacidad de sintesis se incluye en nuestro corpus, a pesar de que supera los limites de la
década que nos interesa; de Nicolds Olivari, los poemarios La amada infiel (1924), La musa de
la mala pata (1926) y El gato escaldado (1929); de Roberto Mariani los volimenes de narrativa
breve El amor grotesco (1922), Cuentos de la oficina (1925), El amor agresivo (1926) y La
[recuentacion de la muerte (1930); de Enrique Gonzdlez Tufion, las dos colecciones que se
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analogia, aproximacion o imitacion, sino por degradacion—, que sin
embargo es capaz de reorganizarlo, individualizarlo y caracterizarlo.
Toman en cuenta cosas familiares pertenecientes a ese Buenos Aires
que les es contempordneo —*“el gran escenario latinoamericano de
una cultura de mezcla” (Sarlo 1988: 15)22— vy las presentan tal cual
son: mezcladas. Para dar cuenta de la multiplicidad de lo real, para
ilustrar su ambigiiedad, o sea, para volver significativa la mezcla, la
hiperbolizan y la someten a un proceso de distanciamiento. Nuestro
mundo se aleja de si mismo para definirse de otra manera, se
distorsiona y su configuracion raya lo absurdo. Lo conocido empieza
a desmoronarse y nos da la impresiéon de estar a punto de
desintegrarse?3. Frente a tamafio evento, el espectador experimenta
cierta desorientacién que le despierta sensaciones contradictorias. Se
advierte un sentimiento de perplejidad acerca de lo que sucede y de
cémo reaccionar frente a ello. Lo que se estimaba como dado, estable,
concluido deja de serlo porque junto con ello coexiste una realidad
insdlita, con la cual se refleja mutuamente. Uno y otra se iluminan de
manera reciproca con vistas a formar un amplio reticulo, una gran
metdfora de la realidad. Asi, se participa simultdneamente de dos
dimensiones —una conocida y otra inédita—, de la ambigiiedad y el
absurdo de manera ductil, desenvuelta.

Esta literatura, alejada de los mddulos vigentes y canonizados en
la década del 20, inaugura en las letras argentinas un nuevo ciclo: el
de la estética de lo grotesco. Se trata de una sistema iconoclasta, que
ensalza el ndmero dos como unidad y sobre él construye una
pluralidad de manifestaciones: “El grotesco permite la manipulacién
dual sin perderse en ella porque da lugar a la sintesis, a la union, a la
convivencia de sentidos” (Zubieta 1987: 106. El subrayado pertenece
a la autora). Tal como la risa frente a lo trdgico o la manifestacion de
vida en los objetos muertos. O, simplemente, tal como aquel “nombre
poemadtico [que] huele a selvas virgenes y a amor libre”: Dafnis y
Cloe (95).

ANA OJEDA BAR
Rocco CARBONE

reeditan en esta oportunidad; de Roberto Arlt, Los siete locos (1929); de Scalabrini Ortiz, el
ensayo El hombre que estd solo y espera (1931), obra cuya temdtica responde, a pesar de su ailo
de publicacion, a la década del 20.

22. No queremos dejar de sefialar que una de las hipétesis alrededor de la cual se articula Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 es la de la cultura argentina como cultura de
mezcla.

23. Piénsese, a modo de ejemplo, en lo que se dijo acerca del funcionamiento del nombre Dafnis
y Cloe con respecto al hijo del sastre-filésofo.
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ACERCA DE LA INCLUSION DE
EL TIRANO. NOVELA SUDAMERICANA DE HONESTAS
COSTUMBRES Y JUSTAS LIBERALIDADES

La inclusién de El tirano... en el presente volumen tiene como
Unico objetivo evitar la pérdida de un texto publicado por Manuel
Gleizer en 1932 y jamds reeditado. De humor cdustico e hilarante
a la vez, sorprende por su desenfado (siempre irénico) al retratar
las desgracias de una tierra gobernada de facto por un “Buen
Tirano”, identificable tanto con Rosas como con Uriburu como con
cualquiera de los que se sucedieron a partir del primer golpe militar
de la historia argentina. Casi una obra de teatro por la absoluta
preeminencia de didlogo, el designio de no caer en las sendas
trazadas por lo politicamente correcto le confiere a este texto
vigencia, al tiempo que le permite poner sobre la mesa varios
puntos incomodos acerca de las caracteristicas de los gobiernos
populistas.
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APROPOSITO DE ELALMA DE LAS COSAS INANIMADAS

LA NACION, 12 DE OCTUBRE DE 1927

En las viejas leyendas de origen germdnico, con frecuencia aparecen
los objetos mas comunes y familiares realizando importantes acciones y
pronunciando palabras llenas de ciencia popular. Por una invencible
inclinacion el alma les comunica su propia esencia. A ello se debe la
inmortalidad de la poesia. Si llegara a desaparecer, la vida se ahogaria en
una irrespirable atmdsfera utilitaria.

Del mismo modo, en los sucesos mds triviales se oculta, a veces, un
profundo significado cuyo secreto descubren mds facilmente los espiritus
ingenuos, al desunir los elementos de seculares cristalizaciones de ideas,
que el hébito o el interés mantienen tenazmente asociadas a otras. Es la
tarea que realiza el autor de este libro: disociar ideas, que al recobrar su
estado libre son susceptibles de entrar en nuevas infinitas combinaciones.

Estos motivos bastarfan para suscitar interés, si no existieran otros de
igual valor. Originada por una actitud particular frente a la vida, esta
facultad, que deriva de una habitual manera desinteresada y libre de
contemplar el espectdculo del mundo, por un trdnsito casi insensible, lleva
a confundir en una misma persona al espectador y al objeto. Es un
desasimiento de todas las cosas, que si presta lucidez a la especulacién
ocasiona siempre un secreto dolor. Por eso, en este libro de aparente
humorismo, se oculta tal vez una tristeza muy real.

El deseo de alcanzar, en todo momento, una expresion orignial serd
objeto de censura o de aplauso. Pero quiza pueda afirmarse del autor lo que
Maeterlinck dijera de un poeta muy discutido: “Ha visto muchas cosas de
modo diferente que los otros; y ver de modo distinto que los otros es casi
siempre ver un poco mejor que ellos”.

Nota del editor: mds que una andnima, nos hubiera gustado
reproducir aqui la resefia que Jorge Luis Borges dedico a este libro en la
revista Sintesis (Buenos Aires, aiio 1, n° 7, diciembre de 1927), por ser la
suya una voz de indudable pertinencia en el debate Boedo-Florida-tercera
zona (ver “Estudio preliminar”). Desgraciadamente, la misma se
encuentra recopilada en un tomo de Emecé, editorial con la que nos
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pusimos en contacto a fin de solicitar el permiso correspondiente y de la
cual nunca recibimos respuesta. No nos queda, por lo tanto, mds
alternativa que la cita. Para Borges, en los catorce episodios de El alma...
se encuentra el “genuino acento” de Enrique, que tendria que ver con “un
gran estilo despreciativo para narrar, que se vale de formulas oficinescas
o policiales para las cosas, como si éstas no mereciesen mayor respeto”.
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El alma de las cosas inanimadas

(1927)

Nota del editor: se reproduce a continuacion, sin modificacion alguna, la primera
edicion de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1927.
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MIS OJOS

Don Agustin, filésofo energiimeno del café de “La Arafia”,
desaloj6 de su privilegiada mollera para ubicar en un ap6logo, a un
pobre hombre insensato que crefa en lo sobrenatural y que negaba
la realidad externa.

Este hombre insensato del ap6logo de don Agustin, aplicé sus
o0jos, con la ayuda de un sabio italiano apellidado Rissotto, la virtud
perforadora de los rayos X.

Y ocurrié que el hombre insensato fué precursor del futurismo
y terminé sus dias en un manicomio.

Yo padezco también, sin haber conocido el milagroso bisturi de
Rissotto, la enorme desgracia de los ojos X.

Poseer ojos X es sintoma de anormalidad. Anormalidad
inofensiva para el préjimo y libre del socorrido chaleco de fuerza.

Esto, agregado a las seguridades que me otorgan aquellos que
sufren mi cercania, me convence de que, efectivamente, soy un
hombre anormal, una especie de sujeto de laboratorio.

Por tal me tengo desde que mis miradas rectas y certeras se
incautaron de un nuevo y simple modelo filoséfico, del cual resulta
facil desglosar un bondadoso sentido de la vida.

Sin realizar el misterioso aprendizaje de las ciencias ocultas,
por temor de perturbar el suefio, he aqui que mis ojos esclarecieron
el alma de las cosas inanimadas y atraparon la ridicula pedanteria
del hombre que, como yo, habla a menudo en primera persona.

Porque es preciso —ya que nuestros progenitores nos colocaron
en el duro trance de vivir— encarar la vida desde un grotesco punto
de vista. Y sonreir, frente a las novisimas ediciones de tragedias
antiguas, con sonrisa sin repuesto, estereotipada en el rostro de un
loco décil.

El hombre de los ojos X es humanamente bueno porque ve la
vida en pafios menores y preside lo poco que valemos, la
insignificancia de nuestras actitudes y la inutilidad de nuestros
malos humores.

Tener ojos X que perforan la materia, es llegar sin esfuerzo al
esqueleto. De aqui que no resulte muy regocijante extraviarse en
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soliloquios con el propio esqueleto, sentado en pose meditativa
bajo el hurafio ademdn del mozo de café o moviéndose
comodamente, como un titere de barracon de feria.

Los ojos X miran el fondo de las cosas. Si no fuera asi y vieran
al trasluz, permutaria mi posicién de periodista por el descansado,
lucrativo y noble oficio de tahur.

Quiz4a sean los ojos X, consecuencia fatal del mal especifico
que enloqueci6 a nuestros ascendientes.

Yo s6lo sé que mis ojos X no tienen remedio y que es intitil y
tonto pretender distraerlos con el lente ahumado de especticulos
maravillosamente lujuriosos.

Mis ojos X estin enfermos de ver siempre un mismo
melancdlico paisaje de almas.

El dia en que se aburran definitivamente y cansados de
desnucarse contra las cosas inanimadas vuelvan hacia dentro sus
miradas, se decretard la noche eterna en el inacabable bostezo de
mi vida.
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EL COLCHON DE ESTOPA

Parque Patricios, con un consejo de aurora, reprochaba mi vida
de trasnochador, cuando llegué al silencio amortajado en polvo de
mi chiribitil. Estaba decidido y ni atn la heroica ancianidad de mi
colchdn de estopa logrd aventar las cenizas de aburrimiento que
cubrian mi emocion.

Lo doblé en tres partes y colocdndolo sobre mi hombro con la
técnica de un mozo de cordel, lo arrojé a la calle, clandestinamente.

Ni un alma me vi6. Era la hora del desperezo.

Miré al veterano colchon abandonado en la calzada maltrecha;
contemplé, sin conmoverme, a ese pobre anciano enfermo de
peritonitis aguda, con sus intestinos escurriéndose por los agujeros
del cotin, y volvi a mi cuarto.

Lo arrojé a la calle porque ya no servia. Me desprendi de su
irremediable invalidez, con un desplante de sefior feudal. Le pagué
con la misma moneda de ingratitud con que paga el burgués al
viejo obrero.

Ese dia, después de agenciarme unos pesos, habia adquirido un
flamante colchén de estopa.

Confieso que una vez en mi habitacién, rodeado de mis
humildes muebles, senti un vago remordimiento por la innoble
accién llevada a cabo con toda impunidad.

Y el otro, el nuevo, el adolescente colchon estaba ahi, sobre la
cama, confuso como una novia, sintiendo la nostalgia del mechén
de lana que se balanceaba en la puerta de la muebleria. Adverti en
él ese temor extrafio del que se enfrenta con el futuro.

Mi cuarto era verdaderamente lamentable. De sus paredes
leprosas se desprendian cdscaras de piel y en su techo de vigas, un
circo de arafias bohemias —saltimbanquis de Sarrasini— habia
instalado sus carpas. Cémicos trashumantes que ensayaban
decorativos juegos de equilibrio en sus débiles trapecios y
deslizdndose por el suelo, se perdian en la boca anarquista de mi
zapato, donde otra arafa hilaba su tela con el afdn de Penélope.

La vieja cdmoda con sus cajones repletos de recuerdos; la
mesa; el cajéon de kerosene que suplantaba interinamente a la
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mesita de noche; la estampa de San Luis de Gonzaga empolvada de
sdiplicas antiguas, contemplaban con silenciosa hostilidad al
debutante huésped proletario.

La vela de estearina abri6 su ojo de luz, volcando una mirada
temblorosa en el vestido de presidiario del intruso.

La cémoda es anciana y noble como mi abuelita. Y buena
como ella, también. Vive un domingo cuando logra ofrecerme
las camisas blancas y los cuellos almidonados.

Sobre su marmol, como una ldpida, mi madre se perpetia en
un retrato sin marco.

iMi vieja comoda! {Cudndo te llegard el dia de Navidad!
iCudndo podras lucir, con el orgullo fiestero de una obrerita, la
carpeta multicolor y chillona y los cuatro objetos de orfebreria
en liquidacion!

La mesa, con sus patas delgaditas como las piernas de los
nifios anémicos,

se puso en cuclillas y me ofrecié su lomo para recordar la
fidelidad de aquel glorioso compaiiero, apelotonado en la mitad
de la calle.

Todas las noches, invariablemente, mi pobre colchén de
estopa, con su andrajoso traje de cotin, aguardaba mi regreso
despierto sobre las trenzas de alambre del historico catre.

Ya no podia moverse. jHabia soportado mi cansancio tantas
noches!... Estoy seguro de que mi servicial y esforzado amigo
hubiera deseado la blandura de un almohadén persa para
brinddrmela.

Pero no; era duro, plebeyo, bueno. Era un colchdén de estopa
sin abolengo, con la dureza curtida y la bondad del obrero que se
esfuerza en extirpar los callos que enguantan su mano, para
acariciar a un nifio.

Heroico colchén de estopa: trabajador que cumplié su destino
de coyunda y que debi6é acogerse a los beneficios de la ley de
jubilaciones. Invdlido que, atacado de incurable dolencia,
soportaba la nostalgia de una sdbana ordinaria y escuchaba mis
confesiones de noctdmbulo rabioso y descontento.

Colchén de estopa que rompié sus articulaciones para
evitarme pesadillas desagradables con un corolario de enervante
malhumor: deja que solloce el “mea culpa”.

Ah{ estd tu sucesor. Alguna noche, a la hora del golpe de
furca, lo arrojaré como te arrojé a ti, desdichado colchén de
estopa...

Llovia. Yo me quedé dormido con la cabeza apoyada en la
cordialidad de mi mesita de pino. El cuchitril, mds humano, lloré
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por sus inndmeras goteras, conmovido por el drama del ausente.

La noche me abri6 los parpados. Habia sofiado durante un sol.
La obsesién de mi reprochable conducta me llevé a la calle. Y alli,
los nifios, que ignoran el calendario, danzaban alrededor del
colchén envuelto en llamas.

Era la noche de San Juan.

El viento guardé en sus alforjas las cenizas del soldado
desconocido de mi bohemia.
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EL TELEFONO EPILEPTICO

En la casa solitaria el silencio acortinaba las paredes con
musarafias y envolvia en polvo los muebles y las cosas.

Amortajado de olvido, el aparato telefénico hacia vida de
ermitano en un rincon de la estancia. Por momentos, en el brillo
metdlico de su pequeilo sombrero niquelado, parpadeaba la vida.
Sintoma de inquietud. Nerviosidad del que espera inttilmente.
Deseo de volver a escuchar las confidencias que alguien le decia al
oido, para llevarlas corriendo a lo largo del hilo de cobre revestido
de cinta aisladora, también estremecido de emocion.

La Muerte condené las puertas de la casa y dejé huérfano de
amistad al teléfono.

El auricular, que en vano esperaba la mano amiga, halldbase
poseido de un sentimiento de desolacion.

En la noche, dejdbase oir la entrecortada y jadeante respiracion
del teléfono.

Gemia débilmente:

—Rin... rin...

La perplejidad, o el miedo tal vez, hacfa permanecer quietas a
las cosas extraviadas entre montones de sombras.

En las horas de la mafiana, un rayito de sol filtrdbase por la
abertura de un postigo, furtivamente. Por eso su visita era breve.
Visita de médico.

El teléfono, tranquilizado por la palabra optimista del sol,
cesaba en sus convulsiones y se quedaba dormido.

Su estado era cada vez mds grave. Pasaba las noches en un
continuo delirio, agitando incesantemente la horquilla de niquel.

La gente que vivia en los alrededores, picada de curiosidad,
llamé la atencién de las autoridades, las cuales, para justificar su
oficio, decidieron llevar a cabo una pesquisa en la presunta casa de
Técame Roque.

Provistos de llaves ganzuas, abrieron las puertas y se
zambulleron en el silencio claustral de la finca solitaria.

El teléfono volvié a quejarse en un continuado hipo.

—Rin... rin... rin...
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Y cuando el primer hombre se acercé y cogid entre sus manos
la horquilla de niquel que sostiene el articular, lanz6 un grito de
espanto, deshaciéndose en violentas contracciones.

El teléfono habfase agarrado a él como a una tabla de salvacién
y no le abandonaba la mano.

Las autoridades comprobaron que el desdichado habia sido
victima de una fuerte corriente eléctrica.
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LA PATA DE PALO

Era cojo.

Alrededor de la ausencia de su pierna promoviéronse en el café
ruidosas discusiones.

Aln cuando €l aseguraba haber sido mal herido en una refriega
proletaria, nadie sabia, a ciencia cabal, el origen de tal amputacion.

Lo cierto es que la pierna primitiva, con la tibia y el peroné
forrados en carne, habia sido substituida por una pata de palo
nudoso.

Nunca una palabra de aliento escuchd la pierna sana, y en
cambio, a la desaparecida solian recordarla jocosamente.

La pata de palo, sujeta al mufién, sufria en silencio. Muchas
veces desgarraron sus carnes de pino para fijar en ella un extrafio
tatuaje.

La pata de palo era un extranjero enamorado que no lograba
hacerse entender. Al caminar, hablaba sobre los adoquines un
idioma exdtico.

El cojo sentia un infinito desprecio por la pata de palo. No
reconocia la importancia de los servicios que le prestaba y de
noche, al acostarse con su pierna viuda, arrojaba a la intrusa lejos
de si, junto a burdos y deshonestos objetos de lamentable utilidad.

Ignoraba el cojo la tragedia de esa pata de palo que jamds supo
de las delicias de la vida conyugal. Ni siquiera lleg6 a entrever el
peligro de histeria que amenazaba a la pierna sana en su viudez
soltera.

El cojo habia hecho una provision de términos detonantes que,
al contacto del aire, producian el estruendo de una bomba de
dinamita.

En el café hablaba del determinismo y de la responsabilidad,
para concluir anatematizando al régimen econdmico actual, al que,
por una serie de causas determinadas, hacia responsable del
extravio de su pierna.

La base de su posicion ideoldgica era una cuestion de higiene,
pues su revolucionarismo consistia en aborrecer a esa gente de otra
condicion social que gasta el lujo de bafarse todos los dias.
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También envidiaba la voluptuosidad de una maravillosa digestion.

Resuelto a no claudicar, dej6 de visitar al barbero y descuidé el
alifio del vestido, exponiendo a la admiraciéon general los
lamparones que decoraban su traje verdemar.

Asi, el cojo evoluciond. Alcanzé a figurar en el jocoso
muestrario de tipos pintorescos.

La monotonia del medio, que él crey6 puerilmente romper, lo
asimil6. Y el cojo se hizo tan imprescindible en la ciudad, como el
politico socialista, el caudillo de barrio y el contrabandista ap6crifo
que vende productos de un falso contrabando.

Kropotkine encaramdse en el piso superior del cojo,
trastornando sus precarias facultades mentales.

Se hizo terrorista. Pero la policia no quiso considerarlo como
tal, omitiendo su nombre en los prontuarios de anarquistas
calificados. Y con una condenable parcialidad, le permitian que
hiciera cétedra en las plazas publicas, mientras cuatro arrapiezos le
arrojaban punados de arenilla.

Era todo un espantaburgueses plantado en medio del campo
social. Sofiaba con poder marcharse un dia a Norte América, para
espantar a los ventrudos banqueros de Wall Street.

Pero el cojo no se detuvo ahi. Evolucionaba. Los anatemas
contra los burgueses los construia ritmicamente. Incurrié en
innumerables delitos de lesa literatura.

Una vez confesé que, desde pequefio, padecia inclinacién por la
poética y que en su bohardilla guardaba més de trescientos pesos
en versos. Paginas desconocidas para la multitud, porque alguien
que maniobraba en las sombras le cerraba las puertas de todas las
publicaciones.

Como Melquisedec Pinchas, victima de una gran conspiracion,
se sentfa incomprendido y guardaba sin un gensto de célera en el
bolsillo sin fondo de su paciencia, las risas burlonas de sus
espectadores.

La consecuente pata de palo y la pierna sana lo guiaban de
redaccion en redaccion. Alli escuchd, con gran serenidad de
espiritu, las mds variadas bromas sangrientas. Llegaron a decirle
que las generaciones venideras utilizar{an crdneos como el suyo
para pavimentar las calles de la ciudad.

El espantaburgueses estaba en camino de acumular una colosal
fortuna en versos, cuando logré salir del anénimo. Los poemas que
él nunca pudo leer en letras de molde, tendrian ahora mejor y mas
duradero destino: el marmol.

Ademas, la critica no se cebaria con él. Zoilo se detiene a la
puerta del camposanto.

Sobre la humilde tumba de la madre, ensayé con éxito su
primer epitafio. Y su emocidn se tradujo en dos lagrimas.

Otros triunfos consagraron al cojo poeta de moda en los
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cementerios. Sus versos conmovian a las familias de novelas por
entregas y retratos al 1dpiz. Més de un admirador rogd a Dios un
ataque cardiaco para conquistar la inmortalidad que dispensaba la
inagotable vena poética del célebre cojo.

Escribi6 un poema recordatorio a una joven suicida y otro a un
enamorado victima de una fatal congestién de tréfico.

Dejo6 de frecuentar el café y las plazas publicas para hacer vida
de cementerio.

Caminaba a saltitos, de tumba en tumba, con su pata de palo
debajo del brazo.

Prosterndbase religiosamente ante el “R.I.P.” de las ldpidas y
relefa su nombre grabado en el marmol. Esto le emocionaba y
humedecia sus 0jos.

Compartié con el sepulturero la amistad de los muertos, vy
como la pata de palo le estorbaba, la arrojé al otro lado de la tapia.
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LA SILLA BACILOSA

Tenia esta silla, el alma de Cenicienta. Trabajaba dia y noche
ofreciéndose al cansancio o al aburrimiento del primer
parroquiano, en un bodegén infame en cuyo techo de vigas
ennegrecidas por las moscas y el hollin habia reminiscencias de
cocina hogarefia.

Siempre humilde y sufrida, permanecia en su puesto con la
adhesioén incondicional de una vieja nodriza, soportando
estoicamente el petulante balanceo del comico de la lengua o el
cansancio enfermizo del lundtico bebedor de ajenjo, como
Verlaine.

Ella guardé el secreto de muchas vidas intensas. Gerardo de
Nerval, una noche, le dijo al oido que se ahorcaria del primer
farol.

Los mozos de servicio, inconscientemente, fueron
adquiriendo algo de su alma. Los dias de descanso aburrianse
por las calles y volvian a la taberna. Pero nunca, nunca, llegaron
a comprenderla.

Por eso la trataban brutalmente.

Jamas le fué dado respirar el aire libre, permaneciendo oculta
entre las nubes de humo, las emanaciones de los cuerpos y el
vaho nauseabundo que envolvia la atmésfera del bodegoén.

Vivia la vida misera y sentimental de una camarera de café-
concierto.

Y se enfermé de un mal incurable. Gajes del oficio. Alguien
la habia contaminado. Quizd algin sujeto tabernario de esos que
beben vino y escupen sangre o algin periodista hambriento que
apoyara en ella su desconsuelo.

La pobre silla bacilosa continuaba heroicamente en pie. Pero
una noche no pudo resistir el peso de un cuerpo, sintié flaquear
sus piernas y se desplom6 lanzando un débil gemido. Al dia
siguiente la llevaron al hospital, pero no tuvo cura. Tenia la piel
de madera agujereada. Como si hubiese padecido viruelas.

Triste destino el de esta silla obrera, mds ttil que cualquier
cachivache de museo.

47



Muri6 de enfermedad contagiosa y sus restos fueron
arrojados a la estufa.

Se consumid sin un reproche, arropando la estancia en tibieza
de nido.

El fuego, gran purificador, la convirti en cenizas.
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MI AMIGO DE LA PREHISTORIA

Nadie sabe en que misteriosos didlogos de silencio invierten las
horas de vitrina los animales que poblaron la regién pampeana en
la Prehistoria.

Nadie. Ni el paleontélogo ilustre que examina a través de la
impresionante seriedad de sus gafas la macabra coleccion de
huesos; ni el estudiante asombrado que abre un signo de
interrogacién a su ignorancia; ni el ordenanza indiferente que se
halla en contacto, durante el horario de servicio, con todas las
remotisimas eras geoldgicas.

Nadie. Los fésiles de los terrenos diluvianos argentinos,
retirados de la circulacién por la naturaleza donde todo se
transforma siguiendo una ley evolutiva, viven una sosegada vida de
museo, encarcelados y prontuariados, los mds, por presuncion
cientifica.

Pero yo, que sé descifrar el mudo y extrafio lenguaje de las
cosas inanimadas y he sorprendido, mds de una vez, el punto
sensible de las paginas muertas de la vida, penetré en el salén de
Paleontologia con la vaga esperanza de interceptar un didlogo entre
los pobres fésiles enjaulados.

El ordenanza de prictica, turbando el misterioso mutismo
milenario, barria el polvo que sobre los vidrios dejaba caer el
silencio como una mortaja. Barria el polvo que es el llanto del
tiempo.

El jornal minimo de este empleado, sin méritos suficientes para
lograr que su esqueleto se conserve mafana en un higiénico
estuche, no alcanzaba a comprender la jocosa tristeza de cdmara
mortuoria que pesaba sobre la seccidon Paleontologia.

Barria con su plumero oficinista, deglutiendo su aburrimiento
inadvertido en una popular cancién portefia:

“iTe acordds, hermano,
qué tiempos aquellos!...

”

Mis ojos perforaron la vidriera de la celda y atraparon un
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imperceptible movimiento.

Me acerqué disimulando mi afdn de pesquisa, como un
detective de Scotland Yard. Me acerqué, dije, y en las 6rbitas vacias
del Gliptodonte, dos lagrimones, como las dos perlas ordinarias
que cuelgan de las orejas de las muchachas pobres, se habian
osificado también.

“iTe acordas, hermano,
qué tiempos aquellos!...”

—recé, con voz de eco.

El Gliptodonte sufrié un nuevo conato de movimiento. Sin
duda lo detuvo el prudente temor de desencuadernarse.

Levanto, apenas, los huesos de carne viva que formaban parte
de su enorme cabeza y sus mandibulas se abrieron para libertar esta
muda protesta:

—iY a ésto he quedado reducido!...

Me mir6 a los ojos y comprendié una emocién en mi mirada a
media asta.

Entonces su enorme cola golped los cristales con sonidos de
agradecimiento.

Mientras tanto, el ordenanza, sordo al dolor de las cosas
inanimadas, se esforzaba en otorgarle categoria de oficio a su
simple ocupacién. Y barria el polvo que lloraba el silencio.

El Gliptodonte permanecié quieto unos instantes. Luego volvié
a exhumar sus dos lagrimones fosiles.

II

Habia intimado tanto conmigo, que violaba el horario de visita,
trasgrediendo las disposiciones generales, y me recibia sin etiqueta
alguna, en esqueleto.

Muy de mafana, después de desayunarme con un trago de
frescura y un trozo de sol en el bosque de La Plata, cumpliendo con
un deber de amistad, me acerqué al calabozo del museo, donde
transcurrian los dias extintos de mi viejo conocido, el sensible
Gliptodonte.

—iSi supiera con qué impaciencia lo espero! Esta soledad me
aburre terriblemente... Tengo en las mandibulas un bostezo f6sil...
Acérquese. Usted es un hombre y yo soy un antiguo amigo del
Hombre. Soy su amigo de la Prehistoria. ..

—Gracias, Gliptodonte —respondi conmovido.

—Ya ve —continu6—, no charlo con nadie. Me tortura el
recuerdo y ademds, sé conservar las distancias. ;Con quién podria
repartir un didlogo amable? ;Acaso con los Desdentados? No. La
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familia de los Desdentados es una familia venida a menos. De
aquella especie magnifica que poblaba los terrenos pampeanos,
s6lo quedan las miserables especies de osos hormigueros y
perezosos... Los nuevos ricos de la Zoologia.

—iAsi va el mundo!

—Por eso, Hombre amigo, hubiera deseado permanecer en el
misterio... Pero tuve la desgracia de que un sabio profesor
descubriera mi fosa en los alrededores de Lujan, y desde entonces
llevo una vida sedentaria, una vida de museo, en mi eterna quietud
de tarjeta postal.

—Gliptodonte... ;Quiere que lo recomiende al Director? Quiza
pudiera evitarle la vitrina...

—@Gracias, Hombre, le agradezco de corazén. Mas ;no
comprende que sin vitrina acabaria de extraviarme? Antes, mis
doloridos huesos soportaban un espantoso martirio: cada visitante
me robaba un pedazo para guardarlo como un amuleto. jPor favor,
amigo! Déjeme usted en la vitrina, en esta estrecha habitacién de
vidrio donde vivo mas feliz que los hombres. ..

—Bueno, me retiro compafiero. Ya hablaremos mafana,
Gliptodonte.

—Hasta mafiana, Hombre amigo.

I

—~Cuando yo tenia domicilio en la Patagonia, vagaban por las
praderas gigantescos herbivoros. En las pampas de Buenos Aires
aparecieron, por primera vez, interesantes especies de mamiferos
de regular talla, con las cuales alternaba en mis correrias.

Tipoterios, Toxodontes, Megaterios y Gliptodontes, nos
entretenfamos persiguiendo zorros, vizcachas y conejos en los
terrenos diluvianos.

Entonces aparecié un bicho raro. Blanco, pequefio, sin mads
arma de defensa que su pelambre de transicién en el dltimo peldafio
de la escala zooldgica y en cuya laringe, ya evolucionada, se
elaboraban las primeras interjecciones humanas.

Me estremeci6 el heroismo de aquella cosa infima, desafiando
a la Naturaleza, y la coraza de un f6sil de mi familia fue el primer
domo bajo cuyo artesonado calcdreo el hombrecillo encontrd
refugio.

Bloqueado por las fuerzas hostiles que contribuyeron a la
formacién pampeana, este insignificante y débil animal se
encaramd en mi caparazén e intentd convencer a los monstruos
carnivoros con un discurso interparlamentario que no prospero.

Los Smilodones, o “tigres con dientes de sables”, formaron un
cerco de colmillos y un vaho de ferocidad rodeaba la petulante
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figura del primer hombre. Y en esa hora de peligro, con
inminencias sangrientas, una voz extrafia, como venida del cielo, lo
increpd:

—*“Hombre: fiate en Dios y no corras.

Pero el Homo Sapiens, ateo por conviccidn, sin haber leido
todavia el Contrato Social de Juan Jacobo Rousseau, echd a correr
desesperadamente.

Asi llegd, medroso y fatigado, al refugio de su solidario amigo,
el Gliptodonte, hasta donde no llegaba la hambrienta jauria de
carnivoros feroces, ni la de los propietarios, no menos feroces, con
los recibos de alquiler.

Esta es la ayuda que presté al hombre. Por él, me enemisté con
la familia de los Felinos, a la que pertenecen los tigres y leones
actuales.

iQuién me iba a decir que, al pasar de los milenios, sus
descendientes me pagarian el favor prehistérico, encerrdndome en
esta vitrina!

Y ahora, remoto amigo mio, contemple a ese ordenanza que
limpia el polvo de los cristales de mi prisién, y comprenderd lo
profundo de mi arrepentimiento al evitar que los Smilodones
almorzaran al primer hombre.
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EL SMILODON ESCEPTICO

Ya estoy ante la urna de vidrio donde exhibe su esqueleto
lamentable, maltrecho y triste, el Smilod6n, sanguinario
perseguidor de nuestro remotisimo y salvaje antepasado, que
conquistara por sus hazafias en la Prehistoria el apodo: “Tigre de
dientes de sables”.

Con una sonrisa misericordiosa realizo la bella venganza de
humillar al ex feroz animal que, con la solidaridad del gigantesco
Arctotherium, provocara las trdgicas cavilaciones del primer
hombre vagabundo de las pampas.

Incorpordandose en su silencio milenario, el Smilodéon me
enfoca con sus cuencias vacias, veladas por una débil tela de arafia.

Entonces, con el afan de desenterrar una historia fosil, le
extiendo la mirada de mis ojos X, como una bandera blanca de
reconciliacion.

Pero, el Smilodén permanece inconmovible detrds de la
vidriera, y a una nueva embestida, deja caer con pesadez de plomo
las palabras mudas de su voz extrafia:

—Hombre, no intentes arrancarme de la comodidad de mi
silencio. Las palabras no tienen mds valor que el que puede
asignarle el mezquino entendimiento tuyo.

Mi posicioén filoséfica es el escepticismo. Me cuesta creer en mi
existencia. Soy una mentira piadosa del paleontélogo, que me
inventd para resarcirse de los trastornos mentales y de los
derroches de energia que le provocara su infructuosa dedicacidn al
estudio de las grandes eras geoldgicas.

—Smilodén... (Vamos a suponer que seas un Smilodén). ;De
dénde sacas esa filosofia?

—Hombre: desde que me encerraron en este calabozo de
vidrio, acusandome de haber cometido incalificables fechorias
durante la época de la formacién pampeana, empecé a aburrirme
barbaramente. Y buscando un calmante, cai en la meditacion.

Creo que un Smilodén tiene tanto derecho a hacer filosoffa
como cualquier profesor de la Facultad de Filosofia y Letras, cuyo
esqueleto bien podria merecer el honor de convivir con nosotros.
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Bueno. Le otorgué la razén sin despegar los labios.

Un sentimiento negativo de la felicidad humana fué
acercdndome cada vez mads al extrafio pensionista archivado en una
vitrina del Museo de La Plata.

Su escepticismo y mi mal humor fueron solddndose
paulatinamente, en extensos didlogos de silencio.

Ya no se mostraba hosco conmigo, cuando intentaba
aborddarlo. Por el contrario, hablaba atropelladamente, hasta por
las claviculas.

En algunos momentos, era tal su emocién que se veia obligado
a detenerse para enjugar sus Orbitas vacias con las tenues telas de
arafia. Y luego continuaba:

—Desde que me armaron para exhibirme en el museo, vivo
sumergido en una meditativa tristeza. Entre ceja y ceja, el barreno
de una duda me agujerea el cerebro. No sé, francamente, si soy el
esqueleto del Smilodén o una idea fantéstica del paleontélogo que
en mala hora tuvo la humoristica ocurrencia de reconstruirme.

Y aun asi, aceptando que pertenezca a la familia de los Félidos,
se enciende en mfi otra duda: ;habrd colocado cada hueso en su
lugar correspondiente?... Y los huesos... ;pertenecen todos a mi
esqueleto?

Usted no ignorard, hombre amigo, que segin Burmeister, la
antigiiedad de los restos fosiles que encontré Seguin en el rio
Carcaraild es apdcrifa.

Burmeister afirma que esos huesos fueron inventados con un
fin puramente mercantil.

(Quién me asegura que no hubo adulteracion en los fragmentos
de este esqueleto, cuando pretendieron reconstruirme?

—Como usted puede imaginarse, yo he sido testigo presencial
de mi reconstruccion. Descubrieron mi fosa en Lujin y esto di
motivo a una serie de hipdtesis que el cable transmitia a las
distintas ciudades del mundo.

Luego, en interminables y pacientes dias de trabajo, el
paleontélogo emprendié la dificil tarea de armar mi presunto
esqueleto.

Cada vez que me agregaba una nueva pieza fésil, mi asombro
iba en aumento, e intimamente me resultaba un tanto jocosa la
infantil credulidad del sabio. Pero, confieso que cuando estuve
compuesto, tanto me admiré su habilidad, que comencé a pensar en
lo probable de mi existencia.

Esta idea fué tomando cuerpo en mi esqueleto, y ahora abro esta
interrogante optimista: ;si no fuera Smilodén auténtico, por qué,
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cuando lo conoci, senti un indefinido regocijo mandibular?

(Porqué me dominan varios recuerdos de épocas caducas?

—Es menester creer para vivir, Smilodén. El dia que no creas,
habrés dejado de existir. Total, al fin y al cabo, todos ignoramos
quiénes somos y nadie es como cree Ser.

Yo, que soy tu espectador, te aseguro que eres un Smilodén
legitimo.

—Gracias, amigo mio. Su afirmacién me evita el peso de una
duda terrible. Desde hoy creo en mi y trataré de auxiliarme con los
hilos del recuerdo.

—Permitame que desahogue mi emocién en un sollozo. ;Esta
el ordenanza a la vista?

—No, Smilodén.

—Gracias. Voy a sollozar. Es usted muy servicial y le
agradezco las atenciones que invierte conmigo, por el mddico
interés de mi precaria palabra.

Y le agradezco mds todavia evocar nuestra prehistérica
enemistad.

— Estd usted seguro de que fuimos enemigos?

—iOh, si! No me contradiga, porque entonces volveria a dudar
de mi existencia. Fui enemigo del hombre primigenio y su mads
encarnizado y sanguinario perseguidor.

En la época de oro del sindicato de la ferocidad, integrado por
Toxodontes, Mastodontes, Megaterios y otras difundidas especies,
surgi6 el primer hombre. Cuando lo divisé, senti deseos de abrirme
de colmillos para acogerlo benévolamente. Pero me detuvo una
vision futurista de la vida. Y al escuchar la voz de la selva, que me
aconsejaba exterminarlo, me lancé en su persecucion.

Presentia en ese pobrecito animal al ser mas desdichado de la
creacion. Eliminarlo, era ahorrarle el perpetuo sufrimiento.

Cuando me vi6 avanzar, el hombrecillo huyé aterrorizado y
buscé escondrijo en la coraza del Gliptodonte. Y yo, como un
péndulo, paseaba la coraza esperando su salida.

En vano le expuse las buenas razones que tenia para devorarlo.
Intdtilmente le hablé del futuro trdgico de su especie. El
hombrecillo, cobarde por temperamento, permanecié oculto
durante varias lunas.

Y cuando, cansado de esperar, golpeaba a la puerta de la
caparazon, el infeliz se hacia negar.

—"“Hombre —Tle dije entonces, quemando el dltimo cartucho de
persuacion—: entrégate. Quiero evitar que mafiana recurras al
cianuro para buscar el alivio eterno. Entrégate. Te devoraré sin
dolor”.

Sin comprender que la vida no vale la pena, que vivir es un
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trabajo mal remunerado y procrear un crimen premeditado, el
hombrecillo huyd.

Rogé fuerzas al cielo y levantando con sus débiles brazos un
bloque de piedra, me amenazé de muerte.

Peor para €l. Su cobardia lo condenaba a vivir.

—Si me invitaran a reincorporarme a la vida, rehusaria
formalmente. El espectidculo del mundo y sus pasiones no me
interesa.

La humanidad actual es pequefa, misera, informe, atrabiliaria y
torcida.

Carne del hombre misera y concupiscente —no se enoje, estoy
hablando al amigo—, yo presenti el lodo que la forraria en el
porvenir.

Ya lo habia predicho Jehovd Dios: “Serds devorado por
médicos, escribanos y notarios e intoxicado por literatos y
periodistas. Inventaré para tus males —como justo castigo a tu
egoismo— la lombriz solitaria y la mesa de entradas de las oficinas
publicas”.

Y desde entonces el hombre cree que Dios lo hizo a su imagen,
cuando, en verdad, es la pajarita de papel que fabricé Dios para
entretenerse, como cualquier Miguel de Unamuno, en la isla de
Fuerteventura de su divino aburrimiento.

Creo que ya es bastante. Mi memoria esquelética se estd
debilitando y me cuesta exhumar vocablos fésiles.

Quede el hombre con su lde, aplicindose mercurio, y quede yo
en la vitrina, lejos del mundanal ruido, como dijera uno de mis
contemporaneos.
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EL AMANTE DE BARBARA LA MAR

El Destino, extraiio director

de escena en la grotesca comedia de la vida,
presenta la estampa animada de Bdrbara
La Mar y el irremediable fas-

tidio de Mdximo Pérez en la

trdgica pelicula de un amor im-

posible.

Al iluminarse en la tiniebla la pantalla de un cine de barrio, el
piano asmatico y sin recursos carraspea un vals del que ya sélo los
viejos se acuerdan. Clavado en su butaca por una ingénita pereza,
el cansancio de Maximo Pérez abre su alforja como un bostezo,
para guardar la provisién de sueno, lubrificante espiritual que lo
arrastra hacia el suicidio del olvido.

Cuatro linternas rojas, como cuatro manchas de sangre, cuelgan
en las sombras protectoras de ingenuidades, respirando débilmente.

Por primera vez, los ojos de Médximo Pérez, extenuados de
filmar monotonias en las horas tristes como una agencia de
colocacién, fijan su media luz en la tela habitada del
cinematégrafo.

Barbara La Mar le sonrie desde el silencio y la mirada del pobre
Miximo Pérez se empana de agradecimiento.

En un instante se torna creyente. No hay duda, es a él, anénima
unidad inadvertida en la sala, a quien Barbara La Mar ampara con
el ademdn sereno de sus ojos tan negros como la fatalidad que la
llev6 de la mano hasta la muerte.

Nunca nadie le ha mirado asi.

Se hace la claridad y el telén blanco como un sudario amortaja
la sonrisa de la actriz ausente.

Y entonces Maximo Pérez se extravia en las calles de la noche,
apretando un pedazo de sol en el exhausto bolsillo de su alma.

La noche siguiente, Barbara La Mar le di6 cita en otro cine. Y
él acudié con el apresurado temor de llegar tarde.

Ahora estd alli, en un nimero de la platea, impaciente por
comenzar a vivir su extrafo idilio. La cuerda de la nerviosidad lo
levanta como a un muiieco de la butaca y le obliga a girar la cabeza
en direccion al foco del operador.

jCudnto demoran en apagar las luces!...

Ella estard esperando la oscuridad, detrds del telén blanco como
un sudario. Y el miedo de que descubran el secreto que lo llevé a

57



la esquina en sombras de la seccidn de cine, enciende su cara pdlida
de fracasos.

Bérbara La Mar le arroja desde la pantalla la caridad de una
sonrisa, y €l cierra los ojos y la oculta fervorosamente en su
corazon.

Pero en ese instante le tironea una protesta airada y vuelve el
rostro al sentir dos golpecitos en el hombro.

—Sefior... el sombrero... ;Quiere hacerme el favor?... No
alcanzo a ver...

—Es cierto —tartamudea—, es cierto... No me habia dado
cuenta...

Se quita el sombrero y amparando su azoramiento en la mirada
de Bérbara La Mar, hilvana malhumorado y contento:

—iTorpe!... {Como si pudiera sonreirle a él!...

Barbara La Mar rompié la soga de aburrimiento que
estrangulaba su vida. Ya tiene la tabla de salvacidn que necesita el
ndufrago; ya tiene el trozo de sol para secar su alma mordida de
humedad.

Sin embargo, Maximo Pérez sabe que Barbara La Mar es una
estampa.

Recién esa noche, después de haber recorrido inttilmente todos
los cinematdgrafos, cuando el cansancio retorné a su alma como a
un sobre, camind por los muelles como un perro vagabundo,
meditando en la tragedia de un amor irreal, de un amor sin
consuelo.

Barbara La Mar, que estd en la pantalla, huyé al silencio
definitivamente. Y él, pobre diablo en estado de suicidio, aliment6
la locura de un amor muerto.

Su vida anénima y triste como la del emigrado de un carifo, ya
no tiene remedio. El frio de su pieza de hotel que lo vié llorar, el
frio de las sdbanas que se emocionaron con sus ldgrimas, se filtré
en su cuerpo y en su espiritu.

Nunca nadie le dijo una palabra cordial. Necesitd crearse un
dolor para vivir, y ahora lo asesinaba el dolor de sentirse
desahuciado de la esperanza. Habia maniatado su alma y se
entregaba a la fatalidad con su resistencia despedazada por una
fuerza extrafia.

Maiximo Pérez pasea a lo largo del muelle y sus ojos se clavan
en las luces de las boyas que parpadean en la espalda del Riachuelo
como las cuatro manchas rojas de las linternas colgadas en las
sombras de la seccién de cine.

Se ha detenido en el descanso de una vista y escucha dar las
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doce en el reloj de su corazon.

Barbara La Mar resucita enfocada en un rayo de luna, y
entonces Maximo Pérez sumerge su vida aburrida en las aguas
turbias del Riachuelo.
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EL HOMBRE DE LOS VELORIOS

En los tiempos de la loca del Bequeld, Zavalia era el hijo
predilecto del Parque de los Patricios. Antitesis del guapo o
compadre orillero que dibuja barbijos y busca pendencia, desechd
el recurso efectista del cuchillo para destacar su personalidad
conquistando con sus caracteristicos rasgos de ingenio la simpatia
de la gente del barrio.

En otro medio social hubiese logrado encumbrarse, pero la falta
absoluta de acometividad y su predisposicion a la vida doméstica
lo retuvieron, obligandolo a permanecer fiel al Parque de los
Patricios.

Por otra parte, el Parque de los Patricios lo necesitaba tanto
como el pueblo de provincia al tonto y al socialista que agregan una
nota de color a la regularidad monétona del ambiente. De ahi que
Zavalia, repartiendo sus cincuenta ainos en bodegones y velorios,
contemplando los sucesos que se desarrollaban a su alrededor,
desde el punto de vista de un sujeto regocijado para quien la vida
es asunto jocoso y no trdgico, adquiriera condicién de
imprescindibilidad.

Usaba invariablemente galera. Una resignada galera de auriga,
ladeada sobre la oreja. El tiempo habia espolvoreado de verdin su
saco negro de corte cruzado y los bancos del “Non Plus Ultra” —
famoso bodegén malevo— abrillantaron su pantalén enfermo de
anemia y con tumores en las rodillas.

Su rostro castigado de arrugas, lucia un bigote cano que
utilizaba para acentuar mds sus ironias, acaricidndolo sonriendo,
con las yemas de los dedos, luego de eyacular una de sus célebres
frases. En la comisura de los labios llevaba prendido un dejo
burlesco, remarcado por el cigarrillo a medio fumar, que se
eternizaba en su boca.

La nariz roja, con ligeras vetas azuladas, constituia la Unica
prueba de que se valian los vecinos para motejarlo de borracho,
siendo lo cierto que Lisandro Zavalia bebia por no despreciar la
invitacién del amigo, asi como aceptaba jugar a los naipes cuando
faltaba un compaifiero para integrar un “truco de cuatro”.
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No se le conocia oficio ni ocupacién productiva, lo cual no era,
en verdad, un demérito, ya que el ingenio le vindicaba el derecho a
la pereza. Siendo una enciclopedia de artimafas, procuraba
brujulearse la existencia sin mayores fatigas.

Alternaba con hombres de averia por impulsion de sociabilidad,
sin haber intervenido jamds en aventura delictuosa, y ain cuando
el bandidaje no le confiaba secretos profesionales, no ignoraba en
que calle mal alumbrada se hallaban apostados “Juancho” y “El
avestruz” para llevar a cabo su acostumbrado “golpe de furca”.

Dilapidaba su talento en burlas oportunas, enjundiosas
sentencias y pareceres, o barajando vocablos desconocidos que
infundian el respeto de las cosas incomprensibles.

La lectura continuada de los grandes titulos que encabezaban
las pédginas de los diarios durante la guerra, enriquecié su léxico
con palabras de escaso uso en el Parque de los Patricios,
verbigracia: “evacuar”, “ultimitum” y “conflagracién”. Evitaba
emplear el caldé cuyo tecnicismo conocia perfectamente y decia
“ergastula” en lugar de “cana” o “prisiéon”.

A los sujetos que se iniciaban en la mala vida les espetaba
acertados y  estrambéticos apodos que, desde ese instante,
usurpaban los nombres de pila, transformdndose en el obligado
“alias” del prontuario policial.

En los velorios —su diversion favorita— hablaba del amor con
cierto excepticismo adquirido por veinte centavos en una edicion
popular de El amor, las mujeres y la muerte, que interpretaba de
manera tan original como disparatada. Renegaba del matrimonio
por efecto de otra lectura, y con el fin de reforzar sus argumentos
adjudicaba sus ideas a escritores ilustres, poetas, filésofos y
socidlogos, cuyos nombres pronunciaba arbitrariamente:

“...Como dijo... Voltaire, o Baudelaire, o Mirbeau...”

Jactabase de no haber cometido la tonteria de enamorarse, atin
cuando E! Picaflor, antologia de chismes que aparecia en distintos
barrios de la ciudad, mas de una vez diera cuenta de sus lios
amorosos. La religion la juzgé siempre una cuestion de hombria.
Era ateo porque entendia que sélo las mujeres creen en Dios.

Desde pequefio sinti6é gran aficién por los velorios, a los que
concurria, no con deliberado propdsito de permutar su galera, sino
con la intima conviccién de que al cumplir con el difunto saldaba
una cuenta de amistad.

Sus largos afios de velorio lo acreditaban como persona
insustituible para esas indispensables reuniones finebres alrededor
de la imperturbabilidad del muerto. Puede asegurarse que de
Zavalia dependia el éxito de los velorios. El difunto era un pretexto
para escuchar su verba pintoresca en la habitacién contigua a la
cdmara mortuoria.

Pero un dia, el ingenioso y admirado Lisandro Zavalia agoté su
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repertorio de cuentos con sabor a tortas fritas. Habia extraviado su
buen humor y sentia el cansancio de un obrero sexagenario.

Cuando la Muerte entorné la puerta de la casa del inspector de
tranvias, Lisandro tuvo la intuicién de que su vida publica tocaba a
su fin. Como otras veces, esa noche fué el primero en hacer acto de
presencia, ofreciéndose para dar cuenta de la tragica nueva a los
deudos y amigos del finado.

Era éste un hombre corpulento y serio, que llevaba su uniforme
con la tiesura de un general de divisién. La muerte lo sorprendié en
una congestion de trafico, diciendo amablemente:

—*“¢Me permite su boleto, sefior?”

Fueron sus tultimas palabras.

Un suceso tan vulgar descalabr6 a Zavalia. Tanto que rehuso
vestir al muerto, limitdindose a recibir las coronas de flores que
colocaba en la capilla ardiente.

En la cocina, pequefia y llena de humo, varios guardas y
“motormens”, que fueron subordinados del extinto, en la seguridad
de no ser oidos por éste, discutian a gritos trascendentales
problemas de los que se desprendia la inmediata necesidad de dar
al traste con el actual régimen social.

Improvisadas mujeres llorosas, con modestos ramitos de flores,
se acercaban a los deudos y ensayando un tono de circunstancia,
murmuraban con voz dolida:

—*“Lo acompaiio en el sentimiento...”

Algunas se crefan obligadas a agregar frases conformativas a
propdsito de lo effmero de la vida y lo fatal de la muerte,
adjudicdndole gratuitamente al ex inspector virtudes e
incomprensiones de que carecié en vida, ya que su Unica
preocupacidon consistié en velar por el cumplimiento de las
disposiciones establecidas por la empresa y su mayor alegria
comprobar el extravio de un boleto. Eso si, era un hombre correcto,
pulcro, educado, que se dirigia a los pasajeros amablemente:

—*{Me permite su boleto, sefior?”

La capilla ardiente, levantada en una habitacién estrecha y
himeda, no podia ser mds humilde. El ex inspector de tranvias se
hallaba tendido en el ataid, con las manos cruzadas sobre el pecho,
custodiado por seis candelabros. Consciente del papel protagénico
que desempenaba, mantenia estereotipada en su rostro livido la
seriedad que lo caracterizé en vida.

Dormia vestido de uniforme. Marchdbase al otro mundo con la
representacion de su jerarquia, por si le exigian boleto de entrada
en el paraiso o con el fin de revalidar su nombramiento de
inspector.

Zavalia, en completa decadencia, ante un reducido grupo de
oyentes, no creaba, historiaba, reviviendo los velorios mas famosos
del Parque de los Patricios. El velorio de la vieja Transito,
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surcidora de voluntades, y el del pardo Valentin Galloso, que murid
prendido a una botella de cafa y cuyo atadd, en el trayecto a la
dltima morada, tuvo intenciones de escurrirse al enfrentar los
bodegones.

El Zavalia de la segunda época era un Zavalia anecdético. Las
mujeres que en otro tiempo se desvivian por escucharlo, ya no le
otorgaban importancia y agrupadas en un dngulo de la habitacion,
despellejaban voluptuosamente a las amigas ausentes.

Cuando los visitantes se retiraron algo mareados por el exceso
de anis y de licor familiar y los deudos, sofiolientos, se acostaron
en el desorden del dormitorio, Zavalia penetr en la capilla ardiente
dispuesto a concederle unas horas de compaifiia al difunto, cuya
palidez acentuaba la luz amarilla de los cirios.

En el primer capitulo del suefio despertd sobresaltado. El cuarto
se hallaba a oscuras y en la oscuridad le parecié ver al ex inspector
de tranvias incorporarse en su lecho de pino y extender la mano
hacia él, mientras le solicitaba amablemente:

—*{Me permite su boleto, sefior?”

Restregdse los ojos y como persistiera la vision adquieriendo
contornos de realidad, trat6 de huir despavorido, tropezando con un
candelabro cuya caida provocé descomunal ruido.

A poco se acercaron, apresuradamente, los miembros de la
familia. Una vieja beata, iluminando la capilla con una ldmpara de
kerosene, murmuro:

—*“;Dios mio! jHaya luz por el descanso de su alma!...

Encendieron velas. La vieja beata se acercd, contempld el
rostro del muerto, santigudse religiosamente y se puso de rodillas
rezando en voz baja:

—*“Y perdona nuestras deudas...”

Desde esa noche, en Zavalia se operd una rara transformacion.
Ya no bromeaba ni emitia singulares paradojas. Su cuerpo y su
ingenio enfermaron de asma y de nada le valié la solucién de
cloruro de adrenalina que le recetaron en el hospital San Roque.

La idea de la muerte comenzé a torturar su imaginacion,
impidiéndole dormir. Cuando estaba por conciliar el suefio se le
aparecia la figura severa del inspector de tranvias y ofa
indistintamente el timbre amable de su voz:

—*“¢Me permite su boleto, sefior?”

Sentfase viejo, solo, achacoso. La muerte, como problema
metafisico, no le inquietaba. El motivo de sus cavilaciones era otro,
superficial casi: el velorio.

Valoraba en muy poco el aprecio de los amigos, convencido de
que cuando muriera lo abandonarian a la indiferencia del conductor
del carrito municipal, encargado de trasladar sus despojos a la casa
de los muertos. El presentimiento de que lo inhumarfan sin antes
cumplir con el rito del velorio, le taladraba el cerebro.

Lt}
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Consumido por esta idea, Zavalia dejé de frecuentar el
bodegdn, ausentdndose durante el dia del Parque de los Patricios.

Por primera vez en su vida, trabajé. Al cabo de algunos meses
le fué posible disponer de algiin dinero. Entonces adquirié un
surtido de licores, contratd el servicio de pompas funebres, arreglé
el cuchitril para exponerse con la seriedad de un duefio de casa y
cuando ya estaba todo preparado para el velorio de sus restos, se
murio.
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MI DESGRACIADO AMIGO

Ya era desgraciado mi amigo Kruvolin cuando lo conoci.
Padecia una aguda neurastenia, exacerbada por la continua y
torturante preocupacién econémica que lo aprisionaba en el cepo
de una vida miserable y oscura.

Flaco como el Entierro de la Sardina, seco y consumido como
un preceptor de aldea, este insignificante ciudadano argentino,
inadvertido en su humilde condicién de peatén, media con sus
piernas cansadas las calles de Buenos Aires que se alargaban a su
paso, deteniéndose en tragicas meditaciones frente a las vidrieras
satisfechas y lujuriosas, o bien dejaba caer su cuerpo maltrecho de
ayuno en el paciente lomo de un banco de plaza.

Kruvolin habia equivocado su existencia.

Comprendiéndolo, sintiése arbol, como ése bajo cuyo ademan
de sombra su espiritu se desplomaba en anonadadoras reflexiones.
Arbol, si, pero drbol plantado en la desolacién drida de una pampa
amarillenta, sin creptsculo y sin el verde esperanzado que tantas
veces le ofreciera la mano amiga de una ventanilla de ferrocarril.

Entre sus ramas sin savia ofa estremecido un alborotador
parloteo de gorriones. Eran los hijos que desviaron el itinerario
ilusionado de su juventud.

El periodista Kruvolin esté casi ciego. Su mano temblequeante
dejé de garabatear jeroglificos sobre la blancura del papel. El
periodista Kruvolin ya no da mas. Se siente agotado, exprimido. El
hambre, hormigueando en su estomago y en el de sus hijos, acab6
por devorar su ensuefio pdstumo, y la miseria, madrastra de los
desamparados, barrié con un viento negro la tltima esperanza que
se oxidaba en el angustioso y himedo silencio de su pieza de
conventillo.

Larealidad que vivia y que le recordaba la impaciente jauria de
acreedores era otra; amarga, dspera, cruelmente depresiva.

Kruvolin era una herramienta intil y ya s6lo podia ganarse la
muerte. El cansancio antiguo que quebrara su voluntad lo
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inhabilitaba para el desempefio de cualquier oficio infimo, y como
en su mirada declinaba un atardecer, sus dias transcurrian con
inminencias desgraciadas.

Como un perro sin duefio que huye de las piedras de los
arrapiezos, Kruvolin corria a lo largo de las horas. Corria temeroso,
esperando a la vuelta de cada esquina, el golpe de furca de la
fatalidad. Y es que nunca pudo desvestirse de un terror de misterio
que se le meti6 en el alma la noche en que un recuerdo distante y
triste acortiné sus ojos en una casa deshabitada cerca del puerto de
Montevideo.

Kruvolin ya no tiene futuro. Y su porvenir vale menos que una
colilla de cigarro.

Ahora estd en la callejuela sin salida de la desesperacién y no
quiere volver a su hogar con las manos vacias. Se incorpora sobre
su espiritu que presiente lo maravilloso, y mira hacia abajo. Se ve
tan hambriento, tan pequefio y horro de escripulos, que no puede
guardar bajo llave su emocidn, y dos ldgrimas se desnucan en sus
pupilas. Se ve flotando en el charco de agua turbia que olvid6 el
llanto del cielo, y entonces resucita su primitivo orgullo. Y es que
también ve sobre su cuerpo bafiado de lodo, reflejarse como en un
espejo las cldsicas estrellas.

La mente trabajada de Kruvolin ya no puede producir ideas. De
su cerebro martirizado durante muchos afos, s6lo brotan chispas
sin luz.

Pero he aqui que, caminando por la calle sombria de un
pensamiento obsesionante que revolotea como un abejorro
alrededor de su alma, siente enraizarse en su cabeza un proyecto
que va tomando estructura formal en los minutos. Un proyecto que
entrafia su salvacion.

El periodista Kruvolin encontré la utilidad del ayuno y firmé un
contrato con la garantia de su estdémago. Ya consiguié ocupacion.

Sin darse cuenta, habia sido toda su vida aprendiz desdichado
del nuevo oficio que ahora iba a desempefiar.

Lo encerraron en una jaula de vidrio.

Parecia un espectro, un afiche trdgico del hambre, una de esas
figuras espantables que vagaban en la post-guerra por los caminos
de Viena. La multitud que ayer hacia un vacio de indiferencia
alrededor de su drama ignorado, se volcaba ahora en el teatro para
contemplar la grotesca facha del hombre enjaulado.

Y el puablico ri6. Ri6 mucho. Le arrojaba cdscaras de naranja y
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trozos de pan, y no faltd chusco que devorara sandwiches para
escarbar el apetito voraz del infeliz Kruvolin.

Cuando los espectadores que se burlaban de su suprema
heroicidad abandonaban el local, Kruvolin retornaba de su
ausencia.

A través de la vidriera veia la estampa borrosa de su miserable
pieza de inquilinato y a sus hijitos, flacos como palos de escoba,
protestando un plato de sopa.

Lentamente su cielo fué despejdndose de nubes. Y Kruvolin se
internd en los senderos de un suefio confuso.

Sinti6 una vaga caricia enjugar el sudor fio de sus sienes y
escuché una voz extrafia que lo reconfortaba.

Entonces se quedé profundamente dormido.

Mi desgraciado amigo Kruvolin murié ayer. Muri6 como un
pajarito enjaulado. El carro municipal, entonando una ldgubre
cancion sobre el empedrado, condujo sus despojos al cementerio de
la Chacarita.

Todo el mundo ignor6 la muerte del periodista anénimo. Pero
el ayunador tuvo su merecida nota necroldgica.
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(QUIEN ES EL TRAIDOR?
(Cuento electoral)

Un pueblo de bazar, extraviado en una de las catorce
provincias, tan pequefio que podria guardarse en el atrio de su
iglesia, se sinti0 una vez inquietado por la presencia de un
personaje extrafio y detonante.

Llegaba de la urbe fabulosa a la religiosa quietud provinciana,
a la serena ociosidad de esa aldea, donde hasta las casitas adoptan
la mistica pose de viejas devotas.

Su indumentaria sustentaba la tesis del libre albedrio. Vestia un
funerario traje enlutado, decorado de manchas, y al andar por las
calles cordiales de arboles, el viento batia las alas del pajarraco
negro que fingia su corbata.

Completaba su personalidad un chambergo enorme, bajo cuya
sombra protectora el censo del pueblo hubiera hallado albergue
durante las intensas horas asoleadas.

El desordenado césped de su barba, los bigotes caidos, como
con desgano, las cejas abigarradas como un inquilinato y las grefias
subversivas, rompian la mondtona caracterizacion comun de los

pobladores.
Al cruzar por primera vez el paseo de la plaza, los cuatro
misicos de la banda local interrumpieron en el “Febo asoma...”, la

ejecucion de la marcha de San Lorenzo, y dejaron huir sus miradas
del brazo de ese hombre atrabiliario.

El forastero, sin reparar en el asombro que provocaba, continud
su despacioso caminar en un laberinto de interrogantes.

—¢No serd Badesich?

—¢Y quién es Badesich?

El del pistén, que alcanzé a oir la pregunta, apresurdse a ofrecer
una respuesta, con aire de suficiencia:

—Badesich? Es el autor de El dsculo del creptisculo, a quien
un plebiscito igualitario ungiera diputado en la docta ciudad de
Cérdoba.

Dicho esto, llevandose el instrumento a la boca, inflé los
carrillos y le obligd a eyacular un salivazo musical.

Luego agregd:
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—Pero ése no es Badesich, a quien yo conoci en una esquina de
Buenos Aires llevado en andas por la popularidad.

—¢Y quién serd, entonces...?

Nadie lo sabfa. La equis del inc6gnito ocultaba la identidad del
insélito forastero.

Al otro dia, el recuerdo de aquel hombre que cruzara la plaza a
la hora de la retreta, tan extrafiamente trajeado, fué la primera
imagen que lavé los ojos, ain cargados de pereza, de las
sofiolientas gentes del lugar.

Mais tarde, transformado en un intrigante tema, robd algunas
siestas dando motivo a que los notables y sus respectivas consortes
se reunieran alrededor de un chisme en la precaria botica de Don
Teodoro.

El jeroglifico del extravagante transetnte resultaba tan dificil
de descifrar como un asalto cinematogrifico en la ciudad de los
asaltos, cuya policia es la primera del mundo.

Don Teodoro, con un simulacro de prudencia, aseguraba que el
tal sujeto era un divulgador de las teorias positivistas de Comte,
afirmacién que no consiguié réplica porque ninguno de los
contertulios tenfa noticia de la existencia de un sefior Comte.

—Vean ustedes si me falta razén. Estuvo aqui muy de mafiana
y al pedirle a Fermin diez centavos de bicarbonato, le llamé
“compafiero”, tratando de tirarle de la lengua respecto a nuestro
catolicismo.

“La Iglesia es una carga que tt ayudas a soportar, muchacho —
le dijo—. He venido a este pueblo con un unico equipaje: la
verdad”.

—¢No es cierto, Fermin...? —afiadi6 Don Teodoro
dirigiéndose al dependiente, que agitaba con movimiento ritmico
un frasco de purgante.

—Si, patrén. Me dijo también, que €l era el Esperado, que trafa
para los pobres una revelacion.

El del piston, que habia permanecido callado en un dngulo de la
estancia, deseoso de asestar un golpe de envidia a la vanidad del
boticario —su rival ideolégico—, abri6 los labios y dejé caer con
lentitud estas palabras:

—Asi hablaba Zarathustra. ..

El raro sujeto que turbaba la beatifica serenidad del pueblo
volvié a la botica en procura de un frasco de magnesia Carlo Erba.

Sin duda sufria del estémago y para allanar dificultades
digestivas se proveia de ese polvo laxante.

Fermin lo atendi6 con farmacéutica amabilidad y alargdndole el
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paquetito blanco, le dijo:

—Sirvase, sefior...

—¢Sefior?... jNo me ofenda!...

—Yo... sefior...

—iCompaiiero!... Compaiero!...

Y le concedid su confianza en dos carifiosas palmaditas.

Fermin, emocionado, levanté hacia el extravagante cliente su
mirada, como buscando amparo en las amplias alas del sombrero
grasiento y balbuceé con infantil timidez:

—iCompaiiero!...

Por el camino de la plaza apareci6 el del pistén. Se acercaba
con el ritmico contoneo de un mandolinista italiano, imprimiendo
a su cuerpo una armonia de coro.

Se encontraron en la misma esquina. El musico de la banda, con
provinciana cortedad, se descubrié temerosamente:

—Buenos dias, sefor...

—Salud, compafiero...

Y el hombre extrafio acercése al espiritu encogido del
musicante local, dejando caer estas palabras, como gotas de plomo:

—Escuche... ;Por qué se descubre ante mi?... El saludo es una
humillacién, un prejuicio. Es el resabio de una vergonzosa época
de esclavitud... La humanidad estd acostumbrada a saludar.

—Ah{ esta el busilis...

—Se descubre ante un cadaver... ;Para qué?... ;Acaso va a
resucitar?... Los que tenemos un concepto nuevo de las relaciones
sociales, s6lo nos descubrimos jubilosamente ante el vientre
combado de una madre... jSaludamos a la vida, a la esperanza, al
porvenir!...

—iAsi hablaba Zarathustra!... —dejé escapar en voz baja el
hombre del pistén.

—Es necesario que la gente permanezca con el sombrero
puesto.

—Si, es necesario... Ya hablaremos, ya hablaremos de eso...

El revolucionario del pajarraco negro le extendid su
mano.

—Salud y mancomunismo, compaifiero...

—Salud y...

No logré deletrear el vocablo. La emocion se anudaba a su
garganta y le daba golpecitos en las rodillas. Lo vi6 alejarse por el
camino de la plaza perfumado de glicinas y perderse en la calle
arbolada de la iglesia.

Entonces, repuesto ya, abotondse el saco raquitico, carrasped
filos6ficamente y murmuré:

—Salud y mancomunismo, compafiero.
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—Salud, compaiiero.

—Salud y mancomunismo.

—¢;Hay quérum? —pregunt6 el del piston.

—S{; estan todos los que son, companero.

En el rancho de paja y adobe, quince hombres discutian,
encorvados bajo la luz de agonia de un miserable farol alimentado
a kerosene.

Algunos, en el calor del debate, se incorporaban, golpeandose
la cabeza en la inclinada alfajia del techo.

El hombre que vestia su espiritu de rojo detonante, habia
logrado catequizar a los catorce vecinos del pueblo, entre los que
se hallaban Fermin, el dependiente de la botica de Don Teodoro, y
el del piston.

Catorce hombres que lo escuchaban con religiosa admiracién y
marchaban incondicionalmente detrds de sus enrevesadas teorfas.

Bajo la advocaciéon del doctor Looyer, constituyeron en la
eglégica vivienda de Ciriaco, el bostero, el Comité Central del
Mancomunismo.

La tarde de la inauguracion, el musico de la banda, desplazado
de ella por sus convicciones mancomunistas, amenizé el acto con
la sucesiva desafinacion de su instrumento.

En el pueblo, pacifico como un ciudadano obeso, el hecho
provocé indescriptible estupor.

jCatorce vecinos honrados y mansos se entregaban a los ideales
descabellados y subversivos de un desconocido!

Los notables del pueblo se reunieron en cdnclave, en la sala de
Don Teodoro, que, congestionado, arrojé epitetos decomisables
que mancharon el buen nombre del musico de la banda y prometié
despedir ese mismo dia a su dependiente.

Los quince conjurados deliberaban en la incomodidad del
rancho de Ciriaco. El calor sofocante hacia sudar barro a las
paredes y empapaba el rostro de los asambleistas.

Tenia la palabra el “leader” del mancomunismo:

—Compaiieros, el doctor Looyer ha conseguido superar las
mads avanzadas teorias, aniquilar el marxismo y abatir al georgismo
con su filosoffa mancomunista.

El doctor Looyer ha destruido las novisimas hipdtesis
econdmico-sociales... Es urgente una organizacién, compaieros.
Hoy sumamos quince. Mafiana no nos alcanzard el censo. El
porvenir es nuestro...

El del piston arriesgd un:

—Asi hablaba...

—El doctor Looyer... —le interrumpié bruscamente el
propulsor del mancomunismo.
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El Comité Central resolvié presentarse a las elecciones con
candidatos propios, disputando a los conservadores las siete bancas
del Concejo.

El hombre de las cejas pobladas como un inquilinato,
secundado por Fermin y el del pistén, regé con su oratoria los
caminos quemantes de la plaza.

Nunca sumaron mds de quince los concurrentes (inclusive el
orador). Sin embargo, no desmayaron. El optimismo es la virtud
del mancomunismo.

La vispera de elecciones clausuraron con un mitin de quince
hombres la ardua campaia electoral.

A la vanguardia marchaba erguido el del piston, consciente del
papel trascendental que desempefiaba y al pasar frente a la botica
de Don Teodoro, agité amenazante su instrumento y echd los
pulmones en un grito:

—*“iViva el doctor Looyer!...

Al dia de las elecciones sucedi6 el del escrutinio.

ER)

El escrutinio:

Conservadores........co.vvvveiiiiiiiiiiiinnnnns 56
Mancomunistas. ......oovvveeiinniieeiinnneenns 00
Conservadores........ooovveiiiiiiiiiiinnnnn.. 84
Mancomunistas. ......co.eveeeinniieeiinnnnenns 5
Conservadores........ooovveeeiiiniieeiinnnn... 96
Mancomunistas...........oovvviiiinnnnnnnnnns 9
Conservadores........cc.vvvvviiiiiiiiiiiinnnnn, 106
Mancomunistas. ......oouvveeeinniieeiinnnnennns 14

Los quince propagandistas de las teorias del doctor Looyer
lograron conquistar catorce votos. Alguien habia traicionado la
causa.

(Quién era el traidor?...

El hombre detonante agit6 la campanilla de su voz llamando a
urgente y grave reunion.

Por la noche, en el rancho de paja y adobe, vivienda triste del
bostero Ciriaco, los quince hombres se aglomeraron bajo la luz

72



moribunda del farol.

—Somos quince y sumamos catorce. ;Quién es el traidor?...

Un silencio de plomo acogi6 las palabras del jefe.

—Quién es el traidor?... —hablé de nuevo.

El mismo silencio envolvi6 su pregunta.

—Por los ideales del doctor Looyer, por la tesis que
sustentamos, es preciso saber quién es el traidor. No tema el que lo
sea. Nos limitaremos a eliminarlo del mancomunismo.

(Quién es el traidor?...

Pero el traidor no apareci6. Todos los conjurados hicieron
protestas de fe mancomunista y el del piston llegd a afirmar que si
alguien dudaba de su honestidad politica, se arrojaria de cabeza a
un pozo vivando el nombre del doctor Looyer.

Sin lograr esclarecer el serio asunto, se dié por terminada la
asamblea.

En el Comité Central, la desconfianza mutua enfrié los
cordiales apretones de manos y agrié el saludo compaiieril de la
secta.

Las sucesivas reuniones y los interesantes comentarios de las
teorias del doctor Looyer, llenaban la ausencia de sinceridad. Y alli,
conviviendo con todos, amparado en el incgnito del voto secreto,
se refa el traidor.

El hombre de las grefias subversivas no cesaba de clamar con
su vozarron:

—¢Quién es el traidor?...

—iSil... jSil... —exigian los catorce secuaces de la jocosa
doctrina econdmico-juridica-social.

—iQueremos saber quién es el traidor!...

La probidad de Fermin lo colocaba a cubierta de toda sospecha.
Lo mismo sucedia con el del pistén. Y en cuanto a Ciriaco, el
bostero, y a los demds miembros de la congregacién, podia
afirmarse a pie juntillas que no claudicaron en la hora suprema.

Pero... ;{Quién era el traidor?...

La Buena Palabra, o6rgano defensor de los intereses
conservadores del pueblo, palmoted columnas y rié en sus negras
letrillas del cisma mancomunista.

“Se traicionan entre ellos —decia— y esto reafirma nuestra
opinién: el mancomunismo es una chafalonia politica”.

—iEsto es el maremdgnum!... —rugia el del pistén.

Y esa noche, después de haber planeado el golpe con Fermin,
se decidi6 a destruir la maquina plana de La Buena Palabra.

Llegaron a la esquina de la iglesia, protegidos por un grueso
abrigo de sombras. En la puerta del periddico conservador se
detuvieron un instante, uniendo sus entrecortadas emociones.

Con valentia espartana penetraron en el local. Y al aproximarse
a la maquina predestinada, el asombro los clavé en el sitio y les
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tap6 la boca.

Junto a la mesa, compaginando calumnias, en mangas de
camisa, el hombre detonante, el personaje de Chesterton, el
defensor de las teorias sociales del doctor Looyer, el sujeto que
ostentaba con orgullo el negro pajarraco de su corbata, consumaba
la insdlita, inconcebible y criminal traicién...

El Mancomunismo perdié sus catorce votos en ese pueblo de
azar, tan pequeio que podria guardarse en el atrio de su iglesia.

Fermin volvié a la precaria botica de Don Teodoro, el del pistén
form6 de nuevo en la banda local, y Ciriaco, el bostero, continu6
recitando el poema naturalista de su ingrata profesion.

Y el mancomunista continué paseando su pintoresca
personalidad por las perezosas calles del pueblo.

Su presencia es tan necesaria como la del cura pérroco, la del
boticario, el juez de paz y la prostituta.

Por conviccion no se descubre al pasar junto a la iglesia ni ante
un caddver, y acostumbra a interrumpir en el “Febo asoma...” la
ejecucion de la marcha de San Lorenzo.
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LA MOSCA PREDESTINADA

Fatalmente, el hombre del fondin encontrard en su plato de sopa
la mosca predestinada. Esa mosca que se extravié en un zambullida
de vapor, después de permanecer adherida como una estampilla a
la pared, cuando la arterioesclorosis del frio la retir6 de la
circulacion.

El caddver de una mosca flotando en la cuchara con la aviesa
intencién de llegar al estomago, entrafa una enorme tragedia. La
enorme tragedia del hombre de fondin, que es el hombre mads triste
de la tierra.

Es el hombre retraido, rodeado de ausencias, sin un corazon
compafiero donde volcar una confesion; es el hombre que vive
chapaleando en el dolor y se adormece a la mortecina luz de un
recuerdo; es el hombre que estira su amargura en la hostil frialdad
de las sdbanas de los hospedajes y clava su soledad en el banco de
cualquier “restaurant”.

La cena o el almuerzo lo sorprenden en la actitud indiferente de
quien no tiene nada que perder. Apoya sus codos gastados sobre el
mantel interino de diarios pringosos y relee la lista monétona y
malhumorada.

Es inmigrante y dejé mds alld del mar un carifio harapiento, y
entonces la nostalgia le raja el alma en una pufialada mortal. Es
marinante, ave de paso que ancla una cancién de su tierra en el
fondo de un vaso de ginebra, o es un muchacho enfermo de
distancias que, buscando contrariedades, abandoné la gérrula
ciudad y echd a caminar por la calle mas desolada del mundo.

(Quién desentumecerd la pena de este hombre?

Hotel de a peso o fondin intimo. jLinda decoracién para su
tristeza!... Para esa tristeza antigua, que se ahonda cuando el
miusico ambulante que pasa el plato de la miseria arroja un canto
como una piedra en la laguna de dolor que hay en su alma.

Este hombre del fondin dejé vencer un pagaré de carifio sin
protestar. Por eso su vida vale menos que una colilla de cigarro.
Tiene la tediosa resignacién de un péndulo y la tristeza de un
marino ebrio en el puerto mas lejano de su tragedia.
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Siempre hay una mosca predestinada para el solitario hombre
del fondin. Una mosca que abre un paréntesis de meditacién en su
premeditada indiferencia. Y le socava su espiritu apenumbrado de
fracasos el recuerdo confuso de un mantel blanco y de una mirada
hiimeda de ternura.

iLa mosca predestinada!

En sus paredes oscurecidas de hollin, guarda la cocina del
“restaurant” barato, moscas por series y moscas de repuesto para la
época invernal. Moscas pegadas a la cdscara humosa como sellos
del tiempo, moscas decorativas, moscas de papel.

También Jorris Karl Huysmans, funcionario modelo, subjefe de
Negociado, inquilino triste de la orilla izquierda del Sena, tuvo una
mosca predestinada.

Con la pareja que canta al compds de un violin histérico, ha
entrado una racha de frio. Es el frio de la calle. El frio de la calle
mds desolada del mundo.
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EL HOMBRE DE LOS PATINES
(Cuento para nifios de 6 a 80 afios)

En un pueblo extraviado en la inmensidad de un lejano pafs,
habfa una vez un hombre cuya excepcional estatura distraia la
atencion de la gente.

Era muy alto, tan alto como el poste telegréfico, que en aquel
entonces no existia, temeroso, sin duda, de exponer su propia
estatura al ridiculo.

Dios, inclindndose un poquito, podia hablarle al oido y
reprenderlo tirdndole de las orejas, que mds bien parecian dos
grandes manijas.

Este hombre que nunca fué nifio, siendo muy nifio ya
descollaba por su altura y todos le hablaban como si fuera una
persona mayor. Por eso se veia obligado a encarar la vida desde el
punto de vista de una persona mayor.

En la escuela, su descomunal figura cerraba la fila de
colegiales. Su estatura lo colocaba en condiciones inferiores con
respecto a los demds nifios, y por ella lo crefan capacitado para
resolver los mds dificiles problemas.

Si se equivocaba —lo que sucedia con frecuencia—, como no
tenia el atenuante de la pequefiez, sus compaifieros le decian,
moféndose:

—iNo tiene vergiienza!... jTan grande!...

Y se desternillaban de risa ante la confusién y el azoramiento y
la sonrisa estipida del pobre muchacho alto.

Pero un dia desaparecié. Abandond la casa paterna y se dié a
caminar por esas calles de Dios.

Caminé leguas y mds leguas... Conoci6 las callejuelas que
miran con ojos oblicuos en los barrios chinos, cobiijadores de
fumaderos de opio; bebié “Old Tom Gin” en las tabernas
londinenses; recorrié la Bohemia en compafifa de unos
saltimbanquis hungaros, y mds tarde trabajé en los grandes
cafetales del Brasil.

Y se fué gastando... gastando...

Como la roca que se despefia y rueda y se convierte en canto
rodado, el hombre de mi cuento, canto rodado también, se fué
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gastando hasta volverse pequeiiito, pequeiiito...

—¢Como el enano de la calle Florida, abuelo?

—No, mds pequefio. Como el Pulgarcito que se cayé en la
olla...

—Abuelito, yo conozco uno que se estd gastando también. Ya
no tiene piernas. En los mufiones lleva un par de patines atados con
pedazos de piolin... Cudnto habrd caminado!

—Calla... No comprendes. El hombre de los patines perdi6 sus
piernas por casualidad. En el preciso instante en que cruzaba una
bocacalle, estornudd, y un automdvil que estaba en acecho,
aprovechandose del estornudo, le devoré las piernas.

En cambio, el otro, el hombre alto como un poste telegrafico,
tan alto que Dios, inclindndose un poquito, podia hablarle al oido y
hasta tirarle de las orejas, que mds bien parecian dos grandes
manijas, ese hombre se gasté caminando.

Después...

El nifio se qued6 dormido.
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EL PAIS DE LOS HOMBRES HUMEDOS

El pais de los hombres himedos estd situado detrds del sol,
en una esquina del mundo destefiida de olvido.

Vacio y desolado, duerme su metafisico mal de abulia bajo
una capa eterna de musgo recién pintado y fresco de rocio.

Rocio: ldgrima derramada de un recuerdo que alienta en la
anochecida alcoba del alma como una mariposa de luz.

Ninguna geografia guarda el croquis del pais de los hombres
himedos, porque el pais de los hombres himedos es un estado
de alma. Un estado de tristeza sin remedio donde cuelgan los
dias su afiche de aburrimiento y las horas dicen en su monotonia
que la vida no vale la pena.

Tierra sin horizonte: pais de los desterrados, de los pobres
diablos a quienes todo el mundo les volvié el rostro. Hasta el
sol...

Coémplice del destino que soplé con un viento trigico el
parpadeo de la ultima esperanza, el sol le didé su espalda de
sombras, negdndole la profilaxis espiritual de sus rayos.

La alegria es forastera en el pais de los hombres himedos, de
los hombres que extraviaron la serpentina intacta de la risa en el
laberinto del dolor.

Desde que murié mi madre, comencé a hacer méritos de
amargura para lograr ciudadanizarme en el pafs de los hombres
himedos.

En la frontera de la juventud abandoné el contrabando de
ingenuidad y me zambulli en el agua bendita en cuya superficie
se reflejaba mi infancia.

Antes era ciudadano del mundo que se renueva. Ahora soy
habitante de la charca olvidada. Del pais indiferente, de la tierra
de los hombres himedos.

Poseo una tristeza auténtica. Y esto vale mucho. Mds todavia
hoy, que el mundo sélo se entristece cuando lo ordena el
calendario.

Ahora que las estrellas se desnucan contra la angustia que
ahorca mi alma, escucho sobrecogido la fatigosa respiracion de
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un recuerdo.
Porque yo tengo un recuerdo. Lo exhibi como un pasaporte
para ser inquilino en el pais de los hombres himedos.
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APROPOSITO DE LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO

LA LITERATURA ARGENTINA, ANO 1, N® 5, ENERO DE 1929

Enrique Gonzdlez Tufién agrupa en su tltimo libro La rueda del
molino mal pintado, publicado tltimamente por Gleizer, una serie
de cuentos de bello fondo e irreprochable técnica, que constituyen
una de las mds interesantes manifestaciones literarias del pasado
afio.

Pese a su titulo un tanto extravagante, los relatos en cuestién no
tienen contacto alguno con esos galimatias absurdos, sin pies ni
cabeza, a que nos tiene acostumbrados la flamante ‘nueva
sensibilidad’. Nada de eso. En el libro de Gonzdlez Tufién, pintura
animada y perfecta de ese ambiente complejo del hampa disfrazada
y vergonzante que se mantiene a puros ‘completos’, hace del
pechazo una profesiéon intelectual y arrastra su miseria bajo
harapos de clase media, hay, indiscutiblemente, arte, puesto que
hay emocion. Todas las miserias y todas las vergiienzas del hombre
que vive su vida en un doloroso y perpetuo interrogante, aparecen
reflejadas de mano maestra en estos cuentos de ambiente, que de
modo tan original y humano reproducen esos desdichados aspectos
de la metrépoli.

Tal es La rueda del molino mal pintado: un libro bello y
humano. Que no es cosa que veamos todos los dias.

Nota del editor: por cuestiones de dinero, no nos es posible reproducir
aqui el entusiasta aguafuerte titulado “El libro de los pelafustanes” (El
Mundo, 8 de noviembre de 1928), que Roberto Arlt dedicé a La rueda...
En efecto, la Editorial Losada solicito, a través de la responsable de su
Departamento de Derechos de Autor, una suma absurda para autorizar la
misma. Una vez mds, por lo tanto, acudimos a la cita con el objetivo de
dar a conocer una opinion de singular importancia, si tenemos en cuenta
que es alrededor de su novela Los siete locos que se organiza la tercera
zona, uno de cuyos exponentes es Enrique Gonzdlez Tunion (ver “Estudio
preliminar”). Para Arlt, La rueda... es:
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una compilaciéon de cuentos donde campean por sus respetos,
insignes malandrines portefios. Fabulosos buscavidas, ligubres
atorrantes, filoséficos ladrones, divertidos ‘manosantas’, tétricos
pulguientos y gente toda de la misma jaez, es decir, ‘crostas’
muertos de hambre, ingeniosos y sutiles [...] El Tufién, o autor del
mamotreto a que me refiero, es un tio flaco, alto, cabeza de gato
famélico y palidez cavernosa. Se acordé un dia de todas las
angustias que habia pasado; de los tipos extravagantes que conocio
viviendo a troche y moche por los espantosos hotelitos de la calle
Santiago del Estero o Bernardo de Irigoyen; se acordé de cémo se
‘canta la Tosca’ y se vende jabon amarillo por un callicida aleméan
y entonces, tirando arriba su esqueleto como quien carga con algo
util, se interné en los vericuetos de la vida y escribi6 la historia de
sus personajes; las cavilaciones de éstos para rebuscarse un peso
para la cama; los problemas de dormir en un banco de plaza, y
todas esas aventuras siniestras y humoristicas que ahora describe
en un estilo fécil, preciso y tan sugestivo que, de pronto, el lector
al llegar al final del libro, se dice:

—iMaldito sea el Tufién por haber hecho un libro tan corto,
siendo tan bueno y habiendo tanto autor que da trescientas paginas
de macanas! [...]

Es un libro muy bueno... tan bueno, que si se le comienza a
leer no se larga hasta que no se ha terminado. Creo que éste es el
mayor elogio que se puede hacer de un escritor. Porque los libros
se compran para leerlos y no para decir que son buenos y luego
arrinconarlos en un estante.

Un gato podrd pasar por liebre; pero cien paginas impresas y
saturadas de estupideces, jamds pasardn por un libro. Y el de
Tufién es un libro de verdad, que regocija leerlo y satisface
recordarlo.

No es extraiio que La rueda... provoque entusiasmo en Arlt, ya que

tanto uno como otro hacen y entienden la literatura de manera similar.
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edicion de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1928.
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LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO

La rueda del molino mal pintado comenz¢ a girar, movida por
el resorte invisible de un recuerdo. El enorme armatoste negro —
pedazo de noche— fué animandose con el sol de los sonidos.

Korsakoff, que se abstraia en la contemplacién de la espuma de
su bock de cerveza, levant6 la vista como si el piano automdtico se
dirigiera a él, precisamente, y colgd un interrogante en las aspas
descoloridas, que daban vueltas al compds de un vals mds antiguo
que su vida.

Se le nublaron los ojos. Habia comprendido el armoénico
lenguaje de ese descomunal ataid. Se emociond de golpe.
Asomose al borde las notas que exhumaba el viejo piano como
quien se asoma a un aljibe y deletred el miserable mapa de su
existencia. Pero él no queria conmoverse y carrasped para engafiar
su propio estado de dnimo.

La rueda del molino mal pintado, daba vueltas, ahora, en el
borroso paisaje de su alma.

No pudo mds. Dejé caer su cabeza sobre la mesa y llord sin
ninguna vergiienza, como lloran los nifios.

El mozo se acercé a retirar el vaso de medio litro, pero,
Korsakoff ya habia vuelto en si.

No me lleve la cerveza —le dijo—. ;/No se da cuenta que
todavia no la he probado?...

Introdujo su mano en el bolsillo del sobretodo, sacé un pafiuelo
a cuadros, un gran pafiuelo de inmigrante, se sond las narices,
limpié sus mejillas himedas y por la hirsuta pelabre de sus bigotes
col6 estas palabras:

—Korsakoff, eres un tonto. Las ldgrimas, a tu edad, son
inttiles, ridiculas y perjudiciales.

%ok ok

(Lloraba Korsakoff por el dinero robado o por la esperanza
desvanecida? Porque a Korsakoff le robaron todos sus ahorros y,
con ellos, una esperanza huérfana que habia adoptado en su vejez.
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La culpa era suya, por haber variado ese concepto definitivo,
ese sentimiento negativo que desglosaba de sus semejantes,
dejandose engafiar como una criatura inocente.

Siempre supuso Korsakoff que la Tierra cumplia sus
movimientos césmicos, para conformarlo a él, tinicamente. Por él,
el sol colgaba de las paredes como ropa recién lavada y las estrellas
y la luna se asomaban al cielo de su ventanita, para acercarle un
consuelo de luz.

En cuanto a los demads seres que se agitaban a su alrededor, eran
para Korsakoff un estorbo. El suefio mas halagador de su vida fué
una isla rodeada por altos muros de hierro, donde podia habitar sin
el peligro inmediato del hombre, la mujer y otras calamidades.

Pero, he aqui que un dia despertd bajo el signo de la credulidad
y di6 por auténtica la sonrisa de una muchacha. Y tan infeliz fué,
que se dejé llevar por esa sonrisa hasta el rincén més dificil de su
cuarto, donde amontonaba sus ahorros, centavo sobre centavo.

Y pagd, centavo sobre centavo, hasta el dltimo ahorro, por la
sonrisa de la muchacha que era interesada y no buscaba el corazén,
sino la bolsa del viejo avaro.

% koK

La vieja de la cabellera hipdcrita era una vieja con recovecos
como el caserén que habitaba. Negociante de chismes, regalaba el
estdmago de algunos inquilinos sin familia con platos trasnochados
y les aliviaba el cansancio, ofreciéndoles una racién de suefio en
sobadas sdbanas de alquiler.

En sus ratos de ocio, que eran muchos, ddbase a la meditacion,
relefa libros de magia comprados de segunda mano o adivinaba el
porvenir del curioso del mafana, componiendo circulos con un
mazo de naipes oscurecido por las huellas de incontables
impresiones digitales.

Tan acostumbrada estaba a las mafias del jugador fullero, que
hasta se armaba trampas ella misma en el pasatiempo de los
solitarios.

No hubo inquilino que no se llevara de ella un mal recuerdo.
Hacia peligrar la honradez del hortera y la existencia normal del
hombre metddico que reglamenta sus vicios de acuerdo con el
bolsillo y el calendario. Cierta vez logré deslumbrar de tal manera
a un alemdn extravagante que usaba la barbilla filoséfica del conde
Hermann Keyserling, con un cédlculo cabalistico de probabilidades
futuras, que dio con €l y su respetable barba en una casa de locos,
donde sus inquilinos no tuvieron inconveniente alguno en
reconocerlo Enviado de Dios y Repartidor de Destinos.

Korsakoff, retraido, mis6gino, hermético, instintivamente
procuraba distanciarse de la vieja de la cabellera hipdcrita, con su
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figura misteriosa de pajarraco agorero.

Pero, a pesar suyo, una noche el pajarraco se posé en la ventana
del viejo avaro y lo atrajo con artes prohibidas.

Fué asi como se inici6 la tragedia de Korsakoff.

% koK

Korsakoff era un silencioso inquilino en la pension de la vieja
de la cabellera hipdcrita. Guardaba con doble llave su dinero y su
palabra. Asi, como en el hueco inencontrable de su cuarto
aseguraba su caudal, en su interior se oxidaba un stock de voces
fracasadas, de palabras muertas.

No respondia a las solicitudes de préstamo ni al saludo amable
y obligatorio de los vecinos. De ahi que, a veces, al cruzar los
sombrios corredores de la pension, hablara solo: era la urgente
necesidad de gastar palabras, de desembarazarse de una porcion de
vocablos que nunca pronuncié por economia.

Rehuia la amistad, la bebida y otros pequefios vicios. Si lo
invitaban a compartir un cigarrillo, se negaba hoscamente, para no
contraer obligaciones. No le debia nada a sus semejantes ni sus
semejantes le debian nada a él.

Como el musgo descolorido y miserable de sol en los paredones
ruinosos, Korsakoff llevaba adherido a su cuerpo un molesto olor
de humedad.

Pequefio, deforme, miedoso y arrugado dentro de la holgada
sordidez de un traje de cambalache, siempre en actitud de
premeditada insignificancia para evitarse la intencién alevosa de
los pedigiiefios, el avaro ascendia trabajosamente los sucios
peldaiios de la escalera de pino, doblada la cabeza por la costumbre
de recorrer con la vista el pavimento, en una infructuosa bisqueda
de objetos perdidos.

Solo en su desvédn, Korsakoff permanecia horas y horas con la
barbilla apoyada en la mano, las piernas cruzadas, la mirada fija en
cualquier lugar. ;En qué cosas extraias pensaba Korsakoff?
Probablemente, él mismo lo ingoraba. Hacia tantos afios que
andaba por el mundo, que, casi, habia perdido la nocién de su
existencia.

Tenia que sobrevenirle una tragedia para arrancar de su alma
enmarafada un recuerdo de pureza. Y mientras se preparaba ese
enorme dolor, el latido fatigoso de una vela de estearina dibujaba
grotescas formas en las paredes del misero altillo.

Cuando la muchacha le sonrid, Korsakoff solo atin6 a doblar la
cabeza y mirar hacia atrds, seguro de que no era a él. Pero ella
insistié y Korsakoff tuvo la vanidosa impresién de que se merecia
una sonrisa de mujer joven.

Esa fué su tremenda equivocacién. No cayd en la cuenta de que
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en el amor, él, a lo sumo, podria representar el triste rol de
damnificado.

La muchacha le dijo que se llamaba Maria, que es el nombre
ingenuo de las hijas del pueblo. Y como su sonrisa y su corazon,
ese nombre era falso.

El viejo avaro se perdia irremediablemente aturdido por un
fuerte golpe de felicidad imposible. Y el pajarraco agorero, ubicado
en el hilo que iba desde la pueril ilusién del pobre hombrecillo al
pecado de la doncella, atrabapa la deseada victima.

Korsakoff, por temperamento, era enemigo de toda solidaridad.
Si el vecino de su cuchitril gritaba socorro en trance de muerte,
Korsakoff se cubria con las cobijas para atenuar el ruido
desesperado y molesto del enfermo. Y si un nifio, bordeaba un
peligro en la cornisa de cualquier azotea, se encogia de hombros en
una anonadadora indiferencia.

Ahora, Korsakoff era otro hombre. Una claridad inefable
limpiaba su rostro. Al anochecer, antes de internarse en su altillo,
deteniase a platicar con la vieja enredadora, intermediaria del mal
amor.

Transcurrieron los dias y la descabellada idea de ser amado, le
pareci6 la cosa mds natural. Por eso, con una confianza ciega, abrié
su bolsillo a los caprichos de la muchacha que se le cruzara
intencionadamente en su camino.

Cuando volvié en si, Korsakoff tuvo que sostenerse en la
baranda lustrosa de la escalera para no caer.

%ok ok

Arrastr su espantosa tragedia hasta un café del Paseo de Julio,
donde la nostalgia de los hombres de mar que olvidan penas
lejanas, se agrupa alrededor de los pianos automadticos.

Un mozo corpulento le sirvi6 la cerveza. El piano automaético
que dibuja un molino al compds de una mazurka desenroll su
musiquilla pegajosa. El catafalco, el pedazo de noche, volvia a
iluminarse con el sol de los sonidos.

Korsakoff enjugé sus ojos enrojecidos y recién entonces repard
en un viejecillo apergaminado que habia tomado asiento junto a su
mesa sin pedir permiso.

Era el antiguo arpista del café, derrotado por el piano
automatico, por la rueda del molino mal pintado.

Korsakoff, apenado y mordido por una terrible desesperacion,
descubria en el paisaje holandés encendido en el armatoste todo lo
que fué su vida.
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—¢Qué le pasa, sefor?...—pregunt6 el viejecillo.

—Lo que a mi me ocurre es demasiado para un hombre solo,
sefior. La rueda de ese molino mal pintado me recuerda mi infancia
y eso me da mucha pena, porque siento que hay en mi vida una
triste suciedad...

Iba a abrirle su alma limpia ya de sordideces, pero tuvo
verglienza.

En la desolacion del mundo, Korsakoff era un punto
insignificante.

89



EL FILOSOFO ALUCINADO

Mi sastre es un hombre que regocija al barrio. Su precario
establecimiento, que ostenta en un cartelén descolorido la histérica
afirmacion de Galileo: “E pur si muove”, convertido en una logia
pintoresca y absurda, se alborota en hilarantes discusiones que
turban la tranquilidad vecina.

Nunca padecié un sintoma de progreso el antiguo negocio de
mi sastre. Sin aspiraciones céntricas, vegeta pobremente en la
callejuela olvidada en un rincén del suburbio, amparando en su
sombra la humildad, la franciscana vida de su fundador.

Mi sastre es hombre juzgado en broma. Jocosos son los
puntales que sostienen su resignada seriedad de filésofo,
argumentador incontrovertible que extrae de la realidad de la vida
despampanantes conclusiones estrambéticas y enrevesadas.
jLastima grande que en sus elocuentes exposiciones utilice un
Iéxico arbitrario que provoca sonrisas burlonas entre sus gratuitos
y entusiasmados espectadores!

Mi sastre es hermano menor de Belarmino. El afdn de
superacién que elogiara Nietzsche, lo llevé a enajenar sus
facultades mentales, leyendo y estudiando, en ratos hurtados a la
labor diaria, complicados volimenes doctrinarios. Asi logré
construirse un incomprensible sistema filos6fico, de uso
exclusivamente personal.

Cuando en una de las ruidosas reuniones que tenfan lugar entre
las cuatro paredes del pequefio comercio, arriesgd originales
predicciones para el futuro, uno de los asiduos contertulios,
universitario enfético, lo interrumpi6:

— Usted es escéptico?...

—No, sefior; soy diagndstico.

Mi sastre es un maestro en el arte de combinar sonidos. De ahi
que fundamentara su inexplicable diagnosticismo en una
indiscutible razén fonética.
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“En la vida, como en el ajedrez, los primeros sacrificados son
los peones...”

He aqui uno de los mdltiples aforismos de mi sastre, puramente
intuitivo, pues estoy seguro de que desconocia los inntimeros y
dificiles problemas matemdticos que surgen de un tablero de
ajedrez.

La frecuentacién cotidiana de los grandes rotativos habiale
colocado en situacién de opinar sobre los distintos topicos que
figuran en el renovado cartel del dia. Cuando el cable actualiz6 a
Lasker mi sastre agregd: un “Jaque al rey” a su misterioso
vocabulario.

ijJaque al rey! Estas tres palabras se estereotiparon en su cabeza
republicana. Las pronunciaba con voluptuosidad, como si cada vez
que lo hacia diera al traste con un régimen mondarquico.

Hubo un tiempo en que dedicé todas sus actividades al
infructuoso hallazgo del movimiento continuo. Descuidé el
negocio, suspendi6 temporariamente su tarea, retrasando la
elegancia urgente de su clientela, y cuando su mujer, alarmada por
tamafio desbarajuste, pretendia hacerle entrar en razén, le replicaba
amoscado:

—¢(Qué sabes ti —jpobre ente ignaro!— de estas
especulaciones? Para ti, la ciencia es una palabra cruzada; la vida,
un juego de damas y la prehistoria el “ta-te-ti”, primeras silabas
que pronunci6 el hombre troglodita. ;Estamos?...

—...al borde de la ruina, insensato —agregaba la sufrida mujer.

—Tu corto entendimiento no consigue explicarse mis
incursiones en el terreno cientifico. jEl movimiento continuo!
(Sabes qué representa para el Cristobal Colén que lo descubra?
Nada... casi nada... La inmortalidad al alcance de la mano...

3

Inutiles fueron las reconvenciones y los sucesivos llamados a la
cordura y al sentido comun. Mi sastre, abstraido en la preocupacién
el movimiento continuo, vivié noches en blanco, rompiéndose el
engranaje cerebral en anonadadores célculos.

Por fin, una tarde, adoptando precauciones de conspirador, dijo
haber dado en la tecla, prometiendo la primera experiencia para la
misma noche.

Nervioso, intranquilo, deglutiendo impaciencia, aguardé la
hora sefialada pasedndose como un péndulo por la habitacion.

Sentiase apocado ante el atisbo sonriente de celebridad e
imaginaba la sensacién que provocaria la noticia del
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descubrimiento. Hasta crey6 escuchar el estruendo de las bombas
anunciadoras del milagro... Después, los honores oficiales, el
aplauso delirante del pueblo, la curiosidad periodistica y su nombre
voceado en todas las esquinas del mundo.

Emocionado, enjugé las gotas de sudor que se descolgaban de
su frente y, dejandose caer sobre una silla, murmuré:

—Alégrate, Pantaleén. Eres duefio del siglo.

4

El reposo habia cerrado los parpados de la vecindad y el
silencio guardaba en su alforja los ecos lejanos, cuando el inventor
decidiése a iniciar la prueba definitiva, colocando ante los ojos
asombrados de su mujer una enorme caja de sorpresa.

El silbido de ronda del vigilante dividia la noche en dos y ain
mi sastre no habia conseguido entenderse con el extrafio revoltijo
de resortes, ruedas y torniquetes.

Un vago presentimiento de fracaso temblaba en sus manos.
Dieron las dos de la mafiana. Fatigado, sudoroso, reclin6 la cabeza
cansada en el hombro de la compafiera.

—Mujer... ten un poco de paciencia... Esto se moverd, estoy
seguro...

Como un prestidigitador que inttilmente intenta un truco, mi
sastre se empefiaba en conformar la enojada desilusion de su mujer.

A medida que se gastaba el tiempo, se embotaba el cerebro.
Sentia golpear en sus sienes el tic-tac de los segundos. Una sonrisa
triste se dibujaba en su rostro.

El reloj pasé el santo de las tres horas y, como era de prever, el
movimiento continuo permanecié inmovil.

5

Transcurrieron algunos dias y el inventor frustrado volvié a
realizar experiencias negativas.

Con la obsesion del movimiento continuo, clavada su mirada en
el interior de la inconmovible caja, decia esperanzado:

—Ya verds, mujer... Ya veras...

—iCuando yo digo que tienes inquilinos en la azotea!...

—¢Ves, mujer incrédula?... No se mueve, pero deberia
moverse. Quizd se mueva y nosotros no alcancemos a percibirlo. ..

—Eres un loco de remate...

—Puede ser, pero yo te digo que esto se mueve... E pur si
muove. ..

Al dfa siguiente, su anémico negocio amanecié bautizado con
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la célebre frase de Galileo Galilei.

Pero, el pobre hombre se hallaba intimamente decepcionado.
No se atrevié a convesdrselo a su mujer y cayé en el consuelo de la
bota de vino.

Cuando su desabrida Xantipa masticaba reproches llamandolo
borracho y perdulario, el buen sastre se defendia:

—Bebo sin embriagarme, mujer... Hago pie en la movilidad
continua del vino...

Después de este fracaso, no se hablé mds del asunto. Otros
problemas se planteaban en el plano cerebral de mi sastre.

Fué asi como, arrastrado por una honda inquietud social, se
inscribié6 en la lista de socios de la Biblioteca del Libre
Pensamiento.

6

Después de cenar, los compafieros se reunian en un centro
obrero ubicado en una calle en pafiales de barro que juega a las
escondidas detrds del Parque de los Patricios. En el frente sin
revocar de la derruida vivienda, un escudo descolorido de sol y
lluvia decia:

SINDICATO DE CONDUCTORES DE CARROS
SECRETARIA.

Y mads abajo:
BIBLIOTECA DEL LIBRE PENSAMIENTO.

El edificio constaba de dos habitaciones estrechas y himedas,
con las cuales hacia juego el mobiliario. En la primera habia varios
bancos, un escritorio maltrecho y una biblioteca que permanecia
cerrada las mds de las noches, depositaria de las obras de los
grandes renovadores sociales. En la otra pieza se llevaban a cabo
las reuniones de los miembros del sindicato.

Retratos de revolucionarios barbudos en volantes de
propaganda, cubrian las paredes blanqueadas con una mano de cal.

Los compafieros llenaban de humo las piezas, un humo
irritante, mientras discutian acaloradamente los mas escabrosos
problemas. Poco antes de las diez de la noche se marchaban, pues
sus ocupaciones los obligaban a abandonar la cama al amanecer.

Despedianse con un:

—iSalud, compaiiero!

—iSalud y R.S.!
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Solamente cuatro hombres permanecian en la biblioteca
discutiendo nuevos modelos de convivencia social y tramando
estériles ofensivas contra el Estado.

Uno de ellos era un muchacho esmirriado, bohemio de oficio,
que, como tal —segun aseguraban algunos y lo corroboraba su
figura— comia cada muerte de obispo y ensayaba sus aficiones
literarias borroneando cuartillas de papel hurtado en las oficinas de
Correos y Telégrafos, a la espera de que germinase en su frondosa
testa la obra genial.

Era un tipo particularfsimo y casi agotado, pues las ediciones
modernas, corregidas y mejoradas, cumplen con los preceptos de la
higiene.

Otro de los contertulios era el universitario enfitico que
conocimos en una histérica interrupcion. Crefase llamado a
encauzar multitudes o a conmover a los millones de caridtides
humanas que sostienen el mundo. Se le admitié en la biblioteca con
la contrasefna de su traje humilde y su cara de hambre, haciendo
una excepcion en su favor, pues los compafieros eran enemigos del
entronizamiento de los intelectuales en las cuestiones que solo a
ellos tocaba dilucidar.

Debuté con el comento de una obra socioldgica que le facilitd
la ocasiéon de dar a conocer las nuevas interpretaciones del
Derecho, el Estado y la Propiedad.

Poco tiempo después fué robando su atencién a los asuntos de
orden sindical, para abismarse en la concepcién de su teoria del
equilibrio social, que acabd por desequilibrar sus desgastadas
facultades mentales. Se hizo un devoto ferviente de Max Stirner y
a la postre, se denominé “nietzscheano”.

Ultimamente, como no lograba desentranar el sentido de la
vida, resolvié eliminarse sin lograr su propdsito, con lo que
adquiri6 reputacion de suicida.

El camarada secretario, que integraba la tertulia, era un sujero
sigiloso y extrafo, de nacionalidad ignorada. Joven aun, ostentaba
un rostro injuriado de arrugas. Rasgos de hombre bilioso,
amargado. Amargura de soledad; rabia de deseos insatisfechos.

Era el compaiero mds considerado. A ese respeto general lo
acreditaban sus afios de luchas gremiales y, sobre todo, su
intervencién en el despanzurramiento de un burgués, en Barcelona.

Fué minero, pastor, mozo de cordel, pedn caminero, presidiario
y hasta cémico de la lengua y, como la policia mostraba empefio en
solucionar su urgencia econdmica ofreciéndole alojamiento por
algunos afios, resolvidse a poner pies en polvorosa.

Trabé relacién con el camarero de un transatlantico y, mediante
el pago de una breve cantidad de dinero, pudo hacer la travesia
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oculto en un camarote. Asi llegé a América.

En Buenos Aires actud en varios hechos cuyo descubrimiento
hubiera sido sobrado motivo para que intimara con los guardianes
del 16grego castillo de Ushuaia.

Sus conocimientos de organizacién sindical y su obra de
propagandista de la violencia habianle extendido las simpatias de
sus hermanos de infortunio. Se le adjudicaba parte en un atentado
terrorista contra una importante empresa. Varios empleados de
investigaciones dieron con él, lo zamparon en el Departamento de
Policia y lo hicieron objeto de un habil interrogatorio. Pero, él
resisti6. Conocia bien el didlogo de don Quijote con el condenado
a galeras y sabia “que no hay peor cosa que cantar en el ansia”,
pues “quien canta una vez, llora toda su vida”.

Y negd, para no tener de que arrepentirse.

El cuarto contertulio era mi ilustre amigo el sastre, fracaso de
inventor, entregado a una nueva inquietud: la inquietud social.

8

Acudi6 a la solidaridad de esos tres amigos en procura de un
consejo. Su mujer habia dado a luz el primer hijo y buscaba un
nombre adecuado para su sucesor.

Expuso el caso con tanta claridad, que se vié obligado a
repetirlo.

—Como homenaje a Benito Pérez Galdds y una protesta contra
la Iglesia, llamalo Electra —arguy®é el secretario.

—Es varén —aclaro el sastre.

—Entonces, Espartaco.

—Cero —propuso el universitario enfatico—. Después de todo,
(qué es el hombre, insignificante pasajero frente a la eternidad? Un
cero a la izquierda. Tt eres izquierdista. ;Qué mejor, entonces, que
Ilamarlo Cero?

El bohemio empedernido se abstuvo de aconsejar en esta
emergencia.

—NMe quedo con el mio —cavil6 el sastre—. Es un nombre
poemdtico. Huele a selvas virgenes y a amor libre.

—Cudl es? —interrogaron los compafieros.

—Dafhnis y Cloe.

Y el inocente nifo se llamé Dafnis y Cloe.

10

En el capitulo nueve que le evitamos al lector, solo ocurrié un
suceso digno de ser registrado: el lamentable fallecimiento de la
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mujer del sastre.

La pobrecita se qued6 en un vomito de sangre. Los disgustos y
los vanos esfuerzos por encarrilar la extraviada razén de su marido,
la consumieron lentamente. En la enojosa rencilla cotidiana agridse
su cardcter, enflaquecié de tristeza y de miseria y luego, la tos
ronca que golpeaba su pecho y un agudo y persistente dolor en la
espalda, la obligaron a desertar de la fagina doméstica.

La velaron en el negocio y en las inacabables horas de la noche,
el sastre y su hijo, unidos en idéntico desconsuelo, permanecieron
junto a la tosca caja de pino donde la finada dormia el suefio eterno
bajo el ademdn tan usado de Jestus.

Los compaifieros, cumpliendo un deber confortativo a la
amistad, acudieron a estrechar en un sentido pésame la mano de los
deudos. Y cuando alguien aventuraba una sentencia de metafisica
casera, el sastre, con una voz disminuida por la pena, decia:

—iSe fué a lo incognoscible mi valetudinaria esposa!...
iPobres de nosotros, padre e hijo, que nos quedamos solos!...

Después de la irreparable desgracia, mi sastre se dedicé con
carifio al cuidado del hijo. Tenia éste nueve afios de edad y era el
vivo retrato de su padre. Anémico, silencioso, sin el menos deseo
de travesura, clavaba sus ojos en un punto fijo, como si temiera que
al recorrer los objetos y las cosas que lo rodeaban, se le gastara la
mirada.

Estaba inscripto en la escuela del barrio y durante tres afios se
mantuvo fiel al primer grado.

Nadie logré ablandar su entendimiento, pues en su duro caletre
fracasaba cualquier estimulo.

A veces volvia con un puchero del colegio:

—Padre... Padre...

— Qué tienes, criatura?...

—iYo no quiero llamarme asi!

—Co6mo?...

—Asi, con el nombre que tengo... Todos los chicos me hacen
burla. Yo quiero llamarme Juan o Pedro o Miguel o Francisco...

Trabajo le costaba al padre conformar la justa indignacién del
chico. Le ofrecia paseos, diversiones, juguetes; mas la criatura
repetia la monétona cantilena:

—i Yo no quiero llamarme asi!

—Bueno, si te portas bien, te llamaré Juan...

Un par de afios después, el hijo abandoné la escuela con el
cerebro virgen.

11

Todas las noches, acompafiaba al padre a la Biblioteca del Libre
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Pensamiento. Ubicdbase en un rincén, y mientras los hombres
dicutian el antiguo tema sociolégico, se abstraia en la
contemplaciéon del humo irritante de los cigarros. A la hora de
marcharse, el sastre 1o sacaba del ensimismamiento acostumbrado,
diciéndole: “Vamos chico... ya es tarde.” Y echaban a caminar sin
despegar los labios.

Y asi siempre. Nunca nadie reparé en €l. Puede afirmarse que
lo clasificaban como a una vulgar cosa sin alma. Tal un paraguas.
Llegaba el padre y dejaba el paraguas en un dngulo del cuchitril. Y
el paraguas, sin molestar a nadie, ajeno a toda cuestién
trascendental, queddbase mudo y recogido en si mismo como un
monje.

Pero, he aqui que una tarde, el paraguas se abri6 de improviso
y adquirié personalidad. El nifio sietemesino se encaraba con su
progenitor.

—Padre —dijo, vistiéndose con un holgado traje de seriedad—
. Vengo a pedirte una explicacion.

—¢Una explicacién? —pregunté asombrado el sastre—. No te
atiendo... jPalabra!

—Padre... Yo soy muy desgraciado...

—Habla: quiero ser tu confesor.

—Soy muy desgraciado y usted es el culpable. El culpable que
premedité mi desgracia.

—Temo, hijo, que se haya desbaratado tu juicio.

—Nada de eso. Veo con espantosa claridad.

—Explicate, entonces, que te escucho.

—Td eres mi padre. La duda de Strimberg se desvanece
conociéndote y contempoldndome. Yo soy un proyecto de hombre,
porque tu solo has servido para urdir proyectos. Soy un hombre en
borrador: la vida se olvidé de pasarme en limpio. Y como si esto no
fuera bastante, has recargado lo grotesco de mi existencia,
colgando sobre la insignificancia de mi figura, el cartelén de un
nombre ridiculo. jDafnis y Cloe!...

—Hijo... Esto no tiene explicacion... Eres un ente ignaro.

12

Y el hijo se fué borrando como un recuerdo. La vida habia
omitido pasarlo en limpio y cuando el padre quiso darle
importancia, el hombre en borrador era, apenas, una lejana
vision...
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13

“Del poco dormir 'y del mucho leer; se
le seco el cerebro, de manera que vino a
perder el juicio...”

El secretario, el bohemio empedernido y el estudiante enfatico,
continuaban trazando el plano de la sociedad futura. Mi sastre, cada
noche, se distanciaba mas de sus compaiieros.

Habia aprendido a sonrir serenamente y creia en Dios.

Flaco, alto, desgarbado, su figura fué ilumindndose en un
mistico relieve jesucristiano. Después de la volatilizacion del hijo,
clausuré definitivamente el negocio y ubicdse en una casa derruida,
cercana a un baldio.

La verdad se le habia revelado. Era un apéstol, un elegido, un
ahijado predilecto del Sefior.

(Como se operd esta religiosa transformacion en el espiritu
rebelde del desventurado fil6sofo diagnéstico? La vida heroica de
Mohandas Karamchand Gandhi apasion6 su existencia humilde y
oscura. Desvel6se por seguir a pie juntillas la doctrina del Maestro
y se instruyé en la escuela de Jain del Hinduismo, cuyos tres
mandamientos exigen la abstinencia del vino, de la carne y de las
relaciones sexuales.

Cuando predicaba, todo el mundo rompia a reir
estrepitosamente, pero €l continuaba perorando sin desanimar,
alentado por la “vocecita silenciosa” que sélo escuchan los
elegidos y los locos.

En la tertulia de la biblioteca, su mansedumbre chocaba con el
exaltado dogmatismo del compaiiero secretario.

— Ahora salimos con que repudias la violencia? Tu no eres fiel
intérprete de las teorias de Gandhi, puees él prefiere a la India libre
por la violencia antes que sujeta a la violencia de los dominadores.

—Todos vosotros soios partidarios de las medidas extremas —
argumentaba el sastre converso—. Hay, sin embargo, aqui, una
pequefia minoria que las repudia: esa minoria soy yo. Quiero
inculcarles un nuevo sentido de la vida, eliminando el punto de
vista mezquino y materialista y les sefial6 con el indice revelador
el enemigo comun: el maquinismo.

—Entonces, me alegro. Eres de los nuestros —proclamaba el
secretario—. Nosotros somos también enemigos del maquinismo,
es decir, del Estado, mdquina complicadisima en cuyos engranajes
vamos dejando pedazos de libertad...

Se deshacia la reunidn sin que lograran ponerse de acuerdo. Y
mi sastre, al encontrarse solo en las sombras del tugurio que lo
amparaba, sentia que el mundo daba vueltas en su cabeza.
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Este capitulo final, es breve como la enfermedad que lo llevé a
la tumba.

Mi sastre, pobre fildsofo alucinado, encorvado de cavilaciones,
cayé exhausto en su misero lecho. La ciencia médica y el
naturismo, al cual recurri6 en dltima instancia, nada pudieron hacer
por su salud.

Al principio, alarmado por la grave dolencia que lo afligfa, se
preocupd en consultas; pero, pronto, con franciscana paciencia,
opt6 por la no resistencia al mal. Y una noche, el desdichado no se
despertd mas.

Sus tres companeros, a pesar de las serias divergencias que los
separaban, suspendieron la sesion en sefial de duelo.
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UN BIFE A CABALLO

I

Abandono el Nelson Bar pasada la media noche y se encaminé
al hospedaje. A pesar del premeditado excceso de alcohol, su mente
conservaba extraordinaria lucidez.

Habia anclado en el café, abatido de preocupaciones tristes, con
el propdsito de embriagarse y solo habia conseguido serenar un
poco su malbaratado sistema nervioso.

Se deslizaba con paso seguro por las calles atechadas y
sombrias del Paseo de Julio, desviando su obsesiéon en los
transeintes que derrochaban equilibrio o  discutian
estrepitosamente junto a los pilares de la derruida recova.

Desde hacia dos noches dormia en un hotelucho del Retiro.
Procuraba llegar tarde, con los ojos con suefio y el cuerpo cansado,
porque le aterraba el insomnio en aquella habitacion estrecha,
envuelta en un vaho cosmopolita, en cuyas paredes un silencio
desolado dibujaba despavoridas figuras.

Al penetrar en la fonda, sentia el malestar de la cercania de esos
cinco hombres desconocidos que se renovaban todas las noches y
que eran sus obligados compafieros de pieza.

Se sumergié en la luz anémica del zagdan. Era un hombre
joven, vestia un traje gris —el saco arrugado y los pantalones con
rodilleras— y zapatos negros. Avanzé por el estrecho pasillo y se
detuvo en el vestibulo, junto a un precario mueble donde cabeceaba
el sereno.

—Buenas noches.

El sereno le dirigié una mirada sofiolienta. Se conocian. El
hombre pagé el importe de la cama y pregunt6:

—¢Es la misma habitacién?...

—La misma. Nimero nueve —respondidle el empleado.

—Bueno. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

El eco de sus pasos resond en el cerebro aturdido del sereno. A
los pocos segundos se le oy6 volver. El sereno abri6 de nuevo los
0jos e inquiri6:

—¢Qué le pasa, amigo?...
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—~Queria avisarle que manana no me despierte a la hora de
siempre. Déjeme dormir, nomds, porque no tengo nada que hacer.

—Est4 bien.

El hombre recorrié con la mirada el angulo donde se hallaba
parapetado el sereno y, reparando en una hilera de fotograffas,

preguntd:
—Y esos... json amigos del patrén?...
—iNo sea ingenuo!... jEsos son ladrones de hotel!...
—ijAh!...

Otra vez el hombre se perdi6 en el largo corredor del fondin.

II

Di6 una vuelta a la llave de la luz y dejé escapar una
malhumorada interjeccion. El duefio del hotel, para evitar el
minimo gasto de corriente, cerraba el medidor al retirarse.

Encendi6 un fésforo y se adelant6 tanteando en las sombras.
Cada una de las cinco camas de la habitacién, tenia ya un inquilino.
El hombre tropez6 con una silla y el ruido provocd un breve
carraspeo de protesta.

—Disculpe... Fué sin querer...

Nadie le respondid.

El fésforo le quemé los dedos y el hombre lo dejé caer con un
gesto enojado. Verdaderamente, todas las pequefias cosas le salian
mal.

Se quité el saco y lo colocé a los pies de la cama. Luego el
pantalén y los zapatos.

Debajo de la almohada, con justificada precaucion, guardé su
cartera y su revolver.

Ya una vez le habian robado un reloj y un par de medias. Unas
medias veteranas y destefiidas. Le dejaron otras en su lugar. Dos
medias agujereadas, deplorables, que no pudo usar.

Se introdujo entre las sdbanas frias y permanecié largo rato
encogido, con la cabeza apoyada en la palma de la mano,
meditando en la inutilidad de su existencia, con la esperanza de
conciliar el suefio.

III

Un leve ruido lo despertd. Estaba semidormido. Alguien que se
arrastraba en la oscuridad chocé contra el respaldo de su cama.
Abrid los ojos y alcanzé a distinguir un bulto sigiloso. Tosié para
espantarlo y vié que el bulto se alejaba hacia el lecho vecino.

Pensé: “Serd un ladrén”... Y bajé los parpados. El tiempo
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terco, atormentador, inaguantable, lo acariciaba con su mano
himeda, resbalaba sobre su cuerpo. Sentiase lastimado de suefio.

Su cerebro se entretuvo en desmenuzar esta frase: “Serd un
ladrén” “Queria robarme... Acaso sea el mismo que se llevd mis
medias y mi reloj... ;Cémo habra llegado a esto?... Quizd sea un
pobre diablo sin familia y sin ocupacién... como yo. Quizd yo
mismo sea mafiana un ladrén...”

Un estremecimiento helado lo hizo agitarse entre las ropas.
Diése vuelta en la cama. No podia dormir. Y lo tragico era que sus
ojos lefan en la obscuridad una espantosa pesadilla.

...“Ese hombre es lo que seré yo mafiana... He esperado treinta
y tres afios de honestidad para revelarme un ladrén en este hotel
miserable... Esta noche he descubierto mi destino. Ya soy un
ladrén... (Qué espero para arrojarme de la cama y deslizarme
como un gato por un tejado?”...

Se incorpord. El ruido del eldstico provocd un movimimiento
molesto en el inquilino de al lado. Temeroso, el hombre
permanecié quieto en el lecho.

... “Esta noche, o mafiana o pasado mafnana a mads tardar,
robaré... Es fatal. Y si he de ser un ladrén mafiana... ;jpor qué no
robar esta misma noche?”...

En el muro de sombras se iluminé la coleccién de retratos
delincuentes que habia visto en el hall.

—Esos son ladrones de hotel...—volvié a decirle la voz del
sereno.

Y junto a tantas fotografias, vié surgir su rostro consumido y
apenado.

v

Otra vez intentd arrojarse del lecho y los muelles del colchén se
quejaron.

Estaba de Dios que no podria iniciarse esa noche en el duro
oficio de ladrén.

...“Acaso no serviré siquiera para robar”...

Las sombras de la habitacion se posesionaron de su cerebro. Ya
no pensaba mds en cosas raras. Extendi6 la mano debajo de la
almohada y acaricié el revélver.

...“Esta oportunidad de evasién no se me presentard mafiana.
Un hombre acosado no se suicida de dia. A lo sumo, empefia el
revolver... (Por qué le adverti al sereno que no me despertara?”...

Atrap6 el arma e inconscientemente se aplicé el cafio en la sien.

Apret6 el percutor. La detonacion sobresalté a los desdichados
inquilinos que dormian en el sérdido hotel del Retiro.
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—Vea, agente, un hombre que se suicida en casa ajena, en una
casa que es descanso de hombres sin hogar, es un mal educado...
(Por qué no se mat6 en la mitad de la calle?... Yo le hubiera pagado
de buena gana para evitarme este cuadro... Créamelo.

—Usted se queja, patrén... ;Y yo?... ;Qué podré decir yo?...
Me cost6 un trabajo barbaro conseguir el peso de la cama y apenas
cierro los ojos cuando me obligan a abrirlos... Ahora ya no podré
dormir y a lo mejor, mafiana, tendré que conformarme con un
banco de plaza...

—Por qué se habrd suicidado?...

—iVaya uno a saber!... jLa miseria... la soledad!... ;Quién le
dice que no sea un péjaro de cuenta?...

—Eso lo sabremos después, cuando informe la oficina
dactiloscépica.

—Usted se va a quedar, agente?

—Si, tengo que hacerle compafiia al caddver hasta que aparezca
el juez.

—Bueno. ;Quiere tomar alguna cosa?...

—No, gracias... O, si no, vea amigo, hdgame preparar un bife
a caballo. ;Sabe que estoy sintiendo ganas de comer?...

Le sirvieron el bife a caballo en la mesita de noche, junto a la
cama del muerto. Comia con apetito, sin reparar en el hilo de
sangre que trazaba un barbijo en el rostro del suicida.
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MIL TROMPADAS
(Campeodn de todos los pesos)

Puiio de Hierro, esperanza de boxeador, promovio el escandalo
inicial de su vida pugilistica en una taberna de Baltimore.

Puiio de Hierro era un negro de lustrosa piel de ébano, una
inconmovible mole de sombra brillante, con sus musculos
exhibicionistas de levantador de pesas de music-hall y el desafio de
sus pequefios ojos acerados.

Esa noche, Puiio de Hierro, sintié como nunca el malestar de su
fuerza desalquilada.

Desperezdse en la puerta de la taberna, agujered los cristales de
la vidriera con su mirada y, decidido a beber un trago, entré con
paso seguro, balanceando, apenas, su corpachén.

Se acercé al mostrador y pidi6 que le sirvieran un whisky. Pero,
como en esa taberna, respetaban la ley seca, le negaron el whisky
y le ofrecieron un refresco de naranja.

Puiio de Hierro tendié una recta Optica hasta la amable
serenidad del barman. Entonces le sirvieron el whisky en un pocillo
de café.

Puiio de Hierro apret6 la violada ingenuidad de la tacita de loza
y la rompié contra la pared, con el mismo ademédn con que
estrellaba a los gatitos recién nacidos, en sus travesuras de chico
dafiino.

El barman retrocedi6 un metro del mostrador, con un
tembloroso presentimiento de contusiones graves.

Un parroquiano, testigo presencial, se creyé llamado a
intervenir y dijo en alta voz:

—Fanfarrén!

El parroquiano entrometido cay6 “knock-out”.

Un lavacopas despavorido gritd auxilio Y,
cinematogrdficamente, el lugar del miedo fué rodeado por un
cordén de diez agentes de policia.

Puiio de Hierro se enjugoé el rostré entintado con una servilleta
blanca y, sin pedir permiso, ubicé la primer trompada.

Un agente se durmi6 instantdneamente por efectos del golpe
narcotizante y Puiio de Hierro sonrid y dijo:
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—Muiieco al suelo.

Uno detrds de otro, fueron derribados cinco agentes de policia.
Los sobrevivientes, dominados por una tragica visién de drnica,
gasas y hospital, resolviéronse a huir mds que de prisa.

Puiio de Hierro gan6 por abandono.

Al barman le sobrevino el mal de San Vito y su agradecimiento
a Pufio de Hierro se tradujo en tacitas de whisky, pues el baile
obligatorio le facilité la elaboracién de cocktails.

Puiio de Hierro es un personaje en la taberna de Baltimore.

ko ok

De no haber aparecido Mil Trompadas, Puiio de Hierro hubiera
pasado a la historia como un hombre invencible.

Mil Trompadas era un boxeador hercileo, de contextura fisica
excepcional. De un golpe, derribaba un arbusto afioso, destrozaba
un muro, o hacia tambalear un poste telegrafico.

Con la cémplice solidaridad de la medianoche, solia apoderarse
de los buzones de correspondencia y se deslizaba por las calles
desiertas, llevando uno debajo de cada brazo.

La popularidad de Puiio de Hierro hirié su orgullo profesional
y decidié desafiarlo a un match de box. Puiio de Hierro aceptd
porque no tuvo otro remedio.

En el primer “round”, Purio de Hierro quedé fuera de combate.
El asombro estrepitoso de la multitud que presencié la pelea, los
gritos de los espectadores de las primeras filas y las burlas resueltas
en ruidosas carcajadas, le produjeron una triste sensacién de
decaimiento. El gong de la derrota lo avergonzdé hasta el desmayo.

Mil Trompadas fué proclamado campedn de todos los pesos.
Desde entonces, nadie se atrevié a disputarle el campeonato.

Mil Trompadas no hallé enemigo para su resistencia y, aburrido
y molesto, quiso batir su propio record y la emprendio a golpes con
su sombra. La policia, con la cooperacién de los ciudadanos de
buenas costumbres de Baltimore, después de multiples esfuerzos,
logr6 dominarlo y colocarle un chaleco de fuerza para que no
acabara con su sombra.

Ahora, Mil Trompadas, es el hazmerreir de los chicos que
juegan en los alrededores de la casa de los locos.
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EL OFICIO POSTUMO DE BENJAMIN SALCEDO

Con las cartas que Benjamin Salcedo escribié a sus amigos y
conocidos, podriamos formar un interesante “Epistolario del
Perfecto Pechador”.

Benjamin Salcedo es un tipo original, desdichado y culto. Hace
cerca de cuarenta afos que descubrié el mundo y desde que tiene
nocioén de su existencia, vive exprimiendo su ingenio, ya cansado y
exhausto.

Si hubiera aprovechado las energias que dilapidé con
generosidad de pobre, a estas horas, probablemente, Benjamin
Salcedo ocuparia una banca en el Congreso o desempefiaria una
cartera ministerial.

Sin haber sido jugador, Benjamin Salcedo tuvo siempre esa
bondad cabalistica del catedrdtico de la casualidad. Asi, gast
prédigamente sus proyectos de juventud, entregd al primer carifio
su porvenir y fué al sacrificio sin detenerse a imaginar las
desventuras que le acarrearia un mal paso. Porque un mal paso fué
el matrimonio de Benjamin Salcedo. Se casé porque le falté
voluntad para negarse a ello: su abulia criolla encontr6 menos
molesto decir el si definitivo que lo ubicaria en una actitud seria
ante la vida.

Hijo de un comerciante portugués establecido desde la
revolucion del 90 en Buenos Aires, nacié una medianoche lluviosa.
Su advenimiento al mundo provocé el deceso de la madre, una
pobre sefiora enfermiza cuyo palido rostro trasuntaba una infinita
tristeza: la tristeza de un pajarito que se olvidé de cantar.

Fué un golpe terrible para el padre. Desde esa fecha descuidd
sus negocios y dedicése al estudio de las ciencias ocultas, pues
deseaba a toda costa consultar a la muerta sobre el porvenir del
chico huérfano.

Los mas de los dias invertialos en las misteriosas reuniones que
se llevaban a cabo en la solitaria finca del hermano José, ex
presidiario metido a redentor.

El hermano José era lo que se dié en llamar “manosanta”.
Lisiados, enfermos incurables, miserables e ingenuos que buscaban
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el nimero de la grande, se estacionaban silenciosos, con las llagas
al sol y la esperanza en el alma, en los jardines de la casa del buen
hermano José.

—EIl buen hermano José —malandrin de siete suelas—
acogialos con una dulce sonrisa misericordiosa.

Era un sujeto de baja estatura, deforme, con su cabezota
bamboleante, hundida entre los hombros, térax de luchador del
Casino y piernas cortas de titiritero de carton. Unas cejas espesas y
revueltas ensombrecian su mirada. Al aparecer en el marco de la
puerta, levantaba sus brazos larguiruchos en accién de gracias a
Dios y dejaba escapar con voz afilada e hipdcerita un “jAlabado
seal”...

Era la palabra esperada. El rebafio desgraciado se acercaba
lastimosamente al santo ladrén y besdbale la mano con cristiana
humildad. Luego, en una pequefia habitacién en sombras, el picaro
monje desplumaba a los incautos con pasmosa maestria.

A los lisiados y cancerosos recetdbales banos gratuitos de sol
que pagaban a precio de oro; a los esposos mal avenidos,
aconsejdbales desprenderse en el acto de las sortijas de
compromiso; a los que tentaban la suerte indtilmente les decia que
el Sefior habla en suefios y que debian esperar en un suefio la
revelacion de Dios, y a la mujer de alcoholista vendiale, como
liquido maravilloso para mezclar con la sopa, frascos de agua
filtrada.

La consulta en la casa del hermano José duraba escaso tiempo,
pero, sumaban tantos los clientes, que el pobre curalotodo
continuaba su noble profesién hasta bien entrada la noche.

Cuando ya no podian sorprenderlo miradas curiosas, el buen
hermano José despojdbae de su enlutada vestimenta, descendia a su
bodega y cuidadosamente separaba una botella de vino afiejo
enfundada en telarafias. Otra vez en su complice refugio, serviase
dos dedos del elixir en un vaso y, al probarlo, chasqueaba la lengua
con voluptuosidad de fraile goloso y bebedor. Después, iniciaba el
recuento del dinero ganado con tan malas artes.

Daban las diez en el reloj de la iglesia parroquial cuando la
finca animdbase de sombras cautelosas. Hombres y mujeres
penetraban en la casa del hermano y perdianse por los aromados
caminos del jardin. Sesionaban en el comedor. A la cabecera de la
mesa situdbase el falso médium, que debia transmitir las
abracadabrantes revelaciones del otro mundo.

La viuda desconsolada que vivia las tardes observando detrds
de la persiana como un hombre no mal parecido y elegante le
paseaba la calle, acudia a las citas nocturnas del buen hermano para
ver de encontrar la palabra muda del mds alld que disculpara su
urgencia de nuevo marido.

El falso médium, que habia tenido buen cuidado de enterarse de
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todos los pormenores de la inquietud sentimental de la viuda,
adjudicdbase la lejana voz del difunto:

—Etelvina —decia con sepulcral acento—, estoy informado de
la ruta que va tomando tu espiritu en la vida transitoria y amarga...
Vivir sin amor, Etelvina, es como beber café sin azdcar. Azicar en
un tiempo fui yo... No llores, mujer, no llores, que me hago mala
sangre... Busca otro terrén por ahi... Consuélate, acompana tu
viudez con la cercania de otro tonto de capirote que se
desencuaderne por ti...

—iQué grosero!... Te reconozco, Marcial; no has cambiado
nada en tu nuevo estado fantasmal!...

—Y cuando el ratoncito caiga en la trampa o el pez muerda el
anzuelo, entonces, olvidate de tu primer marido, porque
recordarme serfa una burla sangrienta... No vuelvas a encender
una vela a Cristo por el descanso de mi alma, porque seria gastar
sebo inutilmente... Etelvina —terminaba la voz de ultratumba—,
que seas feliz... Y no eches en saco roto lo que por tu felicidad ha
hecho el dulce, el puro, el angelical hermano José...

El padre de Benjamin permanecia en una esquina de la mesa
madgica, sin despegar los labios. Cuando le tocaba el turno y el
hermano José le instaba a saludar a su finada esposa, apenas podia
balbucir con un leve temblor:

—Buenas noches, Azucena... ;Te encuentras bien?...

—Si, Salcedo —siempre lo llamaba por el apellido—; me
siento perfectamente bien...

—¢Y no extrafias tu existencia pasada, tu hogar, tu marido, tu
hijo?...

—Si, pero no puedo regresar a tu lado, porque seria una cosa
del otro mundo... Mejor estoy en las alturas, para velar por
VOSOLros. ..

—¢Sabes que el nifio ha cumplido satisfactoriamente el
bachillerato?

—Hombre, me alegro...

—Y ahora, Azucena... ;Qué hacemos de nuestro hijo?...

—~Que se haga su voluntad.

—Azucena... {Qué dices? ;La voluntad del nifio?

—Si, la voluntad del nifio.

—Considera que atin no esta en la edad del raciocinio.

—No importa. He dicho que debe hacerse la voluntad del nifio.

—Bueno, mujer, bueno, no te enojes; se hard la voluntad del
nifio.

Fué de esta manera que el infeliz padre resolvi6 cortarle las
riendas de la tiranfa al nifio y dejarlo correr libremente por los
caminos del mundo.

ko sk
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Benjamin Salcedo se despidi6 de su padre con una lagrima. Le
dolia abandonarlo, pero su espiritu aventurero, hambriento de
panoramas distintos, le obligaba a salir del cdlido hogar y a recorrer
horizontes incansablemente.

En sucesivos peregrinajes a través de las grandes ciudades,
Benjamin Salcedo fué descubriendo asombros: las ruinas del
Imperio Romano, el exotismo de los tipicos barrios de
Constantinopla, los jeroglificos del Jap6n, el barrio bajo de Moscu,
viajando en un coche tirado por un caballo blanco de nieve, uno de
esos caballitos de azicar de cinco kopeikas, como decia Chejov...

En un hotel de Marsella lo anonad6 la noticia de la muerte de
su padre. La triste nueva hizo revivir en su memoria episodios
borrosos de su infancia, cuando el padre lo paseaba por las plazas
de la ciudad y por los senderos del Jardin Zoolégico, inaugurando
en su imaginacidn, abarrotada de episodios novelescos de Emilio
Salgari, la inquietud del viaje.

Habia sido bueno con €l y durante toda la viudez habia
dedicado sus dias y sus noches al culto fervoroso de la muerta.

Durante dos dias, el pobre muchacho no tuvo dnimo para nada.
Sentado junto a una ventana sonriente de macetas floridas,
contemplaba con sus ojos enrojecidos de llanto un antiguo retrato
del padre.

El tercer dia sali6 a caminar, pero le pesaban tanto las piernas,
que regresé al hospedaje. Poco tiempo después se embarcéd para
Buenos Aires.

Llegd una mafiana neblinosa y la himeda tristeza del dia se le
adentr6 en el alma aquietada por el dolor de sentirse
definitivamente huérfano.

Al abandonar el vapor, encontrése sin saber adénde dirigirse.
Tenia la sensacién de hallarse en un pais extraiio. La gente, las
calles, los vehiculos, el cielo mismo, le parecian distintos a los que
él habia conocido en una época muerta.

Lentamente fué realizando la vuelta a su patria. A la patria chica
que le cabia en el corazén. De pie en una esquina de la ciudad,
recuperd la razén de su cercania del hogar desierto. Hizo detener
un auto y le dié al chofer la direccién olvidada.

En posesion de la casa que fue de sus mayores, Benjamin
Salcedo intenté meditar sobre su improbable futuro. Pero, una
insaciable ansiedad de andar y andar, lo tirone6 de sus
cavilaciones.

Vendi6 los muebles e inmuebles heredados y, resuelto a invertir
el monto de su fortuna en paisajes, se embarcé en el primer vapor.
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Queridos sefiores:

En el mundo entero, tan sélo dos hombres conocen esta
maravillosa experiencia. Uno de ellos es un faquir iluminado que
recogid en el silencio de las noches la palabra divina. El otro es su
discipulo: un humilde servidor.

Podria extenderme en la emocién de narrar los milagros de mi
maestro, pero prefiero realizar, evitando el predmbulo, la increible
proeza de encender un cigarrillo sin quitarme las manos de los
bolsillos.

(Hay entre el distinguido ptiblico un hombre que quiera
ofrecerme un cigarrillo?... Lo prefiero negro, pues el rubio siempre
me parecié tabaco oxigenado... No, uno solo... Bueno... Si
ustedes son tan generosos... Los guardaré para nuevas
experiencias... Gracias... Gracias...

Ahora oculto mis manos en los bolsillos. Asi... ;Quién de
ustedes accede a acompafarme en mi tarea?... ;Usted?... Bueno,
acérquese. Ahora encienda un fésforo. Resguarde la llamita con la
mano porque puede apagarse y se veria obligado a encender otro...

Queridos senores: Les ruego encarecidamente un porquito de
atencion. Para realizar el milagro, acerco el cigarrillo que sostienen
mis labios, y, sin quitarme las manos de los bolsillos, fumo...

—iEmbaucador!... jEmbaucador!... jQue nos devuelvan el
dinero!... {Embaucador!...

El prestigidigitador, para evitar la ira del publico, desapareci6
entre telones. El empresario, un hombre enorme, de rostro
congestionado y mansa mirada de buey, calculando por anticipado
los dafios y perjuicios que le ocasionaria la protesta airada de la
concurrencia, se situé de un salto junto al discipulo del faquir
iluminado y le dijo:

—Por favor, amigo... Usted me arruina el negocio. Haga un
nuevo nimero. Vamos, sin perder tiempo... Haga el nimero del
conejo neurasténico... Eso gusta mucho...

—Es imposible, sefior...

—¢Imposible? ;Por qué es imposible el nimero del conejo
neurasténico?

—Porque el conejo muri6 ayer. Lo maté mi mujer para
cocinarlo con arroz. Estdbamos muertos de hambre... ;sabe? y no
tuvimos mds remedio que comernos el instrumento de trabajo...

El prestidigitador tuvo que esperar pacientemente a que se
calmara esa ola humana que amenazab ahogarlo. Cuando el tel6n
puso punto final al espectdculo, el prestidigitador, que habia
llevado a feliz término la experiencia milagrosa de escamotear su
cuerpo a la multitud exaltada, se atrevid a salir, pegado a la pared
como una sombra.
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—Mujer... Esto ya no puede seguir asi... El piblico casi acaba
conmigo. Menos mal que logré salvar la ropa... y los cigarrillos...

—Y ahora, ;qué vamos a hacer, Benjamin, para conformar a los
acreedores? El duefio de casa me amenazdé con presentar la
demanda al juzgado mafiana mismo...

—Bueno, no te aflijas, mujer... Para todo hay remedio en esta
complicada vida...

Benjamin Salcedo, casado y con tres hijos, estaba con la soga
al cuello.

(Quién le hubiera pronosticado al viajero incansable que se
gastd una herencia en paisajes, que llegarian instantes de terrible y
dolorosa incertidumbre?

En una tertulia de hotel de mediana categoria, trab6 amistad con
la mujer. Una entrevista y otra y otra. Y luego, la necesidad de
prolongarlas en el matrimonio. Ella fué quien le propuso esa
actitud tragica ante la vida. Y él, para evitarse el trabajo de
fundamentar una negativa, se limit6 a asentir con un breve
movimiento de cabeza.

Se casaron. Afio tras afio, fueron viniendo los hijos. Benjamin
Salcedo agot6 todos los recursos, hasta que un dia se vid sin un
cobre. Entonces, sin desanimarse, decidiése a buscar ocupacion.
Pero... ;jen qué podrian ocuparlo al pobre hombre?...

Como no tenia oficio, desempend todos los oficios habidos y
por haber, y cuando fué urgente, inventd nuevas profesiones. De
esta suerte, Benjamin Salcedo fué orador callicida, prestidigitador,
dentista sin titulo, procurador, testigo presencial, partiquino de
Opera, ndufrago y mil cosas més.

Por una repulsién innata, nunca realizé incursiones en el campo
politico, donde, por sus condiciones de hombre audaz e ingenioso,
hubiera llegado a descollar.

Antes de dedicarse a la prestidigitacién, se declaré
abiertamente evangelista y anduvo recorriendo las casas de
comercio solicitando el 6bolo para una noble y bella obra de
elevacion espiritual.

Quemado este cartucho, Benjamin Salcedo pensé en ganar la
olla de los suyos con los originales juegos que habia aprendido en
un cafetin del Havre. Cierta noche, un hombre cosmopolita,
jugador fullero y monedero falso, le ensefi6 las mil artimafias para
salir del apuro y burlar el hambre.

Los naipes le obedecian ciegamente y con sélo pronunciar el
nombre de una carta, la carta aparecia. Benjamin Salcedo abri6 los
0jOs.

—Esto —se dijo— puede serme util algtn dia. El saber, como
afirmaba mi padre, que en paz descanse, no ocupa lugar...
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Y, en efecto, los manejos turbios del sujeto cosmopolita que le
extendiera su mano delincuente en un bodegén del Havre, le
servian ahora para brujulearse el pan de su mujer y de sus hijos.
Pero, el insistente hormigueo que sufrian los cuatro estémagos,
acabd con la vida del conejo neurasténico y la grotesca escena del
cigarrillo casi tiene un epilogo funebre.

En dltimo trance, Benjamin Salcedo recurrié a sus amigos.
Escribid cartas histdricas pidiendo dinero, en las que disimulaba un
temor vergonzoso, endilgdndoles urgencias econdémicas a los
hombres mads ilustres.

Pedia a troche y moche. Mds de un perjudicado guardard como
un recuerdo la esquela que firmaba el desdichado pechador.

Cuando not6 que se rodeaba de negativas, el vividor di6
mdaquina atrds. Y en sus nocturnas cavilaciones, didése a imaginar
un nuevo oficio: el pintoresco y absurdo oficio de explorador.

Con el producto de una dltima misiva, adquirié el uniforme: un
traje usado de explorador americano que le quedaba a las mil
maravillas.

Cuando sus hijos y su mujer lo vieron vestido de manera tan
estrafalaria, olvidaron el gesto compungido que les imponia la
triste situacién y rompieron a reir estrepitosamente. Este jocoso
recibimiento provocé en el optimismo del ex orador callicida, un
eclipse de duda. ;Lo acogerian asi en todas partes?...

El explorador inicié sus trabajos con éxito: en un centro de
estudios sociales del Parque de los Patricios disert6 a proposito de
la vida y las costumbres de los indios chiriguanos. Al finalizar su
improvisado estudio, recolecté dinero para proseguir sus
investigaciones cientificas.

La misma conferencia la repitié incontables veces en todos los
centro de la ciudad y mds tarde interesé en sus proyectos al
comercio minorista.

Al anochecer, retornaba al hogar con el rostro sudoroso y el
cansancio aplastador de un charlatdn de feria al terminar el dia.

ok ok

Durante una temporada, Benjamin Salcedo exprimid el oficio
de explorador, y cuando cay6 en la cuenta de que ya no daba mas
jugo, cavilé una nueva profesion.

Una melodramadtica casualidad lo auxilié en sus meditaciones.
Frente a las costas del Brasil, una ciudad flotante naufragé. Esta
espectacular tragedia ocupd, por espacio de muchos dias, la
angustiosa ansiedad popular. Era un barco que transportaba cientos
de obreros, un proletario del mar que moria heroicamente.

Los diarios publicaban con sendos comentarios los retratos de
las victimas y de los sobrevivientes.
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Benjamin Salcedo devoraba las luctuosas notas periodisticas,
con avidez de damnificado. A la semana de producida la espantosa
catdstrofe, arribaron a nuestra ciudad los primeros ndufragos. Fué
entonces cuando Benjamin Salcedo apareci6 en el muelle, con las
ropas raidas, la barba crecida y una mirada de horror del hombre
que estuvo a punto de intimar con la muerte.

Una vez mas el pueblo demostrd su espiritu solidario con el
dolor. Todo el mundo ofrecié su grano de arena para aliviar la
indigencia del ndufrago.

Este lucrativo oficio lo desempefio Benjamin Salcedo durante
ocho dias. En el noveno, el publico se negaba a escuchar las
suplicas de las victimas auténticas.

Con el producto del sentimiento colectivo, el prodigioso
hombre de los mil y un oficios, calmé la iracundia del casero y
atenud la protesta cotidiana del resto de sus acreedores.

Y otra vez el destino suspendiendo un signo de interrogacion
sobre la tranquilidad de los suyos.

Tenia demasiada fe en su ingenio para sentirse el hombre més
desdichado del mundo. Y sobre todo, consideraba que quien ha
contraido compromisos graves en la vida, como son una mujer y
tres hijos, tiene la obligacién ineludible de agujerear la tierra, si es
preciso, para alimentarlos.

Una tarde, Benjamin Salcedo aparecio en la sala de espera de
un joven médico. Una tos ronca le golpeaba el pecho y con mano
temblorosa enjugaba las gotas de sudor que le corrian por la frente.
En el mismo sitio se le podia compadecer las tardes siguientes.

A veces, detenfase en la puerta de la casa y recostando su
hombro contra la flamante chapa de bronce, se retorcia en las
convulsiones de la tos.

La gente se estacionaba alrededor del enfermo con una mirada
de lastima y no falté alma compasiva que lo ayudara a subir los
escalones de mdrmol de la finca del joven médico.

Trabajé asi durante algunos meses, y cuando el nombre del
joven facultativo llegé a gozar de cierta reputacion, perdié el
empleo.

Cualquiera lo hubiera confundido con un marinante inglés. Con
su gorrita blanca, que amenazaba huir al més leve soplo del viento,
los pantalones oxford, la blusa azul y la bolsa de lienzo a la
espalda, Benjamin Salcedo anduvo de casa en casa, hablando en
voz baja y accionando sigilosamente, como lo exigia su nueva
profesion de contrabandista.

Vendia piezas de género de contrabando, piezas de género que
adquirfa en una casa importadora. Realizaba su tarea sin padecer el
menor pecance y la policia nunca lo molestd, porque estaba al tanto
de la inocencia del disfraz.
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Al contrabandista apdcrifo, le sucedid el testigo presencial.
Luego fué fabricante de medallas de famosas exposiciones
universales, profesor por correspondencia, intermediario de
usureros y otras polillas, testimonio de los resultados favorables de
un producto quimico, proyectista de raids aéreos, fundador de ligas
panamericanistas, director de un periddico nonato, alquimista,
compaiiero dolorido en velorios y sepelios, orador funebre y autor
de numerosas felicitaciones de pascuas.

Nunca una desazén anonadé su espiritu aventurero ni debilitd
su esperanza de conseguir, tarde o temprano, consolidar su
peligrosa posicion.

Benjamin Salcedo era un hombre de una sola pieza, y el fracaso
jamads dobl6 su cabeza cana de preocupaciones.

Pero, un dia, el estudioso de la vida y las costumbres de los
indios chiriguanos, comprendié que habia llegado para €l la hora
del cansancio.

Extenuado en la quimérica persecucion de la dicha de los suyos,
Benjamin Salcedo comprendié que ya no le quedaba ningtin oficio
a que recurrir. Y, como era dificil que el gobierno le asignara una
pensioén en mérito a su ingenio a prueba de mala suerte, resolvié
quemar el dltimo y decisivo cartucho, bajo el signo misterioso del
hermano José, ex presidiario metido a redentor, que devolvia la
salud a los enfermos incurables y que purificaba endemoniados.

Recordé la fe ciega del padre que concurria a las sesiones de
ocultismo en la finca solitaria del santo ladrén y fuése a verlo con
la ingenua esperanza de solucionar el problema trascendental que
nubalba sus facultades mentales.

El hermano José lo recibié con la misma dulce sonrisa
misericordiosa.

—Bienvenido —Ile dijo con su voz afilada e hipdcrita—.
Bienvenido, hijo mio, a esta casa de pobres...

—Hermano José —rog6 Benjamin Salcedo—, he desempefiado
e inventado mil y un oficios... Estoy en la miseria y tengo una
mujer y tres pequefiuelos. ;Qué debo hacer para que no mueran de
consuncion?...

—Alimentarlos... —aseguré la voz profética del buen
hermano.

—Si, tienes razén, hermano... Pero, ;qué puedo hacer para
alimentarlos si ya agoté todos los medios de vida?...

— Todos, dices?... Creo que te falta uno...

—¢Cudl?... —inquirié Salcedo.

—FI mio.

Benjamin Salcedo no pudo reprimir un movimiento de
estupefaccion. El hermano José, diestro en el buceo de las almas,
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se apresur$ a proseguir:

—Escichame, Benjamin: yo he vivido de la credulidad pueril
de una lastimosa caravana de lisiados, miserables y esperanzados
que sofiaban con el nimero de la grande. He vendido el agua pura
y cristalina que no le falta a nadie y los rayos del sol que sale para
todos. Si no me engafia la memoria, tu propio padre me crey6 un
elegido. Para ti, Benjamin, quiero tener el tUnico instante de
sinceridad en la jugosa mentira de mi vida. No puedo continuar la
farsa divina contigo: me lo prohibe cierta afinidad que descubro en
nuestras existencias.

—~Gracias, hermano.

—Acepta mi consejo y sigue mis palabras al pie de la letra: un
hombre heroico como ti, sélo viene hacia mi cuando siente
despedazada su voluntad. Eres un desahuciado y sélo te queda un
camino.

Benjamin Salcedo clavé en el rostro en sombras del malandrin
una mirada ansiosa.

—Ese camino —prosiguié— es el camino de la muerte...

—¢El de la muerte?... —pregunté Benjamin con los ojos
agrandados por un vago temor.

—Si. Td ya no tienes nada que esperar. Has agotado todas las
emociones de los mil y un oficios. La muerte es lo inico que podria
componer la triste situacién de tu mujer y de tus hijos.

—No entiendo. Palabra de honor.

—Pero —continud el buen hermano José—, antes de decidirte
a morir, debes adoptar la precaucién de un seguro de vida...

—Ahora caigo...

—No te inquietes por el importe de la pdliza. Eso corre de mi
cuenta.

Benjamin Salcedo, conmovido, estreché la mano sarmentosa
del curalotodo y abandond la cémplice habitacién donde el buen
hermano desplumaba incautos.

Sus ojos brillaban con una extrafia luz.

ko ok

Benjamin Salcedo cumpli6 su oficio péstumo. Con las manos
cruzadas sobre el corazon, dormia el suefio eterno en un estrecho
atatd de pino. En su rostro, més palido que nunca, la muerte habia
posado sus labios helados.

En un rincén de la camara mortuoria, el buen hermano José
fingia un negro pajarraco de mal agiiero.
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DIEZ CENTAVOS DE QUESO

Tenia siete afios y ningtin juguete. Ni un trompo de latén, ni un
rompmecabezas, ni una cometa, ni siquiera una matraca de diez
centavos.

Coleccionaba cromos de cajas de fésforos con fervor de viejo
filatélico, para jugarlos a cara o cruz, sobre el tapete mugre de la
calle; cromos y carozos de damasco que le servian para fabricar
pitos, frotdndolos hasta agujerearlos en la piedra esmeril de una
baldosa roja.

Nunca apené a la madre con un ruego. Sabia que en la casa
escaseaba el dinero desde la trdgica despedida del padre y su
comprensiva resignacion lo obligaba a guardar silencio y a
olvidarse de colocar el zapato en la ventana, la vispera de Reyes.
Pero, sus ojos negros lo vendian; sus ojos negros como el destino
de los pobres, agrandados de asombro, presentidos, brillaban con
una mirada triste de purrete dejado de la mano de Dios.

Vivia su infancia con un inseparable compafiero: el hermano
mayor, un hombrecito, casi. Con €l construia subterrdneos en las
montafas de arena cuando los picapedreros terminaban la jornada
de sudor y luego, antes que el suefio pusiera bajo sus érdenes un
batallén de soldaditos de plomo, se canjeaban antiguos cuentos
milagrosos, aprendidos en la escuela y en los umbrales del barrio.

Unidos en la misma orfandad, los dos hermanos nunca tuvieron
una disputa. Se querian demasiado para malhumorar su tristeza de
nifios sin juguetes.

Un atardecer, el hermano mayor llegé a su hogar apretando un
libro bajo el brazo. Un libro de cubierta raida, donde se destacaba,
en primer plano, la silueta inconfundible de un pirata de Salgari.

A la luz de la lampara, los dos nifios devoraban dvidamente los
episodios melodramaticos de la primera novela, estremeciéndose
de aventuras descabelladas y heroicas. A medida que avanzaba la
emocion del relato, el hermano menor fué ausentiandose en un
intrincado laberinto, peligroso de ciénagas, pozos ciegos,
tembladerales, caimanes, cocodrilos y traiciones.

Un mundo desconocido se inauguraba en su imaginacion.
Sentiase elegido para realizar estupendas hazafias, persiguiendo a
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las viejas harpias y a los lechuzones como Thenardier y amparando
a inocentes. Tan formidable fue la impresién que le produjo el
arriesgado protagonista, que su blanco guardapolvo de colegial se
trocd, como por encanto, en la extrafia y subyugante indumentaria
del pirata.

El suefio de esa noche fué distinto a todos los suefios anteriores.
La madre, que dormia a su lado, le oy6 gritar en una pesadilla:

—iAl abordaje!... jAl abordaje!...

Durante todo el dia siguiente permanecié en un rincén del
cuarto, abstraido en la lectura de los hechos del otro mundo que
narraba Salgari.

Cuando llegé el hermano mayor, lo sorprendié con un
napolednico bonete de papel, un cinturén de trapo y un
improvisado espadin de madera.

Montado en una escoba, le salié al encuentro para decirle:

—Hermano, he inventado un juego... Vos sos un traidor y yo
un capitdn. El capitdn... ;Cémo podria llamarme?... Necesito un
nombre de héroe, ;sabés?

—FI Toro Salvaje de las Pampas...

—Sali de la luz... Asi lo llaman a Firpo. Mird, hermano, yo
quiero llamarme “El Dragén de Barrypore”.

k ok ok

La madre no tuvo més remedio que ubicar al hijo mayor en una
fabrica. Desde la mafiana temprano hasta bien entrada la noche, la
infeliz mujer, doblada sobre la maquina, cosia alpargatas para
atenuar la urgencia diaria.

Un dia sintié una puntada en la espalda y a pesar de su buena
voluntad, viése obligada a guardar cama. El invierno alevoso la
habia herido con una punalada de frio.

Cuando se mejord y volvié a la fajina, las deudas pesaban sobre
ella como una abrumadora carga. Entonces, para aliviar ese peso,
retird a su hijo del colegio y lo conchavé en un taller.

Era un hombrecito con sus trece afios y unas ganas tremendas
de ser grande. Temprano comenzaba a entrever su destino de pobre.

ko ok

El hermano mayor ya no era el mismo. La plena conciencia de
que desempefiaba una funcién trascendental en la vida, borrone6 de
comica seriedad su cara de nifio y lo hizo pensar en que ya no debia
emocionarse como una criatura con los cuentos de Calleja o las
novelas fantdsticas.

Salia a la mafana de su casa, volvia al medio dia y después del
almuerzo, retornaba al trabajo, para regresar a la noche, cansado y
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sin deseos de hablar.

Un sdbado penetr6 en la casa mds contento que nunca. Su mano
nerviosa acariciaba el bolsillo del pantalén, donde guardaba un
puiiado de pesos, los primeros pesos que ganaba con su propio
esfuerzo. La madre lo bes6 en la frente y con un consejo de
honradez, le entregd diez centavos, diciéndole:

—Abhora tienes derecho al postre. Cémprate diez centavos de
queso...

El pequefio proletario se encamind a la calle y volvié al poco
rato con un pedazo de queso envuelto en un papel blanco.
Desenvolvidlo, puso el queso sobre la mesa luego de un breve
examen y con un cuchillo separé la cdscara. El hermanito menor le
dirigié una mirada golosa.

Cort6 un pedazo y se lo llevé a la boca. Y otro mds y otro.
Devoraba el queso silenciosamente, sin reparar en el hermanito que
clavaba en el postre sus desesperados 0jos negros.

Cuando terminé arrojo las cdscaras a la basura.

El hermano menor no dijo nada. Lo vié marcharse al trabajo
con una sonrisa apenada y al encontrarse solo, dijo a media voz:

—iEgofsta!...

kok sk

Diez centavos de queso rompieron la dulce armonia de los dos
hermanos. Ya nunca mds volverian a fraternizar a la luz de la
ldmpara del hogar, anudados en una idéntica ansiedad de peligros.

Todos los dias, a la misma hora, el hermano mayor compraba
sus diez centavos de queso. Las sobremesas torndbanse largas y
disgustadas. Mientras el hombrecito masticaba su racion de queso,
el hermano menor, encogido en la silla de Viena, le echaba en cara
su egoismo con una expresiva mirada de reproche. Pero, el otro,
comia despaciosamente, sin darse por aludido.

Una noche, la desgracia asomé su tragico rostro en la humildad
de aquella casa. La enfermedad, cobarde inquilina de pobres, volcé
de un brutal manotazo sobre el triste colchdn, el cuerpecito del
chiquilin.

Y vinieron horas dolorosas, de amarga incertidumbre. Y los
oidos estaban cada vez mds atentos a la palabra profética del
médico.

Un penetrante olor a botica envolvia la habitacién en sombras,
donde el enfermito se quejaba débilmente:

—ijAh!... jAh!...

La madre se acercaba con los ojos llorosos e inclinaba un
angustioso interrogante sobre la cabeza del hijo, hundida en la
almohada. Con pasos de goma, para no turbar el suefio del
enfermo, el hermano mayor recorria el cuarto y la ldgrima
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encendida en su pupila, sintetizaba su enorme desconsuelo.

Después de dos noches de sobresalto, vividas al borde de la
camita donde reposaba el pobrecito, el médico se atrevié a hablar
de la gravedad del nifio. Era preciso internarlo inmediatamente en
un hospital para practicarle una decisiva operacion quirtrgica.

El enfermo escuchaba con los ojos abiertos. Lo creian
dormido... Por eso, cuando la madre volvié su pélido rostro hacia
el lecho, cerré los ojos...

Antes de colocarlo en la camilla, entreabri6 los labios y le hablé
a la madre:

—Mamita... No llorés que esto pasard pronto... ;[No ves que
yo no me aflijo?...

ko ok

Se quedd helado en la operaciéon como un pajarito sobre un
alero.

Cuando los enfermeros extendieron su cuerpecito sobre la mesa
de marmol, buscéd infructuosamente una cara conocida. Los
delantales blancos de los cirujanos, lo estremecieron con una
sensacion de eternidad. No pudieron aplicarale el cloroformo...

Y alli estaba la criatura, sufrida, resginada, con la vida en un
hilo y el pensamiento en la madre. Deliraba.

—iSoy el Dragén de Barrypore!... jMamita... no tengas
miedo!... ;Soy el Dragén de Barrypore!... ;Para mi no hay diez
centavos de queso?...

Envolvieron sus despojos en una sdbana indiferente y sucia. Lo
velaron en la triste pieza del inquilinato. Daba pena verlo con su
carita amarilla de muerte y la mirada vidriosa que colaban sus
parpados.

Durante toda la noche, el hermano mayor estuvo velando al
angelito. Con el rostro enrojecido de llanto, sollozaba en un rincén
de la cdmara mortuoria. Al mediodia, una vecina se le acercé y
tomandolo del brazo, lo condujo a la cocina. Alli le dieron un plato
de sopa y un trozo de carne. Comio sin apetito. Y después, sin darse
cuenta, se encaminé a la calle.

Al poco rato volvid, apretando en el bolsillo diez centavos de
queso.
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LA RATA QUE SE AHOGO EN EL ARROYO

Dormia de contrabando en una casa deshabitada del Bajo. A
media noche se deslizaba como una sombra en el suefio del barrio
y se introducia como un ladrén, en la ruinosa vivienda que le servia
de albergue.

Era un muchacho alto, flaco, melenudo. Vestia un traje negro
lustroso de uso y heroico de cicatrices. Las noches en blanco,
violentas de discusiones inttiles en la mesa del café y el hambre de
todos los dias enganada con humildes tazas de café con leche,
fijaron en su rostro una prematura seriedad dolorosa y en su mirada
un profundo cansancio.

Cuando lo conoci, en el bodegén de Victoria y Lima, envuelto
en un vaho repugnante de alcohol y comida trasnochada, era un
pobre muchacho ingenuamente revolucionario. Escribia articulos
al rojo vivo en periddicos de ideas avanzadas y hablaba
fervorosamente de Miguel Bakounine, con quien habia trabado
amistad en las sesiones nocturnas de la biblioteca obrera.

Bebia silenciosamente su vaso de vino, escuchando las
descabelladas aventuras del explorador, los proyectos audaces de
un pillo o la absurda exposiciéon de un profesional del bostezo que
planeaba las mil ingeniosas maneras de vivir sin trabajar, y al
amanecer, saliamos juntos y nos encamindbamos hacia un
hotelucho de la calle Bernardo de Irigoyen, objeto de continuos
arqueos policiales.

Fuimos compafieros de pieza durante algunas semanas. Un dia
lo perdi de vista. Me imaginé que no habria podido agenciarse el
peso de la cama y que andaria vagando por las plazas de la ciudad.

Desde entonces, el pobre muchacho dejé de frecuentar el
bodegdén humoso, puerto donde anclaban como barcos fracasados,
hombres de pintorescas cataduras.

ko sk

Zombeca me convenci6é de que la honradez es un articulo de
lyjo cuando el cuerpo se dobla de fatiga o de debilidad. Repetidas
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veces me propuso el ingreso a su banda, describiéndome las
peligrosas alternativas del oficio con los colores mds optimistas,
pero, una arraigada razén moral me impelia a rechazar de plano las
sucesivas invitaciones al delito.

Abhora, ya agotadas mis esperanzas de ganarme la vida como
Dios manda, resolvi arrojar el lastre de todos los escripulos y
aceptar la mano prontuariada de mi amigo ladrén.

Zombeca, que a lo sumo contaria veinte afios, habia sido
“ciruja”, vendedor de diarios y ratero.

Naci6 en el drama de la Quema, una tarde olvidada. El padre,
castigado por la miseria, lo contempl6 con sus ojos extraviados, sin
comprender, casi, que ese montoncito de carne era una
prolongacién de su vida. La madre, una santa mujer sufrida y triste,
consumida en la abrumadora tarea cotidiana —Ila fabrica de bolsas
y la ropa ajena que jabonaba antes de ir al conchavo— murié
cuando el chiquilin no levantaba dos pies del suelo.

Fué un espectidculo de tragedia: cuatro velones de pabilo
mortecino alumbrando el cadaver, el ademan cristiano del Jesus de
los desamparados y la algarabia infantil apagando el rezo que
deglutian cuatro viejas de Zuloaga.

El chico huérfano, crecié en la sucia indiferencia del
conventillo, bajo la inconsciente proteccion del padre que gastaba
los dias en un boliche esquinero.

La Quema amparaba su dolor de hijo sin madre, cuando la
ausencia de una caricia le hacfa pensar en ella. La Quema era el
legado de los suyos: la Quema, prefacio de la carcel o de la
desesperada esclavitud.

Zombeca encaramdse en una montafia de desperdicios y se
asom¢ al mundo. Y tan aburrido y cansado le pareci6 el panorama,
que decidié “tirarse a muerto” sin meditar siquiera.

Estudié matematicas en los baldios, jugdndose los centavos que
ganaba en la recoleccion de huesos a una carta cualquiera. Y, jmala
suerte!, siempre perdia hasta la dltima chirola. Entonces, con un
gesto portefio de “qué me importa”, descubria el fondo de sus
bolsillos con una cruda blasfemia y se consolaba silbando un tango.

Zombeca arrastr6 una infancia definitivamente seria y triste.
Contadas veces se le vio reir. Es demasiado tragico el lienzo
sombrio de la Quema... Fué aprendiz de todos los oficios,
inclusive de asaltane, y no salié del barrio, por un apego animal de
perro hacia el hueso, pelado y flaco, pero seguro.

Muchas noches, el ciruja, acongojado por un deseo de matar, de
vengar el destino heredado, se dejaba caer junto a los sauces del
Asilo Policial y levantaba su mirada turbia hacia el cielo, como
buscando entre las estrellas la imagen consoladora de la madre
ausente.

Cuando lo vi por primera vez, sabia ya del golpe cinico,
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taimado y compadrén que ensefia a la mujer el camino de la calle.
—Vea —me dijo—, si usted anda en la mala y quiere jugarse en
un “negocio”, yo le ofrezco la oportunidad. Créame, amigo, no vale
la pena ser honrado...
A la postre, desalojado y sin un cobre, le pedi a Zombeca que
me instruyera en el “trabajo”.

ko ok

—FEI asunto —concluy6 Zombeca— no puede ser mas sencillo.
Usted no tenga miedo. En los trabajos de “trasatlantico” lo esencial
es no perder la serenidad. Si titubea en la planchada, esta perdido.
Esta noche lo espero en el Café Japonés. Quiero presenarle a mi
compafiero: es un buen muchacho, me acompaiia en todos los lios,
pero no tiene lo que se llama “clase”, ;entiende? Es un tipo que ha
leido mucho y que ha sufrido mucho, también. Antes de decidirse
a colocarse al margen de la ley, agot6 todos los medios para vivir
honradamente. Y se moria de hambre, ;sabe? Se acostaba en los
bancos de la plaza del Once, pero el guardidn no lo dejaba cerrar
los ojos. En una ocasién me pidié veinte centavos “para la cama”.
A mi, francamente, me extrafié que pudiera descansar con tan poca
plata y le pregunté donde iba a pasar la noche.

—Vamos —protestd creyendo que me burlaba de su situacion
de hombre sin hogar—. Con veinte centavos viajo dormido en el
tranvia nimero dos... Es un lindo recorrido: de Plaza Mayo a
Liniers, ida y vuelta...

Al dia siguiente lo encontré de nuevo. Se lamentaba de la falta
de un techo y refiriéndose a la noche anterior, me confeso:

—Ayer, amigo, pasé un mal rato. Unos idiotas alegres que
viajaban en el mismo coche, se empefiaron en malograrme el
suefio. Cuando cabeceaba semidormido, me despertaban
bruscamente, gritindome:

—ijAnd4 a dormir a la fonda, atorrante!...

Me despedi de Zombeca, prometiéndole no faltar a la cita.

& ok ok

El compaiiero de Zombeca era un antiguo conocido mio. Estaba
cambiado. Mds triste, mds palido, mds ojeroso. Ya no era el grito,
el cartel, la protesta de aquella época en que devoraba
apresuradamente las complicadas teorias sociales compiladas en
ediciones populares de la calle Boedo.

Me dijo que sus ideas se habian modificado fundamentalmente
y que crefa en Dios.

—Creo en Dios —agregé— porque necesito engaflar mi
soledad. Vivo demasiado solo para ser incrédulo.
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Después me explicé su ilicito medio de vida. No podia més. Le
dolia en el alma recostar su cansancio en el duro lomo de los
bancos municipales. No fué necesario que utilizara la célebre frase
de Prudhon para convencerme de que no tuvo mds remedio que
desprenderse de la honradez en defensa de su propia existencia.

Salimos del café, luego de haber convenido vernos al dia
siguiente. Zombeca se separé de nosotros en la esquina de San
Juan.

Mi antiguo amigo caminaba a mi lado, contento de haber
tropezado con el tnico parroquiano que consideraba mas o menos
decente de aquel oscuro bodegdn de su ingenuidad revolucionaria.

Poco a poco fué otorgandome confianza y me hablé de algunos
pasajes de su vida ya en lejania.

Habia nacido en la miseria de una pieza de inquilinato y la
madre lo habia abandonado horas después de darlo a luz. Este
suceso eternizé en su mirada la infinita tristeza de los que nunca
tuvieron madre.

La abuelita, affiche de la resignacién cristiana, cuidé de €l con
la amargura de haber sobrevivido a la hija. Asi, a su infancia no le
falto la palabra carifiosa y el hueco y el farol ciego donde ejercitaba
su punteria con los pilletes de los alrededores.

Mis tarde, hay una época borrosa en su vida. Sélo recuerda las
interjecciones duras del padre, que descendia borracho del
pescante, derrochando equilibrio y blandiendo amenazas.

A la mafiana, bien temprano, lavaba la carrindanga, cepillaba la
achacosa indumentaria dle cochero y se preparaba para ir al
colegio.

A los dieciocho afios realiz6 su escapatoria del hogar: una
tonteria de muchacho que le costé la vida a la abuela.

Vagé por algunos puertos extrafios, padecié interminables
desventuras y sin darse cuenta, fué acercandose a la delincuencia.

—Voy a morir ahogado en el arroyo, como una rata. ..

—No, amigo... Fracasada una esperanza se puede construir
otra...

—iBah! Ya no me importa absolutamente nada... Es dificil
vivir limpio de culpa y cargo. Es preciso entrar por el aro, o
decidirse a morir de consuncioén...

—Adids, amigo.

—MHasta mafana.

ko ok
Los preliminares del “trabajo’ hirieron con una nueva emocién
mi sistema nervioso. Iba a delinquir por primera vez. ;Qué

ocurriria dentro de un par de horas?... Quizd, la vergiienza de
sentirme lapidado me obligaria a bajar la vista y a rogar que la
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tierra se abriera como una boca y me tragara.

Entramos en el radio del puerto. Zarpaba el Vestris para Nueva
York, con pasajeros y carga.

En los asoleados caminos del puerto, el hormiguero humano
trazaba un formidable poema de sudor. Trabajadores rudos, de
torsos cansados, realizaban el trabajo homérico de hombrear
bolsas, nutriendo el vientre de la ciudad flotante. Una multitud
habiase ubicado en el muelle, para decir las conmovedoras palabras
de despedida.

Zombeca nos entregd la contrasefia para visitar el barco. El y mi
antiguo conocido iniciaron la marcha por la lustrosa planchada; yo
los segui con un leve temblor en las piernas, agarrindome a la
barandilla para disimular mi nerviosidad de novicio.

Nos reunimos en la proa.

—Bueno —hablé Zombeca—, ahora, nada de “macanas” y a
portarse como hombres. Vos —hermanados en el delito, me tuteaba
como a un viejo camarada— vos, “te alzds con el muerto” y nos
esperds en el Paseo de Julio. Allf arreglaremos cuentas.

Nos perdimos en los pasillos del vapor. Zombeca arriesgaba
miradas en el interior de los camarotes, con la esperanza de
descubrir algin objeto de valor. Por fin, después de una busqueda
infructuosa, penetramos resueltamente en un compartimento de
primera clase.

Junto a la estrecha puerta se hallaban dos grandes valijas
estampilladas en distintas estaciones de ferrocarril. Fué un instante
terrible. A cada momento me parecia ver enfrentarse con nosotros
la amenaza de un pasajero o de un oficial. Un grito zumbaba en mis
oidos con una insistencia abrumadora:

—iLadrones!... jLadrones!...

Y la tremenda vergiienza de bajar custodiado destrozaba mi
voluntad y lastimaba mi corazoén.

Zombeca realiz6 su obra rdpidamente. Me entregd un estuche y
un sobretodo. Yo me las arreglé como pude y busqué la salida
deseoso de alejarme cuanto antes del peligro.

El temor de ser apresado eternizaba los segundos. Crefa ser el
iman de todas las miradas. Los ojos asustados me vendian y el
rostro me quemaba como si hubiera sido abofeteado en piblico.

Tropezaba con todos y apenas tenia voz para murmurar un
“Perdone, sefior”.

Asi, con un indescriptible desgaste de emocién, me encaminé
hacia la escalinata. Dos hombres de uniforme se ocupaban en
revisar los pasajes. Zombeca me habia aconsejado que al llegar a
tierra hiciera una pausa y fraguara un saludo de despedida; pero me
falt6 valor. M4s atin, no me explico cémo no rodé por la planchada,
pues a cada paso esperaba sentir la mano de la policia sobre mi
hombro, en un definitivo: “;Dése preso!”
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La gente apefiuscada en el muelle comenzé a agitar los
pafiuelos blancos. El Vestris se preparaba a zarpar. Fui abriéndome
camino penosamente entre la multitud, enjugandome el sudor frio
que empapaba mis sienes.

Llamé a un cochero. Las rodillas me flaqueaban. Ya no daba
mds.

Hasta mi llegada, con la brisa suave y pura, el eco de un
melancdlico canto: “jJamds se dice adids!... jJamds se dice
adi6s!...”

El resorte del miedo hacia girar mi cabeza cada diez metros y
mis ojos clavaban una ansiedad en el camino que ibamos dejando
atras. He sido siempre tan infortunado, que me extrafiaba que no se
hubiera producido ya, el final dramdtico de mi primera aventura
delincuente.

Estamos en el Paseo de Julio.

—ijApurese, cochero!...

No sé cudntas veces el cochero, acicateado por mis palabras,
dejé caer el 14tigo con fuerza, sobre el esquelético lomo del animal.

ko ok

jPor fin!... Pagué el importe del precipitado viaje y me
introduje en el café.

El mozo se acercé y le pedi que me sirviera un vaso de cerveza.
Una angustia terrible clavaba sus dedos de hierro en mi garganta.

Ya era un ladrén. Un ladrén... ;Sabrian esto el mozo y las
musicantas que me sonrefan maliciosamente, y el duefio del bar,
que me observaba desde la caja?...

Si, lo sabrian... De otra manera no me explico la molesta
insistencia de sus miradas.

Ya era un ladrén. Un ladrén... Mi madre hubiera llorado por mi{
ldgrimas de sangre.

kok sk

Esa misma noche repartimos el producto del robo; cuarenta
pesos para cada uno. Conformé con veinte pesos al irascible
encargado de mi casa y utilicé el resto en cenar, beber y olvidar.

Verdaderamente, no valia la pena ser honrado; pero, tampoco
valia la pena sacrificar la honradez por tan poca plata.

Quince dias después, Zombeca me propuso un nuevo
“negocio”. Zombeca era —como decia Barrett— un financista
impaciente.

—Vamos al grano —me dijo. Y en seguida planeé el delito,
asegurdndose que no habia nada que temer.

—FEI hombre que hizo esto —continud, palpdndose el bolsillo
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interior del saco— es un artista... jcomprende? Un caligrafo
notable. Se llama Otto Krauss, el alemdn Krauss le decimos
nosotros. Se inici6 en la barra del rengo Alcorta adulterando
boletas del Banco Municipal: fué todo un suceso.

“Comprdbamos chucherias en los cambalaches de Junin y
Libertad, las llevdbamos al montepio por cualquier cosa —dos,
tres, cuatro pesos... juna porquerial— y le entregdbamos las
papeletas al alemdn Krauss. En tres segundos las dejaba como
nuevas. Nosotros nos encargdbamos de descubrir a los “grelunes”
asustados que aparecian todos los dias en los fondines del Retiro o
de Constitucion.

“El aleman Krauss falsific6 infinidad de boletas y una vez,
como tenia que suceder, el sencillo negocio se torné peligroso. Los
empleados de investigaciones le siguieron los pasos, pero nunca
pudieron soprenderlo con el “muerto encima’.

“Es un rico tipo. Alto, bien plantado, con una mirada inocente,
azul y mansa de buen cervecero aleman. La figura le ayuda mucho:
no le sucede lo que a nosotros, que tenemos una inconfudible
silueta atorranta. Habla poco —Ilas palabras es preciso sacdrselas
con tirabuzén— y nunca hace referencia a su pasado. Dicen que en
su pais, antes de la guerra, era quimico de no sé qué Ministerio.
Gozaba de consideraciones, un sueldo elevado y una porcién de
cosas mas. Una noche, en la mesa de un café, rodé un chisme: la
mujer lo engafiaba con un compafiero de oficina. El aleman Krauss
embaul6 rabia y esperd la oportunidad con el 4nimo aparentemente
sereno y una vision de sangre en la retina.

“Después la muerte prolongé un abrazo.

“Abandond su patria con un pasaporte falso y recorrié pueblos
y ciudades, mezcldndose con la gente mds diversa. Asi llegd a
Buenos Aires. Es un hombre miiltiple.

“Ademads, es duefio de algunos secretos que valen lo que usted
no se imagina. Ha preparado un liquido milagroso para lavar
cheques sin dejar rastros. Este que tengo aqui, no puede fallar. En
cuanto a la firma, es una imitacién exacta. Hemos pedido el saldo
al Banco y nadie ha dudado de su autenticidad.

“Vea —terminé—, con este asunto sacaremos una buena tajada.
Son doce mil pesos a repartir entre usted, el caligrafo y yo.”

iDoce mil pesos! Una fortuna para mi pobreza...

Yo debia ser, segin los planes de Zombeca, el encargado de
hacer efectivo el cheque. Pero el recuerdo del trasatldntico
interpuso una triste vision carcelaria.

—No, Zombeca —Ile respondi—, no puedo aceptar. Salgo
mafana temprano para Rosario.

—Sos un flojo... —me dijo al despedirse—. Vos nunca vas a
levantar cabeza...

A la madrugada, vino a buscarme mi antiguo amigo.
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—iHola, hermano!

—¢Ha cenado ya?

—S1, hace un buen rato.

—No lo creo...

—Le digo que si...

—Vea que tengo dinero... —afirmé, mostrandome unos
billetes.

—iAh, bueno! Si es asi, vamos a cenar...

kok sk

— Usted ha sufrido hambre alguna vez?...

—Si.

—Bueno. Hay algo mads terrible que el hambre. Yo la he
padecido y hablo con conocimiento de causa. Mas terrible que los
retortijones del hambre, es el martirio del suefio. Sentir que el
mundo se desploma sobre uno y doblarse sin remedio. Abrir los
ojos en un esfuerzo desesperado por permanecer despierto, y los
parpados que se bajan, como cortinas metdlicas, tironeados por un
cansancio atroz. ;Y no tener dénde dormir! Ni un hueco, ni un
jergén, ni un banco, ni un umbral. Es espantoso. Fracasa la mds
leve esperanza de solidaridad humana. Es el hombre acosado, el
hombre perseguido por la desgracia; nadie repara en él. A un perro
no le faltarfa una frase compasiva. Al pobre infeliz, si.

“Los hombres se olvidan de él, pero él no debe olvidar las
leyes. Si roba, o mata, o grita demasiado fuerte, las puertas de la
carcel se abrirdn para impedir que incurra en nuevas
transgresiones.

“Una vez llegué a pensar en la conveniencia de acabar pronto.
Robar, matar, cualquier cosa, con tal de que me dieran techo y pan.
Pero, un resto de vergiienza que lleva uno adherido al rostro...

“Sin embargo, una noche robé. Si, robé. Me cafa de suefio. La
cabeza me daba vueltas y me parecia que iba a estallar de un
momento a otro. Entré en una libreria. Los dependientes, ocupados
en atender al publico, no repararon en mi. Me apoderé de un libro
lujosamente encuadernado y sali. Nadie me vié. En un negocio de
lance, lo vendi: por una ironia del destino habia robado la Vida de
Jesiis, de Renan...

“Anduve vagabundeando por las plazas y los barrios apartados.
La recova del sérdido Paseo de Julio amparé muchas noches mi
tragica desesperanza. Un atardecer, descubri una casa vacia en el
Bajo. Examiné la puerta y noté que los cerrojos no funcionaban.
Entonces resolvi hospedarme alli. No quiero describirle la
impresioén de la primera noche... ;Usted sabe de la pesadilla del
miedo?... El ruido del grifo que goteaba marcando el compds del
silencio, las sombras que dibujaban extranas figuras, los ecos
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lejanos deslizandose sigilosamente... jOh, es horrible!... Me
encogi medroso en las sdbanas de diarios y ya habia entrado el dia
cuando me quedé dormido.

“Después, claro estd, uno se acostumbra a todo. Una mafiana, al
llegar a mi domicilio clandestino, me sorprendié un sereno. Segui
mi camino sin detenerme siquiera...

“Otra vez en mitad de la calle. Un amigo tuvo la santa intencion
de compadecerme y ofrecié repartir su habitaciéon conmigo.
Penetramos juntos, pasada la medianoche. Yo estaba extenuado de
suefio, de hambre y de fatiga.

“—Es preciso que se levante temprano —me advirtio—,
porque los encargados no permiten extrafios en la casa...

“Puso en hora el despertador y se durmié. El monétono tic-tac
del reloj que me robaba los minutos de descanso, me obsesionaba.
Vivi los instantes enloquecidos de un condenado a muerte...

“La advertencia del amigo que tuvo la santa intencién de
compadecerme con una caridad de suefio con cuentagotas, no me
dejé dormir...

ko ok

“—;Y el hambre?... Yo no sé, amigo, como ha resistido mi
organismo. Esto no es literatura. Soy un héroe anénimo. Un
ayunador forzoso que ha batido muchos records.

“En los dltimos tiempos me alimentaba casi exclusivamente a
café con leche. Imaginese que todavia llevo adherido a la pituitaria
ese olor de la leche recalentada. ;Usted sabe lo que significa en el
pintoresco “cal6” portefio “cantar la Tosca?

“Cantar la Tosca quiere decir marcharse sin pagar, sin “levantar
el muerto”, seglin otra expresién popular.

“Bueno. Yo he cantado muchas “Toscas”. He cantado mads
“Toscas” que Caruso. Cuando el apetito hacia cosquillas en mi
estdmago, adoptaba esa resolucion extrema. Entraba en un café, me
situaba estratégicamente y llamaba al mozo.

“—iMozo! —le ordenaba—, trdigame un “completo”.

“El mozo, diligente, colocaba sobre la mesa la taza humeante,
el pan dorado y el disco de manteca. Con una pasmosa
tranquilidad, lograda en innumberables Toscas, devoraba el
“completo”. Después, aprovechaba el menor descuido para
desaparecer.

“So6lo una vez pasé un mal momento. Fué en un bar de
Montevideo. No habia terminado de desayunarme cuando se
acerc6 el camarero para decirme:

“—¢Quiere tener la bondad de abonarme el gasto?...

“Yo me quedé cortado. Pero, reaccionando en seguida, extraje
del bolsillo interior del saco mi libreta de enrolamiento y se la
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ofrect:

“—Vea, mozo —le dije—, no tengo dinero. En mi tierra, dejar
este documento en rehén es como quedarse uno mismo...

“—FEstd bien —respondié—. Y guardé la libreta.

“No cabe duda de que para ese mozo no pasé inadvertida mi
cara de hambre.”

—FI hotel de a peso, amigo mio, es la antesala de la plaza
Lavalle. Los hombres que duermen entre las sdbanas indiferentes y
frias de los hospedajes infimos, son hombres que ya no esperan
nada de la vida. Mds que resignados, aturdidos de miserias, de
soledad, de amargura removida en el fondo de campeche de un
vaso de vino, esos pobres diablos se asoman inconscientemente a
la tragedia. Les queda un consuelo: el alcohol. El pasado es una
sombra torturante que marcha pegado a sus almas opacas; el
porvenir es el anfiteatro.

“Usted que fué¢ mi companero de pieza en aquellas noches del
Internacional, conoce la tristeza hosca, malhumorada, cefiuda, de
esos desventurados inquilinos.

“El hotel de a peso entrafia un terrible fracaso de hogar. El
drama se inicia en la mesa pringosa de un restaurante barato, se
prolonga en ese hospital de desahuciados y termina Dios sabe
dénde.

“;Se acuerda del relojero Isaac y de aquel viejo cubano,
vendedor de lapices —afiche del 31 de diciembre— y de Snokel,
el que fué camarero en Varsovia y degoll6 al patrén?...

“Isaac el relojero era un hombre culto. Yo conversé muchas
veces con él. Me resultaba simpatico con su vozarrén, sus bigotes
aldmbricos, su barbilla puntiaguda... Siempre con cara de enojo.
Siempre gritando protestas contra la humanidad. Tenia en los
labios, prendida en los bigotes, la palabra brutal y cortante que no
se le dice a ningtin hombre. jAh!, pero a mi, Isaac el relojero no me
engaid. Yo me introduje en su alma como un polizén en un barco
y lei su bondad. Como Jorris Karl Huysmann, el relojero Isaac era
malo en palabra y bueno en acciones...

“.Y el vendedor de lapices?... Habia sido apuntador de una
banda de comicos espaiioles y solia acompaiar el trago de cafia con
antiguos cantables de zarzuela: La verbena de la Paloma, o El
boticario y las chulapas, o Amores mal reprimidos. ..

“Snokel, en cambio, tenia una psicologia distinta. Vivia
ausente, aun en los ratos en que la cercania nuestra podia distraerle.
Vivia ausente en un pais lejano: Varsovia, la hija, la Unica hija, que
era su razén de existir, el atentado brutal del patrén del bar, y su
crimen...

“;Pobres diablos!... Muchas veces me he preguntado qué seria
de ellos. El viejecito cubano vendedor de ldpices, tal vez haya
muerto. Los otros, no sé. Quizd, eternos galeotos, continden
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arrastrando por el largo camino de la vida el pesado grillete de una
pena...”

kook sk

En sendas noticias de policia, me enteré de la mala suerte de mi
desgraciado amigo. Habia pretendido efectuar el cobro del cheque
adulterado y la policia lo zamp¢ en el Departamento.

Cuando le levantaron le incomunicacion, fui a ofrecerle mi
débil ayuda.

—No se aflija por mi —habl6 con voz conmovida—. Me
conformo con que me regale un atado de cigarrillos. Esta situacion
no se prolongard mucho y estoy seguro de conseguir la libertad.

No comentamos el triste asunto y el preso me despidié con un
cordial apretén de manos.

Lo visité por segunda vez en la Cércel de Encausados. Su rostro
consumido y sus ojos sin luz me impresionaron dolorosamente.
Estaba, en apariencia, conforme con su suerte y hablaba de su
probable retorno a la vida libre.

—Yo sé lo que afirmo —agregé—. Muy pronto tendrd usted
noticias mias.

ko ok

Un guardia de la cdrcel me entregd sus dltimas lineas. Decian
asi:

“Querido hermanito:

Perdéneme si le doy un disgusto. Quiero decretar mi libertad.
La vida resulta un trabajo trdgico y no vale la pena continuar asi.
Es mi destino. Creo que una noche conversamos de esto. Destino
de rata que se ahoga en el arroyo...”

Aquel muchacho inganuamente revolucionario, que me juzgd
con benevolencia cuando éramos contertulios del bodegén humoso
de Victoria y Lima, se ahorcé en una celda de la Cércel de
Encausados.
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Para explicar una dedicatoria

BREVE DISQUISICION ALREDEDOR DE LOS
HOMBRES DEL CAFE

El Café Japonés es el prologo del Parque de los Patricios, barrio
sindicalista y creyente en la revolucién social.

Incontables noches llegué a su rincén cefiudo de rabia y
descansé en sus sillas de Viena, de fabricacion nacional.

Cuando sentf frio, me arropé en el humo denso de su atmdsfera
y en las palabras cdlidas de amistad de algin hombre extrafio a
quien se le daba una higa la literatura y las nuevas corrientes
estéticas y que defendia, con la sinceridad que sale del corazén, a
cuanto malandrin cayera en manos de la policfia.

La humeante taza de café con elche y el pan y la manteca que
me servia Murata, ese exdtico mufieco de bazar importado de
Tokio, contribuyeron a fortalecer mi espiritu y a mantener
verticalmente la debilidad alarmante de mi cuerpo.

El Café Japonés tiene algo de café de ciudad y algo de café de
provincia.

La asiduidad del juez de paz de la seccién, a cuyo alrededor
mariposean aquellos que han hambre y sed de favoresN el corrillo
de los horteras y empleados de banco que explotan la temperatura
y otros temas intrascendentes; la figura familiar del revolucionario
con su indumentaria; le conceden al Café Japonés una humilde
personalidad de café pueblerino.

Los hombres del café, de caracteres multiples y complejos,
imprimen al café la particularidad que los distingue entre si.

Asi, existe el café burgués, que es un café anodino; el café del
suburbio, que es un café mistificador, y el café de los vagos
literarios, cendculo de la gente devota del “completo”.

Hay café que sobresale por su cordura y café absurdo. A aquél
concurren los hombres que poseen sentido comtn; en éste viven los
anormales. La mayoria de los hombres que poseen sentido comtin
son comerciantes; el resto, horteras, es decir, comerciantes en
gestacion.

En el café de la cordura se dan cita los buscones bien
entrazados, y alli deliberan sobre los métodos a seguir para
desvalijar al préjimo sin caer bajo la sancién penal. Los més de
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estos buscones son periodistas y martilleros publicos.

El café absurdo en un principio pretendia ser café burgués,
ocultdndose bajo el nombre de “The New Union” o “El Globo”,
pero los vagos con disculpa literaria lo descubrieron y lo
rebautizaron “El Sétano” o “La Pufialada™. Y alli viven vistiendo
de prestado ropas atrabiliarias, cubriendo enmarafiadas grefias con
aludos chambergos, en estado tal, que envidiaria el licenciado
Cabra para preparar un alevoso caldo gordo.

Forman una congregacion milagrosa, a la cual la necesidad, que
tiene cara de hereje, determiné hacer llevar hdbito —trajes raidos y
musgosos—, melenas tropicales y zapatos destalonados en liricos
caminoteos.

El café mistificador se halla bloqueado por falsos poetas, falsos
revolucionarios y falsos cientificos. Mistificadores. Entre ellos es
dificil encontrar un solo ejemplar legitimo.

Visten como los parroquianos del café absurdo, no impelidos
por la miseria, sino convencidos de que el desalifio del vestido es
compaiiero del alifio del espiritu, confundiendo higienizacién con
aburguesamiento.

Mis de uno muere en la paciente silla de Viena, adherido a la
pared por una tela de arafia.

Entre los mistificadores, hay muchos que viven en la inaccién,
tratando de resolver el fantdstico problema del movimiento
continuo.

Hay anarquizantes que ponen en evidencia su ilegitimidad en el
acto de llamar al mozo y cuyos bolsillos llené de bombas de
alquitran, las Reflexiones sobre la violencia, de George Sorel.

Hay poetas que escriben: “dsculo”, “Febo”, “pueblo
aherrojado”, “asfodelos” y “jardin ameno” y se irritan leyendo
indescifrables jeroglificos que sefialan una tendencia nueva en la
corriente artistica. Son colaboradores vitalicios y honorarios de “El
Purgante” de la Patagonia y “El Solitario” de Jujuy, desde donde
apostrofan a la critica que se atreve a negarlos. Como las mujeres
en trance de alumbrar, estos bardos son coleccionistas vocacionales
de nombres que premeditan adjudicar a sus futuros engendros. Y
son estos nombres: Llantos del corazon, De mis adentros, Lira
romdntica o De mi vergel en flor.

Los que cultivan el arte pictérico desdefian a Zuloaga y a
anglada Camarasa, porque no pintan la cabeza del compaifiero
“chauffeur”, y la del compafiero Svidrigailoff, un propandista de la
Idea.

El hombre blasfemia, cuya lengua se mueve escudada tras el
espeso cortinado de sus bigotes, hace temblar con su vozarrén, las
estanterias del café.

Junto a las vidrieras suelen sentarse los hombres graves que,
con la mirada escrutadora y el pufio apoyado en el menton, meditan
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en la inmortalidad del cangrejo. Se les cree genios porque hablan
muy pocas veces, y cuando lo hacen adoptan un aire de suficiencia
y orgullo por lo que ellos son, o de conmiseracién por lo poco que
vale el babas heladas que los escucha.

La obra que habrd de perpetuar sus apellidos versa sobre “La
Reivindicacion de la Edad Media” o “La Interpretacién Econémica
de la Historia Argentina”.

Asi como los parroquianos del café absurdo son fieles del pan
y de la manteca, éstos guardan devocién a la Trampa y al Dios
Pido.

El café donde los cOmicos fuman y beben su vanidad, es
también un café absurdo. Sus puertas, cuando se abren o se cierran,
rien con la risa de Garrick. En los pocillos de café, con la ceniza de
los habanos de veinte centavos —habanos que son una mentira
criolla—, estos insoportables infelices van dejando los restos de
sus ilusiones, que un foco acresponado de niebla se encarga de
velar.

El café de la cordura carece de perchas.

A la hora de la digestion burguesa, contemplé con un lente
grotesco el pintoresco catdloco del Café Japonés, ilustrado por
multiples figuras, dignas de un concienzudo estudio de psicologia
morbosa.

Todo en €l es adulterado. Todo, excepto Yamamoto y Murata,
garabatos de hombres, muifiecos de bazar importados de Tok{o.

El Café Japonés es un café mistificador.

En recuerdo de aquel hombre extraio que me invit6 a su mesa
cuando mds urgencia sentia mi dolorido estémago, de aquel buen
hombre que defendia con la sinceridad que sale del corazén a
cuanto malandrin cayera en manos de la policia, dedico este libro a
todos los parroquianos del Café Japonés.
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El tirano. Novela sudamericana de

honestas costumbres y justas
liberalidades

(1927)

Nota del editor: se reproduce a continuacion, sin modificacion alguna, la primera
edicion de este libro. Buenos Aires: Gleizer, 1932.
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“Bello pats debe ser

el de América, papd”.
CAMPRODON.

“¢ Vuesas mercedes son
por ventura ladrones?”.
CERVANTES.
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El Buen Tirano di6 a los revolucionarios una tregua de afios.
Cuando derrocé a su antecesor que insistia en prolongar su
mandato, los revolucionarios envainaron sus sables mohosos de
antiguos y no de inactivos y dejaron por precavidos las armas de
fuego al alcance de probable entrevero.

Eran hombres de fécil irritacién, violentos gestos y peor de
palabras, que mds herfan éstas puesto que trabucaban honras y
ponian en la picota de la duda la limpia fama de mds de un anciano
patriarca que usufructuaba respeto por largos afios vividos al calor
de los motines y barbas de exprofeso para infundirlo. Tenian en tal
estima el amor propio en equivalencia de bravura, que una
exhibicion bastaba para agujerear un pellejo o enfundar la hoja de
acero en cuerpo humano.

En el pais del Buen Tirano los hombres vivian dos periodos: el
de la holganza y el de la revolucién. Las mujeres los acompafiaban
en ambas aventuras, resignadas sin llanto ni queja, reponiendo
amores cuando el destino de bala o pufialada privdbalas de ellos. Y
en cuanto a las criaturas, maljuraban al destetarlas y hufan del
andador a la guerrilla por divertirles inicamente el divertido juego
de la guerra en miniatura.

Al Buen Tirano de ayer sucedidle el Buen Tirano de hoy.
Llamadbasele asi para comodidad de insurrectos de los bosques en
perpétua pelea, ignorantes del triunfo o derrota que permutaba
tiranos. Asi ocurria que en recodos trabajosamente transitados,
halldbanse con fusil en punteria, pandillas alzadas contra mandones
caidos en épocas pretéritas.

El Buen Tirano rodedbase de adjetivos enaltecedores y nunca
nadie atreviése a tacharlo de déspota, mete mano en dineros
publicos, asesino, traidor u otra innoble falla. Amaba al pueblo
como el pastor a su rebafio y evitaba terrores de lobos prohibiendo
instruccién, clausurando antros de estudios y abriendo de par en
par y de trecho en trecho, estrepitosos recreos para juerga y
algarabia del pueblo.

El buen Tirano aborrecia de lo hipdcrita. Alabdbase de permitir
el desahogo del vicio, inaugurando garitos y elucubrando edictos
que eran dechados de ciencia cabalistica y deberian perpetuarse
como manuales del perfecto y nunca bien ponderado tahur.

Condenaba al tabernero injuria de agua que padeciera el vino y
negligencia en el servir al esforzado bebedor; descorria cerrojos de
cércel para atrevidos por atentados a la inmoralidad y en idénticas
celdas cabfan las protestas de ingenuos calumniadores que
pregonaban a voz en cuello maniobras de fulleros en perjuicio de
sus faltriqueras.

La biblia del Buen Tirano dijo siempre las mismas palabras al
pueblo; y si al aplauso sucedia el tumulto, no era por otra cosa que
por el aburrimiento que trae la holganza. De esta manera, al
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bostezo revolucionario seguiale perentoria orden de descalabrar al
régimen sin dafiar mds que los bienes y a veces la efigie del Buen
Tirano.

Nunca sufri6 alteracion la alacridad en esta tierra. Ni aun en los
instantes en que era preciso solicitar venia de la metralla para
transitar sus caminos. Ni el trueno ni el rayo ofuscaban el
entendimiento y el apretén de manos del saludo era alli f4cil apretar
de gatillos.

La gente se bienvenia a tiros y aumentaba la alabanza con el
estruendo. Pero, como no siempre sale todo a pedir de boca, un dia,
el Buen Tirano no las tuvo todas consigo y prohijé inquietud. No la
inquietud de presentir revuelta de posible sucesor, sino la grave
preocupacion de avizorar un peligro que pudiera atentar contra las
leyes y las honestas costumbres establecidas. Y por primera vez en
la historia del pais, el Buen Tirano recapacitd en la existencia de
sus ministros y llamélos a sesidn urgente y secreta.

& ok ok

El Buen Tirano, por ausencia de prictica gubernamental,
expuso dificultosamente el motivo de la reunién. Los ministros,
por igual razén, informdronse a medias de los temores del amo.
Tuvo el preexcelso que recurrir a voces usadas de pueblo para
expresar el asunto con meridiana claridad.

—1La patria estd en peligro. Grave riesgo corren las libertades
que nos legaron nuestros prohombres. Una chispa puede convertir
en cenizas la arquitectura de nuestra nacionalidad cuya piedra
fundamental consagra todos los derechos del hombre en Ia
acepcion mds divertida. He oteado una nube que trae tormenta y la
tormenta puede aguar la fiesta del pafs. Viviamos lo presente con
felicidad regalando al pueblo con baile y pendencia. O borramos la
amenaza o padeceremos las mil plagas juntas.

Canjearon estupefacciones los ministros, mds, duefios de su
entereza, mantuviéronse mudos, sin osar entreabrir los labios bajo
pena de caer en pecado de irrespetuosidad.

Complacido el Buen Tirano prosigui6:

—Fl mundo ya no es mundo como me lo supongo. Es un
bosque en llamas, una caldera pronta a estallar. Ideas del diablo
lamen los cerebros con lenguas de fuego. Eso que apodan utopias
serd la perdicién del hombre. He comprobado con la estadistica que
no miente, que en algunas naciones la corrupcion sentd cdtedra en
universidades que pervierten al individuo atiborrando su sesera de
absurda filosoffa. La gente va por esas calles de Dios con la cabeza
gacha, no por buscar objeto extraviado sino por el peso de malos
pensamientos. Porque malos pensamientos son los que mueven al
ser humano a retraerse, a mudar de dnimo y de vocabulario. Segtin
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llevo verificado, la corruptela alcanza a punto tal, que los inocentes
gariteros son perseguidos y quien no estd proéfugo estd en la cércel,
y mds todavia, que hay pena de abuso de arma para el vecino de
honrado sentir que manifieste con ruido de impactos sus alegres
intenciones. La libertad es letra muerta; el hombre, pingo
sofrenado. Admitese el vicio con disimulo o cuentagotas y la
deshonra que no salga de casa. Invéntanse profesiones a fuer de
falsias y el embustero se encarama en las barbas de la
muchedumbre. (Es decencia esto? ;Es justo, por ventura, que el
tabernero pague patente en buena moneda porque da alegria y se
lapide a la moza entregadiza?

Lo digo yo, ministros, que el mundo se trastumba a este paso.
La ciencia de gobernar se tergiversa. Gobernar es respetar
impulsos, permitir expansiones, sancionar derechos inalienables.
Goce yo y gocen mis subditos a su arbitrio.

Los ministros arriesgaban a parrafos miradas de adulatoria
aprobacion. En la actitud ofrecian ejemplo de discipulos, silencioso
fervor de sumisos.

Halagado, el Buen Tirano continué su discurso:

—Por mi ciencia métase el pueblo y no hay temor, por cierto,
que acabe en sangre; que mi pueblo cambia pendencia por suefio
para degustar mds y mejor muy luego, el placer inefable de armar
camorra. Obedéceme porque ve en mi al hombre que hizo el
Creador a su imagen y semejanza. Conoce dos justicias: la de mi
mano y la de Dios. A los dos teme y venera. Mi pueblo es feliz,
(quien lo niega?

Los ministros creyéronse en la obligacién ineludible de
despegar los labios. Dijeron a un tiempo y a una inclinacion:

—Vuestro pueblo es felicisimo, Buen Tirano.

Entenebrecié sus ojos el mandén en arqueo terrible de cejas y
di6 a sus palaciegos una sonrisa de pago. Y agrego:

—De ello me precio y es mi gloria. Mas otra es la encuesta que
nos junta y no esta inquisicién que por sabida de ha mucho me
tranquiliza. Dije que el mundo iba cabeza abajo. Espiritus
exaltados niegan a Dios negando los vicios propios del hombre.
Verdad es que la quiebra del de enfrente debe importarsenos una
higa, mds cuando el susodicho inquilino asoma su artimafa a
nuestro ventanal y procura arrojar mala simiente, preciso es que
adoptemos las debidas precauciones.

Ministros —solemniz6 el Buen Tirano—. ;Que hariais si el
cizafero inquilino lo fuera ya nuestro, con bagaje de patrafias y
barrenos del infierno con que horadar el valetudinario meollo del
pueblo?

Los ministros entregaron a un “jOh!” undnime Ia
responsabilidad de su sorpresa.

Didle manija a su perorata el farfullero:
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—El inquilino disolvente ha traspuesto nuestras fornteras. Su
figura anda en charlas de barrio y los que le vieron hicense lenguas
comentando su porte. Peina cabellera jesucristiana y el atributo
masculino que mds convence al decir de mis guardias secretos, son
sus bigotes. Enhiestos, amenazantes, apuntando al cielo, gritan,
mds que hablan, la encubierta vanidad de este forastero. En mala
hora arrib6 a esta patria de baile y pendencia con solapado afan de
tribuna, que bien recibido fuera en circo o kermesse con plata y
carcajadas de payaso de fardndula.

Ministros: ;le conocéis?

Respondié al punto la voz unisona:

—iDe su malhadada efigie nos libre el Hacedor!

ko ok

El Buen Tirano gustaba repetir lindas mozas con guitarreo y
copas. Las noches de parranda diéronle fama de aguante pareja a su
valor. Y tan mujeriego era el gobernante, que no habia vivienda
donde morara su deseo que no convirtiera en Registro Civil.

Deciale al notario:

—Oye, notario, tu estds aqui para casarme y descasarme a mi
gusto. Que nadie me contradiga y si lueguito berrea la nifia que la
recomponga el Arzobispo.

La custodia controladora de sus eruptos acompafiaba con
adulén sonreir y narraciones picantes el prélogo de la farra en
fondines frecuentados por la moralla. Si el Buen Tirano refa, refa la
custodia; si blasfemaba, blasfemaba la custodia.

Sobre una tarima, un hijo del pais rasgaba su desdentada
vihuela, perdida como él y como las prostitutas de sus lamentos.
Como €l vivia en la cdrcel y de casualidad en el tablado del hostal.
Cantaba el malandrin la cancién del Bajo:

Alla en la calle Brecha,
—no muy derecha—
hay un quilombo fulero
—que es el primero—
es de Elvira, la italiana,

—iMe gusta Elvira! —interrumpi6 el Buen Tirano.
Siguid la voz avinada:

jLa Soberana!
De Feliche el Canflinflero!

—iEse va preso esta noche! —juré el Buen Tirano. Y prosiguié
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el canto:

Hay que ver la casa,
si parece un chiche,
todo propiedad

del amigo Feliche.
Cuando Elvira muera
la van a llevar

con Feliche al frente
al Pante6n Nacional!

—A ella, si, mi vidita. Al otro, al sétano, para que haga
solitarios con las ratas.

Bebi6 el Buen Tirano el resto. A su ademan, la custodia dié al
cantor su paga en cuatro billetes. Pusiéronle el gaban de pieles y el
ancho sombrero blanco y aguardaron sus Ordenes. Didlas asi el
Buen Tirano:

—iVamos a la calle Brecha! Que no susurren mafiana que no
bajé al pueblo. Donde estd mi pueblo estoy yo. Vamos a la calle
Brecha y veremos quien es el cazcarriento Feliche y quien la
zurrona Elvira.

El cantor canalla di6 la despedida hurtando un corte de mangas.
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Las doce dieron en el malhumor del Buen Tirano. Con los
humos de correrla desperezése en un aullido que di6 cuerda a toda
la servidumbre. Pidi6 caldo y llevaronselo al lecho en taza de plata.
Amonest6 al criado por lo quemante y al acabarlo repasé con la
lengua las guias de su bigote. Sus propias cerdas trajéronle el
recuerdo del forastero y no pudo menos que decir con refrenada
cOlera:

—Aqui no valen posturas, petimetre. Aqui valen agallas y hay
que tenerlas bien puestas para la ocasion. Mas te valiera volver lo
andado y alardear conquistas en trdnsito de maricas, que hoy
penaré el melindre y al jactancioso del bafio y del agua florida. En
esta tierra sobran afeites y no hay cosmético mds a mano que la
grasa de cristiano y si es extranjero, con mds agrado se unta.

Arrojése del lecho el Buen Tirano como quien salta una pefia.
Calzése las charoladas botas y en indumentaria azul y oro de
mariscal, fuése a su despacho por un breve corredor en cuyas
paredes honrdbanle colecciones fotogréaficas en marcos de ébano
claveteados de plata, que lo representaban en distintas edades,
desde la del biberén a la del Poder Maximo.

Los ministros que aguardaban de pié, lo reverenciaron.

El Buen Tirano apoltronése y dijo:
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—Proseguiremos la junta. Por mucho que sea el meditar y
pesado el fardo del Gobierno, no descansaré hasta librar al pais de
cualquier peste y marcarle un ritmo constitucional. Subsiste el
peligro en la permanencia del forastero. A media noche me topé
con él.

Los ministros moviéronse en alarma. El Buen Tirano,
reparando en ellos, indicéles con leve movimiento de cabeza que
tomaran asiento a su frente. Y prosiguio:

—Fué en la puerta de una casa de amor donde oficia una
italiana a la que llaman Elvira. Luego supe que su verdadero
apelativo es Filomena y lo niega para no gastarlo con sus encantos.
El disolvente di6 vuelo a su capa y perdiése en la negrura de la
noche. Pero, no tan presto que no lo viera. Era él. Lo delataban su
bigote y toda su parodia de mosquetero.

Dejéle marchar por no vender mi personalidad, mds en cuanto
pude charlar en privado con la Elvira disimulé un interrogatorio.
Experiencia y memoria dan por falta de verdad palabra de hembra
y aun sabiéndolo, estoy al creer que la barragana no mintié. ;Sabéis
que fué a hacer alli el incémodo huésped?

Los ministros, de acuerdo anticipado, dijeron que no. El Buen
Tirano, satisfecho de la respuesta colectiva retorné a la charla:

—Fué a iniciar su mala obra. Sobre la mesilla de luz dejé su
rastro ponzofioso en papeluchos infames y manifiestos subversivos
que claman castigo para quien los inspiré. Y claman pena por no
considerarseles humoristicamente, pues no de otra manera
debemos desmenuzar el sentido de un acdpite que recuerdo
olvidado sobre susodicha mesilla de alcoba de prostituta:

“El que no trabaja, no come”. ;Que es esto de trabajar? ; Sabéis
vosotros, ministros, que es el trabajar?

Los ministros contestaron con hueca voz de juramentados:

—Excelencia, lo ignoramos y quisiéramos ignorarlo el resto de
nuestros dias.

El Buen Tirano, rendido de halago, volvié a recuperar el hilo de

su perorata:
Si tal acdpite fuera ley en esta tierra, moriria el pueblo y
morirfamos nosotros de hambre. En la estufilla de menesteres
livianos consumi la podre impresa. Luego, pesado de
cerebraciones, dime justa tregua en ratos de holgorio, en la dulce
compaia de Elvira la Italiana, robusta moza de frescura en carnes
y un no se qué mareador. jLinda la Elvira bautizada Filomena por
decisiéon paterna y con nombre de pega por alguna alcahueta
genovesa revisora de chapas y guardadora judia del dinero bien
ganado con ruido alegre de catre! El iniciar cita con ella exige cena
de aji picante a riesgo de jugar desgraciado papel.

Los ministros sonrefan con casta sonrisa.

—Vivia con ella, o por mds exacto decir, de ella, a su entera
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costa, un tal Feliche que a estas horas sestea entre cuatro paredes
donde podrd tirarse a la bartola del peculio del Estado, que ya
ordené a los sastres su uniforme y su niimero y a los barberos el
rapado de su aceitada melena. ;Que opindis, ministros, de la
prision de Feliche el Canflinfla?

—La clarividencia vuestra es la que vela por la seguridad de la
patria, —dijo uno de los de levita.

—Oh, genial estadista! {Oh Numen! ;Oh, magnifico inspirador
politico de América! —exclamaron a coro los otros.

—Bueno, basta ya —dijo el Buen Tirano sopesando el elogio—

. 'Y como un rezagado en paroxismo patridtico gritara: “;Muera
Feliche!”, el déspota sublime le corté el hipo con el indice sobre los
labios.
Guardad el entusidstico envalentonamiento para otra
ocasion. Al Feliche le corresponde legalmente pena de carcel pues
las celdas se acortinan de telaraias y los guardianes duermen y a
falta de pensionistas que entretengan a la gente de servicio, tendré
que dictar orden de prisidn contra vosotros. Tan a las mil maravillas
andan las cosas en esta tierra de baile y pendencia que los ocho
tiradores pierden su punteria por falta de blanco y de seguir asi no
me quedard otro recurso que echar mano a mis fieles servidores y
sentarlos de un revés en el banquillo.

Un escalofrio recorri6 el cuerpo ministerial. El Buen Tirano,
haciendo como que no reparaba en la impresién que provocaban
sus palabras, rascose el pajar de sus bigotes y termind la junta:

—Ministros: cada uno quede en su puesto hasta nuevo aviso.
Dejadme solo pues urge contrarrestar toda amenaza y cortar el
pasmo antes que llegue al corazén. O el forastero termina en el
Ministerio o yo acabo con él y su apostura. Retrocedieron los
ministros hasta la puerta, doblaron la cerviz y ahuyentaronse por el
corredor. El Buen Tirano ahuecd los cojines y tirése cuan largo era
en el sofd para refrendar al poco rato con ronquidos su continuo
pensar en la felicidad de su pueblo.
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—Dénde se ha visto un pais que confie a la policia el cuidado
de la hacienda y el resguardo de las vidas ? ;Qué civilizacion es
esta que descarta peritos de hurtos y otros entretenimientos,
condenandolos a correr la liebre, escalar sustos, asesinar al
semejante uniformado que comete contra ellos delitos de lesa
libertad? ;Qué legislacién es esa que no establece la impunidad del
robo en defensa propia? ;De que vale estrujar el meollo
componiendo tretas, familiarizdndose con el naipe hasta lograr la
obediencia absoluta de cada carta de cada palo, dedicando juventud
y madurez al afan de perfeccién en todas las ramas del saber
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humano?

Caligrafos hay en tales lugares que purgan a la sombra
increibles imitaciones y prestidigitadores que cumplen igual suerte
por realizar experiencias en lugares publicos y privados. Si de algo
deberia vanagloriarse la loca humanidad es del culto al valor,
anulado en los paises a que hago mencién por c6digos insensatos,
hasta el punto de crear para litigios u ofensas personales un arbitro
inapelable: la justicia.

El Buen Tirano carrasped y sus ministros discutieron en la
premura sobre que mano le alcanzaria una copa de limonada.

—Hay un axioma que tengo para mi uso y desconocen los
disolventes: “en tierra de honradez, todo el mundo honrado y en
tierra de robo, todo el mundo honrado también”. No lamentes que
hoy te hurten pues mafiana hurtards td. Dadle un puesto publico al
ratero y holgard el vigilante y se hard ratero a su vez. Para larisa 'y
el llanto hizo Dios a sus criaturas. Que rian y lloren y busquen
divertimiento y duelo para gastar sus vidas. Mas vale pecar en poco
como el miserable busca céntimos que en mucho como el
potentado busca millones, que el uno ostenta virtud de modestia y
el otro vanidad ofensiva a la faz del Creador.

Turulatos escuchaban los ministros en acostumbrado mutismo.
Prosiguié el Buen Tirano:

—Y ahora, ministros, razonamientos a un lado y que venga
Milpistolas. A mi Jefe de Seguridad he de encomendarle seria
mision.

Volvieron a discutir los sumisos sobre quien llevaria primero el
recado y la disputa agrupdlos a la puerta donde a fuerza de
empellones consiguieron disolverse. Al rato aparecié Milpistolas.

Milpistolas vendia ferocidad. Masticando sus propios bigotes
parecia decir que devoraba hombres crudos. Tenia un ojo de fuego
y el otro extatico. El uno de su pertenencia desde el nacer; el otro,
adquirido en comercio de Optica. Milpistolas no era tuerto de
accidente sino de propia voluntad, que afirman los familiares que
lo evit6 por razén de apuntar mejor con uno solo. Vestia traje verde
que es color de esperanza y la Unica que podria cobijar era la de
nuevos difuntos para su haber mortuorio. Ni una flor ni una
arrugada carta de amor guardaron nunca sus bolsillos. Colecciones
de balas, si. Y entre el plomo, algunos ojos de vidrio de repuesto.
Ojos de variados tonos, ya que Milpistolas no perdia su tiempo en
la seleccion de colores que hicieran juego con el ojo auténtico.

Cuando hablaba, su boca era un pulverizador, pues manchaba
de palabra y de saliva. Este era el hombre hecho y derecho, que
sobrellevaba en sus actos la Seguridad en la serena tierra del baile
y de la pendencia.

ko sk
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Cuadrése a la entrada y esperd la venia para transponer el
umbral. El Buen Tirano otorgdsela diciéndole simplemente:

—Acércate, canalla.

Milpistolas agradecidle la alabanza y adelantdse hacia el Amo.

—Sabrds, Milpistolas, que el pais no marcha como quisiera. No
hablemos ya de un tal forastero bien plantado en desafio que cruzé
la frontera con alevosa intencién de malquistar nuestra familia. De
éso, te diré luego la solucion. Hablemos de otro problema que
nunca debié plantedrseme puesto que te tengo a ti. ;Como se
explica que nadie conspire? ;Es posible que no ocurra lio de sangre
que zampe en la cdrcel manojo de perdularios para distraccion de
guardianes? He visitado el establecimiento penal y a fé que me
produjo desoladora impresién. Las celdas vacias, los patios
desiertos, los cepos desocupados, los latigos sin tener a quien
castigar, silencio triste todo, como de casa deshabitada. ;Tendré
que enviarte a ti y a los ministros a que se pudran en un calabozo
siquiera para consumir el pan y la galleta que endurecen y se
amohan en la despensa carcelaria? Habla. Quiero permitir tus
disculpas.

El Buen Tirano acomoddse para oirle y tosié con tos de enojo
para amedrantarle. Milpistolas, con la vista en el suelo, atiné a
decir:

—Solo un pensionista tenemos, Buen Tirano. Un apodado
Feliche cuyo otro nombre y nacionalidad se ignoran.

—A ese lo llevé yo —rugi6 el Tirano—. Lo mantuvo hasta
entonces Elvira, una italiana rozagante que mora en la calle Brecha.
(La conoces?

—No, mi Buen Tirano —respondié Milpistolas.

—Pues yo si y me precio de ello. Elvira darfa que hacer a un
batallén. Deciate que ella, con su honrado entregarse, lo mantenia
y que ahora le da casa y techo el Estado. Decisién mia fué que asi
se dispusiera y por tal razén Feliche tiene alojamiento. Lo que yo
quiero que me digas es porque no ha estallado una revolucion.

—Preparada estd para el caso, Excelencia y solo aguardo
Ordenes para descubrirla y atrapar a los leales que hacen de
insurrectos. Para el secuestro, cuento con carabinas y bombas de
estruendo. A una sola palabra, estallard el petardo sin temor de
incendio. Alborotardse el pueblo y reducidos los supuestos
motineros tendremos buen cuidado por sus vidas. La guardia
montard honor al Gobierno y el Buen Tirano podrd asomarse si
gusta al delirio de la muchedumbre que lo venera. El Arzobispo
estd listo para oficiar solemne misa en accién de gracias por vuestra
salvacion y por la salvacién de nuestra patria.

—Esta noche tengo cita en la calle Brecha. Ordénote,
Milpistolas, que la revolucion estalle mafiana.
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La rozagante Elvira extremé encantos con el Buen Tirano.
La alcahueta que llevaba la contabilidad de clientela, clausuré
el negocio y di6 licencia al acordeonista ciego que entretenia
la espera de parroquianos con pegajosa musica de oido.

El Buen Tirano refocilabase a sus anchas, tendido sobre
sobadas sdbanas, derretido de gusto por mimos y caricias,
calzadas las botas, abotonada la chaquetilla de mariscal, con
tintineo de medallas y condecoraciones que habiase otorgado
como merecido premio a sus hazafias.

Cuando el amor estuvo a su punto, la italiana intenté un
sollozo. El Buen Tirano casi la descogota pues teniala
agarrada por la cabeza en descomedido abrazo. Didle tregua y
Elvira renové el lloriqueo. El Buen Tirano descendié al sucio
alfombrado las charoladas botas y sonriendo le dijo:

—Lloras, Elvira, a imitacién de doncellas de romancillos
en tris de sacrificio de honra? ;O es moda en tu tierra esta
clase de llanto?

La italiana convulsa, guardé su rostro en la almohada.
Palabras entrecortadas salian himedas de sus labios.

—iAy, compadre, mi querido compadre! A dénde te ha
llevado tu corazén! jAy, desdichado compadre!...

—¢Quién es el tal compadre y porque lo compadeces?

Abridse la puerta de la alcoba y asomd el perfil de la
genovesa. Y con el perfil, un guifio. Siguiéle el Buen Tirano y
a poco, junto al zagudn, supo de boca de la alcahueta quien era
el compadre de referencia.

—Excelencia —aclardle la dama de compaiiia tratase de un
pariente 1lamado Feliche, caido en desgracia por obra de malas
lenguas envidiosas del favor que le dispensaba esta criatura.
Feliche es incapaz de matar una mosca.

—¢Y que hace en esta tierra de baile y pendencia, el
cobardén? —rugié el gobernante—. Sabrds, mujer, que aqui
no vale mds documento que la pistola al cinto y que el no
poseerla bien puede rubricarle al infeliz el pasaporte para el
otro mundo.

—iAy, Dios mio! jQue no lo maten a Feliche!...

Elvira asomése con el pecho descubierto. El Buen Tirano
retornd a ella y entre suspiros prometidéle bajo palabra de
honor, el resguardo y la libertad de Feliche.

—Quédate serena, mi dulce barragana. Mafiana, después
del jaleo, le abriré la jaula al canario y le pondré en el pico un
nombramiento de cénsul.

Cruji6 el catre repetidas quejas y al fin, despidiéndose con
una gargara de aguardiente, abandono la casa el Buen Tirano.
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La custodia fiel vigilaba desde la esquina de la calle
Brecha.
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Avivdbase la jarana al pié del alcohol y voces picaras
acompafiaban el bamboleo en tabernas y recreos. Hembras en flor
y en cuarentena solazdbanse a gusto de rodilla en rodilla,
ensefiando a la alborotada jauria lo que Dios les dié. Puteadas y
juramentos, risas y maldiciones, tajeaban la atmdsfera cargada de
humo y deseos en alta presion.

—;Doénde estd la madre que te parid, criatura, que quiero
felicitarla?

—iAqui estoy, mal pagador!...

Misica ratonera y estribillos puercos. El paréntesis de un
fogonazo seguido de un grito y cuatro comedidos llevando a la
rastra al muerto. Una voz pregona al tiempo que reanudan los
instrumentos el consabido estrépito:

—iUno que se quedé indiferente para siempre!...

La borrachera se apoya en el mostrador y el gracioso que no
falta, harto de juerga, prueba su punteria en la hilera de botellas,
descabezdndolas para ahorrar tiempo a los mozos de servicio.

El mundo es un viva la pepa bajo el reinado del Buen Tirano.
Pelicula jocosa y barullera que solo puede cortarse a tiros. Los
besos se dan quemantes como la cafia mal filtrada y anudan los
cuerpos en terrible abrazo o encienden rencillas de rojo epilogo.

Hombres jactanciosos cuéntanse mds valientes que el valor y
corren a la muerte a carcajadas. De pronto, en la mitad de la farra,
impone silencio el trotar de diez jinetes.

—iLa Revolucién! jLa Revolucién!

Estalla como un petardo el grito en el pecho de hombres y
mujeres.

—iPor fin ha llegado la Revolucién! jAbajo el Tirano! jViva la
libertad del pueblo! {Muera el Mandén!

—iMuera el hipdcrita, asesino, ladrén, violador de doncellas,
canalla y cretino!

En tabernas y recreos sigue la juerga a balazos. La misica
ratonera enmudecié y otra musica distinta atruena el aire. Los
foragidos estdn en su elemento.

Acribillados a tiros, cortase la respiracion de los faroles.

En la oscuridad, despatarrados, bancos, mesas y cristianos.
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Milpistolas, con guardaespaldas, apersondse al Buen Tirano.
—Huelo pdlvora y el olfato no engafia. ;Hay revolucién?
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—Excelencia, la hay, pero, no es la nuestra —explic6 el capitdn
de esbirros.

—Qué deliras, canalla? ;Es que acaso puede estallar alguna
revolucién sin la orden mia? Rectifica, Milpistolas, o te condenas
en vida.

—Excelencia: otra revolucién adelantdse a la nuestra —tembld
la voz del jefe.

—iSuicidate de vergiienza, mal nacido! Y vosotros, soldados,
apresad al traidor —grit6 el Tirano.

Los guardaespaldas, clavados cada uno en su sitio, en dudosa
desobediencia, fijaron su ansiedad en Milpistolas.

—iOh, la infame soldadesca! jMalditos: apresad al traidor y
apresaos vosotros mismos! jAl infierno la canalla! Diez minutos os
doy para que vayais a la carcel!

Sonaron los timbres, agotdronse las pilas eléctricas y surgié en
el marco del despacho gubernativo el grupo de ministros solidarios
en el terror.

—iMinistros: —voced congestionado el Buen Tirano—! jQue
venga al instante Fierabrds y su patrulla de pistoleros!

Los sumisos huyeron en atropello. A la distancia, en los fondos
de la finca, milagro de miedo hizoles germinar ideas en sus meollos
que cambiaron con premura. La obediencia que ayer se disputaban,
nadie la queria para si.

—Lldmalo a Fierabris.

—Llamalo td, que eres mds de su confianza.

Hubo uno que buscé ocultacién en vergonzosa dependencia
alegando causa de fuerza mayor que de inmediato fué también
alegato de los demads.

En manojo, los ministros juntidronse en el cuarto oscuro,
trancaron la puerta y no tuvieron otro escape que sacrificar pudor
por efecto del susto maytsculo adquirido al servicio del Estado.

Entretanto, el Buen Tirano abofeteaba de palabra a Milpistolas.

—;Cbémo asi malguardas la seguridad de la patria? ;Preparas
revoluciones y gdnante de mano? ;Dejas perder el truco con el as
de espadas? Tarde caigo en tu menguado valor. Ya no asustas ni
siquiera con apelativo. Milcuernos y no Milpistolas deberias
apodarte que son los milcuernos que cuelga la puta concubina en tu
frente. Responde: ;jeres adicto o te dejaste comprar por oculto
interesado en derrocarme?

—Soy adicto, Excelencia —tartamuded el humillado esbirro.

—(Eres adicto y dejas que se arme gresca sin mi
consentimiento? Mereces que te fusilen por la espalda. Vete en
busca de Fierabrds que los ministros se atardan.

Cuadrése el injuriado, di6 media vuelta y abandond la estancia
con ruido de espuelas. A poco retorné con el llamado Fierabras y
su escolta de pistoleros.
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—Fierabrds —dijo el Tirano— este hombre indigno del titulo
otorgado por mi, inférmame de una insurreccion antirreglamentaria
y antigubernamental, pues atenta contra la seguridad del Poder en
lugar de anfianzarlo. Este hombre indigno, olvidé su deber
dejandose burlar como inocente criatura. Mételo en calabozo con
custodia y todo.

Fierabrds aproximodse a Milpistolas y despojdélo de armas. Los
pistoleros hicieron lo mismo con la soldadesca y éstos en rehenes
y aquéllos en vigilantes, rumbearon a la carcel.

Quedose Fierabrdas a platicar con el Amo. Trémulo, el Buen
Tirano desgastaba nervios rompiendo y malbaratando cuanto
objeto halldbase a su alcance.

—iRevolucién! jRevolucion! |Si que marchard la patria con
revoluciones! ;Y quién serd el osado que intenta golpe de Estado?
(Lo sabes td, Fierabrds?

Fierabrds iba a responder, pero, el Buen Tirano no le dejo
espacio libre y continud acribilldndolo a interrogaciones.

—¢Que dice el pueblo? ;Y el ejército? ;Estd conmigo o contra
la patria? ; Hay motivo de espanto? No temo por mi, sino por lo que
represento. Serd urgente que aproximes un barco de guerra para
alejarnos del foco. O si te parece, Fierabrds, saltaremos la
medianera buscando refugio en legacion extranjera. ;Y el tesoro?
(Y mis bienes? jFierabrds, Fierabrds! jQue dura tarea es la de
gobernar a pueblos desagradecidos!

Hizo una pausa obligada por cansancio el Buen Tirano y
aprovechola Fierabrds para decir:

—Buen Tirano, la tal revolucion es una falsa alarma.

—¢Qué dices? —vociferd el Dictador.

—Falsa alarma —asegur6 el Jefe de la patrulla—. Diez jinetes
aburridos asaltaron una finca y armaron lio por diversién. El
pueblo, excitado en jarana, vidé visiones y creyd llegado el
momento de suplantar gobierno. Mi patrulla acabé la camorra y a
esta hora los jinetes y veintitantos borrachos duermen la mona
entre rejas.

—Fierabris, td eres digno de ser mi amigo. Dame tu mano. Esto
es ser hombre y tener las borlas en su lugar. Si me mostré alterado,
cosa desacostumbrada en mi, fué por obra de Milpistolas a quien
ordenaré procesar por intrigante y malpensado. Nada hay que mds
me saque de quicio que la falta de 4nimo y la orfandad de entereza.
iQue en mala hora estalle la supuesta revolucién, que con cuatro
valientes como td y yo al frente, aplicaremos a la canalla insurrecta
el correctivo correspondiente! La patria es sagrada, Fierabrds y a la
patria nos debemos. Aquel que pretenda disolvernos, serd hecho
polvo. Los motineros deben aguardar 6rdenes superiores para
actuar en su medio y si un atrevido los impele a violar la Ley,
atrevido y motineros serdn pasados por la cuerda del patibulo.
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(Crees, tu, Fierabrds, en intentona subversiva?

—Buen Tirano, nadie esta libre de una enfermedad —vaticind
el patrullero.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6 el Tirano.

—Que para un estallido es preciso materia inflamable —
respondié el subalterno.

—¢Y donde estd esa materia ? ;Doénde la dinamita?

—En la cabeza del disolvente altanero que se nos cold por la
frontera. Si me lo permitis —agregd Fierabras— os aconsejaria la
prisién del misterioso caballero de los bigotes enhiestos.

—~Que te llame amigo, no te da derecho a propasarte. Guardate
los consejos y espera 6rdenes. Por lo pronto, irds a la carcel y
traerds a mi presencia a Milpistolas y a un sujeto apodado Feliche.
(Sabes quién es Feliche? Pues es un pariente de Elvira la italiana,
candorosa y gentil mujer que cumple su oficio en un templo de la
calle Brecha. Y ahora, haz lo que te mando, Fierabris.

& ok ok

Un edificio vetusto, asentado sobre rocosa costa era la Bastilla
del Buen Tirano. Olas bravias estrellaban protestas contra los
muros de piedra alcanzando en mordiscos de espuma los calabozos
del ergéstulo. Era un mar insurrecto, un mar que en terrible enojo
estrelldbase en la sérdida arquitectura del encierro. Un mar en
rebeldia, levantado en olas, siempre en gesto airado de arrasar
obstdculos y barrer la tierra de alimafias.

El agua que vomitaba el mar sobre el penal, inundaba las
celdas. Los infelices inquilinos de tal desgracia, encaramédbanse en
las tarimas donde descansaban doloridos cuerpos.

Un olor sucio, de humedad, musgo y podre, respirdbase en el
siniestro caserén donde el Buen Tirano encerraba a enemigos por
librarse de ellos y a fieles por capricho o antipatia.

Ventanucos clausurados por gruesos barrotes de hierro
cuadriculaban horizonte y cielo encendido de estrellas en la noche.
El condenado apoyébase en el vano y el mar arqueando la espalda
leonada llegaba a su rostro mojando su esperanza.

Un pensionista habitaba cada celda. La vigilancia, a cargo de
guardianes hoscos, de caras resquebrajadas como las paredes, y
almas sombrias como la carcel misma. Hijos de presidio, de seguro
dieron el primer balido en tan triste lugar entre disparo de fusileria
y mondtono castigar de olas.

En tiempos de abundancia ddbase a los galeotos olla podrilla.
Tumba de caldo con trozos de carne de vaca y carnero. A la hora
del yantar, la cuadra convertiase en centro de operaciones
bursatiles y era costumbre escuchar a los presos ofrecer canje con
destemplado pregoneo:

152



—jCambio vaca por carnero!... jCambio carnero por vaca!...

El nuevo régimen carcelario disminuy6 lujos alimenticios y los
presos, por razén de economia, ayunaban dos dias si y otro a
medias, salvo que tuvieran con que pagar paloma asada u otra cosa
para conformar el estdomago.

Eran los guardianes quienes iniciaban el trato:

—¢Quiéres carne blanca y tierna, tal la de criatura recienvenida
al mundo?

Vale tanto. Se paga en moneda contante y sonante y se come
con buen apetito. Apronta el metdlico y te dds un banquete de
monsefor.

Las palomas venian con la brisa suave y pura. Cazdbanlas los
guardias y en sangre y plumas, arrojdbanlas al recipiente de agua
hirviendo.

Los carceleros cobraban la pieza por adelantado, escamados
por incidente que no olvidan, sucedido afos atrds. Fué un foragido
que asolaba estancias con banda criminal, sujeto por la ley a
perpetuidad. Negabanle pan y agua que es lo menos que se les
puede dar a los reos y desesperado de hambre, por la obligada
huelga de mandibulas, ptisolas en juego en la nuez de un guardia
que hacia de centinela y manducaba galleta y una que otra avecilla
que le enviaba Dios a tiro de escopeta. Devordle la nuez y la
avecilla. Visti6 sus ropas, cogi6 su fusil y huy6 al despoblado de
sus correrias. Descubierta tan reprochable accién, los
uniformaados juraron cobrar por adelantado y cerrar negocio a
través de las rejas.

En esta pensiéon de estado fué a parar Feliche y mds tarde
Milpistolas y su escolta de guarda-espaldas.

Feliche gast6 su dinero en merienda y al desinflarsele el bolsillo
ayuno como cualquier hijo de madre en presidio y sin pasta con que
untar la mano interesada del guardidn. Milpistolas apenas
constituido en detencidn recibié orden de Fierabrds de desandar lo
andado.

Volvieron ambos con el apodado Feliche al despacho del
Restaurador. Milpistolas encogido de vergiienza, Feliche con
julepe de cosa peor que la cédrcel y Fierabrds con sonrisa de
favorito.

—Adelantate —dijo el Tirano sefialando al humillado—. Y
luego afiadié: Y tu, Fierabrds, espera con el pariente de Elvira en
antesalas.

Cumplié el patrullero las palabras del Dictador y dejé a
Milpistolas abatido de reprimendas.

El Buen Tirano simulé expedienteo y al cabo de largo revolver
y entremezclar legajos, repantigése en su asiento, encendid
insolente cigarro de hoja, arrojé una bocanada de humo picante y
di6 libertad al reproche grosero:
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—iMariconazo! {Mil azotes debiera propinarte por abribocas!
(Coémo dejaste encender la mecha de un petardo que no era el tuyo?
(Eres Jefe de Seguridad o espia o por decirlo al pan pan,
correveidile de ambicioso aspirante al Poder? jInocencia la mia en
el elegir gendarmes! Otro que no fuera sentimental, darfate pena
agraviante de pasear por la villa ataviado con trapos de mujer, para
que el pueblo supiera a que atenerse respecto al sexo que detentas.

Call6 el Buen Tirano unos instantes y al proseguir ablandé voz
y rostro.

—Estas cosas que te digo Milpistolas, mds me duelen a mi que
a ti. Siempre te consideré un familiar y como a tal te he tratado. ;Es
verdad lo que hablo, Milpistolas?

El Jefe de Seguridad por poco desanuda en llanto la emocién
atascada en su garguero.

—Es verdad, Buen Tirano. Soy indigno a pesar mio de vuestra
confianza.

—Me gustaria saber de tus propios labios la verdad de la
amotinada.

—Solo sé, Buen Tirano, que en las primeras horas del dia, en
figones y recreos, gente armada mataba a gritos vuestro prestigio
—expuso Milpistolas.

El Buen Tirano reforzando la dureza de sus palabras con agrio
gesto, repuso:

.Y qué has hecho por defender mi prestigio, como le llamas,
que prestigio y patria en este caso son indivisibles?

Gritar “Patitas para que te quiero” y poner pies en polvorosa.
Pero, para que sepas, basté mi presencia para anular el tumulto. ;Se
acabd la revolucion! Se acabd la gresca! jFind el motin! Ahora,
esclichame: de tu fiel cumplimiento depende tu respiracion. ;Estas
dispuesto a obedecer al Jefe Supremo?

—iPresente! jMi vida por la patria! —exaltése Milpistolas.

—Te creo. Por otra parte no querrds meter la cabeza en corbata
trenzada. Hards que la revuelta estalle la nueva semana y
aprehenderds ipso facto al forastero que, segiin comentan, charla
mads de lo debido y envenena con lengua y paparruchada impresa.
En el acto cumplirds mis 6rdenes.

—En el acto —repiti6 el subordinado. Y de pie, frente al
Dictador, aguardé a que éste le sefialara la puerta para desaparecer
con firme paso militar.

—iFierabras! jQué pase Feliche!

& ok ok

Adelantése Feliche sombrero en mano. Mididlo el Buen Tirano
de arriba abajo y el pariente de la italiana doblé el espinazo y por
milimetros no quiebra los cuernos en el lujoso alfombrado.
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—Feliche —comenz6 el Buen Tirano— jamds en tu rufianesca
vida habrds puesto tu misera humanidad en presencia de autoridad
como la mia. ;Sabes quien soy?

—Fl primero entre todos, Excelencia. Dios y el pueblo os
ungieron con el Poder Médximo. Y si el Reglamento permite hablar
a oscuros subditos, agregaré que de vuestro corazén depende la
vida y hacienda de este generoso pais.

—¢Dodnde has nacido? —interrog6 el Tirano.

—Dicen que en Italia. Corro tierras desde que aprendi a
caminar —respondi6 el vivillo.

—¢Qué lazos te unen a la moza de la calle Brecha? De tu
sinceridad responde tu cuerpo.

—No mds lazos, sefior, que los del afecto desinteresado. Juro
por esta cruz —y el mentiroso la fragué con indices sobre sus
labios— que la parentela es lejana, tanto como podria ser la
hermandad en Addn y Eva. La pobre es un angel y vuecencia no
ignora que los dngeles exigen control por vicio de bondad que
padecen. ;Qué serfa de Elvira sin mi consejo y sin la caja
registradora de sus amores que es la genovesa que atiende la
cancela? Elvira me tiene obediencia. Yo insinto y ella realiza. Si
por mi hubiera sido, vuecencia la hubiera gustado la misma noche
de su llegada a esta noble tierra.

—Me conformas, Feliche. Desde ahora némbrote alcahuete en
privanza. Acortards la lengua y cuidards el puchero de mis ocultas
pasiones. Despidete de Elvira y ven a tomar servicio. Y antes de
retirarte debes estar al tanto del cédigo del Buen Tirano: “Gudrdate
de sonar las cuerdas vocales en demasia porque podrian
cortarsete”. “En esta tierra de baile y trifulca se cuelgan las
traiciones y cubrense con tierra las infidelidades”.

Estds enterado. Puedes marcharte.

Feliche arriesgd por segunda vez su cornamenta y
retrocediendo, desaparecio.

ko sk

Dieciocho afios cumplia la moza cuando vistié de blanco para
su boda. Llamdbanla la Primavera y su paso aromaba caminos y
aclaraba sendas atardecidas.

Sonrisa de Dios era la criatura cuando el hombre llevéla de la
mano al altar.

Milagro de Dios, protegida de Angel, nifia del Destino Blanco,
con trenzas de sol y rostro de color de luna.

Llegé el amor y didle albergue cdlido en su corazén. Era la
bienhablada, la nunca calumniada, capullo de mujer custodiado de
nubes, amparado por invisible corte azul.

La muchacha en flor ibase a desposar. Nadie nunca en la tierra
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de baile y pendencia habia palpitado asombro de pureza. Por
designio de Dios, la bienamada broté en campo enemigo, en
parcela erizada de cardos y ortigas.

Por idéntico designio, el aire envenenado, el filoso aire, no
habia desgarrado la alba vestidura de su alma.

La muchacha en flor, ibase a desposar. Era de buena la bondad
misma y los pdjaros ingenuos en bandada marcaban su sendero con
gotas de canto.

Caminito del calendario santo, sorprendidla el amor. Y didse a
él, como se daba a las auroras, a las nubes en llanto, al tibio mirar
del sol, a la muerte roja del dia, a las estrellas. Era una estrella
perdida en el rincén mds infame del mundo, una estrella viajera,
alma misma de estrella, que es alma de moza muerta en estado de
virginidad, alma de nifia, alma de hermana que ignoré goces
terrenos en sacrificio de madre.

La pureza del mundo, la pureza que nos abandona, asoma de
noche en el vano de cada estrella.

Primavera, destino de estrrella, para brillar en altura de
eternidad, debia cumplir ruta de dolor.

Las lagrimas de Cristo yacen olvidadas en indescubrible lugar.
Primavera hubiera hallado el tesoro, de no oponerse el hombre,
indigna bestezuela. Los ojos de la tierra de baile y pendencia no
podian mirar sin ofender a Primavera. El Buen Tirano, a pesar de
ello, la ultraj6 de mirada y de deseo.

Ibase a desposar la muchacha en flor y el Buen Tirano la sofi6
suya en alcoba de casa de citas. Mas quiso la Providencia que
Primavera se casara, vestida de blanco, tan bella con sus trenzas de
sol y su rostro de color de luna.

En un recodo, agazapado en infame pasion, acechaba el Buen
Tirano.

k ok ok

Milpistolas buscé a sus guardaespaldas en la cércel y fuése a
cumplir el recado del Amo. En hospedaje de mediana tarifa
aposentdbase el forastero misterioso. Dieron con él en hora
inoportuna pues ocupdbase en aleccionar con cosméticos las guias
de sus bigotes. En tarea de acicalamiento lo sorprendieron y sin
concederle tiempo para limpiar de cremas su facha, fué llevado
ante el Jefe Supremo.

Vidlo llegar el Buen Tirano y ofrecidle acogida con descarado
sonreir. El forastero asumié altiva actitud. Y sin aguardar, como lo
marca cédigo servil, la palabra del mandén, exigié explicaciones
por el atentado contra su persona:

— Qué significa ésto, sefior? {En que pais estamos?

—En pafs de baile y pendencia donde los mayores tienen

156



primacia de palabra. Espera a que te pregunte pues eres ti quien
debe responder.

Incorporése en el sillon el Buen Tirano y con encendida ira
continud:

—Esta es tierra de jicara. ;Quién no lo advierte al transponer
sus fronteras? Es tierra nuestra donde nadie sino nosotros mismos,
tiene derecho a sentar jurisprudencia. Yo la represento, yo soy el
Poder Méximo.

(Quién eres ti?

—Soy apostol de nuevo derecho y aliento en el tragin de
humanizar al hombre. Con patente de deportado libertario dicto
catedra a las masas. La burguesia me odia, las castas privilegiadas
me persiguen. Empero, aborrezco la violencia y encauzo la lucha
de clases por via constitucional. Es preciso renovar la legislacion y
dar al pueblo lo que al pueblo pertenece. La juventud me acompaiia
y aun cuando asi no fuera, ni la carcel, ni el azote, ni la metralla,
detendrian mi luminoso andar.

El Buen Tirano socarrén colgaba sus ojos de los bigotes del
redentor.

—Crees en Dios? —preguntdle.

—Creo en el hombre —respondi6 el iconoclasta.

—Discrepamos, forastero. ;Crees en la familia?

—Si, més es urgente consolidarla completando su régimen
legal. ;Existe en esta tierra el divorcio, por ventura?

Ri6 el Buen Tirano de la ingenuidad del tipo.

—iEl divorcio! jValiente galimatias me traes! Lios de
conyugues ventilanse detrds de la puerta o en campo raso, mas son
aquellos a quienes atafie el pleito los llamados a resolverlos. Y
ahora, ahueca el ala, por no decir los bigotes, forastero y vete con
fesco viento. Habla si quieres, al pueblo, y sufrirds desengaio de
carcajeo y hortalizas.

El idealista corrido dej6 al Tirano con su burla y regresé al
hostal. En su aposento reanud6 la compostura de su rostro y
preparése a ensayar gesto rebelde para arrojar ante el pueblo su
apostrofe viril a los tiranos.

Entretanto el Jefe Supremo de la tierra de baile y pendencia
dabase golpecitos en el abdomen degustando por anticipado festin
y farra de media noche.

kok sk

Iniciése el bullicio en la plaza antes de lo acostumbrado. Una
atraccién reforzaba la voluntad de reir de la pacifica gente y era el
nimero divertido del apuesto hereje. Encaramado sobre una mesa
de fonda, el orador fogoso inauguré la perorata con interesada
salutacion recibida en silencio de duda, pues el pueblo escuchaba
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en titubeo de seriedad y de risa.

La tremolina armdse al llegar al tépico del hogar y el
trabajar. El subversivo aludi6 en metdfora a flacos y gordos
alegando que el festin de los menos traia el hambre de los mas.

Discurriendo asi, en progresiva cdlera, arribé a la
afirmacion de su programa justiciero: “El que no trabaja no come”.

En este preciso punto y aparte, proddjose la profecia del
Buen Tirano. El pueblo, sintiéndose lesionado en su mds caro
anhelo, prorrumpié en estrepitosas carcajadas apedreando de
interjecciones y denuestos al personaje de la oratoria inflamada.

—iEmbaucador! jMuera el trabajo y quien lo inventd!
jAbajo el maximalismo!

Insistié el odiado de la burguesia con serenidad a prueba
de contratiempos y durante el transcurso de su exposicion, la gente
apefiuscada en la plaza colmdbalo de agravios sin conseguir que se
diera por aludido.

En los ultimos capitulos de la inttil charla, el pueblo
limitése a reir a sus anchas prolongando la bulla con batir de
palmas, engafo de aplausos que reconfortaba el vapuleado dnimo
del hombre sin prejuicio de ridiculo.

En pago de tanto disparate, los juerguistas en racimo
ofreciéronse a brindar con el doctrinero en alegre mancebia y de la
disputa sobre quien lo acompafiaria, dieron la dltima boqueada
cuatro de ellos y estuvo a pique de imitarlos el sujeto de la
referencia.

Despunté el dia con olor a chamusquina y entusiasta
tiroteo.

koK

Las mujeres besdbanle las manos, los nifios hacianle cola, los
hombres abrianle paso a fuego. El Buen Tirano sonrefa a las
mujeres palpando a las de su gusto arrojaba pufiado de monedas a
los arrapiezos, desarrugaba su cefo a los perdularios.

Cantores canallas hilvanaban décimas cojas en su honor, con
guitarreo y cochino alarde de guapeza, haciendo caras bonitas a
cada ditirambo en jerigonza. Y frailes doctos en latines componian
sermones y oficiaban en altar mayor la devocién al Buen Tirano.

Débase el suceso en alguna noche del borracho hipante
manchando en un vémito al Restaurador, mas siempre el curda fué
castigado en presidio donde le zurraban la badana hasta hacerle
extraviar el escasisimo conocimiento que usaba a diario.

Camino de la mancebia de la calle Brecha el Buen Tirano
tropez6 con Feliche. El pariente de la barragana Elvira inclindse
cuanto se lo permitié el pavimento aguardando orden del Amo para
recuperar la linea vertical.
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—¢ Vienes de la mancebia, Feliche? —inquiri6 el Buen Tirano.

—Fui a llevar paz a la atribulada Elvira —repuso la voz
compungida del intermediario.

—Habia clientela en turno?

Habiala, Sefior, mds palpitando el honor de vuestra visita
mandé echar a los parroquianos y cambiar muda de dormitorio. La
Elvira es leal a vuecencia y rogéme recado de premura para el
Buen Tirano —agreg6 Feliche.

—Gracias por la alcahueteria, compadre. Mafiana quiero verte
por encargo grave. Serd el primero que te encomiende. Si eres listo
y no chambodn, hards carrera a mi sombra. Vete con Dios.

Doblése el chapucero y antes de levantar cabeza, perdidse el
Buen Tirano con su custodia en la arbolada calleja.

Galopando en el viento le llegé eco adulén:

—iViva el Buen Tirano! jViva el Restaurador de las Leyes!...

En la puerta entrecerrada del quilombo, la genovesa
permanecia alerta para dar paso franco al dictador. Y la retozona
Elvira, encamada.

ko ok

Desquitdbase el Buen Tirano de su mal deseo por la muchacha
del destino blanco, en revuelco prostibulario. Bebia mds de la
cuenta, rodedbase de gente nacida para descrédito de la humanidad,
granujas y sabandijas, contratistas de bufos y mamacallos para
hazmerreir del dolorido, que, a la postre, envidbalos con mil
diablos a la pocilga enquistada a la vera del mar.

Frase maligna tuvo el Buen Tirano para la gentil desposada, tan
bella con sus trenzas de sol y su rostro de color de luna. Y fué asi
que en dia de amor, el feroz desairado nubl6 de ldgrimas miradas
jubilosas, encarcelando al hombre que diera albergue cdlido en su
corazodn la nifa protegida del dngel.

Cumplida la venganza del mandilén, llegése Feliche a buscar
recado. Didle familiar trato el déspota y confianza al oido que
entendid el alcahuete con agradecido sonreir. Pdsole el amo la
mano sobre el hombro con la dltima instruccién:

—Te aposentardn mis guardias en el mismo calabozo. Fingirds
lengua viperina para calumniarme y te allegards la intimidad de ese
hombre. Conseguido lo que te propones, abrirdsle tu pecho
enhebrando la mentira de tu conquista y de la ruin infidelidad de la
orgullosa. Lo demds, lo har4 el destino...

Con cadenas y grillos, Fierabrds y sus patrulleros arribaron a la
Bastilla y alojaron al inescrupuloso en la misma pocilga donde
purgaba inocencia el hombre amado de la muchacha en flor.
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Armose la tremolina de acuerdo a los deseos legalistas del Buen
Tirano. Compactos grupos de revoltosos contratados ocupaban
militarmente bodegones y recreos enarbolando en arrebato
alcohdlico banderola de rebelion. A través de los visillos de su
alcoba, atisbaba el doctrinario. Ligero temblor movia las guias de
sus extraordinarios bigotes.

Escaramuzas de pdlvora habianle obligado a saltar del lecho.
Su rostro en color de miedo denotaba que no las tenia todas
consigo.

Cumplida que fué la tictica del saqueo, la gentuza en armas
encamindse a la plaza mayor vomitando gritos contra el Buen
Tirano, el orden social, la familia y los acreedores.

A la cabeza de la tambaleante columna, marchaba el cacique
negro conocido por “Te peleo” en todo el territorio del baile y de la
pendencia.

“Te peleo” era hombre de falsas alarmas. En un quitame estas
pajas preparaba espectidculo de guerrilla, reunfa sabandijas en
montén, encendia bombas de estruendo y lo mismo se le veia en
campo enemigo que mezclado entre las tropas del gobierno.

“Te peleo” disponia de petardistas, regicidas, testigos falsos,
asesinos dispuestos a sacar la cara por cualquier crimen y otras
gentes de menor representacion e igual audacia. Creiase
descendiente de nobles y usaba escudo funerario de tibias entre
cruzadas. Con tal membrete solia extorsionar en ratos de ocio a ex
marineros enriquecidos y patronos cargados de plata.

Abhora, por trato estipulado con Milpistolas, vefasele al frente
de turba pagada con dineros del Estado, esgrimiendo en alto filoso
sable, bisturi de su ciencia canallesca con cuya ayuda habiase
desahogado en odios y abierto paso en ambiciones repetidas veces.

La tropa mercenaria adelantése hacia la sede del Buen Tirano.
Desde la pequeiia torrecilla que remataba el palacio, una mirada
escrutadora descendia en revista de escuadrones.

La farsa andaba bien. Mas ;porque no arreciaban blasfemias
contra su poderio? El Buen Tirano exigia mds calor en el griterio y
mads enardecimiento en la chusma que dentro de instantes habria de
arrodillarse ante su figura.

El cacique negro agité el estandarte y la tropa mercenaria
estall6 frenética y salvaje:

—iViva la Constitucién! Muera el Tirano!

El Buen Tirano atuzdbase la pelambre de su bigotera. A su lado,
Milpistolas se restregaba las manos con satisfecha felicidad.

Una piedra certera hizo afiicos los cristales de la torrecilla. El
Buen Tirano mascullé una frase procaz:

—iLas revoluciones reglamentarias se hacen con balas de
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fogueo, Milpistolas! ;Como permite el cacique estas violencias?

Descendié su mirar y vi6 abrirse paso entre la turbamulta al
cacique negro, armado de un garrote. “Te peleo” fué hacia el
hombre que arroj6 la piedra y sin decir agua va descargdle un
tremendo garrotazo que partié su cabeza. El hombre de la violencia
se desplomo entre el frenesi alquilado de los bigardones en falsas
armas.

Desde la torrecilla, el Buen Tirano aprobé el castigo ejemplar.

—iMuera el Buen Tirano!...

Inicidse el tiroteo con balas de fogueo y Milpistolas a un adedn
del Buen Tirano ordend la respuesta con plomo y metralla.

Cafan los subversivos de paga, revolcdbanse en sangre y
estiércol y el asombro y el horror paralizaba sus piernas y ahogaba
los gritos estipulados.

La voz de “Te peleo” levantdse enérgica y tremenda:

—iMalditos! jAsesinos! jEsto no es lo convenido!

La insurreccién constitucional fué ahogada en sangre y presos
sus cabecillas. Entre éstos halldbase “Te peleo” y nueve caudillos
contratados de menor cuantia.

& ok ok

Sobre jergén carcelario reposaba sus cuitas el prisionero.
Imaginaba mil motivos de condena sin llegar a comprender el
crimen que lo habia llevado a tan triste lugar. Desde el dia aciago
de su ingreso al tormento, el hombre entregdse al severo examen
de su conciencia y al no hacer hallazgo de culpa, salvo los menudos
reproches de los que no tiene escapatoria ningtin mortal, mesabase
los cabellos, estallaba en justa ira, mordiase los pufos, para caer de
inmediato en angustiosa postracion.

Rodeado de extrafios en tan extrafio e infame caserdn,
resguardaba su recuerdo en silencio grave y no hubo esbirro ni
mandadero del Buen Tirano que se atreviera a dirigirle palabra, tal
era el respeto que imponia su actitud.

En cierta hora el cuitado escuché estallido de ruines palabrotas.
Una voz pornogréfica manché el silencio y un grito la persiguio:

—iCalla, renegado!...

—iRenegado, tu padre!...

—iVete a la requete!...

Cercend el insulto una bofetada. El castigado clamé:

—iA mi, guardias!...

Hubo remolino armado y ruido de cerrojos en la celda del
infeliz prisionero. De un empellén introdujeron en ella a Feliche
golpedndolo de frase:

—jAdentro, bazofia y olvidate de que tienes estomago!

Feliche trastabill6 y fué a parar junto al jergén de himeda paja
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donde desesperdbase el inocente enjaulado.

—iMalditos! jChusma contratada! Perros del tirano! ;Asi
tratdis a un hombre honrado por el delito de pensar por sus cabales?

Cerrése la puerta y el pdjaro lloriqued, maljurd y berre6 a su
antojo hasta que en un paréntesis recibié condolencia del
compaiiero de jaula.

—¢Porqué os trajeron aqui? ;Podéis decirlo?

Feliche se recompuso. Hizose el lastimoso sufriente timido y
balbuce6 con vergiienza.

—Por capricho de un mandén y por amor a una mujer.

—¢Por amor a una mujer venis a parar a este inmundo y
olvidado encierro?

El gran farsante movi6 su testa asintiendo.

—¢Qué otro crimen pude haber cometido? ;Qué mentiroso vil
se atreveria a seflalarme con indice acusador? Por amor a una mujer
que desea el tirano. Eso es todo. Si en algo coincidimos el mandén
y yo es en el encanto de la dama.

— ¢ Tan hermosa es?

—No hizo Dios otra igual. Estd hecha de cielo y de sol y de
estrellas y de luna. Ella fué mi traspies.

— Estdis arrepentido, por ventura, de haberla amado?

—Digo mi traspies —murmuré Feliche— porque ahora
padezco castigo. La doncella que dejé de serlo por culpa mia,
estaba en trance de desposorio...

Feliche puso el dedo en la llaga. El prisionero cubridse el rostro
con las manos y su garganta ahog6 viril sollozo.

—También yo tenia el amor a mi vera.

—Porqué estais preso?

—¢Puede saberlo un hombre que no ha hecho mal a nadie? La
felicidad cabia en mi corazén y alumbraba mi alma, me separaron
de ella las rudas manazas del calabocero. ;Qué serd de mi nifa del
blanco destino?

Feliche intent6 infructuosamente una ldgrima. Luego, como
quien acepta las vicisitudes de la vida, golped con su puilo su
rodilla y dijo:

—iEn fin, caballero, que es triste vivir penando cuantimds por
una mujer. ;Vale acaso la amargura del hombre el fragil amor?
Entrégase uno al dulce sonreir y cegato y loco hace el bobo sin caer
en la cuenta de ello.

—¢Porqué habldis asi?

—Porque todas las mujeres han sido cortadas por idéntica
tijera, sefior mio. Ya veis: la que fué mia engafiaba doncellez al
hombre que la llevaria al altar. A solas conmigo refase de sus afanes
y hacia burlas crueles del pobrecillo en ldbricas posturas. Diérale
fama de inocencia el rubor de sus mejillas y la claridad de su
mirada. ;Habrdse visto cosa igual? Cualesquiera juraria por su
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virginidad en engafio de alumbre. Empero, para el hombre
enamorado no existia otra doncella a lo largo de toda la Alameda.

—;La Alameda decis?

—Digo la Alameda porque en ella mora la fementida moza. ;La
conocéis por desventura?

El prisionero palidecié. Pidi6 detalles, exigié pormenores, rogd
a Feliche que relatara con pelos y sefales cuanto a ella se refiriera
y al cabo, con los ojos saltones, las manos temblorosas, el cuerpo
como electrizado, levantése y mesandose los cabellos prorrumpid
en copioso llanto. Mojadas palabras escapdronsele de entre sus
labios:

—iEs ella! jCriatura de barro y cieno! ;Qué maldicién caerd
sobre su alma perdida?

En la noche escuchdbase el sollozar del preso. A la madrugada,
cuando el calabocero asomé su perfil en la celda, hall6lo inerte
sobre el sucio jergon.

Una mancha roja extendiase sobre sus ropas. El infeliz
engafiado por la lengua vil del alacahuete habiase cortado las
venas.

Mucho se espant6 Feliche del epilogo de su mentira, mds, como
tenia presente la amenaza del Buen Tirano opté por evitar
comentario al infausto suceso.

& ok ok

El Buen Tirano durmidése a pata ancha y despertése de
excelente humor. A poco del desperezo llegé el barbero, mocito
recién casado y ya cornudo, y rejuvenecidlo con tinturas y cremas,
taponando arrugas y ennegreciendo canas.

Tanta caricia iba y venia de las manos del barbero que el Buen
Tirano que no habfa tenido a menos echar una cana al aire con la
mujer del servidor, habléle en confianzudo tono:

—Insiste en los bigotes que son el mejor ornamento de un
general en funciones.

Ridle el rapabarbas y el Buen Tirano reprendidlo:

—No chanceo, currutaco. Digote que insistas en los bigotes no
sea que me los despinte la lluvia o el resobado besuquear de la
corretona Elvira. ;No has oido hablar por un si acaso de Elvira, la
de la calle Brecha? Es lo que se llama una real hembra. Pénle
chapapote a mis guedejas que hoy dia serd mi viva la patria con la
festiva moza.

El escuchimizado barbero conformé al Buen Tirano con triple
pasada de tintura. Sintidése pinturero el dictador y ddndole dos
golpecitos en la espalda que lo hicieron trastabillar, habléle en
zalema:

—iVamos, pimpollo, que esto se llama ser patriota! Dile a tu
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mujer que me visite pues quiero darle el premio que mereces.

Curvése el pez y el Buen Tirano aprovechd su trasero para
quitarle el polvo a sus charoladas botas.

Con los ultimos retoques a su figura exigié la presencia de
Milpistolas. Desde el espejo le otorgd venia:

—Acércate, mingo. ;/Qué hay de lo de ayer? ;Impesiond la
tremolina?

—Excelencia, el pueblo es ducho en tramoyas y puede creer en
farsa de insurrectos.

—¢Pues no estd en presidio la pipirijaina?

—Lo esta, Buen Tirano, mas toda la chamuchina de esta tierra
se agolpa a la espera de la sentencia de muerte. ;Serd también
engafio el fusilamiento?

—;Cbémo presupones que el ejército se preste a este juego?
Habrad que fusilar a los contratados como si fueran rebeldes de
verdad. De otra manera seria jugar con la dignidad del uniforme
que vestimos, Milpistolas.

—El cacique negro presiente su suerte y chilla, Excelencia.

—Arréancale la lengua al benemérito y en paz. Preside td el
Consejo de Guerra y déjame entregar al deleite con la guapa Elvira
sin que mogollén indiscreto me eche a perder la fiesta. Que se les
juzgue y fusile sobre el tambor para escarmiento de subversivos y
solaz del populacho. ;Entendido?

Milpistolas dobl6 la testa y el bandido mujeriego fuése a la
mancebia de la calle Brecha.

& ok ok

Irritacién de guardarropas sufria el jovenzuelo corntpeto.
Presentia en cada mueble la ocultacién de un amante de su mujer y
al cabo de desconfiar llegé a ser casi hombre de goma de mirar
asustadizo y actitudes sigilosas. Pregustando el drama conyugal de
sentirse engafiado penetré el barbero en su casa y emprendiéla con
su mujer.

—¢Qué lios veridicos hay entre tu y é1? ; Anda mi honra por la
alcoba del Buen Tirano? Habla, impura o te corto la aorta con la
misma navaja que uso para rasurar al General.

Dié un brinco la addltera espantada y rodé sobre el ruin
alfombrado.

—iAy, que me hiere el bruto! jAy que calumnia mi honradez!
iAy, que me mata el asesino!

Apaciguése el cornudo y endulzando la voz en conquista
advirtidle:

—No es tu honradez sino la mia, mujer, la que peligra. Vamos,
confiesa: jte has entregado por violencia o por propia voluntad?
(No alcanzaba, por ventura, el tamafio de mi amor para tu instinto?
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La mujer apabullada escondié el presunto pudor entre las
manos y gimoteo:

—Fué por ti, mi precioso. Fué por darte el premio de su
privanza.

Besoéla en la nuca el marido y se hizo la paz conyugal en el
lecho.

El mozo barbero resplandecia de felicidad pues la confesion de
la mujer alividle el alma puesto que lo diplomaba en el
compadecido oficio de cornudo y titulo tal aumentaba sus
privilegios en la tierra del Buen Tirano.

De buena gana divulgaria su desgracia a los cuatro vientos.
jCon que grande voluptuosidad largarfase a desparramar tarjetas de
visita que pregonaran su magnifica posicién de cornudo!

Después de la siesta tirése de la cama y mientras la mujerona
ocultaba las partes pudendas, aconsejodla:

—Vete a Palacio y procura ganar un nuevo y reluciente galén
mds para tu esposo y sefior.

La mujer acicalése y se marché para retornar con fracaso de
insinuaciones deshonestas por no encontrar al Buen Tirano que en
esos instantes hacia algo por la patria en la pieza entufada de la
barragana Elvira.

k ok ok

La vispera de la ejecucion de los insurrectos, el Buen Tirano di6
urgente cita a Fierabrds y Milpistolas.

—Os he mandado llamar —dijoles el Dictador— porque
cuando se hallan en juego los altos intereses de la patria no hay que
desdefiar consejo de antiguos y fieles servidores.

Cuadraronse los esbirros y el Buen Tirano prosigui6:

—No se trata como podridis suponer del subversivo al
cosmético a quien pienso dar changiii mientras le armo la cama.
Tratase del pedido de expulsion de los indeseables elevado ante mi{
por vosotros. ;Qué os proponéis con esa solicitud? Quiero saberlo.

Milpistolas arriesgdse a exponer sus puntos de vista.

—Excelencia, los indeseables son los que viven del hurto y de
otras yerbas.

—iAh, inocentes pistoleros! ;Habrd que expulsar entonces a
toda la parentela? Y a mds de ésto, os pregunto: ;qué serd de
vosotros sin ellos? ;No comprendéis que vuestra pitanza depende
de la existencia de bribones? ;Ignordis el origen de la policia?

Corridos los esbirros no atinaban a despegar los labios. El Buen
tirano indicéles asiento con un ademén y prosiguio:

—Os haré una narracién al cabo de la cual veréis cuanta
importancia tiene para vosotros el inefable gremio de ladrones y
holgazanes. Escuchad.
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Prepar6 el Dictador certero salivazo; limpidse la tefiida bigotera
y comenz6 el relato de esta manera:

—"“En una isla olvidada la vida transcurria placidamente.
Nunca epidemia alguna asold la tierra feliz ni tampoco gimié
miseria ni sufrié desdicha. Los hombres ganaban el sustento con el
propio sudor; las mujeres cuidaban de los hombres en el hogar y no
habia otra emocién en la isla que la repetida aventura de dos
ladrones controlada por un jefe de policia y un vigilante.

El jefe era un hombre mofletudo, leve de ideas, sin mds alld que
el dia sereno y la noche con buen suefio. El vigilante era,
fisicamente, el reverso del jefe. Maculenco, larguirucho, diligente,
a pesar de su excepticismo de gloria, pues tenfa por sabido que
nunca dos inocentes bribones dan posibilidad de hazafias herdicas.

Los ladrones trafan la honrada profesion desde la cuna, pues en
la parcela de tierra ignorada el oficio era hereditario.

Audn cuando cargaban con este antecedente genealdgico,
carecian de las nociones elementales de los malandrines de todas
las épocas y desconocian las mil y una manera de hurtar sin caer en
las zanjas del cédigo. Picaros en humildad los dos perdularios
saciaban urgencias que pagaban puntualmente con resignada
carcel.

Tocandoles el corazon, el jefe obtenia la confesion de la culpa,
porque estos dos ladronzuelos de la isla inédita eran dos
ladronzuelos romdnticos que amaban las decoraciones
sentimentales”.

El Buen Tirano puso a prueba sus pulmones.

—Ahora veréis venir lo gordo —dijo a los cachafaces
galoneados —y continud el relato.

& ok ok

—*“Cierta vez llegé a la isla feliz un extranjero. Fuése
cogitabundo al despacho del jefe y el reconocimiento del
parentezco cercano que los unia vino después de las primeras
horas.

—¢Qué haces? {En qué te ocupas? —preguntéle el Jefe.

—A eso vengo —respondié el pariente—. A conseguir
mediante tu buen oficio una plaza de vigilante.

—No es posible —contest6 la autoridad de la Isla—. Y no por
temor de incurrir en nepotismo sino porque para dos ladrones nos
bastamos nosotros.

El pariente postulante inquirié con ahogado suspirar.

—¢No habrd una solucién? ;Tendré que colgarme del primer
arbol?

El jefe medité. No se le escapaba la gravedad del asunto y
ademads estaba en juego la vida de uno de su familia. Al cabo,
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hablé:

—Necesitamos un ladrén, ;entiendes? Con tres ladrones se
justificaria un vigilante més. Vete y vuelve con el primer pillo que
encuentres a tu paso. El pariente marchdse y volvié al otro dia con
un sujeto sospechoso que parecia un escapado de presidio.

Y hubo en la isla feliz un ladrén y un vigilante més.”

Milpistolas, aunque no venia al caso, creydse en la obligacion
de emocionarse y enjugdse una ldgrima en su hidcrita ojo de vidrio.

El Buen Tirano, seguro del efecto de su relato, prosiguid:

—“Y vino otro pariente en acongojada solicitud de empleo y
marchdse y volvié con otro ladrén. Y hubo en la isla otro ladrén y
otro vigilante mds. Y asi fueron aumentando vigilantes y ladrones
hasta que fué llegado el dia en que los ladrones formaban numerosa
banda y la policia vasta organizacion.

Inventdronse secciones de Seguridad Personal y Robos y
Hurtos y Ordenes distintos en complicado y costoso engranaje
burocrético.

Y los ladrones robaban y los perseguian y encarcelaban. Y
recuperaban la libertad purgada la pena o la coima y reincidian en
el robo y en el calabozo. Y seguian aumentando los ladrones y los
vigilantes en la isla feliz.”

ko ok

—*“Un domingo de débil sol surgié en la plaza un hombre de
aspecto misterioso. Vestia un indumento desusado y llevaba bajo el
brazo un libraco de tapas negras. Dijo a quien quiso escucharlo que
era un misionero y que andaba por el mundo por designio
providencial para repartir entre los hombres la palabra salvadora, la
dulce palabra del Justo.

Los hombres que lo escuchaban y pecaban en el robo rieron
estrepitosamente. Persisti6 el misionero y fué tal su insistencia que
al fin lo escucharon. Y dijo el misionero a los ladrones:

—Oh, infelices que sacrificdis la paz eterna en el pecado de
cada hora! jSalvad vuestras almas, miseros ignorantes del cielo y
del infierno!

Los hombres ya no rieron. Y todo ese publico ruin de ladrones
recibié emocionado la voz del misionero y jurd no volver a pecar.”

Y cada ladrén convirtiése en un hombre honrado y
desaparecieron los ladrones de la isla feliz.”

—iQué desbarajuste! —exclamo Fierabris.

—Eso es lo que dijo el jefe de policia —respondidle el Buen
Tirano—. Y continud la narracién.

& ok ok

167



—*“;Qué hacer con tanto vigilante desocupado? ;Cdémo
justificar cada plaza si no existian delincuentes en toda la extension
de la isla? jAh, ese misionero!

—iMaldito sea! —rugié Milpistolas para complacer al Tirano.

—~Calmdos —dijo el Dictador—. El misionero fué deportado
por ser culpable de esa situacién y los ladrones que capitaneaban
las distintas bandas fueron llevados a presencia del superior.

—;Qué es éso? —gritd el Jefe de Policia al verlos entrar en su
despacho—. ;Os negdis a continuar el oficio? ;De qué vais a vivir,
holgazanes, incapaces de ganar el diario sustento?

Uno de los ladrones adelantése y dijo con voz clara y
terminante:

—Robar es pecar y nosotros estamos dispuestos a regenerarnos
por la salvacién del alma.

—Eso es rebeldia pura —clamo6 el Jefe—. Y viendo que no
sacaba nada a las malas pidi6 y suplicé que volvieran las cosas a su
lugar adobando el ruego con falso lagrimeo al narrar la desesperada
inactividad de los vigilantes.

El ladrén que habia hablado se mantuvo en sus trece y el jefe
quedodse en su despacho apenado por su situacion, aplastado por el
peso de ese enorme edificio que se derrumbaba.

Al cabo del tiempo los vigilantes perdieron sus plazas y
quedaron también en el desamparo el jefe mofletudo y su auxiliar
maculento pues los dos ladronzuelos romdnticos resolviéronse a
inaugurar un ciclo de honradez en sus respectivas familias.

Y los vigilantes barbudos y famélicos se hicieron ladrones.

Y los ladrones candorosos e inefables se hicieron vigilantes.

Y otra vez hubo en la isla inédita vigilantes y ladrones.”

Aqui termind el relato del Buen Tirano seguido de alabanzas
ineresadas de Milpistolas y Fierabras.

— Tengo razén —dijoles el general— al no acceder a vuestra
solicitud? ;Qué hariamos nosotros, pregunto yo, si la gente
miserable se decidiera a ser honrada?...

—Vuestra Excelencia es un preclaro estadista —balbuced
Fierabris.

—Un faro luminoso... —agregd Milpistolas.

El Buen Tirano pusose de pié y ordend a sus esbirros que
continuaran en el juzgamiento militar de “Te peleo” y los demds
caudillos contratados que rugian de rabia e impotencia entre los
gruesos barrotes de la carcel.

& ok ok

En las tabernas de la tierra de baile y pendencia murmuraban
temores de sangre los enemigos del Buen Tirano. Unos
proclamaban en alta voz que la revolucién no fué otra cosa que
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parodia y que el Gobierno no se animaria a ordenar el fusilamento
de los revoltosos a sueldo, otros, disentian y exaltdndose juraban
vengar el castigo que sufrieran los prisioneros.

A uno que aullé:

—iMuera el vejete pintarrajeado! jAbajo la senectud tefiida! A
colgar de un farol al general prostibulario!

Lo arrastraron de los cabellos por entre el gentio, dos polizontes
disfrazados de gente honrada y pacifica.

El Gobierno del tirano —se ofa a trechos— se defiende con la
violencia. Encarcélase porque si y luego niegan los nombres de los
apresados.

Un heraldo del Dictador anuncid la sentencia de muerte recaida
en los caudillos capitaneados por “Te peleo”. El “Cumplase” del
Buen Tirano era una determinacion que nadie podria torcer.

Los condenados tenian apenas una hora de vida para quedar
bien con Dios, si asi lo deseaban, mediante la intervencién de un
fraile que solia utilizar el Buen Tirano en sus inclinaciones
poligdmicas.

En la carcel, los rebeldes asalariados hacianse cruces. “Te
peleo”, con ronca voz, conmovia los cimientos del ergdstulo:

—iNo es lo pactado! ;No nos pagaron para matarnos!
jAsesinos!

Milpistolas se acerco a la reja y procuré calmarlo:

—Cdllate, “Te peleo” que todo es farsa. Te fusilaremos con bala
de fogueo. Quédate tranquilo.

“Te peleo” comprendié al instante. Era preciso continuar el
melodrama para no dar lugar a dudas al populacho embravecido. Y
por entre los barrotes extendid su manaza callosa y peluda a
Milpistolas.

kR sk

Form6 el cuadro de ocho tiradores en el pequefio patio
carcelario y el alba apuntaba cuando surgi6 por el 16brego pasadizo
la cadena de los condenados a sufrir pena capital por levantarse en
armas contra el Poder.

Uno detrds de otro marchaban con ruido de grillos los
revolucionarios de la farsa. Por la empalizada del penal veianse
asomar los ojos curiosos de la chusma dvida de degustar el gratuito
espectdculo de la simultdnea ejecucion de diez caudillos.

A la cabeza de la fila adelantdbase erguido el busto “Te peleo”.
Habria andado cincuenta pasos cuando didse vuelta y dijo al que le
seguia en voz baja que recorrid la cadena:

Ya lo sabéis: cuando hagan fuego os echdis al suelo y
esperdis que la ambulancia cargue con vuestros cuerpos. jOjo con
el menor movimiento!
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En el rectingulo donde se hallaba la soldadesca un militar
rechoncho y petizén di6 la orden de alto. Caldse unos lentes sobre
su vitivinicolizado apéndice nasal y su ejemplo fué imitado por un
grupo de ancianos graduados que lucfan sendas condecoraciones,
como si pretendieran con esta actitud otorgarle mayor seriedad a la
finebre ceremonia.

El militar rechoncho desenfundé un expediente y comenzé su
lectura en tono severo y sumario, relatando el porqué de la
sentencia y finalizando con el “Cumplase” del Buen Tirano.

“Te peleo” di6 un paso adelante y uno de los ancianos pegd
asustada voltereta al tiempo que gritaba:

—iSujetadle! jSujetadle!

Mird6lo el caudillo negro y moviendo la testa sonrid.

—¢(Qué tenéis que decir? —preguntdle el anciano
recuperandose.

—iQue muera el tirano excrementoso y puerco!

El fraile con la cruz en alto pidi6 a los galeotos en trance de
muerte el arrepentimiento para aspirar al perdén divino.

—i Ve a confesar a tu abuela!

—iAnda y llévale la vacinilla al déspota!

—iNo queremos frailada!

Corriése el ministro del Sefior y fué a ocultarse detrds de
Milpistolas. Cuando la cadena de sublevados de paga exteniddse a
lo largo del muro, el caudillo negro elevé su mirada a la empalizada
de curiosos y dijo:

—iVeréis morir a un valiente por la causa de la libertad!

No terminaba esta frase cuando el sargento que mandaba el
pelotén pronuncid la palabra definitiva:

—iFuego!...

Una descarga simultdnea tumbé diez cuerpos. La muerte
cercend de un golpe la vida de diez hombres. Llegé la ambulancia
y cargd con el montén de caddveres.

La advertencia de “Te peleo” era intitil, puesto que los infelices
contratados estaban fuera de toda duda imposibilitados para todo
movimiento.

Dentro del penal resonaba eco tragico. Eco de aullido;
espantado eco de terror y protesta.

La Justicia habfa cumplido con su deber en salvaguardia del
orden en la tierra del Buen Tirano.

ok ok
Hubo zipizape en la plaza puiblica. El demdcrata vocinglero
apostrofaba a la multitud zurrapienta con incendiada y colérica

palabra.
—iEsclavos!
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Avinada interrupcién provocd tumulto y trompis.

—iCierra el pico, trapal6n!

El insulto pasado por alto no mellé el discurso del hombre de
los mostachos.

—iEsclavos! ;Cuéndo os decidiréis a romper vuestras cadenas?
No vengo en lisonja sino a revelaros la verdad de vuestra triste
condicion de serviles. La libertad depende de vosotros y en vuestra
manos estd el ejercitarla. Exigid elecciones libres y derrotad al
tirano en las urnas. El voto es arma civilizada para abatir déspotas.

—iQueremos elecciones! —cored la turba.

—ijZambomba! ;Si llega a oidos del Ilustre Restaurador no
cuenta el cuento!

Flore6se el demdcrata vocinglero alardeando idealismo con
palabra inflamada y estudiado ademdn. Ora atuzdbase las enhiestas
gufas de su bigote; ora peinaba su melena. Bigote y melena,
insubstituible truco, maravilloso golpe de efecto, valioso
complemento para captar entusiasmos populares.

iLa morralla berreaba a sus anchas. El acicalado
constitucionalista explicé su programa con voces no escuchadas
por la gentuza y entre grita y vitoreo fué paseado en andas el ayer
nomds silbado y befado, por dos forzudos pelagallos que se
turnaban de trecho en trecho.

Sobre los hombros virgenes contonedbase el orador bravio, con
su chambergo provocativo y su pasatista apostura de caballero de
espadin y calzén corto.

Desde su torrecilla, entre Fierabrds y Milpistolas, atisbaba el
Buen Tirano. Hasta su austeridad de militar encaramado en el
Poder llegaba clamoroso eco:

—iQueremos elecciones!... jQueremos elecciones!...

—He aqui la canalla desagradecida —comenté el
Restaurador—. jElecciones! ;Es que acaso la patria es bocado de
negociante de intrigas? Antes me cortaré la mano que firmar
convocatoria que llevaria al pais al declive de la politica atravesada
y dafiina. S6lo sé de un hombre patriota y virtuoso que puede
sobrellevar por espiritu de sacrificio la pesada carga del Gobierno
y ese hombre soy yo. ;Qué opindis, vosotros, senescales?

Fierabrds y Milpistolas no abrieron la boca por prudencia y
temor de compromiso e inclindronse respetuosamente. El Buen
Tirano, presa de enojo, pronunciaba maldiciones contra la tanda de
granujas vociferadora.

—iMilpistolas! Hagote cargo de la gravedad del momento y
otdrgote poder para barrer la gorrionera. Volverds a traer ante mf al
charlatdn que ha torcido el 4nimo del pueblo.

Cuadrése Milpistolas 'y desaparecié. El Buen Tirano
emprendidla con Fierabrds, hablando de prisa, como si el don de la
palabra le perteneciera con cardcter exclusivo.
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—¢Qué haré con el subversivo avieso? ;Cémo librar al pais de
la polilla constitucionalista? Si lo mato, dirdn que fué un martir de
su causa; si lo meto preso, clamaran por su libertad; si lo destierro,
germinard su semilla en el estiércol de la chusma. Serd preciso
confiscarle el prestigio. ;Qué opinas de esto, Fierabrds?

Fierabras asintio:

—Habra que confiscarle el prestigio, Excelencia.

—¢Y sabes cual es el prestigio del demdcrata vocinglero? No
es uno solo sino varios prestigios los que habré de confiscarle en
bien de la patria. Y los primeros en caer serdn la melena y el bigote
enhiesto. ;Crees ti que sin esos atributos lo escuchard el pueblo?
Haré que mi barbero le rape la testa y decrete finado el bigote de
un navajazo. Luego, lo echaré a la plaza, como quien dice a los
perros, para que la burla lo cubra en ridiculo.

Retorné Milpistolas con el forastero encadenado. Llamédse al
instante al joven barbero recién casado y ya cornudo, y pese a la
airada protesta y al ruego del doctrinario, fuéle confiscado con
jabén, brocha y navaja el inalculable prestigio de su bigote
mosquetero y de su pelambrera revolucionaria.

& ok ok

Abierta la jaula por orden del Buen Tirano, el alcahuete en
privanza apodado Feliche acudié presuroso al despacho del
déspota y con su venia facilitdle los pormenores del caso.
Gozoso el Buen Tirano del logrado epilogo diéle buena paga en
dinero contante y sonante y la encomienda de entrometerse en la
matracalada con disimulo y astucia a fin de sefialar traidores y
mal hablados que mejor que en la plaza publica deben hallarse
en siniestra mazmorra.

—Vas camino del porvenir, caro Feliche y no me equivoco al
afirmar que tu estds llamado a grandes destinos.

Feliche asentia turulato.

—Merecimientos de Elvira, la impagable retozona, llévanme
a ofrecerte cargo de jerarquia. Servirds en mi a este pais que
brindote por patria formando legién de bravos para ahuyentar
moscardones que turban digestion y suefio. Serds fiel campafia
de mis atenciones para con la italiana de la calle Brecha y
vigilards para que ningin mugriento malogre mi impulso
irresistible. Perseguirds palurdos; escarmentards matones;
encarcerlards cargosos peticionarios. Y te librards de requebrar a
la pichona so pena de sacarle la lengua al pueblo con los brazos
caidos y la soga al cuello.

Despedido Feliche después de la perorata fuése de incégnito
a la calle Brecha y en el aposento donde el Buen Tirano daba
tregua a sus multiples preocupaciones gubernativas, di6 rienda
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suelta a su deseo refocildndose a su gusto con la placentera y
nunca bien ponderada Elvira.

kook sk

Arriesg6se el doctrinero a la plaza publica rapado y sin
bigote. Desconocidsele al verle y fuéle preciso escalar tribuna en
arenga vibrante para que al punto la plebe lo reconociera.

—iEs él! ;Viva el constitucionalista!

Un chusco preguntdle:

—(Do6nde estd el bigote? ;Ddénde la melena? ;Nos han
cambiado al orador!

—¢Dénde esta el perilustre demdcrata?

El aludido intent6 el ademdn convincente, pero, la multitud
negdle aplauso y apoyo.

—iEsclavos!

Un perillén le respondi6:

—iCalla estrambético o te rompo las narices!

Otro, en idéntico tono:

—iVete a convencer al Padre Eterno, estrellon!

Inutil fué la ardorosa verba del subversivo. De la tribuna
descendi6 con estruendo y hubo pufietazos a granel. Sonaron los
primeros tiros y caliente el &nimo se repitieron con gran contento
de publico y actores.

—iViva el Buen Tirano!

—iNada de elecciones! jViva el Restaurador!

Y no falté grito de ardoroso reaccionario:

—iViva la Monarquia!...

Desde el mirador gozaba el espectdculo el jactancioso
déspota.

—¢No os decia que habia que confiscarle prestigios? Ahi le
tenéis, corrido por gente soez que da prueba de ser sensata.

Los dos forzudos pelagallos que otrora llevaran en andas al
doctrinero disputaban entre el gentio sobre cual tendria prioridad
para aplicarle soberana garroteadura.

koskosk

Y he aqui que finaliza la breve historia de honestas
costumbres y justas liberalidades en la tierra del Buen Tirano.

Muerta la bella nifia del destino blanco del pesar que causdle
el terrible fin del hombre amado, el Déspota buscé para su
holgorio la cercania de Elvira y los encantos ya degustados de la
mujer del barbero recién casado y ya cornudo.

Brincaba el pueblo en tabernas dilapidando pélvora y cuando
certera bala caduco su trayectoria en el corazén del
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dictador, surgié otro condecorado de entre los muchos que
aguardaban turno y asomdndose al balcén sonrié al halago del
populacho encalabrinado que clamaba enloquecido:

—iEl Buen Tirano ha muerto! jViva el Buen Tirano!
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Como Roberto Arlt y Nicolds Olivari, Enrique Gonzélez
Tufién dedic gran parte de sus dias a la labor periodistica. De
ésta nacieron —entre otras— las dos colecciones de cuentos
que, con orgullo, presentamos en esta oportunidad. Por ellas
desfilan sucuchos de mala muerte, fondines rofiosos, escritores
hambrientos y también malandrines, en general de buen
corazén. En una época en que Buenos Aires se modernizaba
para beneficio de algunos y detrimento de muchos otros, la
literatura de E. Gonzdlez Tufién le dio visibilidad a una serie de
personajes, ambientes y situaciones cuya novedad residi6 en su
caracter social y simbdlicamente marginal, asi como también
en la mirada —grotesca— a través de la cual fueron captados.

La coleccion PINGUE PATRIMONIO busca rescatar textos literarios y criticos
del siglo XX (o que se refieran a él) que, a pesar de su importancia,
circulen poco en la actualidad. A la hora de nombrarla se tomaron las
palabras de Esteban Echeverria (1805-1851) quien, en la “Advertencia” a
La cautiva, aboga por volver la mirada hacia lo que, siéndonos propio,
agoniza en el desinterés, para sacar de ello riquezas de todo tipo.
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