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PASAPALOS 
 

 
En Venezuela, ante de darle a los tragos, que se 

llaman palos, se distribuyen los pasapalos, que son 
las cositas para picar antes de establecer un 

ademán más prolongado. 
Viñas 

 
La última vez tuvimos que reconocer que no podíamos 
resolver las afirmaciones contradictorias. Nos habíamos 
encontrado con dos concepciones de la naturaleza funda-
mentalmente diferentes: la de las ciencias naturales (me-
canicista, legalista) y la panteísta (espiritualizadora, idola-
tradora, vivificante y poseedora de lenguaje). Si alguien 
necesita darle nombre puede decir: “Aquí, Newton; aquí, 
Goethe”. No nos hemos decidido por una u otra. Hemos 
dejado a ambas en su lugar. ¿Pero no es esto debilidad de 
pensamiento o algo peor: debilidad en la convicción, en el 
querer? ¿O realmente no podemos decidirnos? ¿Es que el 
pensamiento puede en realidad dejar vigentes las contra-
dicciones y oposiciones? ¿No consiste más bien en su su-
peración, su unificación? Evidentemente es más auténtico 
afirmar oposiciones insuperables como tales, que usar la 
fuerza para convertir lo que no tiene sentido en algo que 
sí lo tenga. Por lo visto, la ley del pensamiento no es el 
“uno” sino el “dos”, del mismo modo que la ley de la vida 
no es el “uno”, sino el “dos”. Dios dividió el mundo. 
Hemos experimentado un combate entre distintas con-
cepciones del mundo, su lucha por lograr el “uno”. No hay 
dudas: el pensamiento lucha por obtener la unidad, del 
mismo modo que la vida lucha por obtener la superación 
del “dos”. Y es así como ustedes quizá deseen decir nue-
vamente: la ley del pensamiento es el “uno”. Pero si unos 
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dicen que la ley es el “uno” y los otros dicen que la ley es 
el “dos”, entonces uno y otros ya son de nuevo un “dos”. 
Pero quizá las partes en pugna quieran acordar en un 
punto medio o en un camino nuevo, y entonces surge la 
tercera posibilidad: surge el “tres”. 

-. 
 

[...] el izquierdismo; o sea la posición que adoptan 
todos aquellos que se colocan frente a los intereses 

subalternos, a las convenciones sociales, al egoísmo 
y a la rutina, bajo una bandera de esperanza, de 

armonía, de ideal. 
José Picone, La usurpación vanguardista  

y la literatura de izquierda 
 

Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para 
soñar, para perderse, para ir de allí a todos los 

éxitos y a todos los fracasos; calle de alegría; calle 
que las vuelve más gauchas y compadritas a las 

mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los 
autores y donde los polizontes confraternizan con 

los turros; calle de olvido, de locura, de milonga, de 
amor. Calle de las rusas, de las francesas, de las 

criollas que dejaron demasiado pronto el hogar pa-
ra ir a correr la juerga detrás de un malevito; calle 
de tango, de ensueño; calle que recuerdan los preco-
sen el cuadro quinto; calle que al amanecer se azu-
lea y oscurece porque la vida sólo es posible al res-
plandor artificial de los azules de metileno, de los 

verdes de sulfato de cobre, de los amarillos de ácido 
pícrico que le inyectan una locura de pirotecnia y 

celos. 
Roberto Arlt 
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Buenos Aires linda y querida, pero también tétrica 
y mortuaria, la que a un paso tiene la fama y el di-

nero o un colchón debajo del puente. 
Washington Cucurto 

 
 

Roberto Arlt en primer término [vincula] estre-
chamente el drama personal de sus personajes con 
el trasfondo urbano. No en vano, estas novelas de 
la ciudad y sus misterios aparecen cuando el cam-

bio rápido y violento de las condiciones sociales 
trae como consecuencia un desarreglo, una profun-
da desorganización y desasimilación, la irrupción 

de una humanidad de seres inadaptados, descen-
trados y a veces excéntricos. 

Juan José Sebreli 
 
 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una 
mirada singular, mirada de abanico que corta con 
una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabe-

za, recogiendo en tangente toda la geometría in-
terior de su vida. 

Roberto Arlt 
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GENERALES 
 

El ensayo es lo que se escribe en contra de lo que 
sería sensato hacer. 

Horacio González 
 

La ciudad ha sido definida como la imagen de un 
mundo, pero la ciudad es también el mundo de una 
imagen que se va construyendo y volviendo a cons-

truir colectivamente de modo incesante. 
Sobre imaginarios urbanos 

 
Aquí: ese colectivamente se sinonimizará en 

literariamente. 
 
Tres esferas ambientales existen en el mundo. La natural, 
la rural, la urbana. Este libro pone a foco una de ellas es-
pecialmente –la última– y unas que otras veces de manera 
contrapuntística correrá el foco sobre la penúltima. 
 
Puedo albergar la sospecha de qué es una ciudad, de sentir 
la ciudad despertarse bajo mis pies. Y salgo: un caos fe-
cundo, un entramado delicado que precisa prudencia, re-
pleto de remotos confines de mayor o menor emotividad. 
Pero, ¿qué es la ciudad? ¿Un espacio de encuen-
tros/desencuentros? ¿Sólo un espacio? Una organización 
de sentido. Un régimen de traducción cultural. ¿Sólo una 
articulación arquitectónica o una especie de plataforma 
que regula la instalación y la circulación de los ciudada-
nos en el espacio y a partir de ahí determina sus relacio-
nes sociales? Es una construcción protagonizada por el 
conjunto de los actores de una formación social que se 
origina en su accionar en los procesos de reproducción de 
sus vidas en un territorio concreto. 
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¿Qué implica la ciudad ficcional? ¿Cómo podemos leerla 
literariamente? ¿Cómo la “vemos” a través de varios 
géneros: literarios y en términos de gender? ¿Cómo va 
transformándose entre 1830 y 1930 una ciudad concreta 
como Buenos Aires –que, aparentemente, de delicadeza, 
poco– en una serie de textos literarios que constituyen 
una suerte de gran texto arquitectónico? ¿Y cuál es la va-
loración que se le puede (re)asignar a la Buenos Aires de 
Roberto Arlt –cuya literatura transita “sin revolcarse en 
el suelo”– luego de transitar por la(s) ciudad(es) de Eche-
verría, Sarmiento, Mármol, Darwin, Hochstimm, Carrie-
go, los Borges, Lange, Lamarque y unxs más... 
 
La ciudad es una idea. Idea y modelo para el gobierno de 
los territorios. ¿Pero se trata sólo de eso? Concebir el es-
pacio como una articulación significante implica conside-
rar que el espacio, más allá de la cosa geométrica y de su 
ubicación, significa otra cosa y es la significación de un es-
pacio concreto lo que me interesa reconstruir en las letras 
argentinas, pongamos, entre Echeverría y Uriburu o, en 
términos de años, entre 1840 y 1930, aproximadamente; 
dos cifras que implican toda una vectorización, que no 
pretendo recorrer ordenada ni secuencialmente sino de a 
saltos, de manera balcanizada, si se quiere; y entonces ve-
remos que de la ciudad correspondiente al realismo 
romántico, ésa que es el emblema de un orden público y 
una modernidad deseados, saltaremos, sin orden de conti-
nuidad, a la ciudad definida por el cambio, la correspon-
diente a 1880-1890, en la que el cambio (y el colapso de 
una ciudad sin el menor resguardo sanitario, por ejemplo) 
se pone en relación tanto con la cuestión racial como con 
la promiscuidad; este es el distintivo de la ciudad finisecu-
lar, espacio en el que imperan “vibraciones extrañas”, los 
ecos inmigratorios; es la ciudad del babel, en la que esas 
vibraciones inciden en el nivel social y cultural del espacio 
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urbano, en el sistema configurado por las relaciones 
humanas; y de allí a la ciudad de principio de siglo, la pa-
leotécnica, una ciudad transitoria que iba dejando atrás su 
pasado criollo y aldeano, correspondiente al pasaje de un 
tipo de sociedad agraria a una urbanizada e industrial, es-
pacio de fracturas, asincronías y fallas entre una ciudad 
que fue y otra que será, entre la ciudad patricia y la ciudad 
burguesa, tablado inestable por sus fuertes antagonismos, 
a nivel lingüístico, ya que al poliglotismo de las clases 
dominantes criollas se contraponían formas de multilin-
güismo antagónico, de signo opuesto, digamos; antago-
nismo en términos de clase también, que ve enfrentados el 
patriciado, exiguo en dimensiones, sector que había en-
trado en un proceso de decadencia aurática y los nuevos 
advenedizos que llegaban, juntos con los ácratas para 
“degradar al país”; de ahí en más un constante brincar 
hasta la ciudad que anuncia el primer golpe militar de la 
historia argentina y que cierra un período democrático 
que había arrancado en fase de repliegue –el segundo 
Yrigoyen–: me refiero a la urbe moderna, multitudinaria, 
agresiva. Alarmante: Buenos Aires, paradójico entrevero. 
Cuya modernidad inaugura el balanceo de la ciudad entre 
polarizaciones antitéticas y que en la literatura arltiana se 
irán mezclando con vistas a configurar un espacio urbano 
de índole grotesca. 
 
Esa significación que subrayaba en el párrafo anterior, en-
tonces, no será otra que la de acusar la huella del hombre, 
ya que la constitución de cualquier articulación parte de 
un punto de observación, de un “lugar de escritura” (como 
veremos en algunos minutos), de una puesta a foco, al 
margen de la cual no hay reticulación posible de la exten-
sión. En esta secuencia, algo más, un postulado: la ciudad, 
así es entendida en las líneas que siguen, es un dispositivo 
cultural, necesariamente vinculado con la condición de 
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riqueza o pobreza de las sociedades que la crean. Las ciu-
dades proyectan “una sombra” sobre las sociedades que 
las crean. Y al revés, también. Y reflejan las diferencias 
que plantean las distintas capacidades económicas de los 
grupos sociales que las habitan. 
 
Leer la ciudad es una forma de desconfianza hacia un sec-
tor atrofiado de la literatura argentina. E implica un gesto 
que rehúye –como solía decir un amigo– las santificacio-
nes de estatuas hechas de mármol y bronce por ciertas 
franjas “críticas” sin heterodoxias. Aclaro: “¿cómo no des-
confiar de una literatura que había hecho del Martín Fie-
rro, ese canto a un gaucho asesino y racista, su poema 
máximo, y cuyos dos autores más venerados, Lugones y 
Borges fueron tan reaccionarios como para apoyar un 
golpe militar fascista, el primero, y una sangrienta dicta-
dura militar [...] el segundo” (Viñas, I. 9). Entonces, la 
literatura argentina por la que aquí se pasea –y que en-
cuentra ecos que son flecos en las letras latinoamerica-
nas– es bien otra. Gesto que implica rechazar una tradi-
ción, donde ese ademán significa elegir otra, porque 
 
si el campo novelístico de los llanos de Venezuela se pare-
ce al de la pampa (Gallegos y Güiraldes, p. e.), Valparaíso 
de Edwards Bello no se asemeja en absoluto a la Buenos 
Aires de Roberto Arlt, ni la Bahía de Jorge Amado a La 
Habana de Alejo Carpentier. Es que nuestra América se 
parece en lo dado, en su naturaleza, en su sertón o en su 
pampa, y se diferencia en lo puesto, en su contingencia, en 
sus ciudades (Viñas, D. 2011). 
 
Pero basta de preliminares. 
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PROSCENIO CON DOS INSTANCIAS 
 

El profesor decía de mí que yo venía a cerrar la 
larga sucesión de europeos aclimatados en este país. 
Yo era el último de una lista que se iniciaba, según 

él, con Pedro de Angelis. 
Marcelo Maggi  

hablando de Volodia Tardewski 
 
–“No me parece que se trate de jugar una carta atrás de 
otra como en el truco”. Dijo Piglia (28-29). 
–Aquí sí, le respondo en un intercambio fallido. Se juegan 
cartas sucesivas que remiten a la obligación de la réplica. 
A manera de pólemos discursivo. De disputa. Porque una 
lectura que pretende abrir un texto a una revelación, pre-
tende, como acto complementario, que esa lectura se ac-
tualice en el cuerpo del lector. 
–La correspondencia es un género que tiene su costado 
perverso: necesita de la jugada de otro. Y así prospera. 
Hablo de interlocutores resistentes a lo que uno piensa. 
Oposicionales. De otro, afuera, que no piensa como uno –
que no ejercita sobre uno mismo la serena cortesía del 
buhonero– y que le otorga una rara actualidad a lo que se 
piensa, también. La correspondencia crítica es una disputa 
que traza zonas inquietas, expectantes, que crea brotes 
inesperados acerca de lo nuevo sobre el cual se puede de-
cir lo grave o lo adecuado que es. 
 
Dos. Como Roberto Giannoni –un poeta dialectal italiano 
(Loi)–, que hace de Genova (la de los años treinta, y de 
una ciudad posterior degradada, olvidada) el escenario de 
sus historias dialectales, así algunos escritores latinoame-
ricanos penetran en el vientre de su ciudad, en su historia, 
en el carácter y en las costumbres de su gente. Penetra-
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ción que a veces se exhibe bajo la forma de una verdadera 
bajada a los infiernos –Cacodelphia, para no abundar–, un 
descenso en la memoria más oscura, un viaje en el vientre 
de una ciudad que, en ocasiones, puede ser muchas ciuda-
des. 
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ITINERARIO: FECHAS, CARTAS, ANTECEDENTES 
 

La ciudad es la proyección de la sociedad global 
sobre el terreno. 

Henri Lefebvre 
 
Y de ese epígrafe de uno de los textos pioneros de la so-
ciología crítica de la vida urbana, un paso más, para expli-
citar el itinerario y los antecedentes que acá están inscrip-
tos. El título de este ensayo y su contenido han pasado 
por distintas etapas, por distintas geografías también: y el 
resultado, puede decirse, es una discursividad “caótica” –
¿la esencia de la ciudad no es el caos fecundo?–, libre, 
compuesta por varias “capas geológicas” construidas en 
distintas temporalidades, lejanas entre sí. Un primer es-
bozo –con un título descriptivo: “Desde la aldea románti-
ca hasta la urbe moderna: 1850-1930. Un paseo por Bue-
nos Aires”– lo presenté oralmente en 2006 en un semina-
rio sobre la “ciudad en las letras latinoamericanas” orga-
nizado por Martin Lienhard en la Universität Zürich. 
Oralidad que tenía su correlato, siempre en 2006, en un 
núcleo de mi “ensayo de viaje”: “De (la mirada de) Remo a 
(la ciudad de) Roberto: un paseo por Buenos Aires. De 
una visión superficial a una mirada más profunda y com-
prensiva de la ciudad robertiana” (Carbone 2007). En 
2007, retomé mis cartas relativas a la ciudad y volví a ba-
rajarlas con vistas a escribir un trabajo sobre “tópicos la-
tinoamericanos” a proposición de un compañero que ya no 
está, Vanni Blengino: “Caminar como escribir. Un paseo 
sensual por un cuerpo urbano” que se publicó en Roma. Y 
ya en 2011, a proposición de Mario Larroca y Eduardo 
Rinesi, garabateé un “Crisis urbanas: 2001, Arlt y el Bi-
centenario” para una publicación entre lo artesanal y lo 
casero (es precisamente ahí que reside el atractivo de ese 
trabajo colectivo) del Colegio Nacional de Buenos Aires. 
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Momentos, se podrá decir, quizá, en que, invisiblemente, 
escribí “siempre (sobre) lo mismo”. A partir de ese mo-
mento, de esas apostillas momentáneas, cuando el título 
ya aparece despojado de la liturgia académica anterior, 
decidí tramar este texto, renuente al pretendido cientifis-
mo –espíritu científico: riguroso, acaso, pero tan poco de-
safiante, tan cercano a veces al religioso– de los filólogos 
y que recupera la arbitrariedad promovida por el ensayo. 
Que no pretende ser exhaustivo, sino una reflexión algo 
momentánea –junto con algunas exigencias de rapidez: el 
idioma de las grandes urbes es veloz y su imaginación, 
estenográfica–, la puesta en escritura de un destello fugaz 
que traza series caprichosas; de esto se trata: pretende 
proponer algunas miradas –que responden a un esfuerzo 
perseverante, al afán de una especie de filosofía del terri-
torio arquiliteraturizado o al revés, de una arquiliteratura 
filosófica del territorio– y una conjetura sobre Buenos Ai-
res. Por ende, se interroga una posición; un lugar: en su 
representación literaria. Quiero decir: cómo se mira desde 
la literatura a Buenos Aires (y sus pueblos de los alrede-
dores: pongamos, desde Bernal hasta Los Polvorines; me 
parece saludable tener bien presente la ubicación de Cam-
po de Mayo y sus humillaciones). Buenos Aires: una ciu-
dad que sigue entusiasmándome, una admirable distrac-
ción, en la que paseo empecinadamente –de ella es la can-
tidad la que me fascina. Tal como a Gálvez–, y en la que 
ya no me siento tan a gusto como ese primer día que la 
pisé en 2003, pese a cierta afinidad espontánea con su físi-
ca cuántica. 
 
Los antecedentes de este ensayo –lo habrás notado– pre-
sentan una curiosa coincidencia (no buscada): palabra re-
petida. Con esto entramos en la segunda fisura. En la tapa 
enfatizo la palabra paseo porque es de ella que dimanan las 
demás articulaciones que el título pretende condensar: la 
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presencia de unos apasionantes “buenos” (anarcos, mu-
chos de ellos; no todos) que, si bien en épocas diversas, se 
desplazaron a lo largo de la ciudad. Y desplazarse es un 
pensar andando. Desplazamientos que en función del re-
corte establecido por el paseo configuran la ciudad. Bue-
nos Aires: megalópolis latinoamericana cuya articulación 
se modifica en función de los textos que pretenden tema-
tizarla y del azotacalles que la atraviesa. Además, enfatizo 
también porque el paseo, en el ámbito de la literatura ar-
gentina, es un mecanismo narrativo que tiene ya una his-
toria notable por sus años (y la antigüedad, en ciertos 
ámbitos, como se sabe, es particularmente preciada). Tie-
ne por lo menos un siglo. Ya lo encontramos como meca-
nismo en 1908 con La mala vida en Buenos Aires de Euse-
bio Gómez. Por otra parte, tematizo el paseo con tanta 
insistencia también porque pretendo caminar, tal como 
ese representante de la criminología finisecular lo hacía 
por la ciudad, en ciertas zonas conturbativas de un sector 
de las letras latinoamericanas, haciendo foco o eligiendo 
como eje articulador una novela, de temática urbana, anti-
cipada por el sexto pasapalo. El paseo, entonces: 
 
Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de 
Buenos Aires; veámos cómo operan los “caballeros del 
vicio” y del delito: sorprendámoslos en sus siniestros con-
ciliábulos; recorramos los antros en que se reúnen para 
deliberar o para gozar de los beneficios de su parasitismo; 
escuchemos sus conversaciones, examinémoslos en todos 
los detalles de su personalidad. Será necesario, para ello, 
sacrificar muchas conveniencias y, sobre todo, vencer pro-
fundas repugnancias (Gómez 39). 
 
La ciudad –Buenos Aires y sus pueblos de los alrededo-
res– como acción y presencia que subyace a toda escritura 
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arltiana. Desde las dramaturgias hasta su autobiografismo 
exacerbado. Entonces, armé una relectura (y) polémica 
acerca de la escritura de la ciudad de Los siete locos, princi-
palmente. Espacio literario –encrespado y rugoso, un 
denso aglomerado de subsistemas– en derredor del cual 
cierta crítica ha articulado el tópico de ciudad expresionis-
ta. Espacio literario que para ser (d)escrito debe ser cami-
nado. Propongo una ecuación: caminar como escribir. O, 
si se quiere: “al caminar la ciudad [se] traza el itinerario –
un discurso– en el discurrir del paseo” (Ramos 166). Pase-
ando de cita en cita: “Piso toda la ciudad; entro en los 
mercados, camino por las azoteas y las plazas. A veces me 
parece que todo mi recorrido no es sino un largo mensaje. 
Tal vez pueda leerse mi escritura caminante” (Golombek 
11). Y en el caso de Erdosain concretamente –el ser ra-
diografiado por Arlt, el individuo que lucha con los dioses 
de la gran ciudad–, recorrer las calles se convierte en una 
“trayectoria de sabiduría: porque no se recorren realida-
des transitorias, relativas, sino permanentes, absolutas, 
como si las calles, fachadas, ventanas fueran la verdad 
acerca de la realidad externa (Giordano 121). 
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PALOS 
 
PASAPALO Y PALO 
 
Retomo el sexto pasapalo (eco del tercero; a su vez, eco del 
primero) para proponer una, otra, ecuación tripartita: 
cuerpo+caminar+escribir. En ese pasapalo, Erdosain 
abandona el microcosmos de su pieza en un hotel de mala 
muerte, sale a la calle y penetra (en) la ciudad. Metafórica 
de la penetración: impúdica y cruenta. Atraviesa la litera-
tura argentina. Tanto que es posible hallarla, nuevamen-
te, en un emergente casi desconocido –fuera de las fronte-
ras provinciales de Mendoza– de la literatura contem-
poránea: 
 
Buenos Aires, puta mina que desde hace doce años aguan-
to y me aguanta. Me deja tocarla, caminarla de punta a 
rabo, penetrarla hasta la médula de su impudicia. La vivo 
como puedo a toda costa, aunque ella sigue imperturbable 
como una diosa insensible. Es por eso que me la estoy 
cargando en la memoria. Hasta el último aliento (Levy 
30-31). 
 
Metáfora de evocación sexual. La de Levy. Que es la de 
Arlt, también. Y con ese verbo de connotaciones incisivas 
(penetrar es descubrir), insinúo un tipo peculiar de rela-
ción entre una primera figura –que presentaré folletines-
camente más adelante– y Buenos Aires. Una Buenos Aires 
que no funciona solamente como escenario o trasfondo de 
la obra sino que tiene también, y sobre todo, la trascen-
dencia de un personaje compendio, de una mujer-ciudad: 
seductora y despiadada. Personificación que confiere a la 
urbe porteña una carga de ambiguo erotismo: es una mu-
jer de la cual resulta peligroso enamorarse. Por fascinante 
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y terrible. Que se defiende y se ofrece. Que se rinde y se 
niega. Que es dejada y ansiada. Oscilaciones propias de 
una ciudad grotesca. Aseveración inicial. Es la que me 
propongo demostrar1. Oscilaciones propias, también, de 
una ciudad moderna: porque si la ciudad es penetrada no 
puede ser menos que moderna, ni más que moderna. Pe-
netración y burdel, entonces: “El burdel es la razón de ser 
de la ciudad moderna. La ciudad moderna es el burdel” 
(Preciado 190). Y Simmel en Philosofie de l’amour (1892) 
es uno de los primeros pensadores (¿clientes?) que consi-
dera la actividad de la prostitución como parte de la mo-
derna economía urbana en la que el cuerpo de la prostitu-
ta funciona como “mecanismo eyaculatorio”. 
 
Mecanismo eyaculatorio: mecanismo femenino. Y de 
hecho, desde una nota que integra la serie goyesca de las 
aguafuertes –“La vuelta al pago”–, Arlt ratifica la visión 
Buenos Aires como mujer: 
 
[Las] calles de esta ciudad, aparentemente geométrica, 
pero profundamente tortuosa y endiablada, y linda y gau-
cha, porque dígase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha 
metido en el túetano. Es como una de aquellas mujeres 
que, aunque las dejamos, en la distancia nos tiene agarra-
dos, que hora por hora son nuestro recuerdo y nuestra 
ambrosía (Arlt 1998: 376). 
 
Tres postulados. Buenos Aires (I): ese espacio geográfico y 
verbal que contiene a Erdosain (a los demás personajes e 
incluso al lector) y que sin él no sería nada, el sujeto ur-
bano portador de marcas de enunciación de modos de ser 

                                                 
1 Siempre que aparece la palabra grotesco debe entenderse como mani-
festación categorial. Para precisar su significado: Carbone/Croce 
(2012). 
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urbanos. Buenos Aires (II): es en este mundo localizado que 
se desarrolla el drama humano de Remo. Con él asistimos 
a lo que le ocurre a un hombre (parcialmente) solitario 
que se acerca a su final, a solas con el destino que le ha de 
acarrear la muerte en un ambiente suburbano. Buenos Ai-
res (III): espacio verbal trazado por los “pies” de Erdosian 
que al caminar lo va proyectando: “Arlt literalmente pro-
yecta una ciudad porque, en sus textos, es tanto una repre-
sentación como una hipótesis. Se siente al mismo tiempo 
fascinado y repelido por la ciudad que construye en sus 
ficciones, sobre la que imprime proféticamente imágenes 
de ciudades completamente modernas” (Sarlo 1997a: 44). 
Pero lo pienso mejor y entonces el proyectando se me 
transforma en una suerte de “caligrafía”: en un escribiendo. 
Esos “pies”, en el acto de recorrer Buenos Aires, la trazan. 
Trazan el mapa –¿un atlas, quizá?– de una ciudad literaria 
y nos descubren una ciudad representada, imaginada, par-
cialmente inventada. Y esa marca que esos “pies” van de-
jando es una escritura. Que configura un espacio geográ-
fico particular (su imagen, sus imágenes) y estrictamente 
libresco: el de Los siete locos. Este deambular oculta o ex-
hibe (según cómo se lo enfoque) una peculiaridad del tex-
to arltiano. 
 
Sexto pasapalo. Remo, antes de abandonar la pieza y a 
Hipólita: una mirada de ella –que balcaniza, divide y luego 
recoge los pedazos astillados, rescatando la interioridad 
de Erdosain–, anticipa lo que el título de este trabajo re-
sume y lo que el pasapalo en cuestión vuelve gráfico. 
 
Por lo que concierne a la peculiaridad que oculta o delata 
el deambular de Erdosain –“el hombre sórdido y cobarde 
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de la ciudad” (178)2–, ésta hace a la visión de la ciudad, a 
su atmósfera y escenificaciones urbanas. Peculiaridad que 
merece algunas aclaraciones junto con una aparente y ne-
cesaria digresión. Ésta –si es cierto que el paisaje, tal co-
mo sostiene Williams (126), es un producto de la mirada, 
una construcción de la experiencia distanciada; mirada, 
agregaría, que siempre implica un recorte cultural e ide-
ológico: miramos condicionados por la educación, por fac-
tores históricos, intereses, silencios, angustias, en el caso 
concreto de Erdosain– puede ser resumida así: ¿cómo hay 
que mirar la ciudad? Contesto con Viñas: “Ver todo, y espe-
cialmente al mismo tiempo, es un riesgo. ¿La ceguera es una 
garantía de sobrevivencia?” (1993: 135). Para redondear el 
círculo se puede enfatizar: la capacidad de ver una ciudad 
brinda la posibilidad de reconocerla. ¿Cómo ve la ciudad 
Erdosain? ¿Cómo la construye su mirada? ¿Cómo la ve el 
lector? ¿Cómo la reconocen ambos? No son preguntas de 
qué hacer, sino del cómo armar una perspectiva para ver. Se 
trata aquí, en suma, de los temas de la mirada, que son los 
que habitan las regiones más profundas del pensamiento 
individual, en los que se anidan los paradigmas de la sub-
jetividad y en donde reposan las estructuras del incons-
ciente antes de ser sometidas al obligo de la comunica-
ción, a los códigos de la verbalización o de la transcrip-
ción. 
 
  

                                                 
2 Cuando aparezca entre paréntesis un número de página sin otra 
referencia debe entenderse como procedente de Arlt (2000). 
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CLASICISMOS 
 
A través de numerosos estudios la crítica se ha pronun-
ciado sobre el papel de Arlt respecto de la creación de 
cierta imagen de Buenos Aires. Aunque no es éste el lugar 
–ya que se trata de un contexto macroscópico– para hacer 
un recuento de esta crítica –con análisis de carácter gene-
ralmente unidimensional que giran en torno al tópico de 
imágenes de intensidad expresionista o representación 
expresionista de los espacios3–, me parece aconsejable re-
cuperar algunos distintivos comunes a la mayoría de los 
acercamientos. Tienen que ver con una imagen de la ciu-
dad cuyos parámetros son su aspecto sombrío, infernal, 
deshumanizante, expresionista, violento. Buenos Aires, 
bajo este ángulo, sería una perfecta fatalidad del pensar 
arltiano. Ciudad, pero también lugar del crimen y las abe-
rraciones morales. Buenos Aires, ciudad con una atmósfe-
ra opresiva que induce a la depresión cuando no a la de-
mencia: es un contexto de adicción. ¿O no se tratará, al 
revés, de que Buenos Aires no es nada de todo esto sino 
que se transforma en todo esto porque es una ciudad mi-
rada de manera alucinada? Lista necesariamente incom-
pleta (aquélla expresada antes de la pregunta), pero repre-
sentativa. En definitiva, esa crítica ha acuñado una serie 
de lugares comunes que se podrían adjudicar a toda gran 
ciudad. Lugares comunes a problematizar. Tal como a 
problematizar es la noción corriente de “ciudad expresio-
nista” para referirse a la Buenos Aires arltiana. Así sea: 
¿qué gran ciudad no es, en algunos de sus recovecos, 
sombría o violenta o sórdida? O ¿qué gran ciudad no es, 

                                                 
3 Pienso en Capdevila (1999), Goštautas (1972), Renaud (1989). Más 
recientemente Komi (2009). Más hacia acá: Fuentes (2012). Con ellxs 
trato de explorar un problema, de identificar un sentido escondido de 
las cosas. 
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en algunos de sus barrios, aquellos marginados, vulnera-
bles, en donde viven los sectores de menores recursos, 
infernal; lugares en los que criaturas resentidas rumian su 
venganza contra el mundo? 
 
Cosenza. Valencia. Figline Vegliaturo. Londres. Zürich. 
Berlin. Cellara. Donnici. Piane Crati. Reggio Calabria. 
Luzern. Tocaña. París. Nueva York. A Massa. A Massa. A 
Massa. Caricchio. Carpanzano. Cariati. El Cairo. Bombay. 
Varanasi. Tel Aviv. Pergamino y sus cámaras disemina-
das por el trazado urbano. Vauvert. Curitiba. La Paz. 
Xelajú. Tuxtla. Livingstone. Momostenango. Cosenza. 
Cosenza. Cosenza. Figline. Zürich. Buenos Aires. Además 
del evidente desplazamiento, quién puede decirme, ¿vos 
quizá?, si toda ciudad no es un contexto de adicción. Y 
que toda ciudad es violenta, sórdida, con pliegue repug-
nantes... Sex, en cada ciudad. Obviedades, desde ya. 
 
Y lo mismo es decir, pero al revés, que todas las ciudades 
tienen un touch luminoso; como Puerto Madero, ciudad 
enquistada en la ciudad, ciudad medio río-medio ciudad, y 
que vincula a Buenos Aires con otras ciudades “lumino-
sas” propias del mundo globalizado. Pero en verdad no es 
nada de todo esto, que es lo que superficialmente se ve. Se 
trata del exacto revés de una ciudad. Puerto Madero es 
como la Temperley de Arlt: son anticiudades (para decirlo 
con una categoría propia de los estudios urbanos). “Lumi-
nosidades”, entonces: ilusiones que comienzan como 
apuesta financiera y que pronto se traducen en exhibición 
arquitectónica y urbanística, por cierto cuestionable. Pero 
volvamos: 
 
En El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lan-
zallamas (1931), Arlt muestra cómo la ciudad forma, o 
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más bien deforma a los personajes en su cuerpo y en su 
alma, obligándolos a actuar como seres despiadados y co-
rruptos para poder sobrevivir. El espacio en que se mue-
ven, coherentemente, es mezquino y oscuro: zaguanes, 
escaleras de caracol, sórdidas piezas amuebladas en las 
que estas criaturas resentidas rumian su venganza contra 
el mundo (Campra 113). 
 
De aquí en más, reconstruiré las declinaciones del espacio 
urbano arltiano que concierne sobre todo a Los siete locos, 
que tiene como referente extratextual concreto la capital 
argentina, bajo el perfil de ciudad empírica y que al ser 
literaturizada adquiere los contornos de una ciudad ima-
ginaria. A esa Buenos Aires hay que volver a nombrarla, 
con una mayor pertinencia que la cosa expresionista. Y no 
para obturar las posibilidades del pensamiento sino al 
revés, para seguir pensando sobre subjetividades (Arlt, la 
ciudad, su literatura) aún atractivas. A través de esa Bue-
nos Aires veremos cómo la mezcla –entendida no como 
proceso de “amestizamiento” o sinónimo del gastado con-
cepto de “mestizaje cultural” sino en los términos en que 
Fernando Ortiz (1973) formula el concepto de “transcul-
turación”– proyecta uno de los emergentes mayores de la 
institución literaria latinoamericana. Verificada aquí bajo 
el perfil del paradójico entrevero de la urbe arltiana. 
 
En la década de 1920, cuando los bestseller del momento 
eran las novelas de la tierra y las novelas indigenistas, 
Arlt rompe con esa tradición e “introduce la novela típica 
del siglo veinte, la novela de los contextos urbanos y, al 
hombre de las grandes concentraciones urbanas, donde la 
civilización y la mecanización han hecho la vida imposi-
ble” (Goštautas 1972b: 44). Es opinión unánime de la 
crítica especializada que con Arlt la realidad urbana se 
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conforma en tanto espacio “nuevo” que entra a formar 
parte de la literatura. Previamente no había sido repre-
sentada (a fondo) por los novelistas que escribieron antes. 
Antes de Arlt la ciudad no es que estuviera ausente de las 
letras argentinas, pero no constituía uno de sus articula-
dores nucleares. El mundo ciudadano es un núcleo fuerte 
de la problemática arltiana y su obra se inscribe en la lite-
ratura de temática resueltamente urbana, producción que en 
la Argentina se declina con el apogeo de la “novela rural”. 
En 1926, año fecundo para la lit.arg, aparecen un texto de 
clausura y uno que va a aciclonar los años venideros: Don 
Segundo Sombra y El juguete rabioso que “marca el final del 
proceso de desplazamiento de la palabra literaria del cam-
po a la ciudad y propone una interpretación de la vida ur-
bana con recursos más variados, en planos múltiples, 
comparando con el maniqueísmo de Manuel Gálvez, el 
sencillismo de Fernández Moreno, o el tipismo del saine-
te” (Jitrik 30). 
 
Y avanzando arqueológicamente pero a un nivel más ge-
neral, Arlt: 
 
[...] trae el soplo vivo de la ciudad y lo trae no como es-
cenario para la ubicación geográfica de su novela, sino co-
mo esencia y médula de su literatura. Pero para acarrear los 
elementos que constituyen el reflejo de sus vivencias ciu-
dadanas, no intenta colocarse en un plano de observador 
culto, sino que se convierte en la boca vehemente, triste, 
sucia y pobre de esa ciudad (Etchenique 29). 
 
Ahora: ¿cuál es la Buenos Aires de Arlt? ¿Con qué coinci-
de? Y sobre todo, ¿con qué difiere? Cuatro ni trazan el 
encuadre de la ciudad arltiana. 
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SERIE NI HACIA LA CIUDAD ANÁRQUICA 
 
La ciudad es una especie de palimpsesto sobre el que se 
acumulan los vestigios (que a veces aparecen como pe-
queñas inscripciones) del pasado: hay pensamientos que 
habitan todo ámbito edilicio: los edificios tienen su identi-
dad y las funciones que pueden asumir los definen. La 
ciudad es un ser histórico. Como tal tiene memoria y se 
puede historiar. De esto sigue que para entender la tras-
cendencia que implica la movida arltiana, y al mismo 
tiempo para contextuarla, creo necesario detenerme en 
una serie de textos anteriores a 1929-1930 que presentan 
una Buenos Aires cada vez distinta por las épocas que ca-
da uno tematiza, por el rol, dramático o menos, que le 
otorgan a la ciudad –a una ciudad que construyen con-
densando componentes materiales del espacio, con sus 
valores puramente arquitectónicos, esto es la memoria 
urbana hecha de imágenes muy concretas, junto con su 
espacio social, la vida urbana, la cotidianeidad y la menta-
lidad de sus habitantes, todo esto puesto en paralelo con 
unos rasgos ficcionales propios del discurso literario– y 
por los eventuales recorridos disímiles de los personajes. 
En esta zona historiaré la evolución de un subsector de la 
“literatura porteña” para descubrir las asimetrías –el aro-
ma o el atmósfera– que presenta la urbe arltiana. Caña-
mazo de ni. O variantes de lo posible –de un imaginario: 
Buenos Aires– que preciso articular en respuesta a un 
ánimo adicionante. 
 
Primer ni. La ciudad arltiana –ciudad anárquica– no coin-
cide (no tiene nada que ver) con la aldea retratada por el 
realismo romántico. Con anárquica me refiero a un espacio 
urbano contrario a la índole estatuida de las cosas. Es la 
ciudad que se desembaraza del “borceguí”. Y que nada 
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tiene que ver con la ciudad romántica: homogenea; a nivel 
de clase, por lo menos; y de arquitectura, también. Esta-
mos en pleno siglo XIX y, justamente, la única clase que 
circulaba en el reducido espacio urbano (al referente real, 
me refiero) era la oligarquía tradicional. Obras: El matade-
ro (1837-1840?) de Echeverría, un texto fundacional de la 
lit.arg que es un auténtico documento de la Buenos Aires 
romántica. También Facundo (1845). O, más representati-
va, por lo atañente a la imagen ciudadana: Amalia (1854-
1855) de Mármol, primera ficción fundacional de la na-
cionalidad argentina. Textos que fundan las característi-
cas de una producción literaria cuya temática será resuel-
tamente urbana. Facundo de las tres es quizá la que más 
resume una idea de ciudad vinculada con el concepto de 
civilización (y de alta cultura) discutido en la Europa del 
XVIII-XIX4. Originalmente, el término civilización sur-
gió asociado al concepto de civilización occidental que des-
plegaron las obras de Arnold Toybee, Oswald Spengler, 
Alfred Weber (entre otros). Ellos entramaron el para-
digma de la “gran cultura” europea. Lo entramaron como 
concepto de trascendencia y proyección universal. Ese 
concepto implicaba una polarización palmaria que situaba 
al “verdadero” ser humano (el gran hombre) en la ciudad 

                                                 
4 Echeverría: un ojo “clavado en Europa, el otro, en América”. 
Mármol tampoco es ajeno a todo esto: “su Buenos Aires constante-
mente se recorta sobre la imagen ideal europea: lo europeo es lo abso-
luto, Buenos Aires lo contingente; aquello lo paradigmático, Buenos 
Aires lo transitorio, la ciudad de repuesto. Y lo que nos interesa: la 
ideal ciudad europea, el modelo y Buenos Aires la suma de contradic-
ciones. Pero los resultados se vuelven contra él: porque lo realmente 
válido en su libro es lo que él desdeña por impuro y lo trascendente 
de su actitud como escritor no es el equilibrado esquema biocular de 
Echeverría, sino la tensión dramática a que lo conduce esa doble mi-
rada. Es decir, en la participación y no en la exclusión, en la integra-
ción de lo europeo ideal y de lo americano real y no en la segrega-
ción” (Viñas 2011). 
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y al bárbaro, “el no humano”, en la selva; de allí, “salvaje” 
y de aquí que la elección entre civilización y barbarie –
planteada desde el poder que se autoasigna la civiliza-
ción– no puede resolverse sino el exterminio de la barba-
rie, esa falta primitiva de discernimiento desde el ángulo 
de su exacto contrario5. Y de hecho, si la “Cultura o civili-
zación es todo complejo que comprende el conocimiento, 
las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres 
y las otras capacidades o hábitos adquiridos por el hombre 
en tanto miembro de la sociedad” (Taylor, 1871), el 
bárbaro o salvaje está situado al margen de este círculo 
simbólico y real. Concepción que sobre 1900 encuentra un 
fleco en el discurso de un Próspero: 
 
La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la 
alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas mani-
festaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que 
“el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima 
comunicación con el linaje humano, esa alma que consti-
tuye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en 
medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña”. 
Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la 
ciudad pueden dar la medida para calcular la intensidad de 
su civilización (Rodó 85-86). 
 
Idea de “gran ciudad”, pero no la ciudad “hormiguero” o la 
ciudad “colmena”, sino aquella que como la Weimar de 
Goethe es capaz de sostener el ideal y ser escenario de 
una vida cultural elevada. Y del Uruguay a la Argentina: 

                                                 
5 Y como mero corolario: “El siglo XIX soñó la imagen de una ciudad 
celeste en la tierra, un paraíso afincado en la abundancia democrática 
de la modernización y el progreso. Una ciudad que fuera representa-
ción cabal de la armonía, la felicidad y el bien común” (Cristófalo, 
contratapa). 
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idea sarmentina de ciudad que encarna la voluntad de orde-
nar. Con su correlato: racionalizar, operación de una ra-
cionalidad elitista que entraña la fundación de principios y 
razones. Ordenar y racionalizar articulan una serie que 
culmina en reorganización; son verbos que redundan en 
una reorganización del mundo-de-vida del país. Los años 
1860 y 1870 son los de una vertiginosa reestructuación 
neocolonial del país. Y de esto se trata: difundir en sus 
lugares periféricos cierto estilo de vida: oficialmente pre-
sentado como fase de la lucha de la “civilización” contra la 
“barbarie”. Reestructuración colonial que implica una vi-
sión del mundo funcional a ese concepto de “civilización”. 
En suma, sembrar valores: orden, ley(es), paz, libertad, 
progreso, instrucción, elegancia, lujo, cortesía, organiza-
ción, gobierno regular. Se trata de una ciudad controlada 
en nombre de ese “discurso del poder” (el gendarme) que 
es la preciada y también supuesta “civilización europea”. 
Para Sarmiento el mundo liberal-capitalista, con progreso 
técnico y material y con sus instituciones democráticas y 
parlamentarias, encarna la “civilización”. O en palabras 
martianas de 1884: “civilización, que es el nombre vulgar 
con que corre el estado actual de hombre europeo, quien 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena per-
teneciente a la barbarie, que es el nombre que los que de-
sean la tierra ajena dan al resto actual de todo hombre” 
(Fernández Retamar 125). Y todo esto se da porque Sar-
miento es el más consecuente, enérgico y audaz ideólogo 
del XIX argentino; más: racista e implacable ideólogo de 
una clase criolla explotadora: una viceburguesía y módica 
sucursal conosureña de la radical explotación imperial 
(inglesa en un primer momento, norteamericana poste-
riormente). Como tal, Sarmiento trata de aplicar a su país 
los esquemas de otra burguesía: la estadounidense. Por 
eso, por ejemplo, siguiendo el modelo yanqui, abogó por 



34 

 

el exterminio de quienes desde la conquista (y hasta Evo 
Morales) habían sido convertidos en parias de la estructu-
ra societaria latinoamericana. Porque el indígena oprimi-
do es la encarnación del bárbaro. Caliban. Es así que para 
Sarmiento la idea de ciudad vinculada con el concepto de 
civilización, mundo, cultura europeas quiera decir despoblar 
la polis de “salvajes incapaces de progreso”: indios, en 
primera instancia y en segunda, gauchos. Como lo expre-
sa en 1823 uno de los generales argentinos de la conquis-
ta de la pampa: 
 
los pueblos civilizados no podrán jamás sacar algún parti-
do de ellos [los indios] ni por la cultura, ni por ninguna 
razón favorable a su prosperidad. En la guerra se presenta 
el único remedio, bajo el principio de desechar toda idea 
de urbanidad y considerarlos como a enemigos que es 
preciso destruir y exterminar (Rodríguez 67-68.). 
 
¿Cabe alguna duda del proyecto político deliberadamente 
genocida y etnocida implicado en este fragmento? Destruir 
y exterminar –por cualquier medio: dispersión, acultura-
ción o sin más eliminación física– a las subsociedades 
indígenas pampeanas que antes de la avanzada sobre el 
“desierto” se mantenían aculturadas pero relativamente 
autónomas más allá de la frontera de la ciudad. Y si digo 
indios y gauchos, es porque implican la serie soldadesca, 
fortín, toldería. Una frontera: opuesta y complementaria a 
Buenos Aires. Y habría que hacer pie con el detallismo del 
caso en la ciudad, esa ciudad que aparece como reverso de 
la frontera en los libros, correspondencia, apuntes de 
campaña de Mansilla, Barros, Gutiérrez, el comandante 
Prado, Roca..., pero también en las cartas indígenas –
cuyos autores más conocidos son los caciques Cafulcurá y 
Namuncurá– que describen los últimos momentos de las 
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subsociedades pampeanas. 
 
Racionalización, regularidad de Buenos Aires, indicaba, 
que me es corroborada dos veces, por discursos diarísti-
cos-memoriales alejados en el tiempo. Por un texto con-
temporáneo de Facundo y por una escueta descripción que 
hallo en un texto testimonial –memorias, según la auto-
ra– muy siglo XX, de una inmigrante vienesa, al reseñar 
su primer encuentro con la gran ciudad, limpia, ordenada, 
nada tropical, posible de parangonar con una ciudad ita-
liana y cuyo orden es subvertido momentáneamente por 
el mundo upside down del carnival; contracara del orden y 
que por eso mismo lo enfatiza: 
 
La ciudad de Buenos Aires es grande y una de las más re-
gulares que hay en el mundo. Todas las calles se cortan 
en ángulo recto; y hallándose a igual distancia unas de 
otras todas las calles paralelas, las casas forman cuadra-
dos sólidos de iguales dimensiones, llamados cuadras. Las 
casas, cuyos aposentos dan todos a un patio pequeño muy 
bonito, no suelen tener más que un piso coronado por una 
azotea con asientos, donde los habitantes acostumbran a 
estar en el verano. En el centro de la ciudad está la plaza, 
alrededor de la cual se ven los edificios públicos, la forta-
leza, la catedral, etc.; antes de la revolución, también esta-
ba allí el palacio de los virreyes. El conjunto de esos edifi-
cios es magnífico a la vista, aun cuando ninguno de ellos 
tenga pretensiones de arquitectura bella (Darwin 15). 
 
la primera impresión de Buenos Aires: que limpieza, que 
ordenado todo, que poco tropical, tambien muy parecido a 
ciudades italianas. Era carnaval y a la noche el corso en la 
av. de Mayo era impresionante, nos atrevimos a bajar [a 
la calle desde la pieza del hotel] y nos recomendaron que 
nos compremos los anteojos de plástico para que no nos 
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tiren Eter en frasquitos a la cara, compramos y nos meti-
mos, era tal despelote que mi madre dijo quedense cerca 
mio, le pueden llevar a una de Uds. cuidado, pero con tan-
tos empujones y gritería volvimos pronto al Hotel y mi-
ramos de arriba todo, era un desenfreno total, me impre-
sionó mucho, nunca vi algo similar (Hochstimm, mimeo). 
 
Y después de esta aparente digresión –en la que la limpie-
za y lo ordenado de la ciudad se enfatizan mediante el 
contrapunteo entre esos distintivos urbanos y el carnival 
de la calle, que de tan sobrecargado (por el tamaño mismo 
del espacio descrito) obliga a las visitantes a retirarse en 
un espacio cerrado que brinda la seguridad de una mirada 
distanciada, “de arriba”, que objetiva lo que se ve– sigo 
insistiendo: la Buenos Aires romántica es la ciudad que 
está dentro de la ley –que teme el caos carnavalesco, enfá-
tico o cómico, subrayado por Hochstimm– “como el pie 
chino dentro del borceguí, como el baobab dentro del ties-
to japonés” (Barrett 82). En Sarmiento la ciudad es el em-
blema de un orden público y una modernidad deseados; es 
más: para él 
 
como para muchos patricios modernizadores –la ciudad 
(casi siempre en negrillas) era un espacio utópico: lugar 
de una sociedad idealmente moderna y de una vida públi-
ca racionalizada. De ahí que en Sarmiento podamos leer 
etimológicamente el concepto de “civilización” –y de la 
“política”– en su relación con “ciudad” (Ramos 156). 
 
Paseemos por la ciudad romántica para ver la situación de 
las calles, pintadas de rojo, de una ciudad despojada, casi 
vacía, que todavía tiene el aspecto de aldea. Mármol ha 
visto la ciudad reducida al tamaño de un pueblo: “Daniel 
hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle 
de la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas; atra-
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vesó la de Brasil y Patagones y tomó a la derecha por una 
calle encajonada, angosta y pantanosa, y en cuyos lados 
no había edificio alguno” (22). Si no hay descripción es 
porque no hay qué describir. El vacío es. Basta el nombre 
de las calles, desde la altura del caballo. 
 
Segundo ni. Es de por sí una serie cuyo acápite posible es: 
Cada época sueña la anterior (Jules Michelet). Aquí el prin-
cipio estatuido es el del cambio; arrastrado por la apeten-
cia de la transformación. Y un contrapunto: 
 
En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanzó la 
máxima de cultura; era la época de los rascacielos espiri-
tuales. La Atenas del Plata, aunque hediera a carroña, era 
de espíritu gentil. El hedor que emana ahora, limpia y 
pulcra, es el mismo que daba náuseas a Hamlet; el hedor 
del alma descompuesta. Desde 1880 se le envileció el al-
ma, las gentes se le mixturaron y saturaron, recíproca-
mente, con la hez traída de los países de Europa (Martí-
nez Estrada 160). 
 
Un antes, un eje –1880 approx.– y un después. ME con-
trapone dos ciudades que son la misma, pero desdoblada. 
En un antes: la Atenas del Plata (elegíacamente), modelo 
ideal de equilibrio y armonía. Y un después: una reencar-
nación local de Babilonia, vicios, depravación, caos, des-
parpajo lingüístico, algarabía humana: todo lo que hoy 
nos hace atractiva una ciudad. Buenos Aires (más droga y 
sexo). ME traza un vector: Buenos Aires desde el pico 
áureo, ciudad señorial, hasta su decadencia, a la cual ha 
contribuido la horda ultramarina (señoritos como yo, en 
última instancia). Y si 1880 es un punto más o menos 
exacto de flexión y Buenos Aires una ciudad con carac-
terísticas de mujer –tal como postulaba anteriormente–, 
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entonces el espectro de calificativos que ocupa de la ciu-
dad va desde el de madre, en un antes, hasta el de “señora 
de moral distraída”, en un después. Tan es así que basta 
“repensar en los libros de Mármol, de Gutiérrez o Eche-
verría: en 1840 la asimilan a una mujer, pura, naturalmen-
te, la hermana, la madre o la amante. En 1890 Buenos Ai-
res sigue siendo mujer pero convertida en ramera” (Viñas 
1994: I, 213). Articulación nexada con el contexto so-
ciohistórico y con los procesos sociales de formación del 
sujeto masculino en una sociedad heteropatriarcal, sobre 
la cual gravita hipopotámicamente, además, la marca del 
catolicismo. Dos coordenadas (lo heteropatriarcal y lo 
católico) que al cruzarse autodeterminan una antinomia 
alrededor de la figura femenina: virgen vs. puta. Esta an-
tinomia –lo veremos en algunos minutos– se mantendrá 
vigente en la literatura arltiana asociada, además, a la 
geografía de la ciudad: en el sur, en la ciudad canalla que 
escenifica el reverso de la vida burgués, está la mujer de 
moral distraída (la que escenifica el trabajo en la ciudad 
culpable); en el norte, geografía de los barrios bacanes que 
marcan los márgenes de la ciudad elegante, la de los ba-
rrios multirentas, zona protegida de lujo, habitada por la 
clase alta: la doncella6. 
 
1890: año del Tarta. El cambio se pone en relación tanto 
con la cuestión racial como con la promiscuidad. Este es 
un distintivo de la ciudad. Espacio en el que imperan, 
porque lo llenan, “vibraciones extrañas”. Escenario po-
lifónico –el babel– en el que esas vibraciones, que son vo-
ces, inciden en el nivel social y cultural de la ciudad. En 

                                                 
6 “En el marco del universo urbano y en la medida en que las socieda-
des se impregnan cada vez más del capitalismo industrial y de sus 
valores, la búsqueda del amor se ve progresivamente reemplazada por 
la búsqueda de la sexualidad” (Komi 166). 
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su estilo de vida, en su escala de valores. En lo que es el 
sistema más general configurado por las relaciones 
humanas. Cambio, pero también colapso: motivado por el 
crecimiento nuclear de la ciudad sin el menor resguardo 
sanitario –por ejemplo–, que dio lugar a las epidemias de 
cólera y fiebre amarilla de los años 1867 y 1871. La figura 
de Buenos Aires es la del hongo de Chernobyl. 
 
esa promiscuidad carente de categorías, amorfa e incómo-
da, irritante mezcolanza que día a día va alcanzando unas 
dimensiones intranquilizadoras, fundamentalmente es 
mezcla de razas y de razas que van creciendo hasta teñir 
todo con un signo negativo: “mugrientas”, “groseras”, 
“charlatanas” y “andrajosas” cuando no “repugnantes” o 
idiotas. Así las connota Martel. Porque la promiscuidad 
de La Bolsa en tanto negativa es, por sobre todo, racial 
(Viñas 1994: I, 213). 
 
Otro rasgo, arquitectónico, es que Buenos Aires se levan-
ta sobre sí misma. Aparece una verticalidad hasta ese en-
tonces desconocida a la chatura de la aldea: la casa se va 
superponiendo hacia arriba –en La Bolsa como en Juveni-
lia (1884) de Miguel Cané–, y entonces aparecen balcones, 
azoteas, miradores, buhardillas, que de algún modo anti-
cipan esa angustia de Erdosain, que está situada a un par 
de metros de altura del suelo. Para verla sin imaginarla: 
Collivadino, Buenos Aires en construcción, Museo Nacional 
de Bellas Artes. 
 
Principio de siglo. Y después de la referencia a novela 
principal del 90 trazo un círculo en derredor de las adya-
cencias de 1900. En este espacio simbólico la ciudad arl-
tiana no coincide tampoco con lo que podría llamar ciudad 
paleotécnica. Es con la ciudad transitoria –espacio de frac-
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turas, asincronías y fallas entre una ciudad que fue y otra 
que será– entre la ciudad patricia y la ciudad burguesa7. 
Tablado inestable por sus antagonismos, inclusive a nivel 
de la(s) lengua(s), en el que al “poliglotismo de los ricos se 
contraponían otras formas de multilingüismo de signo 
opuesto” (Di Tullio 90), y entremedio una zona de incier-
ta fluidez lingüística. 
 
Ciudad: cuerpo con claros síntomas: la alarma, el temor y 
la repugnancia del patriciado vacuno y terrateniente –
exiguo en dimensiones, clase que había entrado en un 
proceso de dorada decadencia; de repliegue histórico– 
frente a los “nuevos advenedizos feos e inquietantes” que 
llegaban para degradar al país; y que ocultaban –
emboscados entre ellos– a los ácratas o “inmigrantes li-
bertarios”: desde un Pietro Gori, pasando por un Errico 
Malatesta, presencia italiana refrendada posteriormente 
por el gran mártir de Uriburu –Severino Di Giovanni–, 
hasta llegar al mártir de Ushuaia: Simón Radowitzky, 
quien mató al “gran mazorquero de alma miserable”. Es la 
ciudad correspondiente al pasaje de un tipo de sociedad 
agraria a una urbanizada e industrial. La del pasaje de una 
sociedad cerrada, propia del orden colonial, a la sociedad 
de clases del capitalismo dependiente; por eso empleé pa-
leotécnica8. Espacio sometido al proceso de transformación 
de gran aldea a megalópolis. En términos económicos, 
espacio sometido a la transformación de una economía 
colonial a una capitalista dependiente. Y en cuanto a la 

                                                 
7 Para ampliar esta información, Romero (1976), especialmente los 
capítulos: “Las ciudades patricias” y “Las ciudades burguesas”. 
8 La categoría de paleotécnica es usada por Mumford (1977), quien la 
refiere a las primeras ciudades industriales cuyo desarrollo se vecto-
rizaba de manera desordenada. Éste habla de the non-plan of the non 
city pensando sobre todo en términos institucionales y sociales. 
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inflexión de clase, con mayor precisión: se pasó de un sis-
tema de estamentos a uno de clases (proceso obviamente 
carente de linealidad). Todo esto producto del vertiginoso 
crecimiento provocado por el asalto inmigratorio europeo 
–“la plebe ultramarina”, que llegaba a bordo de vapores, 
según Lugones Leopoldo–, al cual asistieron, si bien de 
manera diferente, las generaciones del 80 y la posmoder-
nista o novecentista. Grandes cambios del orden social, 
político, cultural, económico que transformaron sustanti-
vamente la sociedad argentina. Resultado que puede ser 
explicado apelando a las categorías de modernización con-
servadora dependiente, revolución pasiva dependiente, moder-
nización de lo arcaico-arcaización de lo moderno, según se 
apele a la arquitectura del discurso de Barrington Moore, 
al más cercano de Gramsci o al de Florestan Fernandes. 
Así la ciudad impacta en lo literario. 
 
En Groussac –Fruto vedado (1884)–, Cambaceres –Sin 
rumbo (1885), En la sangre (1887), en concreto, obras que 
instalan lo cosmopolita en la problemática urbana– el es-
pacio urbano cobra una mayor trascendencia y Buenos 
Aires, con su dimensión moderna, aparece repetidas veces, 
aunque el foco privilegia otros temas: la campaña de Tu-
cumán, la vida en Rio de Janeiro o París (Groussac); o al 
contrapunto estético-ideológico entre campo y ciudad 
(que Cambaceres hereda de los románticos). De todos 
modos, la primera obra que puede reivindicar sin restos el 
adjetivo de “urbana” por la atención que le presta a la vida 
de la ciudad –si bien tematiza la tensión entre ciudad y 
provincia– es un texto costumbrista de López: La gran 
aldea (1884). Allí se recuerda (inventa) una tradición y se 
registra el proceso de transformación de la ciudad: 
“¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Bue-
nos Aires!” (López 141). Por lo que atañe a los novecen-
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tistas: La canción de barrio (1913); ahí Carriego –vía una 
poesía impregnada de sentimentalismo– propone un 
mundo mínimo y confidencial de esquinas, patios o oscu-
ras piezas interiores, cafés, talleres, calles transitadas por 
seres con un destino humilde –“pequeña gente”– como el 
inmigrante recién llegado o el obrero, o como esa futura y 
más conocida costurerita olivariana que afortunadamente 
dará aquel mal paso. 
 
El tablado evaristiano es el mundo del suburbio, ubicado 
en los bordes de la ciudad. Borde o después más allá del 
cual se adivina una especie de frontera con olorcito a alfal-
fa, aroma u horizonte rural. De manera más acotada, Bue-
nos Aires está circunscripta a un barrio: Palermo. Espacio 
citadino que en Carriego 
 
presupone el revés de una moneda que hacía del arrabal la 
antítesis (opuesta y complementaria) de las mitológicas 
“luces del centro”. Luminosidad estridente que le dio pun-
to de partida a Borges no sólo para renegar de todo lo que 
implicaba la espectacularidad del derroche rubéniano, sino 
para optar por un “arrabal del mundo” (Viñas 2004: 224). 
 
Pese a esta visión evaristiana del arrabal o el suburbio, 
sobre el final del siglo XIX Buenos Aires ya aparecía co-
mo la ciudad “mayor y la más pujante con que contaba 
entonces América Latina, la primera expresión de la 
Cosmópolis futura que veían los americanos, la ciudad de 
los mejores diarios (aunque también de inexistentes edito-
riales) y de las ostensibles riquezas” (Rama XXIV). 
 
Entre ni: cuestión central. Acercamiento progresivo. La ciu-
dad arltiana es la urbe moderna, multitudinaria, agresiva. 
Alarmante: Buenos Aires, paradójico entrevero. Cuya 
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modernidad –que es lo que inaugura el balanceo entre po-
larizaciones antitéticas y que en la literatura arltiana se 
irán mezclando con vistas a configurar un espacio urbano 
de índole grotesca– ya había sido identificada en 1896 por 
el nicaragüense modernista como su distintivo mayor. 
Rasgo todavía, por ese entonces, en vía de transforma-
ción: “Buenos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, 
en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y virtudes, 
culto y polígloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibari-
ta, más europeo que americano” (Darío 101). Urbe mo-
derna; y en lo tocante a este aspecto la ciudad robertiana 
se define por su naturaleza proyectiva (en el sentido de 
proyección y no de proyecto). Porque su ciudad es más 
moderna de la Buenos Aires empírica, de la ciudad física –
la urbs–, de lo que Buenos Aires realmente era en la déca-
da de 1920: “com mais arranha-céus e mais carros e mais 
luzes de néon: o cenário do desejo urbano do que vai ser, 
mais do que o que é” (Sarlo 1993: 229-230). Más moderna, 
supermecanizada y arrojada hacia la supercivilización: 
 
[Ciudad] con graneros cilíndricos de cemento armado, 
vitrinas de cristales gruesos, y aunque quiere detenerse 
no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia una su-
percivilización espantosa [...] y en cuyos subsuelos, tri-
ples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos, 
arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progre-
so de mecanismos inútiles (313). 
 
En este sentido la visión de Arlt es política –en el sentido 
de lo que una política seria debería siempre saber hacer–: 
construir visiones del futuro enraizadas en el cotidiano 
presente. La política es una acción que se inventa. Es in-
vención. Y la política de los revolucionarios es proyectiva, 
en el sentido que implica un proyecto arrojado al futuro. 
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Ciudad: convulsionada e inestable. Un egoísmo de cemen-
to. En la que impera la mezcolanza étnica –pero no es so-
lamente ésta lo que la define sino lo que sus mediaciones 
implican: las intersecciones culturales, en un sentido am-
plio, que impulsan un giro copernicano en todas las arti-
culaciones ciudadanas– y que ha crecido antes y después 
de la primera guerra mundial. Ciudad en la que circula esa 
fuerza política que canaliza a las clases medias emergen-
tes: el mejor Radicalismo, el clásico, entre Yrigoyen y De 
Alvear. Ciudad caracterizada por la irrupción, a menudo 
desordenada, de las clases populares en la política institu-
cional, con un incremento del trabajo asalariado, de una 
movilidad social ascendente, entre otros distintivos. 
“Buenos Aires ya es la gran ciudad, la ciudad del indus-
trialismo del siglo XX. El hiato con el país pastoril se ha 
completado: ha ingresado en la civilización occidental de 
las grandes ciudades contemporáneas” (Arrow 18). La arl-
tiana es el lugar del movimiento continuo. Movimiento que 
es un símbolo de esa modernidad reconocida por Darío y 
confirmada por I. Viñas/Arrow. “Principio de movilidad” 
que se exhibe en el uso de la calle por parte de Remo Er-
dosain, Silvio Astier, Estanislao Balder y del mismo Arlt, 
pero ya en su versión de aguafuertista. La calle: imagen 
concreta y próxima de los personajes arltianos, un vasto 
territorio intensamente habitado y que implica verdaderos 
conflictos semióticos. Movimiento que además es ley de 
esa ciudad producto de la “inmigración colonizadora” (pa-
ra frasearlo a lo Ingenieros) y que ya no abandonaría a la 
nueva sociedad porque pertenecía a su base económica 
constitutiva. 
 
De gran aldea a metrópolis (y esto último caracterizó a 
Buenos Aires durante el resto del siglo, hasta hoy en día): 
vectorización que implicó un modo cumulativo, vertigino-
so en términos temporales, por pequeños y sucesivos 
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agregados exponenciales que implicaron una urbanización 
salvaje. Desde ya, el fenómeno de la extensión de la ciu-
dad, en realidad, es un evento complejo y no es fácil des-
cribirlo –menos en un texto de estas características: dedi-
cado menos a la cuestión urbana que a la representación 
literaria de la ciudad–, sobre todo el fenómeno relativo a 
los grandes procesos de “enurbamiento”. Grandes porcio-
nes de espacio deshabitadas, parcialmente cultivadas –
hasta poco antes de los movimientos de grandes cuotas de 
población debidos a los arribos aluvionales de capas y ca-
pas inmigratorias–, en un lapso de tiempo ínfimo empeza-
ron a hospedar una metrópolis. Moderna: que se configu-
ra como el lugar por excelencia de la exacerbación de las 
energías –demográficas, ambientales, económicas–, teatro 
de los desequilibrios y de las injusticias que atraviesan su 
cambiante población. Buenos Aires, concretamente, en la 
época que estamos rozando; y más acá, algo similar acon-
teció también en otras geografías y en otras latitudes, por 
otras razones históricas, desde ya: Lagos en Nigeria o a lo 
largo del delta del río Pearl, en la República Popular Chi-
na, lugares en los que se crearon megalópolis magmáticas. 
El proceso que describe el arco que va de gran aldea a 
metrópolis se vio atravesado por un permanente estado de 
tensiones que, aunque propias de la modernidad, en el te-
rritorio se tradujeron en cuestiones concretas: en trans-
formaciones físicas que modificaron las formas en que la 
ciudad se vivía, recorría, percibía. El proceso de transfor-
mación del paisaje urbano se concretó en un periodo cor-
to, y la velocidad con la que se sucedían los cambios sig-
naron un modo en que la misma ciudad era percibida por 
sus habitantes. La “inmigración colonizadora” cambió 
profundamente la medida y la naturaleza de la ciudad y su 
condición urbana, también. Buenos Aires cambió su esta-
tuto, su “código genético” a raíz de la llegada de los inmi-
grantes, y –con ellos– estilos de vida, prácticas de relacio-
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nes, modos de interaccionar con el espacio público total-
mente distintos de los que se habían plasmado en la gran 
aldea, junto con sus espacios físicos y simbólicos.  
 
Para comprender el modo en que Buenos Aires era transi-
tada a principios de siglo, formularé algunas aproxima-
ciones que nos permitan caracterizarla desde distintos 
ángulos: propondré una diferenciación entre el área cen-
tral tradicional de la ciudad (el centro político) y los ba-
rrios que durante las dos primeras décadas del XX se en-
contraban en pleno proceso de consolidación. Con la 
afluencia aluvional de la inmigración la población de la 
ciudad crece. Este fenómeno, entre otros, implicó que la 
ciudad mutara de escala y se convirtiera en la metrópolis 
que conocemos; y que la caracterizó a lo largo del siglo 
XX. El aumento de habitantes implicó dos fenómenos que 
transformaron la fisonomía y la estructura de la ciudad. 
La densificación del área central, junto con la incorpora-
ción de nuevas funciones y usos, por un lado; y por el 
otro, la ocupación de los sectores más alejados que termi-
narían por configurar los barrios porteños. En cuanto al 
centro tradicional –donde tradicional y señorial son coin-
cidentes–, a partir tanto de la densificación como de la 
falta de regulación del uso de suelo, una transformación 
palmaria se observa en la reconfiguración del tejido de la 
ciudad. Buenos Aires va hacia dios: dispara en altura, con 
edificios de hasta trece pisos balconeando sobre las aveni-
das y siete pisos sobre calles internas: el balconeo acá es 
más módico. Mutación en el corte de la ciudad que im-
pactó en la mutación completa de las perspectivas peato-
nales. Ciudad ya de perspectivas cortas (porque ya estaba 
organizada en función de la cuadrícula), ahora nuevamen-
te recortadas en altura. Metamorfosis que implicó la mo-
dificación de las escalas de los espacios vacíos –no cons-
truidos– atravesados por nuevas sombras que se les pro-
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yectan desde arriba. ¿Cuál es la imagen? Una ciudad de 
calles angostas, oscuras, de perspectivas cortas: una ciu-
dad sombría. Buenos Aires no puede ser comprendida 
como totalidad. Siempre más, y hasta hoy en día, es el 
fragmento lo que la define, si exceptuamos Puerto Made-
ro en tanto anticiudad. La racionalidad de Buenos Aires, 
hoy, es declinada más por la Villa 31 que por Madero 
Puerto. Por lo menos desde la mirada del hombre de a pie. 
Desde ese ángulo sólo puede ser entendida como sumato-
ria de espacios y situaciones. De manera correlativa, du-
rante las dos primeras dos décadas del XX, el centro polí-
tico se enfrentó a un proceso de consolidación y de con-
centración de funciones administrativas y de negocios. En 
el tejido urbano se incorporan nuevas funciones: cines, 
casas de renta, edificios de oficinas, nuevos edificios de la 
administración pública. Y la cosa prostibularia crece en 
intensidad. A los efectos de hacer posible el habitar/vivir 
en altura, se van incorporando nuevas tecnologías en la 
construcción, desde la materialidad en la utilización del 
hormigón armado, como las tecnologías requeridas para 
el funcionamiento de las ocupaciones en altura: ascenso-
res, bombas de agua, etc. En cuanto al entramado urbano: 
la ciudad descansa sobre de la grilla que ya a partir de los 
primeros años de 1900 queda institucionalizada como 
forma de producción y reproducción, incluso en sectores 
que aún no se encontraban consolidados. Entramado inte-
rrumpido en situaciones puntuales como el caso de siste-
ma Av. de Mayo-Diagonales, en el área central. Avenidas, 
entonces: quedan proyectadas a partir de la necesidad de 
las clases encumbradas que demandaban mod&mon (not 
nac&pop): modernidad y monumentalidad. Es decir, el 
modelo urbanístico que a la ciudad le permitía alcanzar 
ese prestigio internacional demandado fue el de grandes 
avenidas y de grandes perspectivas instaurado por el Ba-
ron Haussmann en París a mediados del XIX. Este modo 
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de ciudad aspirado es reinterpretado a partir del modelo 
de Ciudad Bella de Chicago. 
 
A los efectos de redondear una idea de cómo Buenos Aires 
era percibida en las primeras dos décadas del XX, percibi-
da en general y el centro tradicional en particular, no 
quiero dejar de lado que se trataba de una ciudad en estado 
de obra en construcción. En función de la cantidad y la en-
vergadura de los emprendimientos que se estaban des-
arrollando: Av. de Mayo, el Teatro Colón, el subte A, las 
dos diagonales, Puerto nuevo, la apertura de la explanada 
de la plaza San Martín en Retiro, la construcción de la 
Plaza de los dos Congresos frente al Congreso Nacional. 
Vallados y escombros formaban parte del paisaje urbano. 
En cuanto a la calle: a la perspectiva de caracterización de 
la calle. Abandona su carácter de medio requerido para el 
transporte y se resemantiza como espacio público de inte-
gración social (articulación que corresponde a una ciudad 
cosmopolita). Se convierte entonces en espacio de espar-
cimiento, encuentro y paseo. Resemantización que se 
combinó con la consolidación del tranvía como medio de 
transporte público y la utilización del auto en espacios 
que no se encontraban preparados para la nueva escala 
que la ciudad estaba alcanzando; especialmente si se con-
sidera que se realizaron en un periodo de tiempo corto. 
Motivo por el cual la calle, en especial la de la zona cen-
tral, se encontraba en un permanente estado de desborde, 
por la congestión de carruajes, coches y tranvías que se 
enredaban entre calles angostas y empedradas. En cuanto 
al resto de los espacios públicos –parques y plazas–, se 
pretendía otorgarles un carácter de belleza monumental, 
como símbolo utilizado por el Estado con el fin de legiti-
mar su poder frente a las clases encumbradas. Lo que se 
pretendía comunicar era una dimensión cívica de la ciu-
dad. 
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La Buenos Aires que estoy poniendo a foco se caracterizó 
por un permanente anhelo de reproducir elementos y si-
tuaciones de ciudades prestigiosas: París es el ejemplo. A 
partir de esta necesidad de comunicar la grandeza que las 
clases dominantes criollas demandaban, se reproducían 
edificios eclécticos, con ecos franceses o de estilo afrance-
sado. Estilo que se adoptó –como forma de resolver las 
fachadas a través de la lógica, la armonía, el orden, la me-
dida– como símbolo de ciudad moderna. Otro estilo, com-
plementario e inverso, que se reconocía en las calles de 
Buenos Aires era el neocolonial, reinterpretación de la 
arquitectura colonial americana que se construía a partir 
de un lenguaje contenido entre llenos, vacíos y volúme-
nes. En el revés de trama, la Universidad. Otras eran las 
ideas que allí se estudiaban y se gestaban. Allí la estética 
comenzaba a verse influenciada por el Movimiento Mo-
derno y particularmente por el racionalismo francés. Le 
Corbusier, consabido, articulaba todo eso. 
 
Una de las transformaciones más importantes a la que la 
ciudad tuvo que dar respuesta fue la consolidación de los 
barrios; espacios funcionales y configurados por una clase: 
la trabajadora. Ocupación que se vuelve concretable gra-
zie a los nuevos medios de transporte público: trenes y 
tranvías. Con esas nuevas formas de movilidad se fueron 
ocupando tierras alejadas del centro y de menor costo, 
pero con posibilidad de acceso al área central, al centro 
político. Esas tierras que se estaban incorporando rápi-
damente al suelo urbano no contaban con la infraestruc-
tura necesaria para desarrollarse. Problema que va de la 
mano de otro, que le es correlativo, donde lo urbano se 
trenza con lo político. Esto es: la ampliación de la ciudad 
se convierte en un nuevo tema-problema. ¿Por qué? Porque 
la clase trabajadora, a través de la universalización del 
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voto masculino y de las sociedades de fomento, emerge en 
tanto actor en la escena política. Y esto se traduce en pre-
siones constantes ante el Consejo Deliberante de la Ciu-
dad para incorporar en la agenda política la infraestructu-
ra, el equipamiento y los servicios requeridos en los nue-
vos barrios. En un plano más teórico, este proceso incor-
poró otra escala de espacio público (claramente diferente 
del área central, exigente de prestigio y monumentalidad) 
a las demandas de intervención estatal. Esto implicó nue-
vos requerimientos y otras formas de ocupación del espa-
cio público. Y este proceso de ocupación del territorio, ya 
desde finales de la década del 30, implicó que Buenos Ai-
res apareciese como una ciudad reconfigurada en su es-
tructura y ampliada en su territorio, en donde los subur-
bios, esto es, los barrios populares, quedaban integrados, 
ya desde la trama, con el centro político y tradicional de la 
ciudad. En cuanto a los riobas: allí el espacio implicaba 
transitar prostíbulos, bares, marginalidad y tango. Y es a 
partir de la consolidación de esos nuevos espacios, los ba-
rrios, que se (re)configura la “identidad”, la esencia si se 
quiere, de la ciudad: gran entramado que abandona su 
carácter de ciudad exclusiva de las clases encumbradas 
que la “celaban” y se limitaban a su área central. 
 
En definitiva, en el corto lapso de tiempo en el que va me-
tamorfoseándose, la geografía de la ciudad refleja su his-
toria. 
 

Una mitología de puñales / lentamente se anula en 
el olvido; / una canción de gesta se ha perdido / en 

sórdidas noticias policiales. 
Borges 
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Tercer ni. Implica una bifurcación cuyos vectores son una 
suerte de metafísica destinal de base elegantemente ple-
beya (programada y reprogramada por Arlt) opuesta a 
cierto material de crónica pulcramente entramado en ver-
sos (recopilado por Borges). 
 
La Buenos Aires de Arlt, ciudad del industrialismo y so-
bre todo de la mezcolanza étnica no coincide de ninguna 
manera con una (otra) Buenos Aires que le es contem-
poránea. Ciudad borrada o mejor, decorada y domesticada. 
Ajena a las transformaciones producidas por el impacto 
inmigratorio. Me refiero a la literatura borgeana de los 
veinte, que presenta una construcción de la ciudad nexa-
ble con la construcción de poder propia de las clases do-
minantes criollas desde la ruptura del nexo colonial. ¿Pe-
ro qué entiendo por poder en este caso? Poder que se 
muestra o constituye bajo la forma de orden. La literatura 
borgeana construye una ciudad que explicita la elección 
de lo suburbano frente a lo rural e investiga las posibili-
dades del arrabal, lugar cuyos pobladores son los “anti-
guos” gauchos transformados ahora en guapos: presencia 
marcada por “el patriótico sable / ya rebajado a cuchillo”, 
para frasearlo con un eco lugoniano. “A diferencia de 
Borges que, en los años veinte, funda una mitología urba-
na marcada por el sentido del pasado histórico y del pasa-
do de la ciudad, para Arlt, la cuestión se resuelve en una 
nueva fundación literaria, con materiales de una esceno-
grafía desarticulada por el caos del crecimiento urbano y 
el industrialismo” (Sarlo 1997a: 45). Y mientras Arlt se 
enfrenta a la ciudad como a algo nuevo, desconocido, in-
ventado recientemente y a reinventar literariamente, sin 
clasificación ni categorías, Borges la trata como algo da-
do, algo así como el campo, el desierto americano, la natu-
raleza. Esto es: lo conocido, lo frecuentado desde siempre, 
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lo que no asombra. 
 
Otra vuelta de tuerca: la ciudad en Borges es la residencia, 
los antepasados, el homenaje, la tradición –pasado y con-
tinuidad, al fin–, un lento ritual que cada tanto, como la 
misa, se va repitiendo. La ciudad del pasado es lo único 
válido, la ciudad vieja, lo que se contó. Todo esto tiene 
más vigencia que la realidad cotidiana, que más que por 
Palermo pasa por otra p: il Porto. En Arlt, la ciudad, es 
presente y velocidad. Visiones antitéticas, de hecho, por-
que mientras Borges rebobina hasta 1880 e idealiza el pa-
sado, Arlt se proyecta de manera vertiginosa más allá de 
1929 para resaltar los valores limítrofes de la vida en su 
trato con la muerte: sabemos que la Argentina “copia” y 
concreta en el plano de la realidad el inflamado, nada se-
reno, desafiante e impetuoso discurso del Mayor, quien 
masculla un anatema acerca de la función del ejército y el 
golpe de Estado que en el país se lleva a cabo el 6 de se-
tiembre de 1930: en este sentido la arltiana es una litera-
tura salida de las fauces del drama nacional o, al revés y 
con mayor precisión, ya que la cuestión temporal no es un 
detalle menor en un caso como éste: el drama nacional 
sale de las fauces de esta zona de la literatura ciudadana. 
Todavía más: mientras para Borges el barrio es un locus 
amœnus, lugar de arraigo de una sociedad carente de je-
rarquías y de reglas de instalación, para Roberto es el es-
pacio de la “mezquindad moral pequeño-burguesa y de los 
odios triviales de los pequeños propietarios” (Sarlo 1997a: 
45). La ciudad de Arlt acontece de noche, es el espacio de 
lo ilícito, lo confuso, lo pecaminoso; la de Borges tiende al 
orden –mira al pasado, desdeña los colores intensos: rosa-
das son las esquinas–, prefiere el día, vectoriza hacia la 
luz. Para el 20 tiene algo de intempestivo, ya que Borges 
presenta la ciudad como alguien que la sumerge en solu-
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ciones químicas bochornosas. Pienso en el considerable 
poeta del 1923: Fervor de Buenos Aires. Allí se nos presenta 
como una suerte de “historiador” –cuya mirada se vincula 
severamente menos con lo que hoy en día llamaríamos 
historia reciente que con una historia histórica– y como 
tal lee/escribe el pasado; “historiador” que nos habla de 
un mundo levemente lejano y familiar y sin embargo invi-
sible; más o menos cercano y sin embargo removido de la 
mirada común. La ciudad crece y Borges no le quiere ir a 
la zaga. Allí todo es lo contrario de novedad y descubri-
miento, esto es: costumbre y tradición. Y el primer califi-
cativo que se me antoja para adjetivar esa ciudad es inti-
mista. La imagen de Buenos Aires es el espacio de la “ori-
lla, el arrabal, las calles que desdibujan la frontera entre la 
ciudad y el campo” (Pezzoni 81). Sitio imaginario de un 
Borges que –según sus propias palabras– ha “rechazado 
los vehementes reclamos de quienes no advierten sino lo 
extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles cen-
trales y la universal chusma dolorosa que hay en los puer-
tos” (Pezzoni 80). Fervor es un poemario en donde la pre-
sencia inmigratoria es ausentizada del referente y en don-
de prima la búsqueda del “color local”, filtrado por las ca-
lles barriales de Buenos Aires. Su construcción de la ciu-
dad se adhiere por omisión a una ideología adversa a los 
más notables cambios urbanos de la época: la Inmigración 
y el creciente protagonismo de los sectores populares. Las 
calles barriales de Buenos Aires que, repasemos: 
 

ya son la entraña de mi alma. 
No las calles enérgicas, 

molestadas de prisas y ajetreos, 
sino la dulce calle de arrabal 

enternecida de penumbra y ocaso 
y aquellas más afuera 
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ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran, 

abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 

de cielo y de llanura (Borges 17). 
 
Colección de calles orilleras –trémulas, rechazo de las ca-
lles testosteronadas del centro político– con sus veredas, 
pero también bóvedas, patios, zaguanes, parras, aljibes –
en el poema “El patio”, entre otros–, de barrios –Recoleta, 
por ejemplo–, plazas –San Martín. Es la ciudad de Fervor 
de Buenos Aires y también –quizá en menor medida– de 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929): se 
nos muestra una Buenos Aires sin clases sociales. Y todo 
lo que hay aquí en la poesía se puede encontrar también, 
posteriormente, en los cuentos a partir de “El hombre de 
la esquina rosada”: la Recoleta, la Plaza San Martín, Villa 
Urquiza, Villa Ortúzar, la Chacarita, el Paseo de Julio etc. 
En esa ciudad descubierta por medio del vagabundeo del 
flâneur –que posibilita una mirada sujetiva del atravesa-
miento y cuyo caminar errático dentro del cuerpo conti-
nuo de la ciudad no tiene la pretensión de describir una 
familia de espacios– por la periferia –en los poemas “Ca-
minata”, “La vuelta”. Texto fervor en el que abundan: “las 
casi definiciones, formas prácticamente dogmáticas de 
nombrar la ciudad y sus lugares, en un intento de atrapar 
la esencia poética encerrada o percibida en ellos: ‘El patio 
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa’, 
‘El arrabal es el reflejo de nuestro tedio’” (Goloboff 215). 
Nada de centro político, definitivamente. Se deja fuera de 
foco la potente realidad urbana contemporánea que inte-
graban los altos edificios de fachadas bacanes de la calle 
Callao, por ejemplo. La Avenida de Mayo. El ruido en la 
calle producido por las llantas de hierro de los carros de 
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cuatro ruedas, los coches de alquiler a caballo, autos, 
tranvías. La fachada del edificio de doce pisos de los ferro-
carriles en Paseo Colón y Alsina. Ni qué decir de la ribera 
del río leonado, la ciudad de Borges se opone a la fluidez 
del río: allí estaba el puerto, caprichoso entrevero que to-
dos los días escupía inmigrantes rasos, libertarios, judíos, 
italianos, gallegos..., lugar que favoreció el florecimiento 
del capitalismo y de los prostíbulos9; como se opone al 
Balneario Municipal, también. Y esa ciudad entramada 
por los versos borgeanos, espacio atrapado por el tiempo, 
es anticipada por la tapa de Fervor de Buenos Aires, en la 
que aparece un linóleo de Norah Borges: imaginario 
plástico que nos muestra una esquina en donde está situa-
do el frente y la perspectiva de una casa de una sola plan-
ta; imaginario plástico que extrema la síntesis y subraya 
la índole del imaginario poético ciudadano del hermano. 
En términos generales lo que pretendo insinuar es que los 
imaginarios –plástico y poético– de los hermanos son pa-
ralelos e intervinculados. Y mientras lxs hermanxs Bor-
ges miran hacia atrás, la literatura borgeana mira hacia 
atrás (generalmente, en esta etapa, la habitan la voz de los 
muertos, el pasado y la tradición), y hacia atrás miran la 
ciudad, también –se trata de una vectorización hacia lo 
pretérito–, Arlt mira la ciudad del porvenir. Y la suya es 
una literatura del porvenir. En este sentido, si la política 
es una acción que se inventa, es invención, la política de 
los revolucionarios es proyectiva, en el sentido que impli-
ca un proyecto arrojado al futuro. Visto así la literatura 

                                                 
9 Cuerpo y economía, carne y explotación: las prostitutas, evidentemente, 
son representantes de los sectores oprimidos y explotados dentro de 
los márgenes del sistema capitalista. Ya lo había individuado Marx 
con suficiente nitidez allá por 1844: “La prostitución es sólo una 
expresión específica de la prostitución universal del trabajador” 
(Marx 156). 
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arltiana es revolucionaria y su articulación ciudadana 
también lo es. En definitiva: Borges funciona al igual que 
las revoluciones burguesas para Marx: hacia atrás mira, 
cómodo se sitúa sobre las estructuras osificadas de la vieja 
sociedad, la suya, ésta, es una literatura analgésica. Y co-
mo preciso revés, la revolución proletaria: la que debe 
cortar las amarras que la unen al pasado y producir lo ab-
solutamente nuevo: esto es Arlt y su ciudad. Ya lo señaló 
oportunamente Masotta: que la literatura de Arlt –su sig-
nificado– está en el futuro, en ruptura con toda la tradi-
ción heredada. Y esto se concreta de manera más que vi-
sible en la construcción de su “Bueno Aire” que son sus 
Buenos Aires. Pero esto lo precisaré más adelante. 
 

alguien, algo, contempla o mejor dicho, mira, o, 
mejor todavía, ve, a través del vidrio frío. 

Saer 
 
Y en este ni, como contrapartida, si pienso en una inver-
sión genérica –menos en términos de género que de gen-
der–, se me antoja apelar a la emergencia de un nuevo su-
jeto social que se hace texto con el nombre de Norah 
Lange; más adelante apelaré también al de Nydia Lamar-
que. En la producción de estas poetas, tal como en el caso 
de Borges, el núcleo semántico inmigración-transformación 
de la ciudad aparece borrado o apenas enunciado. 
 
Lange. Poeta vanguardista, sus poemarios de los años 
veinte –La calle de la tarde (1925), Los días y la noche 
(1926)– se centran en la exterioridad de la ciudad moder-
na. Escenario que ocupa un lugar clave, como tema o mo-
tivo, en las inflexiones vanguardistas. Ciudad, entonces, 
que es uno de los principales símbolos estéticos de la 
década del veinte en la literatura argentina (porteña: para 
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no ser demasiado optimista). Buenos Aires, la de Lange, 
concretamente, ciudad moderna y en la sincronía, humana 
y personal. Ciudad donde lo mecánico es erosionado por 
los elementos de la naturaleza. Esto se me corrobora en el 
‘25 con esa expresión despojada de retoricismos represen-
tada por “Versos a una plaza”: 
 

Plaza: sobre tu umbral de sombras 
su voz sube como una letanía 

al silencio verde de tus árboles. 
 

Los caminos son temblores de dicha 
bajo la llamarada azul de tanto cielo. 

La ciudad se rompe bruscamente 
contra el regazo de tus esquinitas verdes (Grünfeld 101). 

 
Se trata de una dimensión urbana que –contrariamente a 
la de Arlt: lo veremos en algunos minutos– no se compo-
ne de líneas rectas, esquemas geométricos, espacios angu-
lares, temperatura extremas, colores al rojo vivo; en defi-
nitiva: no se trata de un mundo desnaturalizado y artifi-
cial. La ciudad de Lange no es un escenario alienante o 
angustiante y por eso sobre él pueden proyectarse, como 
de hecho se proyectan, sentimientos personales: tristeza, 
soledad, descontento, amor no correspondido. En cuanto 
a la vertiente política, puede agregarse que es una 
 
Ciudad desierta, poblada de nubes y de suaves fantasmas, 
donde el tiempo se ha cristalizado sobre un patio, dos o 
tres ventanas y algún zaguán. Ella se ha construido una 
ciudad para uso particular. De ahí que parezca un tablado 
de marionetas donde ella saca y pone a voluntad sus mu-
ñecos. No hay ruidos, no hay lamentos, no hay manifesta-
ciones ni comités, ni puertos (Viñas 2011). 
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Nada de puertos, así es. La calle en la tarde articula una 
intersección permanente. La ciudad (o lo exterior, gene-
ralmente) penetra en el mundo íntimo y doméstico de la 
mujer a través de la ventana o del umbral de la puerta. O, 
al revés, una mediación de la voz femenina, que es el ver-
so, se inclina, atravesando esos lugares liminares, sobre la 
ciudad. El verso atraviesa la puerta o la ventana, obvios 
medios de transición, con vistas a marcar el abandono de 
un espacio interior y proyectarse hacia fuera. Puertas y 
ventanas: símbolos dobles que predeterminan la existen-
cia de dos seres: el que abre y el que cierra. “La noche 
entró por la ventana. / Mi alcoba está suave de luna. / 
Los rincones se nutren de sueño / y la bujía cuelga en la 
penumbra / como un sol insensible” (Grünfeld 98). Mun-
do doméstico en el que circula una monotonía estridente, 
sin testosterona, con soledades que impelen a la voz fe-
menina a asomarse hacia fuera, hacia la ciudad de la des-
mesura y los excesos. Y es la voz de la fémina que abre 
esos símbolos dobles, puertas y ventanas. Esa voz se aso-
ma hacia esa calle con la cual se intersecta la “alcoba”. Así 
La calle en la tarde se entrecruza con Los días y las noches y 
la trama que hila la voz femenina es: “He vuelto a la calle 
ahondada en esperas / Calle poblada de voces humildes, / 
Calle: mi verso pronto irá hacia ti / como un abrazo / que 
anticipa olvido y soledades” (Grünfeld 101). En este cruce 
de coordenadas –lo exterior y lo interior– la bisectriz es la 
mujer. Sola: le falta testosterona. Ubicada en el interior de 
su casa, espera a quien transita la ciudad; el hombre: la 
testosterona. Y lo espera detrás de una ventana que en la 
sincronía es su marco –la enmarca cual elemento de ador-
no en el paisaje suburbano– y su “pantalla”, desde la que 
observa (adivina) una ciudad que está a kilómetros de le-
jos, ya que su mirador está ubicado en el mundo de quin-
tas de la alta clase media porteña: Belgrano; o Villa Maz-
zini: pequeña población que ocupaba el actual barrio de 
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Villa Urquiza; las tierras pertenecían al antiguo partido 
de Belgrano y se las conocía como Lomas Altas porque 
estaban ubicadas a la “significativa” altura de 40 metros 
sobre el nivel del río. 
 
Ventana y hombre. Ubicación, contorno y fondo desde el 
cual la mujer mira. Tiene una función determinadora de la 
existencia de este sujeto, como si no pudiera concebírselo 
fuera de un lugar preciso: la casa. La ventana es funda-
mento y explicación de la mujer que mira, límite sutilísi-
mo que implica un desafío. Incita a la aventura de mirar y 
de poetizar. Aventura y necesidad de nuevos espacios que 
se sugieren más allá del fondo abierto de la ventana. Y en 
el más allá está el hombre: el ser que suele cerrar esos 
símbolos dobles a los que aludí. La mujer espera al hom-
bre que llega desde afuera y al que le son atribuidos los 
distintivos de esa ciudad situada más allá de la ventana, 
lugar desconocido por la mujer que mira. Lejos de la me-
dida que la ciudad le exige al hombre, la mujer observa la 
ciudad a través de su poesía y, a través de esa mediación, 
la ciudad se vuelve objeto de conquista. La figura del 
hombre está puesta en relación con calles, puentes, cami-
nos urbanos. Él revela los innumerables grumos de edifi-
cios unidos por la relación con una calle o con un espacio 
abierto. Él va hacia la ciudad y vuelve de ella; mundo de-
seado y temido por la mujer: objeto de conquista. Él atra-
viesa las calles que ella no puede ocupar “físicamente”, con 
el cuerpo y, entonces, en los poemas, la voz fémina se 
vuelve calle para que él la ocupe. ¡Son versos heteropa-
triarcales garabateados por una mujer! “Yo voy por esa tu 
mirada ausente / como una calle / llena de estrellas y de 
noche // Mi corazón es una calle por donde tú no pasas” 
(Grünfeld 102). Estas dimensiones interactúan para con-
formar el imaginario urbano de Norah Lange; imaginario 
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urbano con un dejo semirural. Pero queda algo más por 
decir: queda claro que a Buenos Aires se la siente como 
una mujer. Una mujer más, con la cual hay que competir. 
Una mujer acechada por un hombre mezquino que, de to-
dos modos, hay que atraer, seducir. Mujer vs. Buenos Ai-
res. Y en definitiva, son las mujeres las descubridoras de 
la ciudad –no la revés–, las que la dominan –de lejos–, las 
que la gozan. Las que la convierten en un objeto de con-
quista. Pese a los versos heteropatriarcales que pueden 
definir su poesía. 
 
Teletransportador. Si la casa en el ‘25, en La calle en la tar-
de, estaba situada en un lugar suburbano, en el ‘26, con 
Los días y la noche, ocupa el centro de la ciudad. En este 
desplazamiento –en el que la casa es una variable, ya que 
su presencia sigue vigente pero se mueve de lugar– la 
presencia de la mujer enmarcada por la ventana es la 
constante. “Por la ventana abierta entra la noche”, “La 
noche se agolpó en una ventana”, “Ventana que has ocul-
tado en vano”... La mujer de los umbrales y en los umbra-
les sigue imaginando o viendo la ciudad a través de la 
mediación de una “pantalla”, límite que divide y separa el 
espacio en términos antinómicos. Aquí, más acá de la ven-
tana, solemos presenciar una monótona escena interior, 
articulaciones propias de la monotonía doméstica. Más 
allá del mirador en cambio están los letreros apagados, el 
tranvía, el pobre que ocupan el escenario urbano y que 
constituyen los personajes de la mujer que mira. “Amane-
cer”: 
 

La noche se desmenuza 
en lenta procesión de niebla. 

Todas las calles terminan su cansancio. 
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Los letreros luminosos duermen 
el asombro de sus colores 

y anticipan la contemplación de cada pobre. 
 

Lejos, el primer mendigo, 
traiciona el portal donde ha dormido. 

 
Y la ciudad se abre como una carta 

para decirnos la sorpresa de sus calles (Grünfeld 103). 
 

Siguiendo: mujeres escritoras en el periodo radical. Si 
para Lange el mirador es la ventana –umbral que ubica a 
la voz femenina en una solitaria escena interior–, para 
Nydia Lamarque, Elegía del gran amor (1927), es el balcón: 
“Mi soledad se asoma estremecida / Por el balcón al ba-
rrio silencioso” (Muschietti 132)10. 
 
Ventanas y balcones –umbrales progresivos a través de 
los que la (alta) clase media suele exhibirse– situados, so-
bre todo en el caso de Lamarque, más acá de las verjas y 
jardines que separan y protegen las mansiones, las quin-
tas de Belgrano, de la muchedumbre inmigratoria. De esa 
masa que emite sonidos estridentes, que despide olores 
poco glamourosos. Muchedumbre, anónima y heterogé-
nea, ausente en los poemas de Lange –como en los de 
Borges– y que en los de Lamarque, tímidamente, emerge 
sobre el filo de los ‘30: en Los cíclopes. Una epopeya de la 
calle Sucre. “Ecos de muchedumbre recorren la mañana / 
se trepan a los árboles, se prenden a la verja / Asaltan los 
jardines silenciosos de ensueños” (Grünfeld 133). Puesta 
en foco de lo extranjerizo que, aunque insinuado, remite 

                                                 
10 No quiero dejar de lado que por la representación de Buenos Aires 
en los poemarios de Lange y Lamarque me basé en el estudio de Del-
fina Muschietti (2006).  
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de modo solapado a la transformación de Buenos Aires. 
 
En este sector de la “literatura femenina”, en el imagina-
rio de la ciudad que construye –la ciudad social: la civitas–, 
el núcleo semántico inmigración-transformación de la ciudad 
–donde la ciudad sigue siendo un escenario íntimo, ocu-
pado por las clases tradicionales– aparece tímidamente, 
como gesto retórico, cuando no borrado del todo, en coin-
cidencia con los postulados de Fervor de Buenos Aires. Y si 
de (los) Borges se trata, quiero agregar algo más acerca 
de la articulación mujer-ciudad vinculada con el imagina-
rio plástico de Norah. En 1930 produce el grabado Paisaje 
de Buenos Aires en el que aparecen dos mujeres que están 
en los umbrales de sus puertas, y esas subjetividades sub-
rayan justamente la articulación entre la casa y la calle, el 
espacio público. Y hay otras dos: una está en una azotea, 
colgando la ropa, y otra en un patio. Ellas subrayan la ar-
ticulación entre la casa y el cielo o los lugares –como las 
ventanas– hechos para el coloquio del amor. Esto para 
remachar que el mundo de la mujer es lo doméstico, en el 
que prima monotonía, soledades que impelen a la voz fe-
menina, y a su representación plástica, a asomarse hacia 
fuera. Hacia esa calle, donde está situado el amor, o hacia 
el cielo: puntos de acceso al imaginario de la ciudad físi-
ca11. 

                                                 
11 Y si se trata de la casa porteña, haciendo pie en un libro olvidado, 
de Juan Palazzo, La casa por dentro (1921), hay que decir que focaliza 
la “casa de barrio como reflejo de la ciudad que la rodea. [...] a Palaz-
zo la casa porteña se le aparece como isla y como estación, como ba-
luarte y como descanso, recorrida por todo lo que acontece en la ciu-
dad, síntesis de esa ciudad, pero opuesta a ella en una actitud de ren-
cor y defensa. La casa por dentro de Palazzo participa a la vez del 
paréntesis y de la estabilidad, de lo sólido y lo definitivo en la medida 
en que es anticiudad: lo que se opone a lo transitorio, a lo contingente, 
a lo que cambia de lugar y de nombre” (Viñas, D. 2011). 
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Cuarto ni. ¿Qué territorio evocamos cuándo hablamos de 
ciudad en relación a la literatura boedista? La Buenos Ai-
res de Arlt no es tampoco aquélla de la narrativa boedista. 
Allí los ambientes son “neutros”, se quedan en “su lugar” 
sin adherir al relato. La ciudad en la literatura de Boedo 
ocupa el lugar de las alusiones; me refiero a las denomina-
ciones de los lugares urbanos. El nombre de Buenos Aires 
(u otra ciudad) funciona como recipiente que puede acoger 
una multitud de significados. Pero ninguno en concreto. 
Van dos fragmentos, de Castelnuovo y Barletta. En “Gui-
tarrita”, un niño al quedar huérfano es recogido por una 
pareja que pronto empieza a maltratarlo. Al descubrirse el 
hecho, paradójicamente “intervino el juez de menores, que 
dispuso la reclusión del niño, no del matrimonio, en un 
depósito de La Plata. Lo remitieron después al anexo de 
Lorea, en Buenos Aires, y posteriormente a la colonia, a 
los catorce años, donde se presentó ya en esa actitud espi-
ritual que daba grima” (Castelnuovo 120). En “Los po-
bres” nos encontramos con un personaje ordinario que le 
sirve a Barletta para hacer foco en una forma de la margi-
nación: una joven inmigrante, Rosario. Al dejar su pueblo 
rural de Italia, al poco tiempo de casarse y rumbo a la Ar-
gentina: “Derramó muchas lágrimas y, con la esperanza 
de que habría de volver en breve tiempo, embarcó para 
Buenos Aires, donde, según las voces, las libras esterlinas 
se encontraban hasta en las alcantarillas” (Barletta 7). Pe-
ro al llegar a Brasil los recién casados se enferman de vi-
ruela negra y Pedro fallece, mientras que ella queda ciega. 
Llegada a Buenos Aires, la ciudad recibe esta “atención 
testimonial”: 
 
Tanteando las paredes, preguntando, [Rosario] se 
orientó al fin por esas calles y salió del puerto. 
Una mendiga la llevó al Paseo de Julio, en un día de lluvia 
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y la dejó debajo de las arcadas. Desde entonces vivió en 
ese lugar. Dormía en el suelo, comía el resto de comida de 
las fondas, disputándoselos entre cuatro o cinco de su 
condición (8)12. 
 
Los escasos ambientes y la ciudad en general –que casi se 
reduce a la mención de su nombre–, aparecen como deco-
rado. Un adorno estático. Son una suerte de complemento 
documental de los acontecimientos. Su función es ubicar 
en un espacio que tiene el valor de un lugar cualquiera a 
los personajes. El relato cumpliría su función de la misma 
manera si Buenos Aires fuese, pongamos por caso, Us-
huaia o San Salvador de Jujuy. Los espacios no son fun-
cionales a la historia. En la literatura boedista hay una 
suerte de “afasia” respecto de la ciudad y de Buenos Aires 
concretamente, ya que presenta una aguda dificultad para 
nombrar la ciudad más allá de la cosa decorativa y de 
usarla más que como escenario para recostarse. Usa el 
nombre “ciudad” pero tan genéricamente que lo transfor-
ma en un factor de veladura de las situaciones y de los 
procesos que en cambio debería denotar: en vez de ayu-
darnos a desvelar los nuevos caracteres de la condición 
urbana, los cubre. La terminología que Boedo usa para 
contar, testimoniar, describir ese que en el fondo es el es-
pacio de su “vida cotidiana” es más bien vaga. Es una lite-
ratura incapaz de condensar la naturaleza, la esencia, si se 
quiere, de Buenos Aires, aunque sí lo hace –y de la mejor 
manera– con los conflictos sociales de matriz urbana pro-
vocados por la Gran inmigración. El valor más importan-

                                                 
12 La ceguera de Rosario no es obstáculo para la mirada porque el 
narrador-dios hubiera podido ofrecer alguna ilusión referencial, 
haciendo hincapié en algunos efectos de real. O bien, hubiera podido 
“hacernos mirar” con los ojos de otro personaje, como la muchacha 
que Rosario recoge por la calle cuando chica y que la acompaña hasta 
la adolescencia. 
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te que los escritores de izquierda le acuerdan a la ciudad 
es la aventura, la ciudad como campo de batalla, la ciudad 
como posibilidad de lucha, de cambio, la ciudad como en-
frentamiento de clases. [...] en Castelnuovo, en Barletta, 
en Yunque lo que se da es [...] el subrayado  de las dife-
rencias, la lucha que provocan las diferencias, la acepta-
ción y el gusto de la lucha, el afán por diferenciar y por 
diferenciarse, el prurito por enfrentar y chocar,  no por 
amalgamar (Viñas 2011). 
 
En este preciso sentido, la literatura boedista significa un 
retroceso respecto del Libro extraño de Sicardi, ya que allí 
 
es la ciudad la que toma papel y responsabilidad de prota-
gonista. Los elementos (paredes, calles, esquinas, venta-
nas, cielo) son visiones de algo unitario, de algo que con-
glomera a todos, que está más allá de personajes y pro-
blemas y que los transciende y explica. Un trepador o un 
inmigrante, o un proletario, además de serlo y de expli-
carse por determinados elementos, son un trepador por-
teño, un inmigrante en Buenos Aires, o un proletario en 
Buenos Aires. Y todos ellos son y se explican por esa 
condición primera. Lo porteño –por lo tanto– no es una 
connotación más sino su primer motor. Buenos Aires, en 
Sicardi, ha dejado de ser adjetivo para pasar a ser clave, 
alfa y omega, última ratio (Viñas 2011). 
 
Los siete locos despliega espacios como dimensiones diná-
micas, sensibles. Se trata de coordenadas activas. Entre 
espacios y personajes se conectan relaciones de estricta 
dependencia porque ambos están como ad-heridos (pega-
dos e hiriéndose, paradójicamente y no tanto) con vistas a 
configurar unidades inescindibles. Qué sería de las calles 
de Buenos Aires sin Erdosain o de éste sin ellas. Qué sería 
del Astrólogo sin Temperley –donde se activa la palabra 
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utópica, cuyo relato abre la perspectiva de otros mundos 
posibles y donde se encuentran los locos que conspiran en 
contra de la ciudad– y viceversa. Preguntas. Los espacios 
son apéndices, en el sentido de prolongaciones, de los perso-
najes. Y al revés, pero complementariamente, los persona-
jes son prolongaciones naturales del medio, como si Bue-
nos Aires para Erdosain o Temperley para el Astrólogo, 
pongamos, fueran su medio ecológicamente apropiado. 
Dimensiones que cooperan en la mitificación del espacio 
urbano, que “penetran” la trama de la novela, siguen la 
historia página a página y que, sobre todo, ratifican el es-
tatuto grotesco del cuerpo de “los figurones”. Esta última 
afirmación merece una aclaración antes de llegar al epi-
centro del movimiento. 
 
DE LA CIUDAD AL CUERPO 
 
Uno escribe y las palabras son su cuerpo. Uno sólo puede 
escribir sobre su cuerpo, grabar los libros en la carne de 
su cuerpo, pero mi cuerpo, dijo, es tan abominable y yo lo 
odio como nadie jamás ha podido odiar nada en este mun-
do. 

Piglia 
 

No descuide el que pasa mis estadísticas: / visten Laura y 
Beatriz a todo trapo, // trasudan los ijares, sus bigotes / 
sobre el belfo acicalan con prestancia; / en su rara afición 
por la ignorancia / de Saussure no conocen los palotes. 

Feiling 
 
Una de las características del cuerpo grotesco –cuerpo 
sobre el cual lo innoble puede surgir de repente– es que 
no está separado del (resto del) mundo. Y en general la 
descripción de los miembros del cuerpo los hace aparecer 
como objetos ajenos a sus dueños. Para que un cuerpo 
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pueda ser dichp grotesco, categóricamente, no debe ser 
cerrado; en el sentido de concluido en sí. Ni debe ser de-
terminado, en la acepción de dado, sino que tiene que su-
perarse a sí mismo, romper y salir de sus propios límites 
físicos, de la envoltura de la carne punteada por la piel. Se 
trata de un cuerpo cuya singularidad es la de proyectarse 
hacia afuera. Una de sus principales tendencias es la de 
estar listo para concebir. Para ser fecundado. Su peculia-
ridad general, tal como aquélla de lo grotesco, o, mejor 

dicho, su unidad, debe ser doble ( primer pasapalo). Con 
esto quiero decir que no se trata de un solo cuerpo y tam-
bién que no son todavía dos. Se trata de una entidad en 
estado trans; o en estado de transición: un cuerpo abierto e 
incompleto como Los siete locos mismo, cuya modalidad de 
composición es igualmente abierta13. Partes de cuerpos 
diversos o ingredientes de índole distinta –humanos y 
“urbanos”: en el caso de Erdosain– se reúnen para confi-
gurar “un solo cuerpo plural”. Peculiaridades del cuerpo 
grotesco: 
 
El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste 
se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orifi-
cios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales 
como boca abierta, los órganos genitales, los senos, los 
falos, las barrigas y la nariz. Es un cuerpo eternamente 
incompleto, eternamente creado y creador, un eslabón en 
la cadena de la evolución de la especie, o dos eslabones 
observados en su punto de unión, donde el uno entra en el 
otro (Bajtin 30). 
 
En Los siete locos, esa no separación del resto del mundo –
al menos por lo que concierne a Remo Erdosain– se lleva 

                                                 
13  “Tercera entrada” (Carbone 2007). 
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a cabo gracias a sus “estados de conciencia” que, paradóji-
camente, funcionan como orificio, a través del cual entra 
el mundo, o excrescencia del mismo cuerpo, sobre la cual 
el mundo se apoya. Con esos estados Buenos Aires empie-
za a tener una dimensión interior de la que antes carecía 
(en esas franjas literarias que recorrimos de a saltos hasta 
ahora). Y lo veremos más adelante: esos estados posibili-
tan la ruptura que compele al cuerpo a abrirse hacia el 
“exterior” –pasando por el “interior”: los “espacios menta-
les”– y que me instan a hablar de cuerpo grotesco en el 
caso de Erdosain. Cuerpo que se hace dos con esa ciudad 
que lo contiene y que recorre u ocupa, configurándola. 
Donde esa configuración comporta escribirla. Y proyec-
tarla. 
 
EPICENTRO 
 
No es en no sé qué retiro donde nos descubrimos, sino en 
el camino, en la ciudad, entre la muchedumbre, como una 
cosa entre las cosas, un hombre entre los hombres. 
Sartre, “Una idea fundamental de Husserl: la intencionali-

dad” 
 
Después de haber señalado la serie ni –que descartan las 
variantes de lo posible y que como los lados de una figura 
geométrica circunscriben pero no explicitan esa materia-
lidad urbana que quiero leer– es preciso rebobinar hacia el 
epicentro de la discusión. Objetivo: definir la ciudad arl-
tiana. 
 
Y aquí quiero que conste que la literatura arltiana marca 
una etapa que coincide con una crisis de la representación 
en el marco de la ficción narrativa: en el plano de lo repre-
sentado y de las opciones enunciativas; pero esto último 
es lo de menos, por lo menos aquí. Toda la obra de Arlt se 
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inicia con esbozos porteños que se modifican en función 
del género marcado para contar. Buenos Aires es el esce-
nario-personaje de la novelística, de buena parte de los 
cuentos, de las dramaturgias y de sus colaboraciones pe-
riodísticas –exceptuando las aguafuertes de viaje, en las 
que la capital del país de los argentinos aparece como con-
trapunto del lugar visitado. Sus manifestaciones sin em-
bargo no se presentan siempre del mismo modo. Mientras 
en Los siete locos Buenos Aires es sus calles y éstas son su 
nombre, es decir no son lugares que suscitan la atención 
ni del narrador ni de los personajes que las recorren, en 
El juguete, por ejemplo, esas “mismas” calles constituyen 
un elemento productor de observación. Son lugares colec-
tivos y de encuentro: prevalece la imagen-acción, lo que 
hacen los personajes en los espacios urbanos que transitan. 
Abundan las descripciones de la arquitectura y mientras 
Silvio Astier usa los lugares abiertos o de tránsito –los 
lugares públicos– para encontrarse con otros, Remo Er-
dosain los encuentra, curiosamente casi vacíos; cosa pa-
radójica, si pensamos en el tamaño de la Buenos Aires real 
en los veinte: en los lugares colectivos hay una gran mo-
vilidad de individuos en el territorio. Si por el lado de El 
juguete tenemos un espacio que implica vida pública, por el 
de los locos una exacerbación de la vida privada, indivi-
duos centrados en sus propias necesidades, vectorizando 
desde Erdosain, desde ya, habitante solitario cuya mirada 
autodirigida a su interior llega a ocupar un sitio en la vida 
urbana y en la articulación de la ciudad. Con Remo la psi-
quis es arrojada en la ciudad como un valor nuevo e inva-
de, tal como lo rige, lo social y lo público. Lo cual no ca-
rece de algunas consecuencias que querría mencionar. 
 
La irrupción de la psiquis impulsa y plantea una legalidad 
alternativa para la producción ficcional. El realismo –
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aparente– es infectado por el subconsciente. Infección que 
determina la alteración del orden espacio-temporal, de lo 
“euclidiano”, lo objetivo y lo racional. Posibilita el ingreso 
en el espacio de lo subjetivo, una suerte de “cuarta dimen-
sión”. El nuevo orden, infectado por una nueva dimensión 
ya no obedece a las leyes de la proximidad ni a una conti-
nuidad visible en el espacio y es por esto que a la hora de 
la narración aparenta desorden, incoherencia o caos. Re-
presenta un mundo regido por las categorías que depen-
den del sujeto. La representación estética del sujeto ad-
quiere un estatuto nuclear. Hay que hablar entonces de un 
realismo intimista, de corte introspectivo, en donde la 
subjetividad (junto con sus correlatos: el subconsciente y 
lo onírico) impone una modificación de la descripción de 
la realidad inmediata. Cabe agregar otra categoría: rea-
lismo subjetivo. 
 
Pero volvamos: El juguete. Su espacio es abierto a la inter-
acción y al roce con el Otro, espacio público que promue-
ve una vida más allá de las estrictas necesidades indivi-
duales; espacio que se recorta sobre su invertido y exacto 
reverso porque en los locos tenemos un espacio social nu-
clearmente reducido y degradado –con matices, sin em-
bargo, que pondré en foco oportunamente–, huellas de 
una yuxtaposición de historias individuales. Cuando la 
ciudad se convierte en un lugar de tránsito –y esto es 
Buenos Aires para Erdosain–, se neutraliza; esto es: pier-
de su calidad de espacio público y ya no es sino un conjun-
to de no lugares (Augé 1992). La diferencia marcada entre 
El juguete y los locos radica en que mientras en el primero 
(así como también en buena parte de la cuentística) hay 
un narrador en primera persona que “sitúa en el primer 
plano la mirada”, en los siete hay un narrador “a quien le 
contaron los hechos, es un transcriptor y no un observa-
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dor, lo cual lo obliga a referir en todo caso miradas de 
otros” (Jitrik 28). Por el reverso: en el caso de Los siete 
locos, la ciudad –ya lo insinué– se configura a través de las 
andanzas de Remo, muchas veces sin dirección determi-
nada. La visión de Buenos Aires entonces depende de la 
arbitrariedad poética de una perspectiva: la Erdosain, 
quien recorre las calles del centro y aquéllas de algunos 
lugares suburbanos. A partir de la mirada y de las andan-
zas, tenemos una literatura de caminata. Mirar y caminar 
son verbos que expresan una identificación y superposi-
ción entre acciones diversas, que se corresponden a esta-
dos de ánimos variables y que se diversifican aún más con 
la alternancia entre relatos catárticos y zonas de angustia14. 
En los catárticos, Erdosain está en marcha, activo, miran-
do “hacia afuera”, al revés de lo que sucede en las zonas, en 
donde aquello que lo define es una actitud de parálisis, 
cuando (se) mira por dentro, hacia adentro, atrapado en su 
“espacio mental”. “La aventura urbana presenta una doble 
vertiente en las obras de Arlt: la investigación del espacio 
exterior va de la mano con la exploración de la interiori-
dad del personaje” (Renaud 704). La energía que a Remo 
lo empuja a caminar, mirar y a buscar a un interlocutor no 

                                                 
14 Dos tipos de relato configuran el entramado de los locos. Uso el 
concepto de katharsis porque cuando Erdosain y sus compañeros se 
encuentran, parlotean para liberarse de sus pasiones. Son de dimen-
siones colectivas porque los personajes se encuentran, establecen una 
relación y predomina el diálogo. Lo que los distingue, respecto de las 
zonas, es el movimiento a través de la ciudad que lleva a cabo Erdo-
sain. En cuanto a las zonas, son lugares de escondrijo y relatos produ-
cidos por una psicosis obsesiva. Dimensiones individuales o escenas 
subjetivas que le pertenecen a Remo, principalmente. En ellas expe-
rimenta una actitud de parálisis exterior y lo encontramos sumergido 
en un pozo, en sus entrañas. Profundas tinieblas, un agujero sin fon-
do. Remo enroscado en el vientre de una habitación, en una profundi-
dad oceánica o en el fondo de un cubo de portland: metáforas posibles 
para nombrar esas zonas. 
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es una cualidad propia de su carácter sino que se debe al 
influjo motriz de una “fuerza ajena”: la angustia. Esa 
misma fuerza que en ciertos lugares de la novela lo atra-
pa, entorpece. 
 
En los locos la ciudad aparece desde enseguida, menos co-
mo telón de fondo que con la trascendencia de un perso-
naje. La primera mención está al comienzo del texto, que 
es también el punto de arranque del viaje-camino de Re-
mo. Al rato de darse la primera disyuntiva –el afano de la 
Limited Azucarer Company–, Remo/cobrador de cuentas 
se despide de sus jefes y se zambulle rn esa ciudad que 
tiene su símbolo en la gallina por la elevación de su vuelo espi-
ritual (Marechal). Esa misma ciudad que para Erdosain 
funciona de contrapunto para su historia interior: 
 
–Entonces, ¿puedo irme? 
–Sí... 
–No, quiero decir si puedo cobrar hoy... 
–No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres 
esté aquí, sin falta, con todo. 
–Sí... todo... –y volviéndose, salió sin saludar. 
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisi-
blemente acorralado (9). 
 
Luces y disciplina: la metrópoli, al revés de la positividad 
semántica del nombre, asume los caracteres de una reali-
dad abnorme. Desconcertante. No es un espacio donde se 
puedan proyectar mitos positivos. Se trata de un lugar 
que acorrala –intimidar, confundir, atemorizar– y que da 
la sensación de encierro –ésta es una de las causas que 
determina la angustia. Buenos Aires es tarantella. “Parece 
una máquina de daños, abstracta, malvada, ‘peligrosa co-
mo una mujer’” (Piglia 126). Y si de encierro y angustia se 
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trata, enfatizo: que –y es general– en la angustia se anun-
cia la situación de la cual uno desea salir –es una especie 
de cárcel–, y se anuncia porque el deseo por sí sólo no es 
capaz de liberar(lo: de todo encierro, sicológico, o no, co-
mo de una cárcel). La angustia de los personajes arltianos 
es el abismo que contiene la ciudad. Y, ya al revés, la ciu-
dad se divisa en ese abismo. En términos de Kierkegaard: 
“I Angesten forkynder den Tilstand sig, ud af hvilken han 
længes, og forkynder sig, fordi Længselen alene er ikke 
nok til at frelse ham” (1844 c. 2, pár. I). Y por medio de 
un corolario vale trazar líneas transversales dentro del 
mismo sistema literario (doblemente, argentino y lati-
noamericano) funcional a la literatura urbana: así puedo 
decir que la ecuación ciudad-encierro o la ciudad como 
cárcel es una constante que se prolonga en las letras ar-
gentinas y que es posible verificar en Prisión perpetua de 
Piglia. Es más: Martin considera el tema de la city-as-
prision novel como relevante en la literatura latinoameri-
cana y lo corrobora también en Respiración artificial. O 
qué decir del primer libro de Piglia a partir de su elocuen-
te título, en este sentido, que es toda una atmósfera: Jau-
lario. 
 
Pero decía: la percepción y la representación del ámbito 
urbano tienen connotaciones negativas. O por lo menos 
problemáticas: Buenos Aires es un lugar de crisis y alie-
nación dentro del cual los personajes se encuentran (pa-
radójicamente, o no tanto) “exiliados”: ligados eternamen-
te a un único y minúsculo fragmento del todo: su vida. Al 
ámbito urbano se lo ve como incomprensible, fragmenta-
do, extraño, que amenaza la vida de los hombres. Frag-
mentado y que fragmenta a los personajes que lo habitan; 
es un lugar en donde se asiste a la desintegración de lo 
que es posible definir inflexión yo~él y yo~ellos, si se 
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quiere; ya no por la alienación provocada por el trabajo 
serial impuesto por la forma de producción industrial, si-
no por la conformación específica de Buenos Aires, ciudad 
en la que los personajes nunca desarrollan ese mínimo 
destello de armonía que llevan dentro de sí, y en vez de 
imprimir a su naturaleza el carácter propio de la humani-
dad, el personaje arltiano –Erdosain a la cabeza– se con-
vierte en un reflejo de su paseo, de su ciudad, de su angus-
tia. El loco en su Buenos Aires no experimenta la unidad 
y el todo, su vida vacila entre artifiosidad y repetición; 
artificiosidad y una experiencia existencial que los perso-
najes reiteran sin cansancio: una suerte de alienación. Que 
en el caso de Erdosain vale más decir angustia –
sentimiento que acompaña a la visión urbana–, en el caso 
de Haffner, aburrimiento, en el de Elsa, cansancio, en el 
del taimado Astrólogo, palabra, ya que éste actúa por me-
dio de su relato pero no “concreta nada”. Este es el sujeto 
arltiano: quien ha sacrificado su sensibilidad, su emoción y 
ha hipertrofiado su entendimiento. Quien está abandona-
do y desamparado porque no hay ningún criterio trascen-
dente o absoluto de valoración para elegir y por eso, tam-
bién, es que la angustia (en el caso específico de Erdosain; 
alienación en términos generales si pienso en la totalidad 
de los locos) es la posibilidad misma de la libertad. El loco 
arltiano no encuentra valor que legitime su conducta en 
esta ciudad, está solo, sin excusa. Sartreanamente (cosa 
vista oportunamente por Correas en Arlt literato): está 
condenado a la persecución de una libertad que la socie-
dad burguesa (cuyas manifestaciones afloran bajo las for-
mas del trabajo, la familia o la moral) se encarga de cas-
trar. Impide su realización y entonces lo empuja (a Astier, 
Erdosain, Balder, la sirvienta de 300 millones o al mismo 
Arlt en su oficio periodístico, de periodista pequeño-
burgués que nexaba costumbrismo y porteñismo) a la an-
gustia, la desolación, el suicidio. 



75 

 

 
Bajo este ángulo se me antoja poner en paralelo la ciudad 
arltiana con la ciudad martiana; que no es La Habana de-
seada sino la moderna Nueva York. Y lo hago porque pa-
ra el cubano ese espacio urbano es lugar de violencia 
fragmentadora del sujeto, espacio relacionado con la 
catástrofe, el desastre. Pruebas: una carta del 22 de abril 
de 1886 dirigida al amigo mexicano Manuel Mercado: 
 
Todo me ata a Nueva York, todo me ata a esta copa de 
veneno: –Ud. no lo sabe bien, porque no ha batallado aquí 
como yo he batallado; pero la verdad es que todos los días, 
al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de 
un tósigo que me echa a andar, me pone el alma en vuel-
cos, y me invita a salir de mí. Todo yo estallo; yo recogo 
(sic) del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando con 
ellos como si estuviera vivo (Martí 111-112). 
 
Y del cubano al argentino: la ciudad que amenaza. El Bus-
cador de Oro lo conceptualiza con nitidez: las ciudades 
“son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo 
moldean cobarde, astuto, envidioso” (177)15. El Buscador: 
sujeto que en su pensamiento opone la gran ciudad al 
mundo idealizado de la naturaleza; y éste en su discurso 
es postulado como un mundo que implica un tipo de sole-
dad “sana”, que además genera comunicación, participa-
ción de un algo común que la ciudad ha atrofiado. La 
trasgresión del espacio urbano es propuesta como un sus-
tituto de la libertad. Y de ese espacio urbano recibimos 
una impresión global de dureza, de opresión. Rousseau-

                                                 
15 Una curiosidad: pareciera que Arlt recortó la figura del Buscador 
sobre la de Errico Malatesta. De hecho, éste –como aquél–, en 1886, 
formó parte de una expedición por el sur de la Patagonia en busca de 
oro en la costa de Cabo Vírgenes. 
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namente –el Buscador parece inspirarse en Rousseau–: la 
gran ciudad es el espacio de gente vaga, sin religión ni 
principios, corrompidos por la pereza, la inactividad, la 
seducción del placer y el cumplimiento de sus propias ne-
cesidades, lo que genera monstruos, y además inspira el 
crimen. 
 
Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo 
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre, distinto 
del rebaño de esclavos que agoniza en la ciudad. ¿Sabe 
usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista de 
nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de irse 
a romper el alma a la montaña y a los campos, prefieren 
las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad 
del desierto. ¿Qué harían las fábricas, las casas de modas, 
los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hom-
bres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara 
su tierra allá abajo? (240). 
 
La gran ciudad es una jungla, para Arlt; y en ese suelo 
suyo, experienciable, para nosotros también, también lo 
es. En cuanto a esta “mala imagen”: podríamos sospechar 
que cuando proviene de los propios citadinos tiene origen 
no sólo en las reales deficiencias urbanas sino también en 
los crecientes niveles de demandas que los ciudadanos 
formulan respecto a la calidad de su hábitat. Jungla: de 
cemento, símbolo de la deshumanización de la vida mo-
derna y de la cual hay que tratar de fugarse, irse a otra 
parte porque aquí no hay lugar. Haffner, un ejemplo de 
tantos:  “¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Podr-
íamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos 
iríamos a París” (63 y 68). Siguiendo este vector, Arlt na-
da tiene que ver con esa liturgia propia del escritor mo-
dernista como maquillador, que se preocupa de estetizar 
el rostro conturbativo de la ciudad; es a la inversa: “la mi-
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rada del personaje arltiano abraza lo feo. Arlt procede a 
una estetización y formalización de la ferocidad que do-
mina en esas zonas deshumanizadas por la mecanización y 
la tecnología” (Komi 58). Rescata como objetos de culto a 
seres/objetos despreciados por la moral burguesa, tal co-
mo lo hará tres décadas después, en el ámbito literario, 
Carlos Correas –pienso en el chongo, un cabecita negra, 
de “La narración de la historia” concretamente, rescatado 
por parte de su protagonista– y cerca de veinte años más 
tarde, en lo político, Eva Perón con los “descamisados”. 
 
Esa visión arltiana se consolida en múltiples colaboracio-
nes periodísticas: las Aguafuertes porteñas, crónicas que re-
presentan un espacio textual enraizado en la ciudad, ya 
que la palabra del cronista se basa en la representación de 
la vida urbana. Y no es una novedad si digo que los me-
dios –la prensa en su momento, la televisión ahora– son 
estructurales en la percepción de la ciudad. Es más: en 
cuanto a la crónica en general, es posible postularla como 
uno de los lenguajes específicos de la ciudad (ahora como 
entonces); uno de los lenguajes a través del cual la ciudad 
habla de sí misma, habla consigo misma, produce memo-
ria, formula proyectos, resuelve conflictos, alimenta sus 
propios mitos y sus propias leyendas. Y en esta serie de 
cosas, creo que es plausible pensar que la crónica, la “es-
puma” de la vida cotidiana seleccionada por los medios de 
comunicaciones masivos, es –como lo son los sueños– un 
material relevante para analizar el inconsciente de una 
ciudad. Los hechos de crónica pueden ser vistos como 
síntomas. Síntomas y espías de algo que no es inmediata-
mente visible porque no se pone en escena. Detrás del ba-
nal evento de crónica, quizá, es posible entrever una ciu-
dad que piensa y que delega a un subsector especializado 
–el de los periodistas– la función de interceptar y enten-
der cuáles son, entre los miles de acontecimientos de una 
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ciudad, los eventos que vale la pena subrayar y contar. De 
este modo, los operadores de los massmedia se hacen eco, 
como una especie de medium, del imaginario colectivo. 
Mediums que están sintonizados con lo que está fermen-
tando en la mente, en el alma, en la historia presente de su 
ciudad. Arlt en su tiempo fue uno de los más sensibles y 
de los más expertos en leer lo que estaba en el fondo del 
ánimo de su colectividad. El cronista más sensible adquie-
re así una función cuasi-terapéutica –y de alguna manera, 
catártica– hacia su colectividad. El Arlt de Página/12 hoy 
es Weinfeld. Si el cronista elige curiosear en hechos de 
crónica privados y aparentemente marginales, poniéndo-
los en primer plano y atrayendo sobre ellos la atención de 
la opinión pública, es porque como un psicólogo, sabe que 
en esos hechos aparentemente despreciables, casi omisibles, 
hay más verdad que no en el relato racional, documenta-
do, de otras –quizá más espectaculares y más evidentes– 
historias de vida. Selecciona un evento entre miles o mi-
llares porque intuye –sabe, quizá– que ese evento puede 
ser enriquecido de sentido, contado como un mito com-
partido que agrega las mentes de los ciudadanos. ¿Y Arlt 
hacía otra cosa con sus Aguafuertes? 
 
La crónica es una gran simulacro-espejo de la vida coti-
diana. Deformado y sin embargo convincente (debe ser 
convincente) que trata los mitos y la dimensión simbólica 
de una sociedad urbana a través de una selección arbitra-
ria de los acontecimientos que ésta produce. Después de 
todo, precisamente porque la mediación selectiva de los 
media –que transforma un cuerpo infinito de episodios 
ilegales, lúdicos, privados, ocasionales, a menudo íntimos, 
en un grupo de eventos “públicos”– está hecha a la “escu-
cha” de un sistema hipotetizado de expectativas del públi-
co, del público de una ciudad específica, la “espuma” de la 
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crónica cotidiana local puede adquirir un ulterior valor 
indiciario. Puede quizá ser entendida como un conjunto 
de síntomas útiles para descifrar el imaginario colectivo 
de una comunidad urbana. O hasta como su inconsciente. 
El trabajo de la crónica local puede ayudarnos a captar no 
sólo algunos “acontecimientos del mundo de la vida”, sino 
también ese conjunto de expectativas, pesadillas, proyec-
ciones simbólicas que una comunidad urbana cultiva y 
que invisiblemente gobierna y que un buen periodismo 
sabe aprehender, descifrar, hacer emerger a través de la 
selección de esos indicios que la ciudad produce de conti-
nuo. Y si la crónica puede postularse como una suerte de 
inconsciente de una comunidad urbana, de este primer 
postulado sigue un corolario: que el periodista puede ser 
entrevisto como una especie de psicólogo. En el caso de 
Arlt, un psicólogo itinerante: en las Aguafuertes, se entien-
de. 
 
En una de ellas –“El desierto en la ciudad”– con una nota-
ble intensidad intelectual se nos hace apreciar la valora-
ción adversa, enfatizada por medio del hombre que la 
puebla: 
 
Y cada vez más me inclino a creer que en las ciudades 
existe el hombre Robinson Crusoe; el hombre abandonado 
por todos sus semejantes; el individuo que por azares de 
fatalidad, se siente aislado, solo, perdido; el hombre que, 
quiera o no, tiene que exclusivamente apoyarse en sí 
mismo, que esconde sus lágrimas y que en las plazas 
arrastra su fatiga (1998: 217). 
 
A la típica falta de admiración de Roberto hacia su ciudad, 
se le suma otro tipo de falta. Que habla de la crisis de las 
categorías tradicionales de representación. Ésta se con-
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creta en la ausencia, en Los siete locos, de cualquier interés 
testimonial o documental hacia esa misma ciudad, que sí 
encontramos en algunas obras contemporáneas de la na-
rrativa arltiana. Nacha Regules (1919) o Historia de arrabal 
(1922) de Manuel Gálvez. También en un texto posterior, 
pero que retrata la misma época: Adán Buenosayres (1948), 
novela en la que los paseos de los figurones sirven, entre 
otras cosas y además del paseo, para testimoniar la ciu-
dad, cuyas descripciones son llevadas a cabo de manera 
sumamente detallada. En Los siete locos impera en cambio 
una falta casi total de descripciones de las escenificaciones 
urbanas. Erdosain atraviesa las calles de Buenos Aires y 
el lector las conoce por medio de la mención de sus nom-
bres. Las calles son sus nombres: la ciudad literaria se 
concretiza en los nombres de las calles. Para “mostrarlas”, 
“alcanza” el nombre propio: hay una preponderancia de la 
imagen visual circunscripta a cómo son las calles que son 
su nombre. Los nombres propios describen las caracterís-
ticas peculiares de las calles y le otorgan una carga tími-
damente significativa. En general, no se apela a ningún 
ornamento. En esta visión distanciada o superficial –como 
desde arriba– la arquitectura de la ciudad se nos aparece 
abstracta, insólita. Y para su representación se apela al 
expresionismo. O, para acotar, a una técnica que la crítica 
arltiana suele tildar de expresionista. Categóricamente: el 
uso de ese calificativo tiene –para esa crítica– una fuerte 
implicancia. No pensar la ciudad desde la historia sino en con-
tra de ella. 
 
ASTUTA URBANIDAD 
 
Para recuperar el verdadero título de este ensayo o su 
íntima justeza: nadie que haya leído la metafórica de Arlt 
sobre la ciudad, sus íntimas nomenclaturas a nivel del pa-
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vimento o del mundo interior de sus personajes; en defini-
tiva, los signos cognoscentes de su ciudad, puede dejar de 
ver que para él la huella de la urbanidad contiene una se-
rie de astucias por momentos inaprensibles y tortuosas 
pero que sortean nada sigilosamente el calificativo expre-
sionista. Más: hablar de expresionismo –cual régimen de 
fijeza, repetición, falta de historia– referido a la ciudad arl-
tiana es no leer la multiplicidad urbana específica que Arlt 
insiste en ubicar en las entrelíneas, y no tanto, de su escri-
tura; es no ver esa forma de creencia múltiple y contradic-
toria (escindida, duplicada, transformándose en su opues-
to, proyectándose) que emerge como efecto de su discur-
so. Que encarna la textualidad de Los siete locos, princi-
palmente, la severidad de la osadía de ese texto, de su ciu-
dad. 
 
Expresionista: En la mayor parte de las ocasiones, el es-
pacio urbano carece de presencia humana, a pesar de que 
Erdosain atraviesa sus lugares céntricos muchas veces en 
horas pico. A pesar de caminar constantemente en am-
bientes abiertos, el protagonista casi nunca ve la muche-
dumbre que, como podríamos sospechar (enfatizo: una va-
riable de las grandes ciudades es estar en contacto con 
grandes masas de hombres y Buenos Aires en los veinte 
se define, entre otras cosas, por la gran movilidad de indi-
viduos en el territorio), se mueve al igual que él en los 
espacios que cruza. En ese universo que recibimos despo-
blado de seres –porque quien podría dar cuenta de su pre-
sencia no los ve–, son las cosas “muertas” las que adquie-
ren “vida propia” y compensan el vacío humano. Y si de 
esto se trata es porque la ciudad adquiere preeminencia. 
Porque es la ciudad el personaje nuclear, por lo menos en 
estos pasajes. Las fachadas de las casas, las calles, sus jue-
gos de luces y de sombras, sus veredas –por medio de una 
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agresividad geométrica, esto es, un geometrismo metafó-
rico derivado del mundo de la industria, con cuyo fraseo 
se construye el discurso arquitectónico de la ciudad hecho 
de configuraciones magmáticas: el paisaje de la Buenos 
Aires arltiana, su cifra, son la adición y el acercamiento 
aparentemente sin lógica– son presentadas como formas 
cúbicas o cilíndricas de cemento, acero, cromo, plata, zinc, 
cobre. 
 
Escribo esta última palabra y se me impone garabatear 
una digresión (y no tanto) acerca de la rosa de cobre. La 
incluyo no para dispersar el tema, sino para introducir un 
elemento natural que sin dejar de ser un detalle tiene su 
importancia para la inflexión urbana. Elemento natural, 
una rosa, que siendo acoplada a un metal, enfatiza cómo 
Arlt se distancia del imperio de la naturaleza y dispara 
hacia la “cultura” que es sinónimo de tecnología; y el úni-
co espacio de circulación posible de ese invento es la ciu-
dad, lugar en el que los personajes arltianos (como los ba-
bilónicos de Armando Discépolo) buscan desesperadamen-
te, con apremio y estilo aventurero, la gran oportunidad 
de la redención, est es, el ascenso económico a través del 
golpe mágico: batacazo. La rosa de cobre funciona como 
síntoma superficial que demuestra de qué manera Arlt 
llevó a fondo la trasmutación de lo natural en artifi-

cialculturaltecnológico. Y un reparo: hay que reco-
nocer que Arlt en este caso específico no es fuente de no-
vedad alguna. La rosa cobriza no es de su exclusiva in-
vención. Se trata de un producto sobre el cual la literatura 
se había pronunciado. Darío había pregonado “hacer rosas 
artificiales que huelan a primavera” (Darío 170). Más aun: 
Arlt, una vez más, con una mezcla desacomodada, conjuga 
elementos esquizofrénicamente. En la rosa se intersectan 
el deseo decadente por lo artificial con algunos sinónimos 
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de tecnologización –modernidad, fábrica, automatización, 
mundo de la ciencia: propios de la ciudad moderna. La 
rosita enfatiza la exaltación del mundo tecnológico mo-
derno. Ese mundo que el Roby escenifica en sus textos vía 
la acumulación16 de laboratorios de electrotecnia, ondas 
electromagnéticas, rayos Beta, transporte inalámbrico de 
energía, procedimientos galvanoplásticos, fórmulas cientí-
ficas. La búsqueda exasperada de lo “raro” se conjuga con 
lo “nuevo”, con destrezas no tradicionales o, como dice 
Sarlo, con un “saber hacer” de tipo práctico –la tecnología–, 
cuya función “no se circunscribe sólo a sus aplicaciones 
utilitarias, sino que proporciona inspiración estética al 
mismo tiempo que escenarios donde se despliegan nuevos 
sistemas de objetos” (1997a: 16). 
 
Rebobino. Se eligen los elementales que sirven para cons-
truir toda ciudad moderna –el número de estas formas 
espaciales es reducido pero tienen un fuerte grado de re-
petición y todas ellas articulan la sintaxis, o mejor, una 
gramática urbana concreta, de la ciudad arltiana, que tie-
ne pocas reglas de organización: formas cúbicas o cilíndri-
cas de cemento, acero, cromo, plata, zinc, cobre que sirven 
para crear islas, recintos, perímetros, rectas, rizomas, re-
cortes, burbujas, piastras, claros, relieves, grumos– y se 
hace hincapié en los aspectos geométricos. En una arqui-
tectura, mejor: en un discurso arquitectónico de la ciudad, 
hecho de triángulos, paralelepípedos, líneas oblicuas y/o 
verticales, círculos, diagonales de hierro, cilindros: especie 
de dispositivos de confines que pueden ser leídos como 
una reacción al movimiento (de algún personaje) que 
podría ser fluido pero que no lo es. Aspectos geométricos 
que nos insinúan la idea de que la cifra de la ciudad arltia-
na no son los flujos libres sino los confines. Città trabada. 

                                                 
16 Bajo este punto de mira el método de Arlt es puntillista: acumula. 
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La proliferación de cilindros impenetrables me remite de 
alguna manera a las calles sobreelevadas que conectan –
atravesando por el aire las aldeas palestinas– los asenta-
mientos de colonos israelíes en los “territorios ocupados” 
de la West Bank. De esta manera se configura un espacio 
apocalíptico. Apocalíptico –y a la larga monótono–, cuya 
configuración remite a las psicologías –todo salvo tran-
quilizadoras– de sus pobladores. Se entrama una correla-
ción entre espacio urbano y campo psicológico. El espacio 
urbano es un neurotrasmisor de las “crisis” de sus seres. 
Distorsión de las escenificaciones urbanas, en definitiva. 
El “decorado urbano” se geometriza y adquiere vida pro-
pia. El mundo objetal mágicamente se troca en sujeto. 
Buenos Aires abandona su condición prístina, un poco 
virginal y nauseabundamente consabida de decorado para 
adquirir, y adquiere, la cosa del personaje. Que al animar-
se y ser recorrido y atravesado, descubierto, es penetrado 
por Erdosain. Arlt, como buen escritor heteropatriarcal 
que era, penetra la ciudad, que no es madre ni hermana. O 
que es madre y hermana a la vez, cuerpos sobre los que lo 
heteropatriarcal ejerce su “interés”... tonight we’re doing 
what mommy ‘n daddy are doing. 
 
De aquí, a una visión panorámica. Percepción bajo formas 
geométricas y apelación a la metafórica tecnológica resis-
ten el paso de los años e imbuyen la escritura de Arlt. Se 
trata de operaciones constantes que rozan no sólo la no-
velística. Un ejemplo enfático por su grado de exaspera-
ción lo encontramos en el inicio de esa Noche terrible que 
Ricardo Stepens “no olvidará jamás”. Y además en sus 
textos periodísticos. Entre 1935 y 1936 esas operaciones 
se ostentan en algunas Aguafuertes vascas. “Archanda”: 
texto que toma el nombre de un “monte que se encuentra 
a un costado de Bilbao” (Arlt 2005: 101). Lo escribió en 
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ocasión de su viaje a España como enviado de El Mundo. 
La ciudad vasca, vista en picada por los ojos del reportero, 
mucho recuerda la ubre porteña: 
 
Bilbao adquiere la vidriosidad de una ciudad insepulta en 
una masa de bruma. A través de las humaredas de las fábri-
cas, se distingue el río Nervión, semejante a una “ese” de 
plata batida. Súbitamente se pierde la noción del lugar. 
Tres hileras de montes se extienden y sobreponen las ma-
sas de sus triángulos. La última hilera de montañas corre 
sus masas inmensas de trapecios de papel de seda azul. De 
pronto, el cielo se tiñe de cobre. Bilbao, a doscientos cin-
cuenta metros de profundidad, techado de convulsos plafo-
nes de humo, cobra una apariencia de inframundo (102). 
 
Metáfora tecnológica y mirada geométrica: asociados en 
sus novelas a una imaginación vanguardista han empuja-
do a la crítica a hablar de una Buenos Aires expresionista. 
Esto porque su representación adquiere las características 
(se crea la ilusión) de algo vivo. O: a veces “se hace girar el 
paisaje en torno del protagonista inmóvil, y lo que se bus-
ca entonces es producir una ilusión de acción dramática 
por el simple movimiento de marco” (Arlt 1998: 557). En 
definitiva, se trata de un espacio dinámico –tal como acon-
tece en el cine expresionista: Dr. Mabuse, der Spieler. Ein 
Bild der Zeit (1922) de Fritz Lang, Nosferatu, eine Symp-
honie des Grauens (1922) de F. W. Murnau o Das Kabinett 
des Doktor Caligari (1929) de Robert Weine– que aparenta 
movimiento por medio de la relación que se establece en-
tre las calles y Remo. “A la imagen que surge de ese pro-
cedimiento los expresionistas la llaman “fisonomía laten-
te”: se trata de la configuración dinámica de lo real antes 
que de su figuración cristalizada en imagen” (Capdevila 
132). O Renaud: sus textos “conjugan en efecto las princi-
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pales características de la sensibilidad expresionista y, en 
última instancia, su dinamismo desaforado, su exaltación 
del movimiento” (693). 
 
Transcribo algunos párrafos de los locos para ilustrar lo 
que vinimos diciendo: las calles son su nombre, los lugares 
céntricos y en horas pico están vacíos, el geometrismo 
metafórico vehiculiza las descripciones. 
 
[Erdosain] Respiraba despacio y desesperaba de llegar 
jamás. ¿A dónde? Ni lo sabía. 
En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa ocu-
pada. Estuvo varios minutos, luego echó a caminar rápi-
damente. 
Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 
Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un 
puñado de billetes y entonces entró en el bar Japonés (22-
23). 
 
[Erdosain] Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de 
estar solo, de olvidarse de las voces humanas y de sentirse 
tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en 
una ciudad en cuya estación perdió el tren. 
Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y 
Talcahuano (28-29). 
 
El reloj de la estación marcaba las ocho de la noche. Er-
dosain bajó. 
Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado 
de frente y a las espaldas por dos murallas de neblina, re-
cordó que al día siguiente lo asesinarían a Barsut (206). 
 
Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la 
sensación de un trabajo titánico y disforme. Miraba delei-
tado los senderos de grano rojo en los parques, que avan-
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zaban sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles 
verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y 
si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales 
en el zenit, que le producían un vértigo de caída, pues de 
pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en 
los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el aciega-
miento en un furtivo mariposeo de átomos de plata [...] 
–Augusto Remo Erdosain –Por las calles oblicuas, bajo 
los conos del sol, avanzaba (132). 
 
Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las 
veredas a trechos, bajo la luz lunar, diríase cubiertas de 
planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades 
de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corría el 
agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada esta-
ba la calzada, que los adoquines parecían soldados por re-
ciente fundición de estaño. 
Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que obli-
cuamente cortaban las fachadas (265-266). 
 
Observó encuriosado las fachadas de los rascacielos en 
construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban 
la altura con majestuoso avance de transatlánticos de ci-
miento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfoca-
das desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, 
recordaban a noche con una claridad azulada de blindaje 
de aluminio (63). 
 
Después de este primer acercamiento a la ciudad arltiana, 
tildada de expresionista –calificativo tibio para dar cuenta 
de sus declinaciones–, preciso una faena un tanto más de-
tallada y, sigue, exigente. El espacio ciudadano y textual 
que estamos recorriendo solos o acompañados, con Erdo-
sain o con sus amigos, nos depara una complejidad mucho 
mayor que el expresionismo contexuado hasta aquí. El 



88 

 

segundo cuarteo que quiero llevar va para repensar el rol 
de la ciudad. 
 
CUARTEO 
 
El espacio urbano más allá de la presencia de Remo Au-
gusto Erdosain suele carecer de presencia humana. Mejor, 
ahora: sus estados de conciencia lo atrapan en su mundo 
interior –cosa que le permite singularizarse, individuali-
zarse en tanto sujeto– y a menudo le impiden enfocar 
hacia afuera; desbordarse hacia lo que está más allá de las 
fronteras que marca su cuerpo: lo colectivo, la colectivi-
dad, es decir, la proximidad de la multitud, lo Otro uni-
versalizable. De esto desciende que si la falta de indivi-
duos en la ciudad que Remo recorre es apreciablemente 
evidente –nada de “muchedumbre antiática de las calles, 
entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarri-
les”: eco martiano de los Versos libres–, también es cierto 
que hay casos en que se da la emergencia de algunos de 
sus habitantes. Que brotan de cómo entre los adoquines. 
Cuando esto acontece, la ciudad –en tanto receptáculo de 
necesidades individuales, expectativas y búsquedas cuyas 
inflexiones tienen un carácter privado: Erdosain subsumi-
do en su interior, condición que marca lo atrofiado de su 
vocación política y una voraz absorción en sus necesida-
des que implican una gratificación de esas necesidades– se 
va inclinando hacia la vocación política del ser humano. 
 
Erdosain en las calles es el eje, el eco, la caja de resonan-
cia de una suerte de ronroneo constante: lo multitudinario 
de la ciudad es opacado por la soledad, su soledad, en una 
sociedad organizada para suprimir la libertad, ya que la 
sociedad burguesa construye al hombre para la no-
libertad: para la sumisión a lo Otro sustancial y dado, para 
la dependencia de las funciones dadas por la sociedad. Los 
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hombres en la sociedad burguesa nos volvemos imperso-
nales mientras desempeñamos funciones ya dadas. Desde 
este ángulo Buenos Aires es una suerte de no man’s land. 
Esta articulación es lo que estimula el pensamiento, su 
pensamiento; o, si se quiere, eso es lo que activa el des-
pliegue del mundo interior de Remo: esa geografía invisi-
ble, esa virtualidad que decimos subconsciente. Con él ve-
rificamos un individualismo del moverse en el territorio. 
Más explícito: la ausencia (mejor: la elusión constante) de 
lo multitudinario, saturando las calles en el afuera, es lo 
que empuja hacia la soledad, y ésta, a su vez, activa la 
emergencia estridente de la vida interior de Augusto: re-
cuerdos, esperanzas, sueños. Corolario, entonces, en cuan-
to a la multitud: ésta brilla por su ausencia, ya que Remo 
no la ve, pero que está. Y si digo que está es porque la 
Buenos Aires arltiana es la ciudad moderna, del ajetreo y 
el movimiento, en la que impera el principio de movilidad, 
pero no es la ciudad de las grandes masas. Nos presenta 
una negación. ¿Qué quiero decir? Que al presentarnos 
Buenos Aires como una ciudad moderna está declinando 
el último fragmento de la serie que va a continuación: que 
si bien en las imágenes de la ciudad que construye se im-
pone rápidamente el movimiento del progreso técnico y 
tecnológico, que en ese espacio se desarrollan fenómenos 
sociales y políticos determinantes (la Sociedad secreta del 
Astrólogo sin ir más allá), que al atravesar las páginas de 
su Buenos Aires –por la que aquí paseamos– podemos 
sentirnos sumergidos en el flujo vital de la historia (cuan-
do por ejemplo, en esa famosa nota del autor, se alude al 
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930), 
que se entra en contacto con todos los posibles objetos del 
consumo cultural (los diarios, sin ir más allá), con las ins-
tituciones y con los que gestionan y orientan el mercado, 
también es cierto que niega el roce con las grandes masas 
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de hombres. La multitud, así, tiene la trascendencia de los 
pequeños sabores que ocupan el ancho de las páginas de 
los locos. Bajo este ángulo, esta Buenos Aires es cada vez 
más de velocidad y cada vez menos de vida urbana, que es 
la que “supone encuentros, confrontaciones de diferencias, 
conocimiento y reconocimiento recíprocos, maneras de 
vivir, patterns que coexisten en la Ciudad (Lefebvre). 
 
De aquí hasta la explicitación de una variable anarquista. 
 
Digresión, aparente y necesaria. Erdosain en los locos es un 
figurón solitario; y es bajo este perfil que podemos consi-
derarlo como un bohemio de exaltación individualista. 
Como un anarquista. Y cuando uso este rótulo, lo hago 
apelando a la definición que nos proporcionó ese “predi-
cador” del libre pensamiento cuyo campo de operaciones 
fue un dilatado Río de la Plata: tan dilatado que sus textos 
más representativos son El dolor paraguayo y Lo que son los 
yerbales. De Rafael Barrett hablo, quien sostenía que anar-
quista es “el que cree posible vivir sin el principio de auto-
ridad”. Y Remo, en el espacio urbano, declina todo princi-
pio de autoridad: condición que se modificará en el espacio 
suburbano. Y si en el espacio urbano es un contemplativo, 
un reflexivo, en el suburbano se transforma en un hombre 
de acción. Dos Remos: el crítico –en la ciudad– y el cons-
tructor –en los llamados pueblos de los alrededores. Y en 
esta serie de cosas, otro contrapunto más: filósofo por la 
izquierda, “irresistible obrero” por la derecha, que es otra 
forma de la izquierda. Un anarquista, en definitiva, porque 
en Temperley Erdosain complota conspirando, pergeña 
planes secretos –que, es verdad, no conducen a nada, pero 
que no por eso resultan menos pergeñados– para la des-
trucción de las instituciones de la sociedad capitalista, pa-
ra que las relaciones opresivas de autoridad se desarticu-
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len: allí, en la ciudad. 
 
Erdosain: solitario en la ciudad; es la ecuación. Incomuni-
cación con el otro y soledad urbana ponen en la superficie 
la fragmentación de lo colectivo. Más generalmente: los 
hombres que pueblan la ciudad arltiana se sienten enemi-
gos, salvo en la quinta de Temperley: allí plantean una 
forma de convivencia, un espacio político, una suerte de 
célula. Quiero decir: no son cómplices de nada en el cen-
tro urbano/político de la ciudad, en el espacio capitalista 
que moldea el individuo aislado, y la falta de actitudes co-
lectivas, allí, impide remitir a cualquier acto de solidari-
dad. Erdosain: solitario en la ciudad; pero también es cier-
to –en una típica oscilación grotesca– que de vez en cuan-
do necesita “compañía”, juntarse con algún semejante; 
aunque más no sea para poner de manifiesto su soledad. Y 
cuando dichos semejantes/acompañantes si fanno vivi, se 
presentan como sujetos con los que es imposible estable-
cer un contacto humano. Están representados de una ma-
nera “curiosa” –atractiva y repelente: ¿es una paradoja? 
No tanto–, que desencadena una reacción insólita en 
nuestro espíritu –de atracción, interés y rechazo–, que 
conmueve los cimientos del acto de percibir. Manera “cu-
riosa”: se enfatizan sus aspectos repugnantes. Aunque 
quizás fuera mejor decir que están configurados por una 
serie de términos que, en sí mismos, por sí mismos, se re-
pelen. Pero que no pueden separarse. Términos distantes 
de lo humano y vinculados al ámbito de lo extrahumano. 
¿A qué me refiero? Al caudal de motivos de que dispone 
lo grotesco. Los detalles fisonómicos de esos semejan-
tes/acompañantes de Remo son distorsionados: rostros de 
buey, bocas con labios como belfos o hemorroides, ojos de 
peces, cabezas de animales. La descripción grotesca está 
acentuada por las fórmulas lingüísticas propias de la zoo-
logía, típicas de la “cosificación”, o vinculadas con el “bajo 
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corpóreo” bajtiniano: 
 
[Ergueta] Con el sombrero hundido hasta las orejas y las 
manos tocándose los pulgares sobre el grueso vientre, ca-
beceaba con una expresión agria, abotagada, con cara 
amarilla. 
Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchu-
da, las mejillas flácidas y el labio inferior casi colgante, le 
daban apariencia de un cretino (17)17. 

 
[A Erdosain] Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. 
Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura del otro, 
de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesu-
da de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta 
como las de un lobo (23). 
 
En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban 
estéticas canallas, se veían jetas alargadas por la violencia 
de una estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios 
aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcela-
na y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus bel-
fos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo re-
chinar los dientes, rateros, “batidores” con perfil de tigre. 
El amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de 
buey, ojos verdes y nariz de trompeta (192-194). 
 
Arlt hace hincapié en los distintivos externos para enfati-
zar/simbolizar las características internas de Ergueta, 
Barsut, el dueño la fonda. La operación: sobreimprime a la 
imagen física aquélla psíquica; y se hace coincidir la feal-

                                                 
17 ¡Cretino! Aquí hace referencia no sólo a su sentido figurado de estú-
pido, sino también al portador de esa enfermedad endémica conocida 
como cretinismo, que se manifiesta en deformidades físicas. Y menta-
les también. 
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dad exterior con la “fealdad” moral. Generalmente, en to-
do Arlt, la apariencia física del personaje –sobre todo si se 
trata de los figurones– es sustantiva, ya que alude a su 
psicología. “Arlt atribuye un significado trascendente a la 
desfiguración y deformación, más allá de la simple corres-
pondencia entre belleza/fealdad y el bien/mal de la sim-
bología tradicional” (Gnutzmann 1984: 70). Significado 
“trascendente”, sintetizado: las deformidades físicas son 
marcas que remiten a los defectos morales de los seres 
urbanos. Y en paralelo: tal como la arquitectura de la ciu-
dad revela lo alucinante y la deshumanización de la vida 
moderna. Sea. 
 
TOTALIDAD RIESGOSA 
 
Hace unas cuantas páginas ya, Viñas nos decía que ver 
todo y especialmente al mismo tiempo es un riesgo. Pero, 
¿cuál es ese riesgo, mi viejo? El del poder vigilante que no 
es poderoso por ser visto sino por ser capaz de verlo todo. 
Es una cuestión de omnividencia, pero ésta es una historia 
de los vencidos. De aquí que me surge una pregunta bási-
ca: ¿cómo hay que mirar? Pero también: ¿de dónde hay 
que hacerlo? Mirar, entonces. Es un acto fundacional en 
nuestra relación individual con el mundo. Te rozo con 
mis ojos y con mi lengua te penetro; pues, hablar a otrx es 
ocupar el cuerpo delx otrx. Mirar: es una toma de distan-
cia de las cosas y en la sincronía un acto de poseer (apre-
hender) esas mismas cosas. Que establece la posición del 
sujeto y decide el ángulo desde dónde es posible tomar la 
palabra. Desde dónde es posible narrar la ciudad. 
 
Ya dije, vemos el espacio urbano a través de la mirada de 
Erdo. A partir de los paseos de Remo –que nada tienen 
que ver con los del protagonista, por ejemplo, de Amalia; 
no implican un fluir libre: sus movimientos adquieren la 
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forma de sobresaltos y paradas, de una secuencia stop and 
go–, por medio de una serie de visiones parciales que frac-
cionan el panorama, descubrimos la ciudad, las imágenes 
de la ciudad robertiana. Miradas que eligen lo que hay 
que mirar, que clasifican lo visto y lo organizan en un es-
pacio distinto respecto del espacio físico. El textual. En él, 
el referente real –la Buenos Aires empírica– funciona co-
mo “base de apoyo” sobre el cual se asientan las imágenes 
de la ciudad de los locos. Nuestra visión de la metrópoli es 
arbitraria, en el sentido de que el objeto enfocado se nos 
presenta “balcanizado”, para apelar a un término geopolí-
tico; incompleto, quizá. Provisorio, por ende, es decir, dis-
continuo: “De algum modo, o que se vê em Buenos Aires 
tem a provisoriedade de algo cujo destino é a mudança” 
(Sarlo 1993: 224). Objeto-sujeto a las transformaciones 
que opera la mirada. En este sentido hablo de crítica a la 
“rutinización visual” porque los modos de mirar suelen 
ser rígidos (muchos más que los modos del discurso: las 
palabras son más plásticas que las miradas, vibran, saben 
esperar, (re)situarse provisoriamente), radicados en la 
subjetividad, pueden ser estratégicos; y cuando cambian 
provocan revolvimientos radicales. Que es lo que Arlt lle-
va a cabo con lo que llamo crítica a la “rutinización vi-
sual”. 
 
Es la mirada misma la que modifica las condiciones obje-
tivas del hecho de mirar; lo que acontece es una conformi-
tas aspectus cognoscentis cum re cognita. En esa adecuación 
es como si entre el sujeto que mirante –
Erdosain/nosotros– y el objeto enfocado –la ciudad– se 
interpusiera una especie de “polución” visual o “ruido” 
óptico que provoca un fastidio. En este sentido, la ciudad 
–de manera parecida a la visión de los personajes que vi-
mos hace unos minutos: desde ya, bajo el perfil de la 
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fragmentación: 
 
si frammenta e viene sostituita da un’altra prospettiva: 
“La visione urbana moderna è senza dubbio quella 
dall’alto; visione affidata a uno sguardo mobile e 
penetrante che sappia sondare la stessa realtà attraverso 
osservazioni ripetute, da angolature diverse, lievemente 
modificate ma sempre diverse”. Ovviamente la città non è 
solo un luogo di osservazioni privilegiate, ma anche di 
solitudine, di desolazione e di angoscia. E Arlt fa 
coincidere il luogo dell’angoscia proprio in quella zona 
dove si colloca la prospettiva totalizzante della visione 
moderna (Blengino 1999-2000: 72). 
 
Vanni: entroncado entre dos mundos, se refiere a la pers-
pectiva totalizadora –a “vuelo de pájaro”, diría; de mirada 
panóptica habla De Certeau (1988); y sobre la visión son 
considerables las perspectivas abiertas por Virilio (1988), 
junto con el concepto de “dromología”, o sea, la ciencia o 
lógica de la velocidad–, que por ser tal (paradójicamente, 
y no tanto) es fragmentaria y alude además, evidentemen-
te, a la alienación del protagonista. Ésta es esa angustia 
cuya zona según Erdosain está ubicada “sobre el nivel de 
las ciudades”, elevada, revolotea en el aire, “a dos metros 
de altura” (10). Papá: la angustia vuela; en la ciudad está 
menos en el cuerpo que en el aire; en el veinte como en el 
2013. A una visión desde arriba el territorio construido 
no muestra sólo su fragmentación, sino otro tiempo. Es 
más: el movimiento de “elevación” marca la crisis de una 
visión centrípeta y (fragmentariamente) orgánica de la 
ciudad. La elevación a menudo es una manera de capturar 
una conurbación tan extensa que permite ofrecer la visión 
de un “afuera” (o de un “más allá”, respecto de donde se 
mira) no perceptible a cuota 0. 
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Con esto Arlt complejiza el hecho de mirar. Pero, ¿por 
qué? Formula una mirada que no se limita a descifrar fi-
guras geométricas y bidimensionales –cúbicas o cilíndri-
cas, de cemento, acero, cromo, plata, zinc, cobre– sino 
que, articulando una mirada desde arriba, móvil e itine-
rante, le otorga al observador otro tipo de responsabilidad 
sujetiva, que se “corporiza” en algo tan volátil pero tan 
presente: la angustia. Ésta, más allá de actuar como fuerza 
que provoca el movimiento de Remo y sus obsesivos pa-
seos por Buenos Aires, es la que posibilita la visión mo-
derna de la ciudad. Y, complementariamente, le permite 
formular a Arlt, a nosotros, una crítica nada solapada a la 
“rutinización visual”. Visión moderna de la ciudad: la mi-
rada a “vuelo de pájaro”, a una altura intermedia, que es la 
que implica cierta ceguera exterior o miopía del sujeto 
principal, de Remo, ya que esa misma angustia lo absorbe 
frecuentemente en su geografía interior. Para trazar un 
parangón quizá aclarador, ese sentimiento complejo de 
Erdosain en tanto “polución” visual o “ruido” óptico, ope-
ra de una manera similar a la náusea de Antoine Roquen-
tin, cuando lo envuelve, por ejemplo, en un café de Bouvi-
lle en donde asiste a un partido de naipes. A causa de su 
interposición entre el figurón y los jugadores, la descrip-
ción de estos está hecha de manera fragmentaria, incom-
pleta, parcial. “Balcanizada”, nuevamente. Las figuritas 
enfocadas –los jugadores– se convierten en los dientes 
cariados de uno, los bigotes negros que delimitan las na-
rices inmensas de otro, la cabeza perruna del tercero y en 
la figura indistinta del último (Sartre 35). Pues, empeza-
mos a vislumbrar la función plural de la angustia, que 
opera también sobre la representación del ambiente urba-
no. Su influencia determina la falta de atención testimo-
nial o documental y es a causa de ella que en la flanería 
del Erdo no se nos proporciona casi ningún efecto de real. 
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Más, la ceguera exterior, en tanto producto de la angus-
tia, como veremos en pocos minutos, si bien no es lo que 
garantiza la sobrevivencia –haciendo eco a Viñas–, asegura 
la vivencia del subconsciente, en tanto hecho de experien-
cia que se incorpora a la personalidad de Erdosain. 
 
INFIERNO DENTRO DE INFIERNO: NEGACIÓN 
 
La única posibilidad de entretenimiento son las oscuras, 
inútiles y pueriles reuniones de inventores absurdos o de 
masonería inservibles. 

Viñas 
 
El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es 
aquel que existe ya aquí. Dos maneras hay de no sufrirlo. 
La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno. La 
segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje con-
tinuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en el medio 
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espa-
cio. 

Calvino, Las ciudades invisibles 
 
Si la angustia funciona como “polución” visual o “ruido” 
óptico, para seguir, una nueva pregunta: ¿qué acontece 
cuándo deja de ser? ¿Cuando desaparece? O, por lo me-
nos, cuando se aplaca. Emerge el mundo circundante. Y éste 
es percibido con entusiasmos crecientes. Esto acontece 
cuando Erdosain se siente “cobijado”. Al estar “lejos” de la 
gran ciudad, en uno de esos pueblos del Gran Buenos Ai-
res que Arlt garabatea en el aguafuerte “Pueblos de los 
alrededores” (Arlt 1998: 236). Temperley: en las descrip-
ciones de los locos conserva la cultura y la estructura ur-
bana de un pueblo de provincias. Como en la época del 
Tratado de Tordesillas, Temperley sigue viviendo el 
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drama de frontera. Frontera que es el lugar para soñar y 
en este caso un modelo que brinda serenidad, relativa, 
desde ya; serenidad degradada, pero que permite pergeñar 
un futuro. Permite soñar porque en la quinta del Astrólo-
go los personajes arltianos experimentan cierto18 senti-
miento de fraternidad por medio de una ideología de la 
intimidad. O, para glosar las palabras de Calvino que usa-
ba en un epígrafe, Temperley, para Erdosain y la Sociedad 
secreta toda representa ese no-infierno o quizá un infierno 
menor en el medio del infierno descripto por mi ciudad 
que es tu ciudad. Parénteticamente: es un tanto burdo 
pensar que la felicidad o la serenidad que sea está en un 
lado y no en otro. No-infierno que quiere hacerse durar y 
al cual quiere concederse espacio y oxígeno frente a la ur-
be-cárcel. Temperley es una anticiudad (Boeri 2011). Es-
pacio suburbano ligado al campo, que crece paralela a la 
ciudad oficial, como un cuerpo separado (en términos ge-
ográficossimbólicos) y paradójicamente unido a la ciudad 
oficial por un sutilísimo hilo: el figurón que las pone en 
estado de roce. La anticiudad es una forma del aislamien-
to, ante todo. Y en el caso de Temperley, un espacio pri-
vado que va hipertrofiándose en detrimento de un espacio 
público en declive: Buenos Aires. En general, la anticiu-
dad nace y se extiende en lugares del mundo en los que se 
concentra la desesperación, la frustración de individuos 
privados de futuro, pero que ese futuro, de alguna manera, 
degradada quizá, lo quieren (re)conquistar, desde ese lu-
gar que futuro parece no otorgar. ¿Y cómo lo hacen? 

                                                 
18 Si enfatizo es porque en el mundo arltiano prevalece el dos, todo 
subsiste frágilmente y puede trocarse en su contrario. Para explicar 
ese énfasis: el mundo arltiano no presenta identidades plenas. Toda 
identidad está abierta, en algún sentido de fuera de lugar. Y ese sen-
timiento de fraternidad que se experimenta, que leemos, pronto de-
muestra ser nada más que una mentira. O una verdad alucinógena, en 
ausencia de psicotrópicos. 
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Transformando su desesperación, su frustración en anta-
gonismo. Más: la anticiudad crece invisible –la Sociedad 
de los locos es secreta, justamente: una antisociedad ilegal 
que reúne a una “minoría” que crea comunidad– hasta el 
momento en el que hace estallar formas radicales de anta-
gonismo y rebelión. De hecho, el individuo aislado que 
nace a causa del espacio urbano capitalista y que vive 
oprimido en la misma sociedad que lo ha generado, desde 
los márgenes de la ciudad, se rebela contra ellas. A veces 
basta un evento anodino –un arresto, una fiesta, un acci-
dente– para que se desencadene su potencia rabiosa. Pen-
semos: la Sociedad secreta, desde su anticiudad, preten-
de(ría) llevar a cabo una revolución social activando un 
dispositivo mitológico19 que combina ideologemas perte-
necientes a distintas tradiciones políticas, rasgos religio-
sos, principios comerciales, criminales, un difundido des-
truccionismo junto con un misticismo industrial y cuyo 
discurso oblitera toda posible forma de la identidad. Quie-
ro decir: la  liberación (eventual) no viene con la ventisca 
saludable de las masas proletarias esclavizadas por y en 
una metrópolis hiperindustrial ni de la mano de socialistas 
más o menos revolucionarios sino que es pergeñada (y 
sólo en potencia: imaginada) por un núcleo diminuto, 
marginal y marginado. Es así: al margen de la ciudad se 
sitúan saberes marginales que conspiran con vistas a apo-
derarse de ella. Esto es Temperley para los personajes 
arltianos: una anticiudad. Como lo son hoy en día los ce-
menterios de El Cairo, que se han vuelto residencia para 

                                                 
19 La imposibilidad de separar lo real de la fantasía funda lo que se 
llama mito: un relato fantástico de dilemas que no pueden resolverse 
en la realidad. “El mito no niega las cosas, su función, por el contrario 
es hablar de ellas; las purifica, las fundamenta en naturaleza y en 
eternidad, les da una claridad que no es la de la explicación” (Barthes 
251; 254). 



100 

 

millares de familias; o los pueblos de barracas y container 
en los que viven concentrados de a miles los obreros 
hindúes, pakistaní, srilankeses que construyen Dubai; las 
fábricas desocupadas de Milano, en las que viven centena-
res de individuos sin domicilio fijo; las banlieue parisinas: 
digo esto para que podamos verificar la actualidad del 
texto arltiano, actualidad con la sangre y el ruido de estos 
días. 
 
La anticiudad, Temperley, en escala reducida, las demás 
también, son enclaves: áreas tendencialmente cerradas, 
tendencialmente protegidas, habitadas por individuos que 
tienen o sienten deteriorada la experiencia de habitar con 
el/junto al otro y que crean una especie de fricción o re-
sistencia a la hora de llevar a cabo prácticas, intercambiar 
relaciones, informaciones, experiencias, y riesgos, desde 
ya, con otras comunidades urbanas. La Villa 31 es una 
anticiudad. Puerto Madero, como ejemplo correlativo, 
antitéticamente situado en el espectro ciudadano y con 
variaciones más o menos ostentosas, también; ese Puerto 
Madero que según el ex intendente municipal de la ciudad 
de Buenos Aires en los fatídicos 90, Carlos Grosso, debía 
simbolizar “la ciudad que queremos” y que, ahora, defini-
tivamente, en este siglo XXI no queremos por sus impli-
cancias: la concepción urbanística tecnocrática que apunta 
a la destrucción de la vida urbana. Villa y Puerto: ambos 
son ejemplos que enfatizan cierta decadencia del vivir en 
común. De hecho, la anticiudad se desarrolla cuando el 
aflojarse de las relaciones de intercambio, o el prevalecer 
de barreras y confines que se transitan con dificultad o 
que se vuelven directamente intransitables –en ambos 
sentidos: de la anticiudad a la ciudad y al revés–, llega 
hasta minar el sentido mismo de la condición urbana, que 
es el de un equilibrio entre la variedad social de los habi-
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tantes dentro de un principio de continuidad de los espa-
cios habitados. Y tanto Madero Puerto como la Villa 31 
implican una fractura respecto del resto de la ciudad y dos 
tipos distintos de estabilidad: la estabilidad del derroche, 
la verticalidad, el equilibrio y la imagen de pose frente al 
río visto en picada, más rodeo de aguas; y del otro lado la 
estabilidad de lo provisorio empecinado, la verticalidad 
desvencijada, cierto precario desequilibrio, colores varia-
mente apastelados y atractivos, frente al río también, en el 
que se suelen poner las patas en tiempos de verano. 
 
Temperley, una especie de mónada solitaria, separada de 
Buenos Aires, y al mismo tiempo pegada a ella: zona en la 
cual Erdosain deja de ser una figura anodina, marginal, 
subalterna, y de sujeto dominado pasa a ser dominante, 
fulgurante; por lo menos en potencia. Más: en los márge-
nes de la “cultura dominante” Erdosain se politiza y desde 
allí dispara su crítica en contra del mundo. Su rebelión, 
nada solitaria, en contra del medio social en el que está 
sumergido. Leo el grito de Erdosain como protesta contra 
la injusticia, como el grito de toda una clase enfrentada a 
esas capas superiores de la sociedad que la oprimen. En-
tonces, si en la ciudad Remo es un bohemio de exaltación 
individualista, pongamos, en Temperley troca esa condi-
ción con vistas a rescatar, articular e integrar un espacio 
comunitario que se balancea, inestable, entre una banda 
de delincuentes y una especie de “orga” o célula política 
que transforma la fragmentación, propias de los locos en 
la ciudad, en energía molecular. Erdosain allí se pluraliza 
o, mejor, se colectiviza, tal como Haffner; con la diferencia 
que éste va a Temperley para colectivizar, compartir y 
catartizar su aburrimiento. Erdosain empieza a ser “agen-
te” (agere) de una práctica salvaje, aunque saludable. Par-
ticipa en el proyecto colectivo de una colonia revoluciona-
ria y colabora en la formulación de un sistema ideológico 
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audaz. A través de él se llevaría a cabo una revolución so-
cial, hecho que implicaría modificar lo cristalizado y cadu-
co para fundar un nuevo tipo de sociedad20. Con esto en-
tro en otro pliegue y se me aparece otro personaje junto 
con algunas nuevas articulaciones. 
 
En Temperley está ubicada la quinta –lugar descentrado 
que posibilita alianzas y afiliaciones– del otro figurón más 
importante de todo los locos: el Astrólogo. Como contra-
punto del mundo urbano, donde todo es arbitrario e hipó-
crita –topos de la falsedad, de la crueldad de las relaciones 
humanas, donde los hombres parecen estar exiliados, en-
cerrados en espacios incomunicantes y cuyas vidas apare-
cen enrarecidas e incomprensibles– surge ese pueblo de 
los alrededores, que para Erdosain y no sólo representa el 
espacio de la no-marginación. Lugar clandestino, un refu-
gio, y compensatorio –frente a las relaciones “reales” de la 
sociedad en la que viven los personajes– que le brinda a 
Remo esa ubicación que le es negada en la zona céntrica 
de la Buenos Aires capitalista. A la perversidad de la gran 
urbe, símbolo de la deshumanización de la vida moderna, 
se opone –donde la oposición afirma su contrario que se 
vuelve complementario– este lugar que implica también, 
sobre todo, la activación de la palabra utópica de Lezin: 
ese hombre cuyo nombre tiene, y cómo, un eco más que 
considerable. Asimismo, por contraposición a la ciudad 
sumergida –geométrica, mecanizada, en donde rige el 
maquinismo a ultranza– la quinta emerge como el espacio 
que merece ser mostrado hasta en los particulares más 
superfluos, anodinos. La descripción está vehiculizada por 
un detallismo barroco que focaliza hasta las nimiedades. 
Por el reverso, su configuración rechaza todo patrón ge-

                                                 
20 He tratado de dar cuenta de ese sistema ideológico audaz en Car-
bone (2009). 
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ométrico y Arlt insiste en los aspectos bucólicos –el ele-
mento vegetal, ausente en la gran ciudad– y apacibles 
puestos en evidencia por el cromatismo de los colores: 
 
El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el 
centro de una quinta boscosa. La casa era chata y sus te-
jados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espe-
sura de los árboles silvestres. Por los claros que dejaban 
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y 
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscarro-
neaban todo el día entre la perenne lluvia de hierbajos y 
tallos. 
Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la 
quinta hacia la casa. Le parecía estar en el campo, muy 
lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegró (33). 
 
Va un paralelismo que puede ser tolerado; pues, las ana-
logías siempre tienen su encanto. Entonces, te propongo 
una ecuación cuyos términos son Erdosain y el Poeta de 
“El rey burgués” de Darío. Éste, en el palacio del burgués, 
dice querer abandonar la ciudad malsana para recobrar 
nueva vida en la selva (lo cual implica una evidente para-
doja o, por lo menos, una incongruencia); Erdosain por el 
reverso esa nueva vida la conquista ya que no en la selva, 
en ese campo, “lejos de la ciudad”: Temperley. Y dos: fla-
grante. La descripción de este paisaje natural –campestre, 
esplendoroso, en el que impera la ausencia de efectos so-
noros violentos, donde las líneas ya no son oblicuas– con-
trasta estridente con la visión de las calles porteñas –el 
observador arroja una mirada despectiva, que convierte a 
las calles abiertas en estupidez e insolencia– y con la ima-
gen de Buenos Aires como lugar opresivo –lograda geo-
metrizando el espacio: la concepción geométrica de la ciu-
dad inaugura una correspondencia entre el mundo exte-
rior y el mundo interior del figurón. Esa situación es la 
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que expone a Erdo a la decisión central de reproducir su 
actividad en las condiciones que la ciudad le impone: o 
dejarla para siempre y comenzar nuevamente en otra par-
te, en la selva o en un lejos que sea de la ciudad. Allí mis-
mo se dibuja la dialéctica que organiza cada caso: el aden-
tro y el afuera de la ciudad con sus códigos, y la forma en 
que los personajes se organizan en relación a la posibili-
dad de participar de la vida urbana o de ser expulsados 
por ella. En el frag. de arriba apreciamos también cómo el 
Erdo “sufre de miopía” en los espacios abiertos (el afuera: 
EX) y como esa misma miopía se barra cuando penetra en 
los espacios cerrados (adentro: IN), que in general son las 
zonas ecológicas preferidas por los mismos “locos”. Con 
esto verificamos que la noción misma de espacio presupo-
ne ya la proyección de cierta discontinuidad –alguna seg-
mentación, parcelación, determinación de unidades– sobre 
una continuidad indeterminada y amorfa: adentro vs. afue-
ra, en este caso, que se recortan sobre la continuidad inde-
terminada y amorfa que es la Buenos Aires de Los siete 
locos. La oposición interior/exterior, que reviste los espa-
cios del campo y la ciudad, no sólo localiza a Erdosain si-
no que produce una distribución de valores que el obser-
vador proyecta sobre esos espacios. En este sentido, IN y 
EX son dimensiones que van más allá del ámbito estric-
tamente topológico. Más que evidente: la deictización no 
sólo recorta y semantiza los espacios sino que les atribuye 
un conjunto de valores por efecto de los cuales se trans-
forman los estados de ánimo del sujeto. 
 
Corolario: uno de los casos más comunes de repartición 
del espacio es la subdivisión en espacio interno (IN) y es-
pacio externo (EX), que se oponen al concepto de nues-
tro/ajeno y, complementariamente, organizado/no-
organizado. En el texto arltiano se desarrollan por lo me-
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nos tres series opositivas que representan respectivamen-
te IN vs. EX: periferia vs. centro y, como veremos a la 
brevedad, la ciudad elegante vs. la “ciudad canalla” y por 
último la Buenos Aires de los “estados de conciencia” de 
Erdosain vs. la imagen de Buenos Aires que él configura a 
través de sus andanzas. En la última oposición el par or-
ganizado/no-organizado no resiste, ya que en el primer 
término la misma la ciudad es rearticulada a través de los 
espacios mentales de la primera figura; a través de las re-
presentaciones de su vida interior (Lotman / Uspenskij 
1975). 
 
Va de suyo: pueblos de los alrededores y mundo urbano 
tienen características antitéticas. Y aún así complementa-
rias. Se delinea una oposición crispada entre paisaje “na-
tural” y paisaje “tecnológico”. Oposición espacial, aunque 
no solamente, entre Buenos Aires y Temperley que, aca-
so, resulta más práctico –hasta diría: más significativo, 
tratándose de literatura argentina– trasladar a la dico-
tomía más amplia ciudad vs. campo. Arlt con su condena 
de la realidad ciudadana revierte la formulación aparen-
temente maniquea tal vez más famosa de las letras argen-
tinas del XIX. Aludo a la radical oposición dialéctica –
expresada en Facundo– entre los conceptos de civilización 
y barbarie que en su reducción operativa se manifiesta en 
la dicotomía ciudad-campo. Gesto semejante al de Güiral-
des con su ruralismo utópico en Don Segundo Sombra –si 
bien eligiendo otra perspectiva: Arlt enfoca desde la ciu-
dad–, o al de Sicardi de Libro extraño (1891-1902)21. Arlt 

                                                 
21 En cuanto a Libro extraño, una fugaz anotación: propone una sínte-
sis de la Buenos finisecular y su representación de la ciudad es próxi-
ma a la de Arlt. ¿En qué sentido? Ya que es presentada como sombr-
ía, enigmática, poblada de personajes desmesurados con ideas y actos 
contradictorios, que recuerdan al Astrólogo o al mismo Erdosain. Si 
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con su postura coincide con la que expresarán los ensayis-
tas del treinta: Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y 
espera (1931), Martínez Estrada, Radiografía de la pampa 
(1933), La cabeza de Goliat (1940) y Mallea, Historia de 
una pasión argentina (1937). 
 
ARRIBA, ABAJO, AL CENTRO, ADENTRO 
 
Yo, el escéptico, el hombre que vive fuera de la historia; 
él, un hombre de principios, que solamente puede pensar 
desde la historia. 

Volodia Tardewski hablando de Marcelo Maggi 
 
Sobre el final de “Epicentro” subrayaba un categóricamente 
como llamada de atención que en este nuevo apartado 
contextúo y amplio. Este libro y la crítica arltiana son an-
tagónicos y están unidos. Esa crítica que mencioné y que 
(ab)usa (d)el calificativo de expresionista en relación con la 
ciudad del relato arltiano es una crítica que lee fuera de la 
historia. Y al no tener en cuenta la historia presenta a la 
ciudad abstraída de toda condición histórica. La considera 
abstractamente porque la separa del contexto que la ha 
generado. La ciudad arltiana es el producto de una cultu-
ra, de una sociedad, de una época, de un mundo y sólo 
existe a partir de ellos y no como algo previo, abstracto, 
separado, por ende. La de la crítica arltiana, entonces, es 
mera liturgia. El mío, un gesto que se propone como con-
trario a esa postura: aquí se piensa desde la historia. Mis 
juicios de valor van contra las tendencias descriptivas y 
contra el afán deshistorizador.  
 

                                                                                                
bien, y hay que recordarlo, la Buenos Aires de Sicardi, es tendencial-
mente señorial, la de Arlt, también, pero también tendencialmente 
plebeya. 



107 

 

Ahora: si postulamos que la historia de la ciudad es la his-
toria de la experiencia corporal del las personas que la 
habitan, de la cambiante relación del cuerpo humano con 
su entorno construido, entonces es posible sostener que la 
historia de toda ciudad literaturizada es la historia de la 
experiencia corporal de sus figuronxs y figurinxs. Leer 
textos que tematizan la ciudad significa llevar a cabo una 
lectura política. Una afirmación así quizá pueda resultar 
obvia. O no tanto, y si es así, entonces vale la pena pre-
guntarse ¿por qué leer textos que tematizan la ciudad 
significa llevar a cabo una lectura política? Porque la re-
presentación urbana –la de la arquitectura de la ciudad, 
sin ir más allá– implica la representación de ciertas clases 
sociales, pues la representación del trabajo, del ocio, la 
vivienda, la circulación, en términos de movilidad y en 
términos de recorridos por ciertos barrios (que como toda 
elección implica rechazar otras opciones), junto con unas 
cuantas y obvias cosas más. En definitiva, implica la re-
presentación de la organización entera de la colectividad. 
Lo que aquí pretendo discutir es otra característica del 
astuto espacio urbano del que me estoy ocupando. Me re-
fiero a su configuración de orden plural, ya que una ciu-
dad siempre “produce ocultas señales de prestigio, aureo-
las de celebridad, cuadrículas y distinciones incesantes 
entre lo alto y lo bajo, todo en ella está en función de una 
fascinación por el honor habitacional en cada uno de sus 
metros cuadrados” (González 216). 
 
Abajo-arriba: proletariado y burguesía. Categorías sociales 
antagónicas producto de la evolución dispar de las rela-
ciones socioeconómicas. Diferencias y diferenciación de 
clase que refractan diferencias espaciales, y éstas aparecen 
marcadas simbólicamente en el territorio. Se trata de la 
espacialización en el territorio de las relaciones sociales 
constituidas. “Abajo” se encuentra lo que el Erdo llama 



108 

 

“ciudad canalla”: allí nada de decadencia digna y suave. Es 
un ambiente de miseria y rencor. Son los “barrios bajos”: 
monorenta o con varias rentas super fragmentadas y 
minúsculas, si es que además del padre, los hijitos hacen 
changas. Es la ciudad degradada en términos edilicios a la 
vez. Sórdida, a media luz, rotosa, maloliente. Exasperada. 
Lugar en donde están ubicados los seres marginados. Que 
no son sólo los locos sino generalmente las clases obreras. 
Seres del subsuelo, de los sótanos, de las penumbras, pe-
numbrosos que viven angustiados. Este tajo de la ciudad 
implica, entonces, existencias deshilachadas que miran la 
Ciudad desde el fondo; tajo que implica la historia de los de 
abajo. Y este espacio está en tensión con el otro extremo 
de la ciudad, donde prima la “imagen de pose”, el decora-
do, la inflexión estetizada. Y el despilfarro. Se crea así el 
mito de una ciudad partida entre la metrópolis de la luz y 
la metrópolis de las tinieblas. Mito y no tanto porque es 
sabido que el espacio se organiza a partir de zonas con 
distintas calificaciones y precio, y son ocupadas por secto-
res sociales distintos, con demarcaciones distintas: todo 
esto permite mantener la diferenciación de actores en la 
distribución del territorio. Estamos frente a una suerte de 
control social que asegura la reproducción del capital pero 
también frente a una mirada moral, ¿cabe alguna duda? 
Nos coloca como sujetos frente a lo grave, lo vejatorio y 
frente a sus simétricos opuestos. Pulseada entre dos pun-
tas: pozos de pobreza que alternan con nichos de lujo, en 
la ciudad arltiana, porque en la Buenos Aires real, de las 
primeras décadas del siglo XX, impera una heterogenei-
dad social –conventillos y pensiones populares– tanto por 
el sur como por el norte (Gorelik 196). ¿Pero en exceso 
importa el referente? La ciudad arltiana es la de excesivas 
polarizaciones, está tensada: y entonces sitúa la capital 
argentina oficial, por una punta, hacia el norte –que esce-
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nifica el reverso de la “ciudad canalla”, el país de los de 
arriba con sus suntuosos palacios–, y por el sur, la capital 
argentina sumergida. “Arriba”, contigua a la de “abajo”, 
está la ciudad elegante, la de los barrios multirenta. Zona 
habitada protegida de lujo: la de los barrios bacanes habi-
tados por la clase alta que implican, justamente, la glorifi-
cación de las élites y su preocupación por las masas que, 
en el revés de trama, de traduce como fascinación de las 
masas. Zona bacana que articula un panorama topológico 
y a la vez social, identificada en los locos por el nombre de 
calles y barrios –Av. Quintana, Av. Alvear, Recoleta, Pa-
lermo, Belgrano o Barrio Norte, “con sus criados en las 
puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus 
amos” (527)– y por su arquitectura. Y esta palabra me exi-
ge una aparente digresión, que incluyo no tanto para dis-
persar el tema, sino para introducirle un otro matiz. 
 
La realidad arquitectónica de Buenos Aires es de natura-
leza híbrida. Hibridismo señalado ya en 1933 por Martí-
nez Estrada en Radiografía de la pampa. Pero sin apelar 
necesariamente a éste, paseo hoy en día por algunos ba-
rrios capitalinos y la arquitectura se me antoja mezclada. 
Elijo lugares antitéticos: Barracas y Recoleta. Zona sur y 
zona norte. Allí prima lo horizontal. Aquí, lo vertical. La 
“casa chorizo” por una punta. Por la otra, los caserones 
llamados petit hotel. Y si me acerco y miro, lo que veo son 
los llamadores. Aquí, el metal se encoje: piezas de metal 
con formas de manos. Allí, se expande, dilatándose: estili-
zadas argollas de bronce. Todo esto, en el marco de la 
misma ciudad, pone de manifiesto una mezcla arquitectó-
nica ostentosa. Exasperada. O de otro modo: refleja las 
diferencias que plantean las distintas capacidades econó-
micas de los grupos sociales que habitan el mismo espacio 
urbano. Las estructuras materiales del espacio reafirman 
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las jerarquías sociales. 
 
Del otro lado de la reja está la realidad, de / este lado de 
la reja también está / la realidad; la única irreal / es la 
reja // Aunque parezca a veces una mentira, la única / 
mentira no es siquiera la traición, es / simplemente una 
reja que no pertenece a la realidad. 

Urondo 
 
Contrapuntos. Y otra superposición, que implica la coexis-
tencia de valores encontrados. Arriba-abajo: lo que en-
cuentro es que a este primer choque le corresponde otro: 
el afuera que está en situación de oposición al adentro. Y 
en esta zona se me antoja nexar: avanzo con parentescos 
latinoamericanos. El de Erdosain con José Santos Choca-
no –“delante de esas casas, que parecen prisiones de gra-
nito, sentía toda la angustia de las desolaciones”– y con El 
Roto de Joaquín Edwards Bello –“En el interior mismo de 
los edificios altos de la parte nueva, con letreros rimbom-
bantes en la fachada, empezaba la tragedia de la mugre”–, 
en primer lugar; y en segundo, el del mismo Erdosain con 
las solitarias –a falta de una lengua compartida– y largas 
andanzas del libertario Simón Radowitzky por la Buenos 
Aires del Centenario de la Independencia. Ahora enfoco. 
El Erdosain flâneur –sin el ocio ni la diversión que implica 
esta actividad del hombre que está presente en el espacio 
público como un espectador pasivo y retirado en su mun-
do; y donde la flanería es un modo de representar, de mi-
rar y de contar el espacio urbano: posibilita una mirada 
sujetiva del atravesamiento– al vagar por la ciudad –
formulándose preguntas propias de la filosofía del itinerar 
por la ciudad–, se inscribe en una zona cuya representa-
ción es tenebrosa: el afuera, lo no-ordenado. Sobre todo 
por oposición situacional a una zona luminosa –el aden-
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tro, lo ordenado–, que es donde se ubican esos sectores 
que poseen riquezas, que elaboran fantásticas fronteras 
del miedo de clase. Y cuyas casas están situadas en las zo-
nas residenciales de la ciudad. Hacia el norte, donde el 
trazado urbanístico del centro –con su damero: modelo de 
traza regular que consiste en una cuadrícula, regular, in-
ventado en México hacia 1530– se va convirtiendo en una 
planta de urbanización caótica, o más creativa, cuya com-
pleja estructura vial hace inédito cada nuevo metro reco-
rrido y por medio de los cambios bruscos y permanentes 
de perspectivas ofrece una constante acumulación de no-
vedades perceptuales. Pero, ¿“más creativa” tiene algún 
otro sentido? Cierto: ya lo señalaba el mejor Sebreli en 
Buenos Aires: vida cotidiana y alienación: las curvas de Ba-
rrio Norte y la “forma de laberinto” de Palermo Chico 
apuntan a reforzar la exclusividad y el hermetismo de los 
ciudadanos que residen alli. A través de esa particular ar-
ticulación del trazado urbano la mirada de quienes pisan 
esas zonas de la ciudad es controlada en definitiva (todo 
esto hoy en día es vuelto más enfático con el uso indiscri-
minado de cámaras que promueven una mirada omnivi-
dente sobre los habitante de la ciudad, sea Buenos Aires, 
Londres o Pergamino). Aún más: el desarrollo de los ba-
rrios residenciales –cuya arquitectura es el síntoma más 
superficial de la cultura oficial– posibilitó evitar ese “fas-
tidioso inconveniente” de ver –¿y tomar conciencia de?– 
la miseria cotidiana y la precariedad de las “clases abyec-
tas” con lo que éstas implican: conventillos y prostíbulos, 
principalmente, a los que pueden adosarse las fábricas, 
lugar de trabajo del proletariado: “sitios de propaganda, 
agitación y militancia. De ahí es que en el Buenos Aires 
del coronel Falcón y de Radowitzky ese lugar se convier-
ta en clave y en emblema libertario. Y en areópago espe-
cialmente popular” (Viñas 2004: 221). Y si procedo por 
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oposición me choco con: las casas de los sectores pudien-
tes. Lugares que obliteran la “peligrosidad” de la nueva 
clase obrera. Buenos Aires, bajo este ángulo, puede poner-
se en paralelo con la antigua Lima señorial –la del barrio 
de Barranco–, a la que le apuntaba sus boleros Chabuca 
Granda; pruebas: Lima de Veras, La flor de la Canela, Fina 
Estampa, Gracia, José Antonio, Zeñó Manué. Las mansiones 
señoriales, entonces, de la banda de acá. “Prisiones” de 
granito o “islas” introvertidas dentro de cuyo perímetro 
se repiten objetos y modos de vida similares. Se caracteri-
zan por su “introversión”, enfatizada por medio de sus fa-
chadas, frentes y jardines, que son ni más ni menos que 
“extroversiones” racionalizadas. Mansiones introvertidas 
y sin embargo genéticamente obligadas a nutrirse de la 
vida que las circunda: 
 
fachadas y las defensas de sus jardines delanteros. Son 
mansiones para admirar desde lejos. Apenas el espectador 
se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja italiana o 
Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas pi-
lastras le impiden la visión. La casa puede ser vista de 
cerca sólo por quien tiene acceso a ella (Matamoro 45). 
 
Entiéndase: las fachadas del los “barrios elegantes” con-
densan ese ademán. Exterior, frontal, frívolo y coagulado. 
corroboran, a la vez, un “gasto inútil” y un tieso acoraza-
miento (Viñas 2004: 20). 
 
Introversión que enfática se ostenta por una extroversión. 
O ilusionismo buscado que me remite a un verosímil in-
terior familiar. Cálido y refinado. Contorneado de belleza, 
lujo –y éste remite al precio pero lo disimula– y confort 
oportunos. Alfombras, muebles, espejos, cuadros, lámpa-
ras, un piano, quizá, y libros, forrados en cuero: la biblio-
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teca allí es un ilusionismo correlativo de la fachada: ambas 
están para ser exhibidas; objetualidades que se despliegan 
sobre pisos y paredes. Es la posesión que se concreta en 
cosas y que subraya lo inútil dentro de lo útil. Puedo for-
jar (imaginar) este eventual interior a partir del arranque 
de De sobremesa (1887-1896), José Asunción Silva: 
 
Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad ti-
bia de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo car-
mesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de 
China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y 
un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente 
entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado 
en una penumbra de sombría púrpura, producida por el 
tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras (229). 
 
Chinerías, oropelerías, inutilidades. Y ya transculturando 
–en el sentido de proceso transitivo de una cultura a otra: 
de Buenos Aires, pasando por Colombia, a una Torino 
preinmigratoria en los años del fascio; la casa porteña de 
los sectores pudientes puesta en parangón con la casa ita-
liana, en la que encontramos una versión al femenino –
madama Barone– del millonario melancólico y tacitur-
no de Erdosain, a quien volveremos dentro de poco: “Gli 
oggetti che si intravedevano –e che avrei potuto ammira-
re in casa e madama Barone– erano deliziosamente inutili. 
La consolle, i drappeggi vari, quadri, cineserie” (Blengino 
2007: 7). Ilusionismos, inutilidades, otra vez; como decía 
antes, la biblioteca como la fachada. Síntomas superficia-
les, homogeneidades, y liturgias parecidas, a kilómetros 
de lejos. Colombia-Italia. 
 
De vuelta a Buenos Aires. El significado de este interior 
que Erdosain se limita a soñar –la narración no lo pone en 
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la superficie: la literatura arltiana no se esmera en repre-
sentar ese “teatro” de la privacidad, pero podemos imagi-
nar la situación– y que aquí hemos tratado de imaginar 
apelando a Silva y Blengino, se patentiza en relación con 
dos cosas. Con la sordidez arquitectónica de los inmuebles 
pequeño-burgueses, que la literatura robertiana nexa con 
la mezquindad de las vidas cotidianas propias de los re-
presentantes de esa clase y con el fracaso social y material 
de la institución matrimonial y quienes la describen: la 
pareja. El hogar pequeño-burgués es un ámbito más de 
desgracias, de humillaciones y de venganzas; en cuanto a 
los bienes materiales, una ilusión: pura fachada; más acá 
del ventanal o del eventual y más ambicionado balcón, 
favela; esto es, el exacto contrario de la opulenta mansión 
señorial. Erdosain –a quien Elsa hubiera querido conver-
tir en un “hombre útil”, productivo– te lo explica: 
 
–El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos, mi 
esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llama-
do comedor consistía en un cuarto vacío de muebles. La 
otra pieza hacía de dormitorio. Usted me dirá cómo sien-
do pobres alquilábamos una casa, pero éste era un antojo 
de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se 
avenía a no “tener armado” su hogar. 
En el comedor no había más muebles que una mesa de 
pino. En un rincón colgaban de un alambre nuestras ro-
pas, y otro ángulo estaba ocupado por un baúl con conte-
ras de lata y que producía una sensación de vida nómada 
(126)22. 

                                                 
22 En cuanto a esos tiempos mejores que evidencian la emergencia de la 
caída en el presente, otro espacio residencial que la novela relata es la 
casa de los Espila, una familia que se encuentra en la marginalidad 
más absoluta del lumpen y cuya casa-cuchitril hace ingresar a la fic-
ción el ala oeste de la ciudad: “Hacía siete años que [Erdosain] no los 
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Dos: el significado de este interior señorial que Erdosain 
se limita a soñar se patentiza también en relación con la 
desnudez de las calles iluminadas y entenebrecidas. Con 
su austeridad. Con la fealdad de ese espacio público en el 
que Remo está ubicado. Símbolo de la precariedad de su 
existencia. El afuera, que implica la existencia misma del 
yo desposeído. Y el adentro, que objetiva la del yo posee-
dor, entonces; y que tematiza, inversamente, exclusión, 
para el yo desposeído. Burguesía y proletariado son cate-
gorías sociales antagónicas producto de la evolución de 
las relaciones socioeconómicas. Y algo más: la arquitectu-
ra es todo menos la ciudad construída. Quiero decir: la 
arquitectura es política. Es la que organiza las prácticas y 
las califica: públicas o privadas. Institucionales o domésti-
cas. Sociales o íntimas. 
 
Volvemos a encontrar esta gestión del espacio en un nivel 
corporal. El “aquí” opresor que remite a un “allí” feliz: 
puntos que ratifican la distancia entre el adentro y el 
afuera, que marcan un privilegiado círculo de pertenencia 
y a quien no es privilegiado por ese círculo; entre lo seme-
jante y lo diferente, un nosotros homogéneo en sobreen-
tendidos, valores e historias comunes y un los otros que 
carecen de todo eso: los raros (llámense Erdosain, un re-
cién llegado, los débiles, los de afuera, los invasores, yo o 
vos). Aquí-allí: y la distancia entre esos dos puntos, la 
geografía, suponen un pathos de lucha simbólica. Lo bello 
y lo placentero opuestos a una inhumanidad creciente. Ya 
el “Invernal” rubéniano lo recita: “Dentro, el amor que 
abrasa; / fuera, la noche fría, / El golpe de lluvia en los 
cristales, / Y el vendedor que grita”. Y entremedio, como 

                                                                                                
veía y se asombró de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, 
ellos que en otra época tenían criada, sala y antesala” (269). 
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término medio, el “hombre canalla”. El ser mítico y 
fantástico, el azotacalles, “un pirata del clima y de las esta-
ciones tórridas y frígidas, un estoico de las distancias” 
(Arlt 1996: 87): Erdosain, quien a ese “interior” le exige 
que mantenga vigentes sus propias ilusiones. Y una jerar-
quización clasista que le (me, nos) procura un vértigo so-
cial. Aquí-allí, dentro-fuera, subrayan categóricamente un 
movimiento isócrono y el límite sutilísimo que separa estos 
dos lugares es el balcón, la cortina de gasa, los cristales, la 
mirilla de la persiana. O la ventana. Iluminada “falsa como 
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa un es-
condite contra el aguacero de la estupidez que se descarga 
sobre la ciudad” (Arlt 1998: 97). Límite sutilísimo; pero 
más que eso se trata de sutilezas que están al alcance de la 
mirada (en la sincronía: a kilómetros de lejos de la mano) 
y que suelen ocultar a un millonario listo para costearle a 
Remo sus varios inventos. Paseemos con Erdo: 
 
Anduvo por las solitarias ochavas de las calles, apetecien-
do el espectáculo de esas calles magníficas en arquitectura 
y negadas para siempre a los desdichados. Fijaba la mira-
da en los ovalados cristales de las grandes ventanas, azo-
gados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era 
otro mundo dentro de la ciudad canalla que él conocía. 
Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algu-
nos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de 
teatro cierto millonario “melancólico y taciturno”. 
Y lo curioso es que cuando él pensaba que el “millonario 
melancólico y taciturno” podía observarlo, componía un 
semblante compungido y meditativo, y no le miraba el 
trasero a las criadas que pasaban (29-30). 
 
Esta perspectiva de Erdosain abandona su inverosimilitud 
–ya que sueña que el millonario se convierta en su mece-
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nas– si pongo en parangón los locos y a Erdosain con La 
bolsa (1890) y el narrador de Martel. Es así que esa pers-
pectiva puede verosimilizarse, sufre una inversión, y en-
tonces logramos saber cómo desde el interior de una casa 
lujosa un doctor (ya no millonario, pero para el caso es lo 
mismo) mira la calle y sus informes e inquietantes pobla-
dores (demoníacos, diría) que representan la heterogenei-
dad, el peligro, el lumpen proletariado (en el sentido de 
sector no productivo de las clases más bajas): 
 
del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozán-
dose en la tiniebla, bultos de gente; bultos entre los cuales 
ve el doctor relumbrar, como los de un gato, dos ojos que 
quizás pertenecen a algún ser hambriento de esos que va-
gan por las noches con el puñal en el cinto (Martel 62-
63). 
 
El doctor –el millonario, si se quiere– no es un flâneur y 
como tal está imposibilitado para sentir sobre su propio 
cuerpo el dramatismo que implica la intemperie de la ca-
lle, esa calle desde donde mirar mansamente las mansio-
nes bacanas es un imposible. Su lugar de la mirada es mu-
cho más seguro, resguardado y protegido respecto al del 
Erdosain presunto o al de los que llevan un cuchillo en el 
cinto: un interior desde el cual se borra la particularidad 
del sujeto mirado convirtiéndolo en objeto (bultos: gente 
deformada) y del cual se destaca su aspecto amenazante. 
Lo que se produce entonces no es más que una escena ge-
neralizadora. Más: desde el “observatorio” el sujeto insiste 
en recalcar la distancia con los objetos que ve y esa mira-
da, justamente, domestica la calle. La vuelve lejana y pre-
cisamente por esto despojada de dramatismo. El doctor, 
que puede ser el millonario, rico en términos reales o 
simbólicos, es equivalenciable con el Drx. de nuestras 
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Universidades que mira sus objetos de estudios, cuando la 
mayor parte de las veces, y sí, son sujetos. 
 
Dualidades. En la ciudad arltiana. Y cuyos términos socia-
les se ven, previsible y recíprocamente, como bien y mal. 
Realidad maniquea, es cierto, pero que, paradójicamente 
(o no tanto), no implica una escisión exasperada. Más aun: 
la Buenos Aires arltiana no es una ciudad monolítica ni 
solamente expresionista porque esas zonas que se entre-
chocan mezclándose, marcando el abismo que las separa, 
determinan una ciudad-collage; que quizá Lévi Strauss 
hubiera definido como un típico proceso de “bricolage”, 
característico del pensamiento salvaje (y también de todo 
pensamiento estético que apunta a la mandíbula). Esto es, 
ciudad múltiple –para calificarla de algún modo y de ma-
nera, por ahora, tentativa–, de “quien está dispuesto a ne-
gociar con la mezcla, lejos de todo ideal de pureza” (Sarlo 
1997a: 48). 
 
Lo de “arriba” se opone y en la sincronía convive con lo de 
“abajo”. “Arriba” es la negación complementaria del “aba-
jo”. Los espacios abiertos (el afuera) sirven de contrapun-
to para aquellos cerrados (el adentro). Y es siempre la ca-
lle la que los une. Esa calle a la que toda la literatura arl-
tiana ha estado y está siempre ligada: un vasto territorio 
habitado por sus personajes. A partir de la lengua que se 
habla en esa misma calle. La calle, entonces: límite o fron-
tera entre lugares diversos. Esa calle que para Erdosain es 
doblemente significativa: alude al hecho de caminar (cuan-
do se trata de las calles de Buenos Aires), por un lado; por 
el otro, al de encerrarse (cuando se trata de las de Temper-
ley). “Realidad inmediata” que se nos presenta como evi-
dente por el mero hecho de identificarse con su nombre, y 
que pronto aumenta su grado de pluralidad (incremento 



119 

 

que atañe a toda la ciudad, siendo la calle su metonimia) 
cuando empieza a ser percibida con los “ojos del espíritu”. 
Quiero decir: cuando se despiertan esas “excepcionales 
condiciones de soñador” que se enfatizan en “El placer de 
vagabundear”, ya que, como “lo dijo el ilustre Macedonio 
Fernández: ‘No toda es vigilia la de los ojos abiertos’” (Arlt 
1998: 115). Se trata de una suerte de vista que no repro-
duce lo que (se) ve, sino que inventa y replantea los cáno-
nes de esa mirada gobernada por leyes que no son las que 
rigen en el mundo que se siente y se conoce por los senti-
dos. Con esto se llama en causa directamente la agilidad 
del punto de mira, el de Erdosain desde ya, que se con-
vierte así en ciudadano de una nueva condición urbana. Y 
cuyo modo de habitar la ciudad se vuelve tres adjetivos: 
invisible, cambiante, provisorio. 
 
Vista que no reproduce lo que (se) ve: esto acontece en el 
momento en que la angustia –que empuja a Erdosain a 
caminar y a buscar un interlocutor– lo absorbe en lugares 
de escondrijo. De inactividad. A las zonas de angustia, me 
refiero. Lugares de parálisis exterior y, en una captación 
sincrónica, privilegiados porque permiten que se desplie-
gue el subconsciente como motor de la acción/narración. 
La angustia activa la vivencia del subconsciente de Erdo-
sain. En esas zonas, Buenos Aires se refracta en los monó-
logos interiores/diálogos ficticios del Erdo. En las repre-
sentaciones de su vida interior. Es el momento en el que 
la conciencia perceptiva funda el “entorno material”. Asis-
timos a una mirada capaz de oscilar entre la “superficie 
visible” de la urbe y las energías profundas de la vida in-
terior; y esta oscilación posibilita otra representación de 
la ciudad, en la que el paisaje sicológico se sobreimprime 
al “paisaje físico” de Buenos Aires. Mirada que gradual-
mente, escrutando entre los espacios y las energías del 
subconsciente, propone un nuevo vocabulario para nom-
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brar el territorio de la ciudad. Más: un nuevo atlas del en-
tramado urbano. Un atlas ecléctico y programáticamente 
incumplido, pero utilísimo para entender/percibir las agi-
taciones, los revolvimientos que zamarrean a la Buenos 
Aires contemporánea de la escritura de Arlt –la metrópo-
lis–, y a aquélla futura también, que va proyectándose –la 
posmetrópolis: un complejo sistema de intuición de una 
ciudad emergente. De esta operatoria emerge una ciudad 
cuyas calles son “diagonales obscuras” y nada tiene que 
ver ni con lo “alto” ni con lo “bajo”. Ni con la ciudad ele-
gante o la “ciudad canalla”. Tampoco con sus correlativos: 
el “allí” feliz y el “aquí” opresor, sus lugares céntricos o el 
conurbano, una periferia social que corresponde al último 
cinturón edilicio antes del campo. Más bien tiene que ver 
con una ciudad otra: la ciudad como interioridad cuyo pun-
to nuclear es articulado por el yo alrededor del cual coclea 
todo el resto. Ciudad: ubicada más acá de las fronteras de 
lo visible. Es el espacio –dilatado y vertiginoso, tal como 
lo es el tiempo que lo abarca– del hombre que se refugia 
en sí mismo, que (se) mira para adentro, que se analiza y se 
humilla. En Los siete locos un epítome lo encontramos ubi-
cado entre dos fragmentos: “El humillado” y “Capas de 
oscuridad”. En el primero, Erdosain es abandonado por 
Elsa y, mientras la tiene enfrente, fantasea con una Bue-
nos Aires vista por ojos que miran para adentro. Luego, 
cuando Elsa se va, cae en una zona de angustia (segundo 
fragmento). Aquí “sueña” el futuro de su mujer en una 
típica oscilación grotesca delatada por el no quería y quería 
mirar. Van dos extractos: uno del primero y otro del se-
gundo fragmento: 
 
Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 
Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos 
de las ciudades de portland y de hierro, cruzando diago-
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nales obscuras a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo 
una amenazadora red de negros cables de alta tensión 
(65). 
 
El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos y 
los ojos se le volvieron más sensibles para la obscuridad 
que una llaga a la sal. Tenía la sensación de caer en un 
agujero sin fondo y apretaba los párpados cerrados. Hasta 
se le hacía “visible” el latido de su corazón. Con que aflo-
jara un poquito su voluntad, la realidad que contenía 
hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no quería y quería 
mirar... pero era inútil... su esposa estaba allá, en el fondo 
de una habitación tapizada de azul. No quería mirarla a 
Elsa... no... no... quería, pero si le hubieran amenazado de 
muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada 
fija en el hombre que se desnudaba ante ella.... Pero no 
quería mirar, tan no quería que ahora veía con nitidez 
cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del 
hombre. El foco eléctrico de la mitad de la cuadra filtraba 
por una hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el 
tul del mosquitero (67-72). 
 
La ciudad exterior no desaparece ni siquiera cuando Er-
dosain se encuentra subsumido en su interior (el mundo 
interior invade el exterior). Su presencia se impone con la 
fuerza de un castigo, “semejantemente a cuando su padre 
le decía que al otro día le iba a pegar” (72). La imagen de 
la ciudad vista con los “ojos del espíritu” –primera cita– 
está encarada desde un grotesco punto de vista porque, 
superponiéndose a la imagen de la Buenos Aires exterior, 
se mezcla con aquélla. Así imprime al orden de la ciudad 
conocida, y de manera violenta, su propio orden –el de la 
ciudad vista con los “ojos del espíritu”–, que suspende el 
equilibrio primero junto con sus ordenaciones. Lo conoci-
do se aleja de sí mismo para definirse de otra manera. Se 
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vuelve absurdo, extraño. Nuestro mundo, conocido y ten-
dencialmente tranquilo, cambia de signo. Se desquicia y 
entra en un proceso de desintegración. Pero sin llegar 
jamás al estallido final en tanto estado final, extremo23. Se 
suspenden los órdenes a los que estamos acostumbrados, 
fallan las categorías por las que nos orientamos; empeza-
mos a participar de otras que nos suscitan rechazo, cuya 
condición de existencia es distinta. Éste es el distancia-
miento (Verfremdung; ostranenie) propio de lo grotesco. 
Pero el sistema es aún más complejo porque superposi-
ción y mezcla accionan una reacción en cadena en donde 
se activan los demás distintivos –deformación (de la ima-
gen urbana) y acumulación (de rasgos urbanos)– también 
propios de un mecanismo grotesco24. 
 
OJOS, CIUDAD, COLOFÓN 
 
Las imágenes que aparecen en su recorrido con la Bizca 
por el centro de la ciudad no son las de un espacio exte-
rior percibido, sino más bien las de un mundo interior 
agitado que llega a monopolizar el campo perceptivo del 
personaje al punto de ensordecerlo y cegarlo frente a todo 

                                                 
23 Lo grotesco (concepto y categoría) rechaza las situaciones extre-
mas. Privilegia los estados intermedios de transformación. Inaugura 
y promueve procesos que nunca llegan a cumplirse. Su dominio es lo 
provisional. Lo hecho a medias. Me sospecho que nos vamos enten-
diendo. 
24 Y antes de seguir con la argumentación acerca de esta franja urba-
na, una aparente digresión. La pérdida de la mujer –articulación rela-
tiva a Elsa, en este caso– es un tópico propio de una expresión repre-
sentativa de la popular culture: el tango. En el ámbito de la literatura 
argentina, muchos textos pertenecientes a la literatura urbana tema-
tizan ese mismo tópico, lo cual demuestra su vinculación con el tango. 
Y es justamente ese tópico que permite ligar entre sí textos tan dife-
rentes como Rayuela (con la Maga), Adán Buenosayres (con Solveig), 
Museo de la novela de la Eterna (con la Eterna). 
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lo que ocurre fuera de él (Komi 52). 
 
Caminan ahora. Atraviesan calles, van a la ventana, sin 
rumbo. Silenciosos. Piensa despacio, mientras la Bizca 
hace observaciones pueriles respecto al tráfico, que Erdo-
sain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la baraún-
da de sus pensamientos (209). 
 
Ojos que miran para adentro. Y que moldean un punto de 
vista deformador de la ciudad. Cuando esto acontece el 
espacio se interioriza y queda absorbido por la subjetivi-
dad; ésta se modifica en función del estado psicológico en 
el que versa Erdosain, generalmente, pero puede ser otro 
personaje también: Haffner por ejemplo. Caminar y con-
templar el espacio son dos acciones complementarias, y 
sobre ese espacio se proyectan los sentimientos del perso-
naje, del sujeto, punto convergente de lo que (se) ve y que 
absorbe lo visto dentro de su mundo interior. 
 
Ciudad vista por ojos que miran para adentro, espacio que 
Arlt cartografía, una vez más, com ocronista de la vida 
porteña cotidiana. En un aguafuerte –“En las calles de la 
noche”, texto que corrobora las apreciaciones vertidas 
hasta aquí– alude a esta condición peculiar del protago-
nista de los locos: 
 
Nuestra ciudad tiene por sus calles estas almas en pena, 
fugitivas y siniestras que no saben en qué tragedia van a 
recalar. Y, a veces, en estas calles, un vagabundo. Bien o 
mal vestido. No, un vagabundo no. La definición exacta 
sería esta: un cuerpo que camina lentamente entre las 
sombras. Un cuerpo que tiene dos ojos que no miran para 
afuera sino para adentro (Arlt 1998: 239). 
 
Y de pronto esa 
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calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfi-
co con veredas para los hombres y calzada para las bestias 
y los carros, se convierte en un escaparate, en un escena-
rio grotesco y espantoso donde los endemoniados, los 
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su 
zarabanda infernal (Arlt 1998: 116). 
 
Con estas últimas palabras, extraídas de otro aguafuerte –
“El placer de vagabundear”–, quiero insinuar que Arlt 
apunta concientemente hacia cierta configuración del es-
pacio urbano y cómo ésta se pone en acto en Los siete locos. 
Espacio opositivo y plural que por medio de un montaje 
alucinado alterna y mezcla centro y periferia. En él, lo ce-
rrado coexiste con lo abierto, el adentro con el afuera, el 
arriba con la superficie y el abajo. Si fuera sólo así, si Arlt 
se limitara a articular estas antinomias entre periferia y 
centro, público y privado (hoy sería, también, entre global 
y local, quizá), estaríamos frente a un entramado urbano 
usurado; o por lo menos monótono. Pero tal cosa no acon-
tece porque su biopolítica urbana apela también al incons-
ciente, a los estados psicológicos que abren la perspectiva 
de indagaciones metafísicas: la ciudad está imbricada con 
el mundo interior de los personajes: los espacios imagina-
dos están nexados con lo que se presenta como “realidad” 
en un permanente dialogar que oscila entre la “interiori-
dad” y la “exterioridad”. Y entonces, pronto, ese espacio 
opositivo y plural empieza a definirse como prolongación 
de los “estados de conciencia” de Erdosain, como una 
suerte de psicografía. Y si de montaje se trata, acerca del 
espacio del cual estamos conversando, hay que decir algo 
más: montaje en secuencia de experiencias de vida y per-
ceptivas, más que de una simple yuxtaposición entre un 
significado individual y un espacio individual. Montaje de 
lugares que se compone en la experiencia cotidiana erráti-
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ca en el territorio y en el mundo espeso del subconsciente. 
Montaje que arma la gramática –su ADN, si se quiere– 
del espacio urbano arltiano, escrito con una espesa pun-
tuación: contrapunto de contrarios que cooperan para per-
filar una ciudad que es muchas ciudades –que tiene una 
estratificación de varios “niveles de realidad”– y que en su 
lógica espacial sólo puede divisarse como una imagen de-
formada: un monstruo mitológico. Muchas Buenos Aires 
en una ciudad cargada de memorias y cicatrices. Muchas 
Buenos Aires que se me corroboran, en 2011, una vez 
más, con el indigente triunfo político de Macri frente a la 
fórmula progresista Filmus-Tomada, en unas palabras de 
Ricardo Forster: 
 
Buenos Aires, lo sabemos, es una ciudad compleja, abiga-
rrada, tumultuosa y diversa en la que nada transcurre de 
manera lineal ni absoluta y en la que es fundamental estar 
atentos a los matices, las contradicciones y las opacidades 
de una megalópolis cargada de historia y atravesada por 
los más variados estados de ánimo. Es una ciudad bom-
bardeada sin piedad por los dispositivos mediáticos y una 
caja de resonancia de lo sustancial y de lo insignificante. 
Centro capitalino de un país que prefiere verse a sí mismo 
como una cápsula que flota en su propio éter mientras que 
el resto del país va por otro lado, Buenos Aires ha sido, al 
mismo tiempo, la ciudad de la Revolución de Mayo y la 
ciudad de la contrarrevolución, la de los jacobinos enca-
bezados por Moreno, Castelli y Monteagudo y la del plie-
gue conservador representado por Saavedra. Fue también 
la de Caseros y Pavón anticipada por los conflictos entre 
federales y unitarios, la de un puerto convertido, por gra-
cia de una clase dominante y usufructuaria de sus rique-
zas, en centro hegemónico de la Nación pero también la 
de las rebeldías anarquistas, la del yrigoyenismo fundan-
do una democracia sin “votos calificados” y la de la Sema-
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na Trágica, la de la Plaza de Mayo del 17 de Octubre que 
descubrió “el subsuelo de la patria sublevada” y la del 
bombardeo despiadado y criminal de la aviación naval 
contra civiles indefensos un luctuoso junio del ‘55 (Pági-
na/12, 21.07.2011). 
 
Articulación que se me renueva corroborada por una en-
trevista relativamente reciente a Piglia hecha por Juguetes 
rabiosos: “en Arlt la proyección de la ciudad como el lugar 
donde están, desde luego todos los riesgos pero a la vez 
todas las posibilidades secretas y hay, entonces, varias ciu-
dades distintas” (Piglia 2007: 4-5). La ciudad –las ciuda-
des– se convierte en una suerte de ámbito carnavalesco 
dominado por una lógica contrapuntística, doble, que 
combina la inversión y la contradicción. En esto reside la 
potencia –una de las tantas– del texto arltiano: en haber 
configurado literariamente –y por primera vez, hasta 
dónde sé, en la narrativa argentina– esa ciudad que es, 
paradójicamente o no tanto, una ciudades; de cuyas decli-
naciones he tratado de dar cuenta. Esos vectores opositi-
vos que confluyen, interactúan, se mezclan y se enfrentan 
–sin separarse nunca–, conforman un panorama urbano ma-
leable, modulable, mejor, inédito, que sobrepasa por mu-
chos cuerpos el expresionismo que se le suele atribuir; y la 
misma modernidad: en este sentido la ciudad arltiana es 
una metáfora profética. Expresionismo: pertinente pero 
insuficiente. Limitado, prudente, nada enérgico, respecto 
de la ciudad de Los siete locos. En definitiva: Arlt “procede 
a la fabricación de una realidad ficcional que mantiene con 
el mundo externo relaciones múltiples” (Komi 23) y con-
figura una rica y heterogénea. Acumulación de “productos 
culturales” que si bien conservan –parcialmente– sus par-
ticularismos inmodificables al ser sometidos a combina-
ciones que los redistribuyen, alterando –radicalmente– 
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sus valores originales, en una captación sincrónica, ingre-
san al nuevo orbe ar(l)tificial que es su ciudad. Su Buenos 
Aires. Panorama urbano inédito, caos estético producido 
por una impetuosa oleada de sobresaltos, y más: crítico, 
porque marca un corte con la realidad porteña de la déca-
da del veinte –en este sentido, implica la ruptura de un 
orden– y modela la percepción de lo real. A pesar de esto, 
del corte que con ella establece, es capaz de representarla 
y puede definirse como su mapa. En este sentido, a un 
tiempo la contiene, porque se estructura a partir de ella: 
robo y asalto; y la supera, ya que se configura en algo di-
verso: la Buenos Aires mitológica –en el sentido de mons-
truo mitológico: uno y múltiple, ésta es su lógica espacial– 
de Roberto Arlt, vista –que es un mirar lo que no está a la 
vista– por ese figurón que es Remo Erdosain, a través de 
quien se produce el relato de un recorrido individual por 
el espacio. Y si antes era robo y asalto, ahora es apropia-
ción violenta y falsificación. 
 
A Arlt lo grotesco le consiente captar las contradicciones 
vigentes en la Buenos Aires del ‘20. Esto es: construir ese 
mundo es sus mismas contradicciones, pero al magnificar-
las y distorsionarlo, le hace alcanzar un alto grado de tea-
tralidad (dramaticidad) que le permite a Los siete locos 
proponerse como mapa de la realidad que pretende repre-
sentar. Pero más que mapa, quizá mejor, un “atlas”: ten-
dencialmente un atlas, porque busca nuevas corresponden-
cias lógicas entre las cosas del espacio, las palabras que se 
usan para nombrarlas y las imágenes mentales que sobre 
ellas proyectamos. La Buenos Aires de Arlt –diagramador 
espacial o territorial de su ciudad– es una versión más ra-
dical de la Buenos Aires de los twenties porque la ataca 
moviéndose contemporáneamente hacia el espacio físico y 
hacia el espacio mental, hacia la “ciudad física”, sus habi-



128 

 

tantes y hacia la “ciudad interna” de quien observa. Entre-
laza varios puntos de vista (desde ya, concentrados sobre 
un único protagonista) y propone un pensamiento visivo 
plural, lejos de la utopía de una visión global desde un 
ángulo óptimo de observación. De manera no sistemática 
Arlt experimenta modos “laterales” (De Bono 2000) de 
mirar y representar el territorio de la ciudad. Y la litera-
tura revela otra realidad, otra realidad que crea, y que se 
impone sobre lo conocido con vistas a otorgarle nuevos 
significados. 
 
Contradicciones arltianas –equívoco: debido a la mezcla 
frenética suma de cosas inadecuadas–, pero contradiccio-
nes del referente también, reseñadas por Le Corbusier al 
referirse a la Buenos Aires empírica de 1929: “es adición 
de cosas desapropiadas; ella es un equívoco. La ciudad se 
ha convertido súbitamente en gigantesca: tranvías, trenes 
de los suburbios, autobuses, subterráneos, hacen una 
frenética mezcla cotidiana. ¡Qué desgaste de energía, qué 
despilfarro, qué falta de sentido!” (Le Corbusier 21). ¿Pero 
Arlt y Le Corbusier dicen lo mismo? Desde ya que no di-
cen lo mismo, ¿algo similar, adhieren? 
 
Una precisión al respecto, para enfatizar que si parecen 
decir lo mismo, en realidad no dicen ni proponen hacer lo 
mismo con la ciudad. Me explico: mientras que la Buenos 
Aires del argentino se asienta sobre su referente real –
sobre la historia, en definitiva, impacto provocado sobre 
la ciudad por el violento aluvión inmigratorio clásico has-
ta Uriburu con su 6 de setiembre–, ya que su ciudad a un 
tiempo contiene a la Buenos Aires empírica, porque se 
estructura a partir de ella, y la supera, ya que se configura 
en algo diverso: en un espacio mitológico; LeCorbu re-
chaza la historia o, para decirlo apelando a otra narrativa, 
“la tradición”. Lo que propone el suizo para solucionar ese 
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caos de la ciudad –al que él no le encuentra sentido– es bo-
rrarla y hacerla nuevamente, pero no como Arlt. Le Cor-
busier pretende crear ciudades, racionales y eficientes 
adaptadas al “espíritu de la época”. Esto es rechazo de “la 
tradición”, la historia, vuelvo a insistir. Lo único que le 
importaba es que las ciudades fueran racionales y ordena-
das –a Arlt: ni lo uno ni lo otro– aunque eso implicara no 
hacerse cargo de la historia, de los valores. Todo lo que 
no sea/es funcional se descarta25. 
 
SUBCONTINENTALES. O LOS ANTEOJOS DE LIENHARD 
 
Mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede nacer de la in-
terpenetración de las matrices culturales originarias de 
unos y otros: lo que hace más de medio siglo Fernando 
Ortiz llamó “transculturación”. 

Roberto Fernández Retamar (1993) 
 
No fuimos interpretados por los colegas de Europa, quie-
nes creyeron que nos referíamos al resumen o compendio 
elemental de las conquistas europeas. Según esta interpre-
tación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la 
síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura 
entre los elementos anteriores y dispersos, que –como to-
da estructura– es trascendente y contiene en sí noveda-
des. H2O no es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, 
sino que –además– es agua. 

Alfonso Reyes (1936) 
 
Con la ciudad arltiana –con el dispositivo grotesco que 

                                                 
25 Este párrafo se lo debo a una interesantísima lectura de una com-
pañera que mira la literatura con ojos aguzados de arquitecta y sin 
quien no habría podido apercibirme de los desvelos y las propuestas 
del suizo: Natalia Feld. 
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implica y que activa una técnica de contraofensiva respec-
to de la Buenos Aires empírica y hegemónica, de la ciudad 
física, la urbs, que le es contemporánea; en el sentido de 
que se la apropia de manera violenta y que la falsifica con 
vistas a pergeñar una ciudad mucho más moderna, su-
permecanizada y arrojada hacia el futuro, tal como le co-
rresponde al imaginario revolucionario– lo que verifico es 
que la ni milagrosa ni armoniosa ni mucho aconflictiva 
mezcla proyecta uno de los rasgos mayores de la institu-
ción literaria latinoamericana. Mezcla entendida: no como 
proceso de “amestizamiento” o sinónimo del gastado con-
cepto de “mestizaje cultural” sino en los términos en que 
Fernando Ortiz (1973) formula el concepto de “transcul-
turación”. Ya que las latinoamericanas son culturas dadas 
por la coexistencia conflictiva de prácticas disímiles. Que 
en materia religiosa, en los ritos católicos-indígenas pre-
cisamente, hace surgir un fenómeno de “práctica diglosi-
ca” (Lienhard 107), tal como cuenta Arguedas, refiriéndo-
se al sur andino del Perú: 
 
Los dioses locales están presentes en todos los aspectos y 
acontecimientos importante de la vida individual y social; 
aparecen como los elementos en los que realmente se sus-
tenta la seguridad tanto individual como social. El culto 
católico se practica ostentosamente, sin embargo muestra 
apariencias de obedecer a normas no sustancialmente re-
lacionadas con las necesidades religiosas primarias sino a 
funciones más claramente vinculadas a otras necesidades, 
como la recreación y la promoción social (Arguedas 
1956). 
 
Culturas de “síntesis” que “no se limitan de ninguna ma-
nera a repetir los rasgos de los elementos que las compu-
sieron” (Fernández Retamar 61-62); y habría que agregar: 
sin conflictos o asimetrías. Culturas del “número dos” co-
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mo unidad que, paradójicamente, o no tanto, trasciende 
los confines de la unidad. Dos sobre el cual es posible 
construir una pluralidad de manifestaciones y sistemas 
iconoclastas. Culturas del hibridismo (en términos de 
García Canclini). Del sincretismo (quizá en términos de 
fusiones religiosas, pero de movimientos políticos-
religiosos también). De la pirámide que en la época pre-
hispánica hospedaba los templos paganos de aztecas y tol-
tecas y que después de la conquista cobija en la sincronía 
una catedral católica, ¿así que a qué dioses idolatran los 
indígenas al treparse a esas pirámides?: tal como sugiere 
Sergei Mikhailovich Eisenstein en ¡Que viva México!26 Un 
ritual parecido ya en el siglo XVI desesperaba al lúcido 
pero impotente franciscano mexicano fray Diego Durán: 
“fingiendo estos celebrar las fiestas de nuestro Dios y de 
los santos, entremeten y mezclan y celebran las de sus 
ídolos, cayendo el mismo día. Y en las ceremonias mez-
clarán su antiguo rito (1967: t. I, 1, cap. II). Culturas del 
choque de discursos, según indica Lienhard en La voz y su 
huella (1992) cuando hurga en el concepto de literaturas 
escritas alternativas: que encuentra y acuña pensado por 
ejemplo en los textos de Guaman Poma, Arguedas o Roa 
Bastos; que buscan articular dos sistemas de expresión 
normalmente incompatibles, opuestos por su idioma, su 
cosmología, las concepciones espacio-temporales subya-
centes, su origen histórico y más que nada, la situación 
colonial o semicolonial. Culturas de “diglosia cultural”. 
Culturas de componentes de índole diversa que asimétri-

                                                 
26 Y lo que tematiza Eisenstein no es mera ficción, ya que la construc-
ción de santuarios cristianos en el mismo lugar y sobre los mismos 
basamentos de los santuarios autóctonos, se puede apreciar “en el 
convento de Santo Domingo de Cusco, en la iglesia-templo de Mitla 
(Oaxaca, México) o en la iglesia Nuestra Señora de Guadalupe, en el 
cerro Tepeacac cerca de México (Lienhard 108-109). 
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camente confluyen en un mismo conjunto y lo articulan. 
Culturas de fenómenos que resultan de un contacto conti-
nuo y directo entre grupos de individuos de culturas dife-
rentes y que induce cambios en los modelos culturales 
iniciales de un grupo o de los grupos. 
 
Rasgo que había entrevisto ya en 1596 el misionero fray 
Gerónimo de Mendieta, franciscano radicado en México –
“Y así podemos decir, que de lenguas y costumbres y per-
sonas de diversas naciones, se han hecho en esta tierra 
una mixtura o quimera” (Mendieta 1980: L. IV, cap. 44)– 
quien enfatizaba, a través de la palabra quimera el carácter 
conflictivo de la mistura que en la esfera cultural provocó 
la coexistencia colonial entre europeos e indios. 
 
De manera similar –si bien, obviamente, en otro plano– la 
ciudad arltiana es una respuesta creativa a la imposición 
de los valores (o anti-valores) hegemónicos de la Buenos 
Aires empírica. 
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Linee di contatto 
 
Este libro se terminó de escribir hace tiempo. Si tuviera 
que poner una fecha (tentativa) sería: 2007. Pero lo retu-
ve. Conservaba cierto deseo de “cerrarlo”, darle alguna 
conclusión. Pero: va siendo un tiempo ya casi largo que 
mis travesuras intelectuales rozan otras latitu-
des/geografías/narrativas: que es lo mismo que decir: 
otros cuerpos. Así, “se terminó” solo: por su propia iner-
cia. Pues, textualidad sin concluir porque mi deseo sobre 
la ciudad se ha vuelto resto. 
 
Si hubiera –como hay– una persona a quien debería dedi-
carlo y cuyo nombre fue borrado muchas veces de estas 
páginas, pero que debe volver, como es justo que sea, es 
Laura Kornfeld. 
 
A ese gran artista, por las conmociones que provoca, 
Marcos López, quiero agradecerle enfático su generosidad 
concretada en Il piccolo vapore, la ilustración de tapa: su 
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presencia reactualiza enormemente este librito. A Chechu 
Moziman, mis gracias por las gestiones. Y a Mónica 
Millán por los contactos. Sin ellos tres, Astuta hubiera si-
do un entramado mucho más pobre. 
 
A Matías Reck, salute por dos cosas: la política editorial 
de Milena y la contratapa, que tanto como Il Piccolo vapore 
uplodea esta travesura. 


