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PASAPALOS

En Venezuela, ante de darle a los tragos, que se
llaman palos, se distribuyen los pasapalos, que son
las cositas para picar antes de establecer un
ademdn mds prolongado.

Vifias

La dltima vez tuvimos que reconocer que no podfamos
resolver las afirmaciones contradictorias. Nos habfamos
encontrado con dos concepciones de la naturaleza funda-
mentalmente diferentes: la de las ciencias naturales (me-
canicista, legalista) y la panteista (espiritualizadora, idola-
tradora, vivificante y poseedora de lenguaje). Si alguien
necesita darle nombre puede decir: “Aqui, Newton; aqui,
Goethe”. No nos hemos decidido por una u otra. Hemos
dejado a ambas en su lugar. ;Pero no es esto debilidad de
pensamiento o algo peor: debilidad en la conviccién, en el
querer? ;O realmente no podemos decidirnos? ;Es que el
pensamiento puede en realidad dejar vigentes las contra-
dicciones y oposiciones? ;No consiste méds bien en su su-
peracidn, su unificacién? Evidentemente es mas auténtico
afirmar oposiciones insuperables como tales, que usar la
fuerza para convertir lo que no tiene sentido en algo que
sf lo tenga. Por lo visto, la ley del pensamiento no es el
“uno” sino el “dos”, del mismo modo que la ley de la vida
no es el “uno”, sino el “dos”. Dios dividié el mundo.
Hemos experimentado un combate entre distintas con-
cepciones del mundo, su lucha por lograr el “uno”. No hay
dudas: el pensamiento lucha por obtener la unidad, del
mismo modo que la vida lucha por obtener la superacién
del “dos”. Y es asi como ustedes quizd deseen decir nue-
vamente: la ley del pensamiento es el “uno”. Pero si unos



dicen que la ley es el “uno” y los otros dicen que la ley es
el “dos”, entonces uno y otros ya son de nuevo un “dos”.
Pero quiza las partes en pugna quieran acordar en un
punto medio o en un camino nuevo, y entonces surge la
tercera posibilidad: surge el “tres”.

[...] el ixquierdismo; o sea la posicion que adoptan
todos aquellos que se colocan frente a los intereses
subalternos, a las convenciones sociales, al egoismo
y a la rutina, bajo una bandera de esperanza, de
armonia, de ideal.

José Picone, La usurpacion vanguardista

y la literatura de izquierda

Calle vinica, calle absurda, calle linda. Calle para
sofiar, para perderse, para ir de alli a todos los
éxitos y a todos los fracasos; calle de alegria; calle
que las vuelve mds gauchas y compadritas a las
mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los
autores y donde los polizontes confraternizan con
los turros; calle de olvido, de locura, de milonga, de
amor. Calle de las rusas, de las francesas, de las
criollas que dejaron demasiado pronto el hogar pa-
ra ir a correr la juerga detrds de un malevito; calle
de tango, de ensueiio; calle que recuerdan los preco-
sen el cuadro quinto; calle que al amanecer se azu-
lea y oscurece porque la vida sélo es posible al res-
plandor artificial de los azules de metileno, de los
verdes de sulfato de cobre, de los amarillos de dcido
picrico que le inyectan una locura de pirotecnia y

celos.
Roberto Arlt
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Buenos Aires linda 'y querida, pero también tétrica
y mortuaria, la que a un paso tiene la fama y el di-
nero o un colchén debajo del puente.

Washington Cucurto

Roberto Arlt en primer término [vincula] estre-
chamente el drama personal de sus personajes con
el trasfondo urbano. No en vano, estas novelas de
la ctudad y sus misterios aparecen cuando el cam-

bio rdpido y violento de las condiciones sociales
trae como consecuencia un desarreglo, una profun-
da desorganizacion y desasimilacion, la irrupcion
de una humanidad de seres inadaptados, descen-
trados y a veces excéntricos.

Juan José Sebreli

Cuando Erdosain salié, la Coja le envolvié en una
mirada singular, mirada de abanico que corta con
una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabe-

za, recogiendo en tangente toda la geometria in-

tertor de su vida.
Roberto Arlt
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GENERALES

El ensayo es lo que se escribe en contra de lo que
seria sensato hacer.
Horacio Gonzalez

La ciudad ha sido definida como la imagen de un
mundo, pero la ciudad es también el mundo de una
imagen que se va construyendo y volviendo a cons-
truir colectivamente de modo incesante.

Sobre imaginarios urbanos

Aqui: ese colectivamente se sinonimizara en
literariamente.

Tres esferas ambientales existen en el mundo. La natural,
la rural, la urbana. Este libro pone a foco una de ellas es-
pecialmente —la tltima— y unas que otras veces de manera
contrapuntistica correra el foco sobre la pentltima.

Puedo albergar la sospecha de qué es una ciudad, de sentir
la ciudad despertarse bajo mis pies. Y salgo: un caos fe-
cundo, un entramado delicado que precisa prudencia, re-
pleto de remotos confines de mayor o menor emotividad.
Pero, squé es la ciudad? ;Un espacio de encuen-
tros/desencuentros? :S6lo un espacio? Una organizacién
de sentido. Un régimen de traduccién cultural. ;:Sélo una
articulacién arquitecténica o una especie de plataforma
que regula la instalacién y la circulacién de los ciudada-
nos en el espacio y a partir de ahi determina sus relacio-
nes sociales? Es una construccién protagonizada por el
conjunto de los actores de una formacién social que se
origina en su accionar en los procesos de reproduccién de
sus vidas en un territorio concreto.
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¢Qué implica la ciudad ficcional? ;Cémo podemos leerla
literariamente? Cémo la “vemos” a través de varios
géneros: literarios y en términos de gender? ;Cémo va
transformandose entre 1830 y 1930 una ciudad concreta
como Buenos Aires —que, aparentemente, de delicadeza,
poco— en una serie de textos literarios que constituyen
una suerte de gran texto arquitecténico? (Y cudl es la va-
loracién que se le puede (re)asignar a la Buenos Aires de
Roberto Arlt —cuya literatura transita “sin revolcarse en
el suelo” luego de transitar por la(s) ciudad(es) de Eche-
verria, Sarmiento, Mdrmol, Darwin, Hochstimm, Carrie-
go, los Borges, Lange, Lamarque y unxs mas...

La ciudad es una idea. Idea y modelo para el gobierno de
los territorios. ;Pero se trata s6lo de eso? Concebir el es-
pacio como una articulacién significante implica conside-
rar que el espacio, més alld de la cosa geométrica y de su
ubicacién, significa otra cosa y es la significacion de un es-
pacio concreto lo que me interesa reconstruir en las letras
argentinas, pongamos, entre Echeverrfa y Uriburu o, en
términos de afios, entre 1840 y 1930, aproximadamente;
dos cifras que implican toda una vectorizacién, que no
pretendo recorrer ordenada ni secuencialmente sino de a
saltos, de manera balcanizada, si se quiere; y entonces ve-
remos que de la ciudad correspondiente al realismo
romantico, ésa que es el emblema de un orden publico y
una modernidad deseados, saltaremos, sin orden de conti-
nuidad, a la ciudad definida por el cambio, la correspon-
diente a 1880-1890, en la que el cambio (y el colapso de
una ciudad sin el menor resguardo sanitario, por ejemplo)
se pone en relaciéon tanto con la cuestiéon racial como con
la promiscuidad; este es el distintivo de la ciudad finisecu-
lar, espacio en el que imperan “vibraciones extraiias”, los
ecos inmigratorios; es la ciudad del babel, en la que esas
vibraciones inciden en el nivel social y cultural del espacio
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urbano, en el sistema configurado por las relaciones
humanas; y de allf a la ciudad de principio de siglo, la pa-
leotécnica, una ciudad transitoria que iba dejando atras su
pasado criollo y aldeano, correspondiente al pasaje de un
tipo de sociedad agraria a una urbanizada e industrial, es-
pacio de fracturas, asincronfas y fallas entre una ciudad
que fue y otra que serd, entre la ciudad patricia y la ciudad
burguesa, tablado inestable por sus fuertes antagonismos,
a nivel lingiifstico, ya que al poliglotismo de las clases
dominantes criollas se contraponfan formas de multilin-
glilsmo antagénico, de signo opuesto, digamos; antago-
nismo en términos de clase también, que ve enfrentados el
patriciado, exiguo en dimensiones, sector que habfa en-
trado en un proceso de decadencia auratica y los nuevos
advenedizos que llegaban, juntos con los acratas para
“degradar al pafs”; de ahi en mds un constante brincar
hasta la ciudad que anuncia el primer golpe militar de la
historia argentina y que cierra un periodo democratico
que habfa arrancado en fase de repliegue —el segundo
Yrigoyen—: me refiero a la urbe moderna, multitudinaria,
agresiva. Alarmante: Buenos Aires, paradéjico entrevero.
Cuya modernidad inaugura el balanceo de la ciudad entre
polarizaciones antitéticas y que en la literatura arltiana se
iran mezclando con vistas a configurar un espacio urbano
de indole grotesca.

Esa significacion que subrayaba en el parrafo anterior, en-
tonces, no seré otra que la de acusar la huella del hombre,
ya que la constitucién de cualquier articulaciéon parte de
un punto de observacién, de un “lugar de escritura” (como
veremos en algunos minutos), de una puesta a foco, al
margen de la cual no hay reticulaciéon posible de la exten-
sién. En esta secuencia, algo mas, un postulado: la ciudad,
asf es entendida en las lineas que siguen, es un dispositivo
cultural, necesariamente vinculado con la condicién de
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riqueza o pobreza de las sociedades que la crean. Las ciu-
dades proyectan “una sombra” sobre las sociedades que
las crean. Y al revés, también. Y reflejan las diferencias
que plantean las distintas capacidades econémicas de los
grupos sociales que las habitan.

Leer la ciudad es una forma de desconfianza hacia un sec-
tor atrofiado de la literatura argentina. E implica un gesto
que rehtye —como solfa decir un amigo— las santificacio-
nes de estatuas hechas de méarmol y bronce por ciertas
franjas “criticas” sin heterodoxias. Aclaro: “;cémo no des-
confiar de una literatura que habia hecho del Martin Fie-
rro, ese canto a un gaucho asesino y racista, su poema
méximo, y cuyos dos autores més venerados, Lugones y
Borges fueron tan reaccionarios como para apoyar un
golpe militar fascista, el primero, y una sangrienta dicta-
dura militar [...] el segundo” (Vifas, I. 9). Entonces, la
literatura argentina por la que aqui se pasea —y que en-
cuentra ecos que son flecos en las letras latinoamerica-
nas— es bien otra. Gesto que implica rechazar una tradi-
ci6én, donde ese ademan significa elegir otra, porque

si el campo novelistico de los llanos de Venezuela se pare-
ce al de la pampa (Gallegos y Giiiraldes, p. e.), Valparafso
de Edwards Bello no se asemeja en absoluto a la Buenos
Aires de Roberto Arlt, ni la Bahia de Jorge Amado a La
Habana de Alejo Carpentier. Es que nuestra América se
parece en lo dado, en su naturaleza, en su sertén o en su
pampa, y se diferencia en lo puesto, en su contingencia, en
sus ciudades (Vifias, D. 2011).

Pero basta de preliminares.
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PROSCENIO CON DOS INSTANCIAS

El profesor decia de mi que yo venia a cerrar la
larga sucesion de europeos aclimatados en este pais.
Yo era el iiltimo de una lista que se iniciaba, segin

él, con Pedro de Angelis.
Marcelo Maggi
hablando de Volodia Tardewski

—“No me parece que se trate de jugar una carta atras de
otra como en el truco”. Dijo Piglia (28-29).

—Aqui si, le respondo en un intercambio fallido. Se juegan
cartas sucesivas que remiten a la obligacién de la réplica.
A manera de pélemos discursivo. De disputa. Porque una
lectura que pretende abrir un texto a una revelacién, pre-
tende, como acto complementario, que esa lectura se ac-
tualice en el cuerpo del lector.

—La correspondencia es un género que tiene su costado
perverso: necesita de la jugada de otro. Y asi prospera.
Hablo de interlocutores resistentes a lo que uno piensa.
Oposicionales. De otro, afuera, que no piensa como uno —
que no ejercita sobre uno mismo la serena cortesia del
buhonero— y que le otorga una rara actualidad a lo que se
piensa, también. La correspondencia critica es una disputa
que traza zonas inquietas, expectantes, que crea brotes
inesperados acerca de lo nuevo sobre el cual se puede de-
cir lo grave o lo adecuado que es.

Dos. Como Roberto Giannoni —un poeta dialectal italiano
(Loi)~, que hace de Genova (la de los afios treinta, y de
una ciudad posterior degradada, olvidada) el escenario de
sus historias dialectales, asf algunos escritores latinoame-
ricanos penetran en el vientre de su ciudad, en su historia,
en el cardcter y en las costumbres de su gente. Penetra-
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cién que a veces se exhibe bajo la forma de una verdadera
bajada a los infiernos —Cacodelphia, para no abundar—, un
descenso en la memoria mas oscura, un viaje en el vientre
de una ciudad que, en ocasiones, puede ser muchas ciuda-

des.



ITINERARIO: FECHAS, CARTAS, ANTECEDENTES

La ciudad es la proyeccion de la sociedad global
sobre el terreno.
Henri Lefebvre

Y de ese epigrafe de uno de los textos pioneros de la so-
ciologfa critica de la vida urbana, un paso mas, para expli-
citar el itinerario y los antecedentes que aca estdn inscrip-
tos. El titulo de este ensayo y su contenido han pasado
por distintas etapas, por distintas geografias también: y el
resultado, puede decirse, es una discursividad “cadtica” —
Jla esencia de la ciudad no es el caos fecundo?—, libre,
compuesta por varias “capas geolégicas” construidas en
distintas temporalidades, lejanas entre si. Un primer es-
bozo —con un titulo descriptivo: “Desde la aldea romanti-
ca hasta la urbe moderna: 1850-1930. Un paseo por Bue-
nos Aires’— lo presenté oralmente en 2006 en un semina-
rio sobre la “ciudad en las letras latinoamericanas” orga-
nizado por Martin Lienhard en la Universitit Ziirich.
Oralidad que tenfa su correlato, siempre en 2006, en un
nicleo de mi “ensayo de viaje™: “De (la mirada de) Remo a
(la ciudad de) Roberto: un paseo por Buenos Aires. De
una visién superficial a una mirada mas profunda y com-
prensiva de la ciudad robertiana” (Carbone 2007). En
2007, retomé mis cartas relativas a la ciudad y volvi a ba-
rajarlas con vistas a escribir un trabajo sobre “tépicos la-
tinoamericanos” a proposicién de un comparero que ya no
estd, Vanni Blengino: “Caminar como escribir. Un paseo
sensual por un cuerpo urbano” que se publicé en Roma. Y
ya en 2011, a proposicién de Mario Larroca y Eduardo
Rinesi, garabateé un “Crisis urbanas: 2001, Arlt y el Bi-
centenario” para una publicacién entre lo artesanal y lo
casero (es precisamente ahi que reside el atractivo de ese
trabajo colectivo) del Colegio Nacional de Buenos Aires.
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Momentos, se podré decir, quiza, en que, invisiblemente,
escribi “siempre (sobre) lo mismo”. A partir de ese mo-
mento, de esas apostillas momenténeas, cuando el titulo
ya aparece despojado de la liturgia académica anterior,
decid{ tramar este texto, renuente al pretendido cientifis-
mo —espiritu cientifico: riguroso, acaso, pero tan poco de-
safiante, tan cercano a veces al religioso— de los til6logos
y que recupera la arbitrariedad promovida por el ensayo.
Que no pretende ser exhaustivo, sino una reflexién algo
momentanea —junto con algunas exigencias de rapidez: el
idioma de las grandes urbes es veloz y su imaginacién,
estenografica—, la puesta en escritura de un destello fugaz
que traza series caprichosas; de esto se trata: pretende
proponer algunas miradas —que responden a un esfuerzo
perseverante, al atin de una especie de filosofia del terri-
torio arquiliteraturizado o al revés, de una arquiliteratura
filoséfica del territorio— y una conjetura sobre Buenos Ai-
res. Por ende, se interroga una posicién; un lugar: en su
representacion literaria. Quiero decir: cémo se mira desde
la literatura a Buenos Aires (y sus pueblos de los alrede-
dores: pongamos, desde Bernal hasta Los Polvorines; me
parece saludable tener bien presente la ubicacién de Cam-
po de Mayo y sus humillaciones). Buenos Aires: una ciu-
dad que sigue entusiasmandome, una admirable distrac-
cién, en la que paseo empecinadamente —de ella es la can-
tidad la que me fascina. Tal como a Galvez—, y en la que
ya no me siento tan a gusto como ese primer dfa que la
pisé en 2003, pese a cierta afinidad espontanea con su fisi-
ca cuéntica.

Los antecedentes de este ensayo —lo habrés notado— pre-
sentan una curiosa coincidencia (no buscada): palabra re-
petida. Con esto entramos en la segunda fisura. En la tapa
enfatizo la palabra paseo porque es de ella que dimanan las
demads articulaciones que el titulo pretende condensar: la
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presencia de unos apasionantes “buenos” (anarcos, mu-
chos de ellos; no todos) que, si bien en épocas diversas, se
desplazaron a lo largo de la ciudad. Y desplazarse es un
pensar andando. Desplazamientos que en funcién del re-
corte establecido por el paseo configuran la ciudad. Bue-
nos Aires: megal6polis latinoamericana cuya articulaciéon
se modifica en funcién de los textos que pretenden tema-
tizarla y del azotacalles que la atraviesa. Ademas, enfatizo
también porque el paseo, en el ambito de la literatura ar-
gentina, es un mecanismo narrativo que tiene ya una his-
toria notable por sus afios (y la antigiledad, en ciertos
ambitos, como se sabe, es particularmente preciada). Tie-
ne por lo menos un siglo. Ya lo encontramos como meca-
nismo en 1908 con La mala vida en Buenos Aires de Euse-
bio Gémez. Por otra parte, tematizo el paseo con tanta
insistencia también porque pretendo caminar, tal como
ese representante de la criminologfa finisecular lo hacia
por la ciudad, en ciertas zonas conturbativas de un sector
de las letras latinoamericanas, haciendo foco o eligiendo
como eje articulador una novela, de temdtica urbana, anti-
cipada por el sexto pasapalo. El paseo, entonces:

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de
Buenos Aires; veamos cémo operan los “caballeros del
vicio” y del delito: sorprenddmoslos en sus siniestros con-
cilidbulos; recorramos los antros en que se retinen para
deliberar o para gozar de los beneficios de su parasitismo;
escuchemos sus conversaciones, examinémoslos en todos
los detalles de su personalidad. Sera necesario, para ello,
sacrificar muchas conveniencias y, sobre todo, vencer pro-
tundas repugnancias (Gémez 39).

La ciudad —Buenos Aires y sus pueblos de los alrededo-
res— como accién y presencia que subyace a toda escritura
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arltiana. Desde las dramaturgias hasta su autobiografismo
exacerbado. Entonces, armé una relectura (y) polémica
acerca de la escritura de la ciudad de Los siete locos, princi-
palmente. Espacio literario —encrespado y rugoso, un
denso aglomerado de subsistemas— en derredor del cual
cierta critica ha articulado el tépico de ciudad expresionis-
ta. Espacio literario que para ser (d)escrito debe ser cami-
nado. Propongo una ecuacién: caminar como escribir. O,
si se quiere: “al caminar la ciudad [(se]] traza el itinerario —
un discurso— en el discurrir del paseo” (Ramos 166). Pase-
ando de cita en cita: “Piso toda la ciudad; entro en los
mercados, camino por las azoteas y las plazas. A veces me
parece que todo mi recorrido no es sino un largo mensaje.
Tal vez pueda leerse mi escritura caminante’ (Golombek
11). Y en el caso de Erdosain concretamente —el ser ra-
diografiado por Arlt, el individuo que lucha con los dioses
de la gran ciudad—, recorrer las calles se convierte en una
“trayectoria de sabidurfa: porque no se recorren realida-
des transitorias, relativas, sino permanentes, absolutas,
como s1 las calles, fachadas, ventanas fueran la verdad
acerca de la realidad externa (Giordano 121).
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PALOS
PASAPALO Y PALO

Retomo el sexto pasapalo (eco del tercero; a su vez, eco del
primero) para proponer una, otra, ecuacién tripartita:
cuerpo+caminar+escribir. En ese pasapalo, Erdosain
abandona el microcosmos de su pieza en un hotel de mala
muerte, sale a la calle y penetra (en) la ciudad. Metaférica
de la penetraciéon: impudica y cruenta. Atraviesa la litera-
tura argentina. Tanto que es posible hallarla, nuevamen-
te, en un emergente casi desconocido —fuera de las fronte-
ras provinciales de Mendoza— de la literatura contem-
poréanea:

Buenos Aires, puta mina que desde hace doce afios aguan-
to y me aguanta. Me deja tocarla, caminarla de punta a
rabo, penetrarla hasta la médula de su impudicia. La vivo
como puedo a toda costa, aunque ella sigue imperturbable
como una diosa insensible. Es por eso que me la estoy
cargando en la memoria. Hasta el tltimo aliento (Levy
30-31).

Metéfora de evocaciéon sexual. La de Levy. Que es la de
Arlt, también. Y con ese verbo de connotaciones incisivas
(penetrar es descubrir), insintio un tipo peculiar de rela-
cién entre una primera figura —que presentaré folletines-
camente mas adelante— y Buenos Aires. Una Buenos Aires
que no funciona solamente como escenario o trasfondo de
la obra sino que tiene también, y sobre todo, la trascen-
dencia de un personaje compendio, de una mujer-ciudad:
seductora y despiadada. Personificacién que confiere a la
urbe portefia una carga de ambiguo erotismo: es una mu-
jer de la cual resulta peligroso enamorarse. Por fascinante
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y terrible. Que se defiende y se ofrece. Que se rinde y se
niega. Que es dejada y ansiada. Oscilaciones propias de
una ciudad grotesca. Aseveracién inicial. Es la que me
propongo demostrar!. Oscilaciones propias, también, de
una ciudad moderna: porque si la ciudad es penetrada no
puede ser menos que moderna, ni mas que moderna. Pe-
netracién y burdel, entonces: “El burdel es la razén de ser
de la ciudad moderna. La ciudad moderna es el burdel”
(Preciado 190). Y Simmel en Philosofie de I'amour (1892)
es uno de los primeros pensadores (;clientes?) que consi-
dera la actividad de la prostitucién como parte de la mo-
derna economia urbana en la que el cuerpo de la prostitu-
ta funciona como “mecanismo eyaculatorio”.

Mecanismo eyaculatorio: mecanismo femenino. Y de
hecho, desde una nota que integra la serie goyesca de las
aguafuertes —La vuelta al pago”™, Arlt ratifica la visiéon
Buenos Aires como mujer:

[Las7] calles de esta ciudad, aparentemente geométrica,
pero profundamente tortuosa y endiablada, y linda y gau-
cha, porque digase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha
metido en el tdetano. Es como una de aquellas mujeres
que, aunque las dejamos, en la distancia nos tiene agarra-
dos, que hora por hora son nuestro recuerdo y nuestra
ambrosfa (Arlt 1998: 376).

Tres postulados. Buenos Aires (I): ese espacio geogréfico y
verbal que contiene a Erdosain (a los demas personajes e
incluso al lector) y que sin él no serfa nada, el sujeto ur-
bano portador de marcas de enunciacién de modos de ser

! Siempre que aparece la palabra grotesco debe entenderse como mani-
festacién categorial. Para precisar su significado: Carbone/Croce
(2012).
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urbanos. Buenos Aires (II): es en este mundo localizado que
se desarrolla el drama humano de Remo. Con él asistimos
a lo que le ocurre a un hombre (parcialmente) solitario
que se acerca a su final, a solas con el destino que le ha de
acarrear la muerte en un ambiente suburbano. Buenos Ai-
res (II1): espacio verbal trazado por los “pies” de Erdosian
que al caminar lo va proyectando: “Arlt literalmente pro-
yecta una ciudad porque, en sus textos, es tanto una repre-
sentacién como una hipétesis. Se siente al mismo tiempo
tascinado y repelido por la ciudad que construye en sus
ficciones, sobre la que imprime proféticamente imégenes
de ciudades completamente modernas” (Sarlo 1997a: 44).
Pero lo pienso mejor y entonces el proyectando se me
transforma en una suerte de “caligrafia”: en un escribzendo.
Esos “pies”, en el acto de recorrer Buenos Aires, la trazan.
Trazan el mapa —¢un atlas, quiza?— de una ciudad literaria
y nos descubren una ciudad representada, imaginada, par-
cialmente inventada. Y esa marca que esos “pies” van de-
jando es una escritura. Que configura un espacio geogra-
fico particular (su imagen, sus imdgenes) y estrictamente
libresco: el de Los siete locos. Este deambular oculta o ex-
hibe (segiin cémo se lo enfoque) una peculiaridad del tex-
to arltiano.

Sexto pasapalo. Remo, antes de abandonar la pieza y a
Hipdlita: una mirada de ella —que balcaniza, divide y luego
recoge los pedazos astillados, rescatando la interioridad
de Erdosain—, anticipa lo que el titulo de este trabajo re-
sume y lo que el pasapalo en cuestiéon vuelve grafico.

Por lo que concierne a la peculiaridad que oculta o delata
el deambular de Erdosain —“el hombre sérdido y cobarde
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de la ciudad’ (178)%—, ésta hace a la visién de la ciudad, a
su atmosfera y escenificaciones urbanas. Peculiaridad que
merece algunas aclaraciones junto con una aparente y ne-
cesaria digresion. Esta —si es cierto que el paisaje, tal co-
mo sostiene Williams (126), es un producto de la mirada,
una construccién de la experiencia distanciada; mirada,
agregarfa, que siempre implica un recorte cultural e ide-
olégico: miramos condicionados por la educacién, por fac-
tores histéricos, intereses, silencios, angustias, en el caso
concreto de Erdosain— puede ser resumida asf: ;como hay
que mirar la ciudad? Contesto con Viiias: “Ver todo, y espe-
ctalmente al mismo tiempo, es un riesgo. ;La ceguera es una
garantia de sobrevivencia? (1993: 135). Para redondear el
circulo se puede enfatizar: la capacidad de ver una ciudad
brinda la posibilidad de reconocerla. ;Cémo ve la ciudad
Erdosain? ;Cémo la construye su mirada? ;Cémo la ve el
lector? ;Cémo la reconocen ambos? No son preguntas de
qué hacer, sino del ¢cémo armar una perspectiva para ver. Se
trata aqui, en suma, de los temas de la mirada, que son los
que habitan las regiones mas profundas del pensamiento
individual, en los que se anidan los paradigmas de la sub-
jetividad y en donde reposan las estructuras del incons-
ciente antes de ser sometidas al obligo de la comunica-
cién, a los coédigos de la verbalizacién o de la transcrip-
cion.

2 Cuando aparezca entre paréntesis un ndmero de pagina sin otra
referencia debe entenderse como procedente de Arlt (2000).
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CLASICISMOS

A través de numerosos estudios la critica se ha pronun-
ciado sobre el papel de Arlt respecto de la creacién de
cierta imagen de Buenos Aires. Aunque no es éste el lugar
—ya que se trata de un contexto macroscépico— para hacer
un recuento de esta critica —con anélisis de cardcter gene-
ralmente unidimensional que giran en torno al tépico de
imdgenes de intensidad expresionista o representacién
expresionista de los espacios®~, me parece aconsejable re-
cuperar algunos distintivos comunes a la mayoria de los
acercamientos. Tienen que ver con una imagen de la ciu-
dad cuyos parametros son su aspecto sombrio, infernal,
deshumanizante, expresionista, violento. Buenos Aires,
bajo este angulo, serfa una perfecta fatalidad del pensar
arltiano. Ciudad, pero también lugar del crimen y las abe-
rraciones morales. Buenos Aires, ciudad con una atmésfe-
ra opresiva que induce a la depresién cuando no a la de-
mencia: es un contexto de adiccién. ;O no se tratara, al
revés, de que Buenos Aires no es nada de todo esto sino
que se transforma en todo esto porque es una ciudad mi-
rada de manera alucinada? Lista necesariamente incom-
pleta (aquélla expresada antes de la pregunta), pero repre-
sentativa. En definitiva, esa critica ha acufiado una serie
de lugares comunes que se podrian adjudicar a toda gran
ciudad. Lugares comunes a problematizar. Tal como a
problematizar es la nocién corriente de “ciudad expresio-
nista” para referirse a la Buenos Aires arltiana. Asi sea:
¢qué gran ciudad no es, en algunos de sus recovecos,
sombria o violenta o sérdida? O ¢qué gran ciudad no es,

% Pienso en Capdevila (1999), Gostautas (1972), Renaud (1989). Mas
recientemente Komi (2009). Mds hacia acd: Fuentes (2012). Con ellxs
trato de explorar un problema, de identificar un sentido escondido de
las cosas.
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en algunos de sus barrios, aquellos marginados, vulnera-
bles, en donde viven los sectores de menores recursos,
infernal; lugares en los que criaturas resentidas rumian su
venganza contra el mundo?

Cosenza. Valencia. Figline Vegliaturo. Londres. Ziirich.
Berlin. Cellara. Donnici. Piane Crati. Reggio Calabria.
Luzern. Tocana. Parfs. Nueva York. A Massa. A Massa. A
Massa. Caricchio. Carpanzano. Cariati. El Cairo. Bombay.
Varanasi. Tel Aviv. Pergamino y sus cdmaras disemina-
das por el trazado urbano. Vauvert. Curitiba. La Paz.
Xelaji. Tuxtla. Livingstone. Momostenango. Cosenza.
Cosenza. Cosenza. Figline. Ziirich. Buenos Aires. Ademés
del evidente desplazamiento, quién puede decirme, vos
quiza?, si toda ciudad no es un contexto de adiccién. Y
que toda ciudad es violenta, sérdida, con pliegue repug-
nantes... Sex, en cada ciudad. Obviedades, desde ya.

Y lo mismo es decir, pero al revés, que todas las ciudades
tienen un fouch luminoso; como Puerto Madero, ciudad
enquistada en la ciudad, ciudad medio rio-medio ciudad, y
que vincula a Buenos Aires con otras ciudades “lumino-
sas” propias del mundo globalizado. Pero en verdad no es
nada de todo esto, que es lo que superficialmente se ve. Se
trata del exacto revés de una ciudad. Puerto Madero es
como la Temperley de Arlt: son anticiudades (para decirlo
con una categorfa propia de los estudios urbanos). “Lumi-
nosidades”, entonces: ilusiones que comienzan como
apuesta financiera y que pronto se traducen en exhibicién
arquitecténica y urbanistica, por cierto cuestionable. Pero
volvamos:

En El juguete rabioso (1926), Los stete locos (1929), Los lan-
zallamas (1931), Arlt muestra como la ciudad forma, o



mas bien deforma a los personajes en su cuerpo y en su
alma, obligdndolos a actuar como seres despiadados y co-
rruptos para poder sobrevivir. El espacio en que se mue-
ven, coherentemente, es mezquino y oscuro: zaguanes,
escaleras de caracol, sérdidas piezas amuebladas en las
que estas criaturas resentidas rumian su venganza contra
el mundo (Campra 113).

De aqui en més, reconstruiré las declinaciones del espacio
urbano arltiano que concierne sobre todo a Los szete locos,
que tiene como referente extratextual concreto la capital
argentina, bajo el perfil de ciudad empirica y que al ser
literaturizada adquiere los contornos de una ciudad ima-
ginaria. A esa Buenos Aires hay que volver a nombrarla,
con una mayor pertinencia que la cosa expresionista. Y no
para obturar las posibilidades del pensamiento sino al
revés, para seguir pensando sobre subjetividades (Arlt, la
ciudad, su literatura) atn atractivas. A través de esa Bue-
nos Aires veremos cémo la mezcla —entendida no como
proceso de “amestizamiento” o sinénimo del gastado con-
cepto de “mestizaje cultural” sino en los términos en que
Fernando Ortiz (1973) formula el concepto de “transcul-
turacién”— proyecta uno de los emergentes mayores de la
institucién literaria latinoamericana. Verificada aqui bajo
el perfil del paraddjico entrevero de la urbe arltiana.

En la década de 1920, cuando los bestseller del momento
eran las novelas de la tierra y las novelas indigenistas,
Arlt rompe con esa tradiciéon e “introduce la novela tipica
del siglo veinte, la novela de los contextos urbanos y, al
hombre de las grandes concentraciones urbanas, donde la
civilizacién y la mecanizacién han hecho la vida imposi-
ble” (Gostautas 1972b: 44). Es opinién undnime de la
critica especializada que con Arlt la realidad urbana se
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conforma en tanto espacio “nuevo” que entra a formar
parte de la literatura. Previamente no habia sido repre-
sentada (a fondo) por los novelistas que escribieron antes.
Antes de Arlt la ciudad no es que estuviera ausente de las
letras argentinas, pero no constitufa uno de sus articula-
dores nucleares. El mundo ciudadano es un ntcleo fuerte
de la problemadtica arltiana y su obra se inscribe en la /ite-
ratura de temdtica resueltamente urbana, produccién que en
la Argentina se declina con el apogeo de la “novela rural”.
En 1926, afio fecundo para la lit.arg, aparecen un texto de
clausura y uno que va a aciclonar los afios venideros: Don
Segundo Sombra y El juguete rabioso que “marca el final del
proceso de desplazamiento de la palabra literaria del cam-
po a la ciudad y propone una interpretacién de la vida ur-
bana con recursos mas variados, en planos multiples,
comparando con el maniqueismo de Manuel Galvez, el
sencillismo de Ferndndez Moreno, o el tipismo del saine-
te” (Jitrik 30).

Y avanzando arqueolégicamente pero a un nivel més ge-
neral, Arlt:

[...] trae el soplo vivo de la ciudad y lo trae no como es-
cenario para la ubicacién geografica de su novela, sino co-
mo esencia 'y médula de su literatura. Pero para acarrear los
elementos que constituyen el reflejo de sus vivencias ciu-
dadanas, no intenta colocarse en un plano de observador
culto, sino que se convierte en la boca vehemente, triste,
sucia y pobre de esa ciudad (Etchenique 29).

Ahora: jcudl es la Buenos Aires de Arlt? :Con qué coinci-

de? Y sobre todo, scon qué difiere? Cuatro n:i trazan el
encuadre de la ciudad arltiana.
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SERIE NTHACIA LA CIUDAD ANARQUICA

La ciudad es una especie de palimpsesto sobre el que se
acumulan los vestigios (que a veces aparecen como pe-
quenas inscripciones) del pasado: hay pensamientos que
habitan todo ambito edilicio: los edificios tienen su identi-
dad y las funciones que pueden asumir los definen. La
ciudad es un ser histérico. Como tal tiene memoria y se
puede historiar. De esto sigue que para entender la tras-
cendencia que implica la movida arltiana, y al mismo
tiempo para contextuarla, creo necesario detenerme en
una serie de textos anteriores a 1929-1930 que presentan
una Buenos Aires cada vez distinta por las épocas que ca-
da uno tematiza, por el rol, dramético o menos, que le
otorgan a la ciudad —a una ciudad que construyen con-
densando componentes materiales del espacio, con sus
valores puramente arquitecténicos, esto es la memoria
urbana hecha de imdgenes muy concretas, junto con su
espacio social, la vida urbana, la cotidianeidad y la menta-
lidad de sus habitantes, todo esto puesto en paralelo con
unos rasgos ficcionales propios del discurso literario— y
por los eventuales recorridos disimiles de los personajes.
En esta zona historiaré la evolucién de un subsector de la
“literatura portefia” para descubrir las asimetrias —el aro-
ma o el atmésfera— que presenta la urbe arltiana. Cana-
mazo de nz. O variantes de lo posible —de un imaginario:
Buenos Aires— que preciso articular en respuesta a un
animo adicionante.

Primer ni. La ciudad arltiana —ciudad andrquica— no coin-
cide (no tiene nada que ver) con la aldea retratada por el
realismo romantico. Con andrquica me refiero a un espacio
urbano contrario a la indole estatuida de las cosas. Es la
ciudad que se desembaraza del “borcegui’. Y que nada
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tiene que ver con la ciudad romantica: homogenea; a nivel
de clase, por lo menos; y de arquitectura, también. Esta-
mos en pleno siglo XIX y, justamente, la tnica clase que
circulaba en el reducido espacio urbano (al referente real,
me refiero) era la oligarquia tradicional. Obras: El matade-
ro (1837-1840?) de Echeverria, un texto fundacional de la
lit.arg que es un auténtico documento de la Buenos Aires
romantica. También Facundo (184:5). O, més representati-
va, por lo atafiente a la imagen ciudadana: Amalia (1854~
1855) de Mérmol, primera ficcién fundacional de la na-
cionalidad argentina. Textos que fundan las caracteristi-
cas de una produccién literaria cuya tematica sera resuel-
tamente urbana. Facundo de las tres es quizd la que mas
resume una idea de ciudad vinculada con el concepto de
ctvilizacion (y de alta cultura) discutido en la Europa del
XVIII-XIX*. Originalmente, el término civilizacién sur-
gi6 asociado al concepto de civilizacion occidental que des-
plegaron las obras de Arnold Toybee, Oswald Spengler,
Alfred Weber (entre otros). Ellos entramaron el para-
digma de la “gran cultura” europea. Lo entramaron como
concepto de trascendencia y proyeccién universal. Ese
concepto implicaba una polarizacién palmaria que situaba
al “verdadero” ser humano (el gran hombre) en la ciudad

* Echeverrfa: un ojo “clavado en Europa, el otro, en América”.
Marmol tampoco es ajeno a todo esto: “su Buenos Aires constante-
mente se recorta sobre la imagen ideal europea: lo europeo es lo abso-
luto, Buenos Aires lo contingente; aquello lo paradigmatico, Buenos
Aires lo transitorio, la ciudad de repuesto. Y lo que nos interesa: la
ideal ciudad europea, el modelo y Buenos Aires la suma de contradic-
ciones. Pero los resultados se vuelven contra él: porque lo realmente
vélido en su libro es lo que él desdefia por impuro y lo trascendente
de su actitud como escritor no es el equilibrado esquema biocular de
Echeverrfa, sino la tensiéon dramatica a que lo conduce esa doble mi-
rada. Es decir, en la participacién y no en la exclusién, en la integra-
cion de lo europeo ideal y de lo americano real y no en la segrega-
cién” (Vifias 2011).

31



7«

y al bérbaro, “el no humano”, en la selva; de alli, “salvaje”
y de aqui que la eleccién entre civilizacién y barbarie —
planteada desde el poder que se autoasigna la civiliza-
cién— no puede resolverse sino el exterminio de la barba-
rie, esa falta primitiva de discernimiento desde el dngulo
de su exacto contrario®. Y de hecho, sila “Cultura o civili-
zacién es todo complejo que comprende el conocimiento,
las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres
y las otras capacidades o habitos adquiridos por el hombre
en tanto miembro de la sociedad” (Taylor, 1871), el
barbaro o salvaje estd situado al margen de este circulo
simbélico y real. Concepcién que sobre 1900 encuentra un
fleco en el discurso de un Préspero:

La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la
alta cultura. Es el ambiente natural de las mas altas mani-
testaciones del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que
“el alma que acude a beber fuerzas y energfas en la intima
comunicacién con el linaje humano, esa alma que consti-
tuye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en
medio de los pequefios partidos de una ciudad pequeria”.
Entonces sélo la extensién y la grandeza material de la
ciudad pueden dar la medida para calcular la intensidad de
su civilizacién (Rodé 85-86).

Idea de “gran ciudad”, pero no la ciudad “hormiguero” o la
ciudad “colmena”, sino aquella que como la Weimar de
Goethe es capaz de sostener el ideal y ser escenario de
una vida cultural elevada. Y del Uruguay a la Argentina:

5Y como mero corolario: “El siglo XIX sofi6 la imagen de una ciudad
celeste en la tierra, un parafso afincado en la abundancia democréatica
de la modernizacién y el progreso. Una ciudad que fuera representa-
cion cabal de la armonia, la felicidad y el bien comin” (Cristéfalo,
contratapa).
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idea sarmentina de ctudad que encarna la voluntad de orde-
nar. Con su correlato: racionalizar, operacién de una ra-
cionalidad elitista que entrafa la fundacién de principios y
razones. Ordenar y racionalizar articulan una serie que
culmina en reorganizacién; son verbos que redundan en
una reorganizacién del mundo-de-vida del pafs. Los afos
1860 y 1870 son los de una vertiginosa reestructuacién
neocolonial del pafs. Y de esto se trata: difundir en sus
lugares periféricos cierto estilo de vida: oficialmente pre-
sentado como fase de la lucha de la “civilizacién” contra la
“barbarie”. Reestructuracién colonial que implica una vi-
si6n del mundo funcional a ese concepto de “civilizaciéon”.
En suma, sembrar valores: orden, ley(es), paz, libertad,
progreso, instruccién, elegancia, lujo, cortesia, organiza-
cién, gobierno regular. Se trata de una ciudad controlada
en nombre de ese “discurso del poder” (el gendarme) que
es la preciada y también supuesta “civilizacién europea”.
Para Sarmiento el mundo liberal-capitalista, con progreso
técnico y material y con sus instituciones democraticas y
parlamentarias, encarna la “civilizacién”. O en palabras
martianas de 1884: “civilizacién, que es el nombre vulgar
con que corre el estado actual de hombre europeo, quien
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena per-
teneciente a la barbarie, que es el nombre que los que de-
sean la tierra ajena dan al resto actual de todo hombre”
(Fernandez Retamar 125). Y todo esto se da porque Sar-
miento es el mas consecuente, enérgico y audaz idedlogo
del XIX argentino; més: racista e implacable idedlogo de
una clase criolla explotadora: una viceburguesia y médica
sucursal conosurefia de la radical explotacién imperial
(inglesa en un primer momento, norteamericana poste-
riormente). Como tal, Sarmiento trata de aplicar a su pafs
los esquemas de otra burguesia: la estadounidense. Por
eso, por ejemplo, siguiendo el modelo yanqui, abogé por
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el exterminio de quienes desde la conquista (y hasta Evo
Morales) habian sido convertidos en parias de la estructu-
ra societaria latinoamericana. Porque el indigena oprimi-
do es la encarnacién del barbaro. Caliban. Es asi que para
Sarmiento la idea de ciudad vinculada con el concepto de
ctvilizacion, mundo, cultura europeas quiera decir despoblar
la polis de “salvajes incapaces de progreso”: indios, en
primera instancia y en segunda, gauchos. Como lo expre-
sa en 1823 uno de los generales argentinos de la conquis-
ta de la pampa:

los pueblos civilizados no podran jamas sacar algun parti-
do de ellos [los indios] ni por la cultura, ni por ninguna
razén favorable a su prosperidad. En la guerra se presenta
el tnico remedio, bajo el principio de desechar toda idea
de urbanidad y considerarlos como a enemigos que es
preciso destruir y exterminar (Rodriguez 67-68.).

¢Cabe alguna duda del proyecto politico deliberadamente
genocida y etnocida implicado en este fragmento? Destruir
y exterminar —por cualquier medio: dispersién, acultura-
cién o sin maés eliminacién fisica— a las subsociedades
indigenas pampeanas que antes de la avanzada sobre el
“desierto” se mantenfan aculturadas pero relativamente
autébnomas mas all4 de la frontera de la ciudad. Y si digo
indios y gauchos, es porque implican la serie soldadesca,
fortin, tolderfa. Una frontera: opuesta y complementaria a
Buenos Aires. Y habria que hacer pie con el detallismo del
caso en la ciudad, esa ciudad que aparece como reverso de
la frontera en los libros, correspondencia, apuntes de
campafia de Mansilla, Barros, Gutiérrez, el comandante
Prado, Roca...,, pero también en las cartas indigenas —
cuyos autores mas conocidos son los caciques Cafulcura y
Namuncurd— que describen los dltimos momentos de las
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subsociedades pampeanas.

Racionalizacién, regularidad de Buenos Aires, indicaba,
que me es corroborada dos veces, por discursos diarfsti-
cos-memoriales alejados en el tiempo. Por un texto con-
temporaneo de Facundo y por una escueta descripcion que
hallo en un texto testimonial —memorias, segin la auto-
ra— muy siglo XX, de una inmigrante vienesa, al resefiar
su primer encuentro con la gran ciudad, limpia, ordenada,
nada tropical, posible de parangonar con una ciudad ita-
liana y cuyo orden es subvertido momentaneamente por
el mundo upside down del carnival; contracara del orden y
que por eso mismo lo enfatiza:

La ciudad de Buenos Aires es grande y una de las mas re-
gulares que hay en el mundo. Todas las calles se cortan
en angulo recto; y halldndose a igual distancia unas de
otras todas las calles paralelas, las casas forman cuadra-
dos sélidos de iguales dimensiones, llamados cuadras. Las
casas, cuyos aposentos dan todos a un patio pequefio muy
bonito, no suelen tener més que un piso coronado por una
azotea con asientos, donde los habitantes acostumbran a
estar en el verano. En el centro de la ciudad estd la plaza,
alrededor de la cual se ven los edificios publicos, la forta-
leza, la catedral, etc.; antes de la revolucién, también esta-
ba alli el palacio de los virreyes. El conjunto de esos edifi-
cios es magnifico a la vista, aun cuando ninguno de ellos
tenga pretensiones de arquitectura bella (Darwin 15).

la primera impresién de Buenos Aires: que limpieza, que
ordenado todo, que poco tropical, tambien muy parecido a
ciudades italianas. Era carnaval y a la noche el corso en la
av. de Mayo era impresionante, nos atrevimos a bajar [a
la calle desde la pieza del hotel] y nos recomendaron que
nos compremos los anteojos de plastico para que no nos
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tiren Eter en frasquitos a la cara, compramos y nos meti-
mos, era tal despelote que mi madre dijo quedense cerca
mio, le pueden llevar a una de Uds. cuidado, pero con tan-
tos empujones y griterfa volvimos pronto al Hotel y mi-
ramos de arriba todo, era un desenfreno total, me impre-
sion6é mucho, nunca vi algo similar (Hochstimm, mimeo).

Y después de esta aparente digresién —en la que la limpie-
za y lo ordenado de la ciudad se enfatizan mediante el
contrapunteo entre esos distintivos urbanos y el carnival
de la calle, que de tan sobrecargado (por el tamafio mismo
del espacio descrito) obliga a las visitantes a retirarse en
un espacio cerrado que brinda la seguridad de una mirada
distanciada, “de arriba”, que objetiva lo que se ve— sigo
insistiendo: la Buenos Aires romantica es la ciudad que
esta dentro de la ley —que teme el caos carnavalesco, enta-
tico o cémico, subrayado por Hochstimm— “como el pie
chino dentro del borcegui, como el baobab dentro del ties-
to japonés” (Barrett 82). En Sarmiento la ciudad es el em-
blema de un orden publico y una modernidad deseados; es
mas: para ¢l

como para muchos patricios modernizadores —la ciudad
(casi siempre en negrillas) era un espacio utépico: lugar
de una sociedad idealmente moderna y de una vida putbli-
ca racionalizada. De ahi que en Sarmiento podamos leer
etimol6égicamente el concepto de “civilizacién” —y de la
“politica”™ en su relacién con “ciudad” (Ramos 156).

Paseemos por la ciudad roméantica para ver la situacién de
las calles, pintadas de rojo, de una ciudad despojada, casi
vacfa, que todavia tiene el aspecto de aldea. Marmol ha
visto la ciudad reducida al tamafio de un pueblo: “Daniel
hacfa marchar al paso su caballo. Llegé por fin a la calle
de la Reconquista, y tom¢ la direccién a Barracas; atra-
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veso la de Brasil y Patagones y tom6 a la derecha por una
calle encajonada, angosta y pantanosa, y en cuyos lados
no habfa edificio alguno” (22). Si no hay descripcién es
porque no hay qué describir. El vacio es. Basta el nombre
de las calles, desde la altura del caballo.

Segundo ni. Es de por sf una serie cuyo acépite posible es:
Cada época suenia la anterior (Jules Michelet). Aqui el prin-
cipio estatuido es el del cambio; arrastrado por la apeten-
cia de la transformacién. Y un contrapunto:

En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanz6 la
maxima de cultura; era la época de los rascacielos espiri-
tuales. La Atenas del Plata, aunque hediera a carrona, era
de espiritu gentil. E1 hedor que emana ahora, limpia y
pulcra, es el mismo que daba nduseas a Hamlet; el hedor
del alma descompuesta. Desde 1880 se le envileci6 el al-
ma, las gentes se le mixturaron y saturaron, reciproca—
mente, con la hez traida de los pafses de Europa (Marti-
nez Estrada 160).

Un antes, un eje —1880 approx— y un después. ME con-
trapone dos ciudades que son la misma, pero desdoblada.
En un antes: la Atenas del Plata (elegfacamente), modelo
ideal de equilibrio y armonfa. Y un después: una reencar-
nacién local de Babilonia, vicios, depravacién, caos, des-
parpajo lingiifstico, algarabfa humana: todo lo que hoy
nos hace atractiva una ciudad. Buenos Aires (mas droga y
sexo). ME traza un vector: Buenos Aires desde el pico
dureo, ciudad senorial, hasta su decadencia, a la cual ha
contribuido la horda ultramarina (sefioritos como yo, en
tltima instancia). Y si 1880 es un punto mas o menos
exacto de flexién y Buenos Aires una ciudad con carac-
terfsticas de mujer —tal como postulaba anteriormente—,



entonces el espectro de calificativos que ocupa de la ciu-
dad va desde el de madre, en un antes, hasta el de “sefiora
de moral distraida”, en un después. Tan es asi que basta
“repensar en los libros de Méarmol, de Gutiérrez o Eche-
verria: en 1840 la asimilan a una mujer, pura, naturalmen-
te, la hermana, la madre o la amante. En 1890 Buenos Ai-
res sigue siendo mujer pero convertida en ramera” (Vifias
1994: 1, 213). Articulacién nexada con el contexto so-
ciohistérico y con los procesos sociales de formacién del
sujeto masculino en una sociedad heteropatriarcal, sobre
la cual gravita hipopotdmicamente, ademas, la marca del
catolicismo. Dos coordenadas (lo heteropatriarcal y lo
catélico) que al cruzarse autodeterminan una antinomia
alrededor de la figura femenina: virgen vs. puta. Esta an-
tinomia —lo veremos en algunos minutos— se mantendra
vigente en la literatura arltiana asociada, ademds, a la
geografia de la ciudad: en el sur, en la ciudad canalla que
escenifica el reverso de la vida burgués, esta la mujer de
moral distraida (la que escenifica el trabajo en la ciudad
culpable); en el norte, geografia de los barrios bacanes que
marcan los méargenes de la ciudad elegante, la de los ba-
rrios multirentas, zona protegida de lujo, habitada por la
clase alta: la doncella®.

1890: afo del Tarta. El cambio se pone en relacién tanto
con la cuestién racial como con la promiscuidad. Este es
un distintivo de la ciudad. Espacio en el que imperan,
porque lo llenan, “vibraciones extranas”. Escenario po-
lifénico —el babel— en el que esas vibraciones, que son vo-
ces, inciden en el nivel social y cultural de la ciudad. En

6 “En el marco del universo urbano y en la medida en que las socieda-
des se impregnan cada vez més del capitalismo industrial y de sus
valores, la bisqueda del amor se ve progresivamente reemplazada por
la busqueda de la sexualidad” (Komi 166).
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su estilo de vida, en su escala de valores. En lo que es el
sistema mds general configurado por las relaciones
humanas. Cambio, pero también colapso: motivado por el
crecimiento nuclear de la ciudad sin el menor resguardo
sanitario —por ejemplo—, que dio lugar a las epidemias de
cllera y fiebre amarilla de los afios 1867 y 1871. La figura
de Buenos Aires es la del hongo de Chernobyl.

esa promiscuidad carente de categorfas, amorfa e incémo-
da, irritante mezcolanza que dfa a dia va alcanzando unas
dimensiones intranquilizadoras, fundamentalmente es
mezcla de razas y de razas que van creciendo hasta tefiir
todo con un signo negativo: “mugrientas”, “groseras”,
“charlatanas” y “andrajosas” cuando no “repugnantes” o
idiotas. Asf las connota Martel. Porque la promiscuidad
de La Bolsa en tanto negativa es, por sobre todo, racial
(Vinas 1994: I, 213).

Otro rasgo, arquitecténico, es que Buenos Aires se levan-
ta sobre s{ misma. Aparece una verticalidad hasta ese en-
tonces desconocida a la chatura de la aldea: la casa se va
superponiendo hacia arriba —en La Bolsa como en Juveni-
lza (1884) de Miguel Cané—, y entonces aparecen balcones,
azoteas, miradores, buhardillas, que de algin modo anti-
cipan esa angustia de Erdosain, que esta situada a un par
de metros de altura del suelo. Para verla sin imaginarla:
Collivadino, Buenos Aires en construccion, Museo Nacional
de Bellas Artes.

Principio de siglo. Y después de la referencia a novela
principal del 90 trazo un circulo en derredor de las adya-
cencias de 1900. En este espacio simbdlico la ciudad arl-
tiana no coincide tampoco con lo que podria llamar ciudad
paleotécnica. Es con la ciudad transitoria —espacio de frac-
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turas, asincronfas y fallas entre una ciudad que fue y otra
que sera— entre la ciudad patricia y la ciudad burguesa’.
Tablado inestable por sus antagonismos, inclusive a nivel
de la(s) lengua(s), en el que al “poliglotismo de los ricos se
contraponfan otras formas de multilingtiismo de signo
opuesto” (Di Tullio 90), y entremedio una zona de incier-
ta fluidez lingiifstica.

Ciudad: cuerpo con claros sintomas: la alarma, el temor y
la repugnancia del patriciado vacuno y terrateniente —
exiguo en dimensiones, clase que habfa entrado en un
proceso de dorada decadencia; de repliegue histérico—
frente a los “nuevos advenedizos feos e inquietantes” que
llegaban para degradar al pafs; y que ocultaban -
emboscados entre ellos— a los dcratas o “inmigrantes li-
bertarios”: desde un Pietro Gori, pasando por un Errico
Malatesta, presencia italiana refrendada posteriormente
por el gran mértir de Uriburu —Severino Di Giovanni—,
hasta llegar al mértir de Ushuaia: Simén Radowitzky,
quien mat6 al “gran mazorquero de alma miserable”. Es la
ciudad correspondiente al pasaje de un tipo de sociedad
agraria a una urbanizada e industrial. La del pasaje de una
sociedad cerrada, propia del orden colonial, a la sociedad
de clases del capitalismo dependiente; por eso empleé pa-
leotécnica®. Espacio sometido al proceso de transformacién
de gran aldea a megalépolis. En términos econdémicos,
espacio sometido a la transformacién de una economia
colonial a una capitalista dependiente. Y en cuanto a la

7 Para ampliar esta informaciéon, Romero (1976), especialmente los
capitulos: “Las ciudades patricias” y “Las ciudades burguesas”.
8 La categoria de paleotécnica es usada por Mumford (1977), quien la
refiere a las primeras ciudades industriales cuyo desarrollo se vecto-
rizaba de manera desordenada. Este habla de the non-plan of the non
city pensando sobre todo en términos institucionales y sociales.
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inflexién de clase, con mayor precision: se pas6 de un sis-
tema de estamentos a uno de clases (proceso obviamente
carente de linealidad). Todo esto producto del vertiginoso
crecimiento provocado por el asalto inmigratorio europeo
—“la plebe ultramarina”, que llegaba a bordo de vapores,
segtin Lugones Leopoldo—, al cual asistieron, si bien de
manera diferente, las generaciones del 80 y la posmoder-
nista o novecentista. Grandes cambios del orden social,
politico, cultural, econémico que transformaron sustanti-
vamente la sociedad argentina. Resultado que puede ser
explicado apelando a las categorfas de modernizacion con-
servadora dependiente, revolucion pasiva dependiente, moder-
nizacion de lo arcaico-arcaizacion de lo moderno, segun se
apele a la arquitectura del discurso de Barrington Moore,
al mas cercano de Gramsci o al de Florestan Fernandes.
Asf la ciudad impacta en lo literario.

En Groussac —Fruto vedado (1884)-, Cambaceres —Sin
rumbo (1885), En la sangre (1887), en concreto, obras que
instalan lo cosmopolita en la problematica urbana— el es-
pacio urbano cobra una mayor trascendencia y Buenos
Aires, con su dimensién moderna, aparece repetidas veces,
aunque el foco privilegia otros temas: la campafia de Tu-
cumdn, la vida en Rio de Janeiro o Paris (Groussac); o al
contrapunto estético-ideolégico entre campo y ciudad
(que Cambaceres hereda de los roménticos). De todos
modos, la primera obra que puede reivindicar sin restos el
adjetivo de “urbana” por la atencién que le presta a la vida
de la ciudad —si bien tematiza la tensién entre ciudad y
provincia— es un texto costumbrista de Lépez: La gran
aldea (1884). Allf se recuerda (inventa) una tradicién y se
registra el proceso de transformacién de la ciudad:
“iCémo habfan cambiado en veinte afios las cosas en Bue-
nos Aires!” (Lépez 141). Por lo que atafie a los novecen-
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tistas: La cancion de barrio (1918); ahi Carriego —via una
poesfa impregnada de sentimentalismo— propone un
mundo minimo y confidencial de esquinas, patios o oscu-
ras piezas interiores, cafés, talleres, calles transitadas por
seres con un destino humilde —“pequefia gente”— como el
inmigrante recién llegado o el obrero, o como esa futura y
mas conocida costurerita olivariana que afortunadamente
dara aquel mal paso.

El tablado evaristiano es el mundo del suburbio, ubicado
en los bordes de la ciudad. Borde o después mas alld del
cual se adivina una especie de frontera con olorcito a alfal-
fa, aroma u horizonte rural. De manera més acotada, Bue-
nos Aires esta circunscripta a un barrio: Palermo. Espacio
citadino que en Carriego

presupone el revés de una moneda que hacfa del arrabal la
antitesis (opuesta y complementaria) de las mitolégicas
“luces del centro”. Luminosidad estridente que le dio pun-
to de partida a Borges no sélo para renegar de todo lo que
implicaba la espectacularidad del derroche rubéniano, sino
para optar por un “arrabal del mundo” (Vifias 2004: 224).

Pese a esta visién evaristiana del arrabal o el suburbio,
sobre el final del siglo XIX Buenos Aires ya aparecfa co-
mo la ciudad “mayor y la méds pujante con que contaba
entonces América Latina, la primera expresion de la
Cosmoépolis futura que vefan los americanos, la ciudad de
los mejores diarios (aunque también de inexistentes edito-
riales) y de las ostensibles riquezas” (Rama XXIV).

Entre ni: cuestion central. Acercamiento progresivo. La ciu-

dad arltiana es la urbe moderna, multitudinaria, agresiva.
Alarmante: Buenos Aires, paraddjico entrevero. Cuya
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modernidad —que es lo que inaugura el balanceo entre po-
larizaciones antitéticas y que en la literatura arltiana se
irdn mezclando con vistas a configurar un espacio urbano
de indole grotesca— ya habfa sido identificada en 1896 por
el nicaragiiense modernista como su distintivo mayor.
Rasgo todavia, por ese entonces, en via de transforma-
cién: “Buenos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme,
en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y virtudes,
culto y poligloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibari-
ta, més europeo que americano” (Darfo 101). Urbe mo-
derna; y en lo tocante a este aspecto la ciudad robertiana
se define por su naturaleza proyectiva (en el sentido de
proyeccién y no de proyecto). Porque su ciudad es mas
moderna de la Buenos Aires empirica, de la ciudad fisica —
la urbs—, de lo que Buenos Aires realmente era en la déca-
da de 1920: “com mais arranha-céus e mais carros e mais
luzes de néon: o cenario do desejo urbano do que vai ser,
mais do que o que ¢” (Sarlo 1993: 229-230). Ms moderna,
supermecanizada y arrojada hacia la supercivilizacion:

[Ciudad] con graneros cilindricos de cemento armado,
vitrinas de cristales gruesos, y aunque quiere detenerse
no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia una su-
percivilizacién espantosa [..] y en cuyos subsuelos, tri-
ples redes de ferrocarriles subterraneos superpuestos,
arrastran una humanidad péalida hacia un infinito progre-
so de mecanismos inttiles (313).

En este sentido la visiéon de Arlt es politica —en el sentido
de lo que una politica seria deberfa siempre saber hacer—
construir visiones del futuro enraizadas en el cotidiano
presente. La politica es una accién que se inventa. Es in-
vencion. Y la politica de los revolucionarios es proyectiva,
en el sentido que implica un proyecto arrojado al futuro.
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Ciudad: convulsionada e inestable. Un egoifsmo de cemen-
to. En la que impera la mezcolanza étnica —pero no es so-
lamente ésta lo que la define sino lo que sus mediaciones
implican: las intersecciones culturales, en un sentido am-
plio, que impulsan un giro copernicano en todas las arti-
culaciones ciudadanas— y que ha crecido antes y después
de la primera guerra mundial. Ciudad en la que circula esa
tfuerza politica que canaliza a las clases medias emergen-
tes: el mejor Radicalismo, el clésico, entre Yrigoyen y De
Alvear. Ciudad caracterizada por la irrupcién, a menudo
desordenada, de las clases populares en la politica institu-
cional, con un incremento del trabajo asalariado, de una
movilidad social ascendente, entre otros distintivos.
“Buenos Aires ya es la gran ciudad, la ciudad del indus-
trialismo del siglo XX. El hiato con el pais pastoril se ha
completado: ha ingresado en la civilizacién occidental de
las grandes ciudades contemporéaneas” (Arrow 18). La arl-
tiana es el lugar del movimiento continuo. Movimiento que
es un simbolo de esa modernidad reconocida por Dario y
confirmada por . Vifias/Arrow. “Principio de movilidad”
que se exhibe en el uso de la calle por parte de Remo Er-
dosain, Silvio Astier, Estanislao Balder y del mismo Arlt,
pero ya en su versién de aguafuertista. La calle: imagen
concreta y préxima de los personajes arltianos, un vasto
territorio intensamente habitado y que implica verdaderos
conflictos semi6ticos. Movimiento que ademas es ley de
esa ciudad producto de la “inmigracién colonizadora” (pa-
ra frasearlo a lo Ingenieros) y que ya no abandonaria a la
nueva sociedad porque pertenecfa a su base econémica
constitutiva.

De gran aldea a metrépolis (y esto ultimo caracterizé a
Buenos Aires durante el resto del siglo, hasta hoy en dia):
vectorizacién que implicé un modo cumulativo, vertigino-
so en términos temporales, por pequefios y sucesivos
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agregados exponenciales que implicaron una urbanizacién
salvaje. Desde ya, el fenémeno de la extensién de la ciu-
dad, en realidad, es un evento complejo y no es fécil des-
cribirlo —menos en un texto de estas caracteristicas: dedi-
cado menos a la cuestién urbana que a la representacién
literaria de la ciudad—, sobre todo el fenémeno relativo a
los grandes procesos de “enurbamiento”. Grandes porcio-
nes de espacio deshabitadas, parcialmente cultivadas —
hasta poco antes de los movimientos de grandes cuotas de
poblacién debidos a los arribos aluvionales de capas y ca-
pas inmigratorias—, en un lapso de tiempo infimo empeza-
ron a hospedar una metrépolis. Moderna: que se configu-
ra como el lugar por excelencia de la exacerbacién de las
energfas —demogriéficas, ambientales, econdmicas—, teatro
de los desequilibrios y de las injusticias que atraviesan su
cambiante poblacién. Buenos Aires, concretamente, en la
época que estamos rozando; y mas ac4, algo similar acon-
tecié también en otras geogratias y en otras latitudes, por
otras razones histéricas, desde ya: Lagos en Nigeria o a lo
largo del delta del rio Pearl, en la Reptblica Popular Chi-
na, lugares en los que se crearon megal6polis magmaticas.
El proceso que describe el arco que va de gran aldea a
metrépolis se vio atravesado por un permanente estado de
tensiones que, aunque propias de la modernidad, en el te-
rritorio se tradujeron en cuestiones concretas: en trans-
formaciones fisicas que modificaron las formas en que la
ciudad se vivia, recorria, percibfa. El proceso de transfor-
macién del paisaje urbano se concret6 en un periodo cor-
to, y la velocidad con la que se sucedfan los cambios sig-
naron un modo en que la misma ciudad era percibida por
sus habitantes. La “inmigracién colonizadora” cambié
profundamente la medida y la naturaleza de la ciudad y su
condicién urbana, también. Buenos Aires cambid su esta-
tuto, su “cédigo genético” a raiz de la llegada de los inmi-
grantes, y —con ellos— estilos de vida, précticas de relacio-
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nes, modos de interaccionar con el espacio publico total-
mente distintos de los que se habfan plasmado en la gran
aldea, junto con sus espacios fisicos y simbolicos.

Para comprender el modo en que Buenos Aires era transi-
tada a principios de siglo, formularé algunas aproxima-
ciones que nos permitan caracterizarla desde distintos
angulos: propondré una diferenciacién entre el drea cen-
tral tradicional de la ciudad (el centro politico) y los ba-
rrios que durante las dos primeras décadas del XX se en-
contraban en pleno proceso de consolidacién. Con la
afluencia aluvional de la inmigracién la poblacién de la
ciudad crece. Este fenémeno, entre otros, implicé que la
ciudad mutara de escala y se convirtiera en la metrépolis
que conocemos; y que la caracteriz6 a lo largo del siglo
XX. El aumento de habitantes implic6 dos fenémenos que
transformaron la fisonomia y la estructura de la ciudad.
La densificacién del drea central, junto con la incorpora-
cién de nuevas funciones y usos, por un lado; y por el
otro, la ocupacién de los sectores mas alejados que termi-
narfan por configurar los barrios portefios. En cuanto al
centro tradicional —donde tradicional y sefiorial son coin-
cidentes—, a partir tanto de la densificacién como de la
falta de regulacién del uso de suelo, una transformacién
palmaria se observa en la reconfiguracién del tejido de la
ciudad. Buenos Aires va hacia dios: dispara en altura, con
edificios de hasta trece pisos balconeando sobre las aveni-
das y siete pisos sobre calles internas: el balconeo aca es
mas modico. Mutacién en el corte de la ciudad que im-
pact6 en la mutacién completa de las perspectivas peato-
nales. Ciudad ya de perspectivas cortas (porque ya estaba
organizada en funcién de la cuadricula), ahora nuevamen-
te recortadas en altura. Metamorfosis que implicé la mo-
dificacién de las escalas de los espacios vacios —no cons-
truidos— atravesados por nuevas sombras que se les pro-
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yectan desde arriba. ;Cudl es la imagen? Una ciudad de
calles angostas, oscuras, de perspectivas cortas: una ciu-
dad sombria. Buenos Aires no puede ser comprendida
como totalidad. Siempre mas, y hasta hoy en difa, es el
fragmento lo que la define, si exceptuamos Puerto Made-
ro en tanto anticiudad. La racionalidad de Buenos Aires,
hoy, es declinada méas por la Villa 31 que por Madero
Puerto. Por lo menos desde la mirada del hombre de a pie.
Desde ese dngulo s6lo puede ser entendida como sumato-
ria de espacios y situaciones. De manera correlativa, du-
rante las dos primeras dos décadas del XX, el centro poli-
tico se enfrent6é a un proceso de consolidacién y de con-
centracién de funciones administrativas y de negocios. En
el tejido urbano se incorporan nuevas funciones: cines,
casas de renta, edificios de oficinas, nuevos edificios de la
administracién publica. Y la cosa prostibularia crece en
intensidad. A los efectos de hacer posible el habitar/vivir
en altura, se van incorporando nuevas tecnologfas en la
construccién, desde la materialidad en la utilizacién del
hormigén armado, como las tecnologias requeridas para
el funcionamiento de las ocupaciones en altura: ascenso-
res, bombas de agua, etc. En cuanto al entramado urbano:
la ciudad descansa sobre de la grilla que ya a partir de los
primeros afnos de 1900 queda institucionalizada como
forma de produccién y reproduccién, incluso en sectores
que atn no se encontraban consolidados. Entramado inte-
rrumpido en situaciones puntuales como el caso de siste-
ma Av. de Mayo-Diagonales, en el drea central. Avenidas,
entonces: quedan proyectadas a partir de la necesidad de
las clases encumbradas que demandaban mod&mon (not
nac&pop): modernidad y monumentalidad. Es decir, el
modelo urbanistico que a la ciudad le permitia alcanzar
ese prestigio internacional demandado fue el de grandes
avenidas y de grandes perspectivas instaurado por el Ba-
ron Haussmann en Parfs a mediados del XIX. Este modo



de ciudad aspirado es reinterpretado a partir del modelo

de Ciudad Bella de Chicago.

A los efectos de redondear una idea de cémo Buenos Aires
era percibida en las primeras dos décadas del XX, percibi-
da en general y el centro tradicional en particular, no
quiero dejar de lado que se trataba de una ciudad en estado
de obra en construccién. En funcién de la cantidad y la en-
vergadura de los emprendimientos que se estaban des-
arrollando: Av. de Mayo, el Teatro Coldn, el subte A, las
dos diagonales, Puerto nuevo, la apertura de la explanada
de la plaza San Martin en Retiro, la construccién de la
Plaza de los dos Congresos frente al Congreso Nacional.
Vallados y escombros formaban parte del paisaje urbano.
En cuanto a la calle: a la perspectiva de caracterizacién de
la calle. Abandona su carédcter de medio requerido para el
transporte y se resemantiza como espacio publico de inte-
gracioén social (articulacién que corresponde a una ciudad
cosmopolita). Se convierte entonces en espacio de espar-
cimiento, encuentro y paseo. Resemantizacién que se
combiné con la consolidacién del tranvia como medio de
transporte publico y la utilizacién del auto en espacios
que no se encontraban preparados para la nueva escala
que la ciudad estaba alcanzando; especialmente si se con-
sidera que se realizaron en un periodo de tiempo corto.
Motivo por el cual la calle, en especial la de la zona cen-
tral, se encontraba en un permanente estado de desborde,
por la congestién de carruajes, coches y tranvias que se
enredaban entre calles angostas y empedradas. En cuanto
al resto de los espacios publicos —parques y plazas—, se
pretendia otorgarles un caracter de belleza monumental,
como simbolo utilizado por el Estado con el fin de legiti-
mar su poder frente a las clases encumbradas. Lo que se
pretendia comunicar era una dimensién civica de la ciu-

dad.
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La Buenos Aires que estoy poniendo a foco se caracterizé
por un permanente anhelo de reproducir elementos y si-
tuaciones de ciudades prestigiosas: Paris es el ejemplo. A
partir de esta necesidad de comunicar la grandeza que las
clases dominantes criollas demandaban, se reproducian
edificios eclécticos, con ecos franceses o de estilo afrance-
sado. Estilo que se adopté6 —como forma de resolver las
tachadas a través de la 16gica, la armonfa, el orden, la me-
dida— como simbolo de ciudad moderna. Otro estilo, com-
plementario e inverso, que se reconocia en las calles de
Buenos Aires era el neocolonial, reinterpretacién de la
arquitectura colonial americana que se construfa a partir
de un lenguaje contenido entre llenos, vacios y volime-
nes. En el revés de trama, la Universidad. Otras eran las
ideas que allf se estudiaban y se gestaban. Allf la estética
comenzaba a verse influenciada por el Movimiento Mo-
derno y particularmente por el racionalismo francés. Le
Corbusier, consabido, articulaba todo eso.

Una de las transformaciones mas importantes a la que la
ciudad tuvo que dar respuesta fue la consolidacién de los
barrios; espacios funcionales y configurados por una clase:
la trabajadora. Ocupacién que se vuelve concretable gra-
zie a los nuevos medios de transporte publico: trenes y
tranvias. Con esas nuevas formas de movilidad se fueron
ocupando tierras alejadas del centro y de menor costo,
pero con posibilidad de acceso al 4rea central, al centro
politico. Esas tierras que se estaban incorporando rapi-
damente al suelo urbano no contaban con la infraestruc-
tura necesaria para desarrollarse. Problema que va de la
mano de otro, que le es correlativo, donde lo urbano se
trenza con lo politico. Esto es: la ampliaciéon de la ciudad
se convierte en un nuevo fema-problema. ;Por qué? Porque
la clase trabajadora, a través de la universalizacién del
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voto masculino y de las sociedades de fomento, emerge en
tanto actor en la escena politica. Y esto se traduce en pre-
siones constantes ante el Consejo Deliberante de la Ciu-
dad para incorporar en la agenda politica la infraestructu-
ra, el equipamiento y los servicios requeridos en los nue-
vos barrios. En un plano maés tedrico, este proceso incor-
poré otra escala de espacio publico (claramente diferente
del drea central, exigente de prestigio y monumentalidad)
a las demandas de intervencién estatal. Esto implicé nue-
vos requerimientos y otras formas de ocupacién del espa-
cio publico. Y este proceso de ocupacién del territorio, ya
desde finales de la década del 30, implicé que Buenos Ai-
res apareciese como una ciudad reconfigurada en su es-
tructura y ampliada en su territorio, en donde los subur-
bios, esto es, los barrios populares, quedaban integrados,
ya desde la trama, con el centro politico y tradicional de la
ciudad. En cuanto a los riobas: alli el espacio implicaba
transitar prostibulos, bares, marginalidad y tango. Y es a
partir de la consolidaciéon de esos nuevos espacios, los ba-
rrios, que se (re)configura la “identidad”, la esencia si se
quiere, de la ciudad: gran entramado que abandona su
caracter de ciudad exclusiva de las clases encumbradas
que la “celaban” y se limitaban a su drea central.

En definitiva, en el corto lapso de tiempo en el que va me-
tamorfoseandose, la geogratia de la ciudad refleja su his-
toria.

Una mitologia de pusiales / lentamente se anula en
el olvido; / una cancion de gesta se ha perdido / en
sordidas noticias policiales.

Borges
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Tercer ni. Implica una bifurcacién cuyos vectores son una
suerte de metafisica destinal de base elegantemente ple-
beya (programada y reprogramada por Arlt) opuesta a
cierto material de crénica pulcramente entramado en ver-
sos (recopilado por Borges).

La Buenos Aires de Arlt, ciudad del industrialismo y so-
bre todo de la mezcolanza étnica no coincide de ninguna
manera con una (otra) Buenos Aires que le es contem-
poranea. Ciudad borrada o mejor, decorada y domesticada.
Ajena a las transformaciones producidas por el impacto
inmigratorio. Me refiero a la literatura borgeana de los
veinte, que presenta una construccién de la ciudad nexa-
ble con la construccién de poder propia de las clases do-
minantes criollas desde la ruptura del nexo colonial. ;Pe-
ro qué entiendo por poder en este caso? Poder que se
muestra o constituye bajo la forma de orden. La literatura
borgeana construye una ciudad que explicita la eleccién
de lo suburbano frente a lo rural e investiga las posibili-
dades del arrabal, lugar cuyos pobladores son los “anti-
guos” gauchos transformados ahora en guapos: presencia
marcada por “el patridtico sable / ya rebajado a cuchillo”,
para frasearlo con un eco lugoniano. “A diferencia de
Borges que, en los afios veinte, funda una mitologfa urba-
na marcada por el sentido del pasado histérico y del pasa-
do de la ciudad, para Arlt, la cuestién se resuelve en una
nueva fundacién literaria, con materiales de una esceno-
gratia desarticulada por el caos del crecimiento urbano y
el industrialismo” (Sarlo 1997a: 45). Y mientras Arlt se
enfrenta a la ciudad como a algo nuevo, desconocido, in-
ventado recientemente y a reinventar literariamente, sin
clasificacién ni categorias, Borges la trata como algo da-
do, algo asf como el campo, el desierto americano, la natu-
raleza. Esto es: lo conocido, lo frecuentado desde siempre,
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lo que no asombra.

Otra vuelta de tuerca: la ciudad en Borges es la residencia,
los antepasados, el homenaje, la tradicién —pasado y con-
tinuidad, al fin—, un lento ritual que cada tanto, como la
misa, se va repitiendo. La ciudad del pasado es lo tnico
vélido, la ciudad vieja, lo que se conté. Todo esto tiene
més vigencia que la realidad cotidiana, que mas que por
Palermo pasa por otra p: il Porto. En Arlt, la ciudad, es
presente y velocidad. Visiones antitéticas, de hecho, por-
que mientras Borges rebobina hasta 1880 e idealiza el pa-
sado, Arlt se proyecta de manera vertiginosa mas alld de
1929 para resaltar los valores limitrofes de la vida en su
trato con la muerte: sabemos que la Argentina “copia” y
concreta en el plano de la realidad el inflamado, nada se-
reno, desafiante e impetuoso discurso del Mayor, quien
masculla un anatema acerca de la funcién del ejército y el
golpe de Estado que en el pais se lleva a cabo el 6 de se-
tiembre de 1930: en este sentido la arltiana es una litera-
tura salida de las fauces del drama nacional o, al revés y
con mayor precisién, ya que la cuestiéon temporal no es un
detalle menor en un caso como éste: el drama nacional
sale de las fauces de esta zona de la literatura ciudadana.
Todavia més: mientras para Borges el barrio es un locus
ameenus, lugar de arraigo de una sociedad carente de je-
rarquias y de reglas de instalacién, para Roberto es el es-
pacio de la “mezquindad moral pequefio-burguesa y de los
odios triviales de los pequefios propietarios” (Sarlo 1997a:
45). La ciudad de Arlt acontece de noche, es el espacio de
lo ilicito, lo confuso, lo pecaminoso; la de Borges tiende al
orden —mira al pasado, desdeiia los colores intensos: rosa-
das son las esquinas—, prefiere el dfa, vectoriza hacia la
luz. Para el 20 tiene algo de intempestivo, ya que Borges
presenta la ciudad como alguien que la sumerge en solu-
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ciones quimicas bochornosas. Pienso en el considerable
poeta del 1923: Fervor de Buenos Aires. Allf se nos presenta
como una suerte de “historiador” —cuya mirada se vincula
severamente menos con lo que hoy en dfa llamarfamos
historia reciente que con una historia histérica— y como
tal lee/escribe el pasado; “historiador” que nos habla de
un mundo levemente lejano y familiar y sin embargo invi-
sible; méds o menos cercano y sin embargo removido de la
mirada comun. La ciudad crece y Borges no le quiere ir a
la zaga. Allf todo es lo contrario de novedad y descubri-
miento, esto es: costumbre y tradicién. Y el primer califi-
cativo que se me antoja para adjetivar esa ciudad es nti-
mista. La imagen de Buenos Aires es el espacio de la “ori-
lla, el arrabal, las calles que desdibujan la frontera entre la
ciudad y el campo” (Pezzoni 81). Sitio imaginario de un
Borges que —segun sus propias palabras— ha “rechazado
los vehementes reclamos de quienes no advierten sino lo
extranjerizo: la vocinglera energfa de algunas calles cen-
trales y la universal chusma dolorosa que hay en los puer-
tos” (Pezzoni 80). Fervor es un poemario en donde la pre-
sencia inmigratoria es ausentizada del referente y en don-
de prima la bisqueda del “color local”, filtrado por las ca-
lles barriales de Buenos Aires. Su construccién de la ciu-
dad se adhiere por omisién a una ideologia adversa a los
més notables cambios urbanos de la época: la Inmigracién
y el creciente protagonismo de los sectores populares. Las
calles barriales de Buenos Aires que, repasemos:

ya son la entrafia de mi alma.
No las calles enérgicas,
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de penumbra y ocaso
y aquellas mas afuera
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ajenas de 4rboles piadosos
donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visién
de cielo y de llanura (Borges 17).

Coleccién de calles orilleras —trémulas, rechazo de las ca-
lles testosteronadas del centro politico— con sus veredas,
pero también bovedas, patios, zaguanes, parras, aljibes —
en el poema “El patio”, entre otros—, de barrios —Recoleta,
por ejemplo—, plazas —San Martin. Es la ciudad de Fervor
de Buenos Aires y también —quizd en menor medida— de
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929): se
nos muestra una Buenos Aires sin clases sociales. Y todo
lo que hay aqui en la poesfa se puede encontrar también,
posteriormente, en los cuentos a partir de “El hombre de
la esquina rosada”: la Recoleta, la Plaza San Martin, Villa
Urquiza, Villa Ortazar, la Chacarita, el Paseo de Julio etc.
En esa ciudad descubierta por medio del vagabundeo del
flaneur —que posibilita una mirada sujetiva del atravesa-
miento y cuyo caminar erratico dentro del cuerpo conti-
nuo de la ciudad no tiene la pretensiéon de describir una
tamilia de espacios— por la periferia —en los poemas “Ca-
minata”, “La vuelta”. Texto fervor en el que abundan: “las
casi definiciones, formas practicamente dogmdticas de
nombrar la ciudad y sus lugares, en un intento de atrapar
la esencia poética encerrada o percibida en ellos: ‘El patio
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa’,
‘El arrabal es el reflejo de nuestro tedio™ (Goloboff 215).
Nada de centro politico, definitivamente. Se deja fuera de
foco la potente realidad urbana contemporanea que inte-
graban los altos edificios de fachadas bacanes de la calle
Callao, por ejemplo. La Avenida de Mayo. El ruido en la
calle producido por las llantas de hierro de los carros de
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cuatro ruedas, los coches de alquiler a caballo, autos,
tranvias. La fachada del edificio de doce pisos de los ferro-
carriles en Paseo Colén y Alsina. Ni qué decir de la ribera
del rio leonado, la ciudad de Borges se opone a la fluidez
del rfo: allf estaba el puerto, caprichoso entrevero que to-
dos los dfas escupfa inmigrantes rasos, libertarios, judios,
italianos, gallegos..., lugar que favorecié el florecimiento
del capitalismo y de los prostibulos?; como se opone al
Balneario Municipal, también. Y esa ciudad entramada
por los versos borgeanos, espacio atrapado por el tiempo,
es anticipada por la tapa de Fervor de Buenos Aires, en la
que aparece un lindleo de Norah Borges: imaginario
plastico que nos muestra una esquina en donde esta situa-
do el frente y la perspectiva de una casa de una sola plan-
ta; imaginario plastico que extrema la sintesis y subraya
la indole del imaginario poético ciudadano del hermano.
En términos generales lo que pretendo insinuar es que los
imaginarios —plastico y poético— de los hermanos son pa-
ralelos e intervinculados. Y mientras Ixs hermanxs Bor-
ges miran hacia atras, la literatura borgeana mira hacia
atrds (generalmente, en esta etapa, la habitan la voz de los
muertos, el pasado y la tradiciéon), y hacia atrds miran la
ciudad, también —se trata de una vectorizacién hacia lo
pretérito—, Arlt mira la ciudad del porvenir. Y la suya es
una literatura del porvenir. En este sentido, si la politica
es una accién que se inventa, es invencién, la politica de
los revolucionarios es proyectiva, en el sentido que impli-
ca un proyecto arrojado al futuro. Visto asi la literatura

9 Cuerpo y economia, carne y explotacion: las prostitutas, evidentemente,
son representantes de los sectores oprimidos y explotados dentro de
los mérgenes del sistema capitalista. Ya lo habfa individuado Marx
con suficiente nitidez alld por 1844: “La prostitucién es sélo una
expresion especifica de la prostitucién universal del trabajador”
(Marx 156).
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arltiana es revolucionaria y su articulacién ciudadana
también lo es. En definitiva: Borges funciona al igual que
las revoluciones burguesas para Marx: hacia atrds mira,
cémodo se sittia sobre las estructuras osificadas de la vieja
sociedad, la suya, ésta, es una literatura analgésica. Y co-
mo preciso revés, la revoluciéon proletaria: la que debe
cortar las amarras que la unen al pasado y producir lo ab-
solutamente nuevo: esto es Arlt y su ciudad. Ya lo sefalé
oportunamente Masotta: que la literatura de Arlt —su sig-
nificado— esta en el futuro, en ruptura con toda la tradi-
cién heredada. Y esto se concreta de manera mas que vi-
sible en la construcciéon de su “Bueno Aire” que son sus
Buenos Aires. Pero esto lo precisaré mas adelante.

alguien, algo, contempla o mejor dicho, mira, o,
mejor todavia, ve, a través del vidrio fiio.
Saer

Y en este nz, como contrapartida, si pienso en una inver-
sién genérica —menos en términos de género que de gen-
der—, se me antoja apelar a la emergencia de un nuevo su-
jeto social que se hace texto con el nombre de Norah
Lange; mas adelante apelaré también al de Nydia Lamar-
que. En la produccién de estas poetas, tal como en el caso
de Borges, el ntcleo semantico inmigracion-transformacion
de la ciudad aparece borrado o apenas enunciado.

Lange. Poeta vanguardista, sus poemarios de los afios
veinte —La calle de la tarde (1925), Los dias y la noche
(1926)— se centran en la exterioridad de la ciudad moder-
na. Escenario que ocupa un lugar clave, como tema o mo-
tivo, en las inflexiones vanguardistas. Ciudad, entonces,
que es uno de los principales simbolos estéticos de la
década del veinte en la literatura argentina (portesia: para
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no ser demasiado optimista). Buenos Aires, la de Lange,
concretamente, ciudad moderna y en la sincronfa, humana
y personal. Ciudad donde lo mecanico es erosionado por
los elementos de la naturaleza. Esto se me corrobora en el
‘25 con esa expresion despojada de retoricismos represen-
tada por “Versos a una plaza™

Plaza: sobre tu umbral de sombras
su voz sube como una letania
al silencio verde de tus 4arboles.

Los caminos son temblores de dicha
bajo la llamarada azul de tanto cielo.
La ciudad se rompe bruscamente
contra el regazo de tus esquinitas verdes (Griinfeld 101).

Se trata de una dimensién urbana que —contrariamente a
la de Arlt: lo veremos en algunos minutos— no se compo-
ne de lineas rectas, esquemas geométricos, espacios angu-
lares, temperatura extremas, colores al rojo vivo; en defi-
nitiva: no se trata de un mundo desnaturalizado y artifi-
cial. La ciudad de Lange no es un escenario alienante o
angustiante y por eso sobre él pueden proyectarse, como
de hecho se proyectan, sentimientos personales: tristeza,
soledad, descontento, amor no correspondido. En cuanto
a la vertiente politica, puede agregarse que es una

Ciudad desierta, poblada de nubes y de suaves fantasmas,
donde el tiempo se ha cristalizado sobre un patio, dos o
tres ventanas y algun zaguan. Ella se ha construido una
ciudad para uso particular. De ahf que parezca un tablado
de marionetas donde ella saca y pone a voluntad sus mu-
fiecos. No hay ruidos, no hay lamentos, no hay manifesta-
ciones ni comités, ni puertos (Vifias 2011).



Nada de puertos, asi es. La calle en la tarde articula una
interseccién permanente. La ciudad (o lo exterior, gene-
ralmente) penetra en el mundo intimo y doméstico de la
mujer a través de la ventana o del umbral de la puerta. O,
al revés, una mediacién de la voz temenina, que es el ver-
so, se inclina, atravesando esos lugares liminares, sobre la
ciudad. El verso atraviesa la puerta o la ventana, obvios
medios de transicion, con vistas a marcar el abandono de
un espacio interior y proyectarse hacia fuera. Puertas y
ventanas: simbolos dobles que predeterminan la existen-
cia de dos seres: el que abre y el que cierra. “La noche
entré por la ventana. / Mi alcoba estd suave de luna. /
Los rincones se nutren de suefio / y la bujfa cuelga en la
penumbra / como un sol insensible” (Griinfeld 98). Mun-
do doméstico en el que circula una monotonia estridente,
sin testosterona, con soledades que impelen a la voz fe-
menina a asomarse hacia fuera, hacia la ciudad de la des-
mesura y los excesos. Y es la voz de la fémina que abre
esos simbolos dobles, puertas y ventanas. Esa voz se aso-
ma hacia esa calle con la cual se intersecta la “alcoba”. Asf
La calle en la tarde se entrecruza con Los dias y las noches y
la trama que hila la voz femenina es: “He vuelto a la calle
ahondada en esperas / Calle poblada de voces humildes, /
Calle: mi verso pronto ird hacia ti / como un abrazo / que
anticipa olvido y soledades” (Griinfeld 101). En este cruce
de coordenadas —lo exterior y lo interior— la bisectriz es la
mujer. Sola: le falta testosterona. Ubicada en el interior de
su casa, espera a quien transita la ciudad; el hombre: la
testosterona. Y lo espera detrds de una ventana que en la
sincronia es su marco —la enmarca cual elemento de ador-
no en el paisaje suburbano— y su “pantalla”, desde la que
observa (adivina) una ciudad que estd a kilémetros de le-
Jos, ya que su mirador esta ubicado en el mundo de quin-
tas de la alta clase media portefa: Belgrano; o Villa Maz-
zini: pequefa poblacién que ocupaba el actual barrio de
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Villa Urquiza; las tierras pertenecian al antiguo partido
de Belgrano y se las conocfa como Lomas Altas porque
estaban ubicadas a la “significativa” altura de 40 metros
sobre el nivel del rio.

Ventana y hombre. Ubicacién, contorno y fondo desde el
cual la mujer mira. Tiene una funcién determinadora de la
existencia de este sujeto, como si no pudiera concebirselo
fuera de un lugar preciso: la casa. La ventana es funda-
mento y explicacién de la mujer que mira, limite sutilisi-
mo que implica un desafio. Incita a la aventura de mirar y
de poetizar. Aventura y necesidad de nuevos espacios que
se sugieren més alla del fondo abierto de la ventana. Y en
el mas alld estd el hombre: el ser que suele cerrar esos
simbolos dobles a los que aludi. La mujer espera al hom-
bre que llega desde afuera y al que le son atribuidos los
distintivos de esa ciudad situada mas alld de la ventana,
lugar desconocido por la mujer que mira. Lejos de la me-
dida que la ciudad le exige al hombre, la mujer observa la
ciudad a través de su poesfa y, a través de esa mediacién,
la ciudad se vuelve objeto de conquista. La figura del
hombre estd puesta en relacién con calles, puentes, cami-
nos urbanos. El revela los innumerables grumos de edifi-
cios unidos por la relacién con una calle o con un espacio
abierto. £l va hacia la ciudad y vuelve de ella; mundo de-
seado y temido por la mujer: objeto de conquista. El atra-
viesa las calles que ella no puede ocupar “fisicamente”, con
el cuerpo y, entonces, en los poemas, la voz fémina se
vuelve calle para que él la ocupe. j{Son versos heteropa-
triarcales garabateados por una mujer! “Yo voy por esa tu
mirada ausente / como una calle / llena de estrellas y de
noche // Mi corazén es una calle por donde ti no pasas”
(Griinfeld 102). Estas dimensiones interactian para con-
formar el imaginario urbano de Norah Lange; imaginario
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urbano con un dejo semirural. Pero queda algo mas por
decir: queda claro que a Buenos Aires se la siente como
una mujer. Una mujer mas, con la cual hay que competir.
Una mujer acechada por un hombre mezquino que, de to-
dos modos, hay que atraer, seducir. Mujer vs. Buenos Ai-
res. Y en definitiva, son las mujeres las descubridoras de
la ciudad —no la revés—, las que la dominan —de lejos—, las
que la gozan. Las que la convierten en un objeto de con-
quista. Pese a los versos heteropatriarcales que pueden
definir su poesfa.

Teletransportador. Si la casa en el ‘25, en La calle en la tar-
de, estaba situada en un lugar suburbano, en el ‘26, con
Los dias y la noche, ocupa el centro de la ciudad. En este
desplazamiento —en el que la casa es una variable, ya que
su presencia sigue vigente pero se mueve de lugar— la
presencia de la mujer enmarcada por la ventana es la
constante. “Por la ventana abierta entra la noche”, “La
noche se agolpé en una ventana”, “Ventana que has ocul-
tado en vano”... La mujer de los umbrales y en los umbra-
les sigue imaginando o viendo la ciudad a través de la
mediacién de una “pantalla”, Iimite que divide y separa el
espacio en términos antinémicos. Aqui, més acé de la ven-
tana, solemos presenciar una mondtona escena interior,
articulaciones propias de la monotonfa doméstica. Mas
alla del mirador en cambio estdn los letreros apagados, el
tranvia, el pobre que ocupan el escenario urbano y que
constituyen los personajes de la mujer que mira. “Amane-

£

cer
La noche se desmenuza

en lenta procesiéon de niebla.
Todas las calles terminan su cansancio.
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Los letreros luminosos duermen
el asombro de sus colores
y anticipan la contemplacién de cada pobre.

Lejos, el primer mendigo,
traiciona el portal donde ha dormido.

Y la ciudad se abre como una carta
para decirnos la sorpresa de sus calles (Griinfeld 103).

Siguiendo: mujeres escritoras en el periodo radical. Si
para Lange el mirador es la ventana —umbral que ubica a
la voz femenina en una solitaria escena interior—, para
Nydia Lamarque, Elegia del gran amor (1927), es el balcon:
“Mi soledad se asoma estremecida / Por el balcén al ba-
rrio silencioso” (Muschietti 182)'°.

Ventanas y balcones —umbrales progresivos a través de
los que la (alta) clase media suele exhibirse— situados, so-
bre todo en el caso de Lamarque, més aca de las verjas y
jardines que separan y protegen las mansiones, las quin-
tas de Belgrano, de la muchedumbre inmigratoria. De esa
masa que emite sonidos estridentes, que despide olores
poco glamourosos. Muchedumbre, anénima y heterogé-
nea, ausente en los poemas de Lange —como en los de
Borges— y que en los de Lamarque, timidamente, emerge
sobre el filo de los ‘30: en Los ciclopes. Una epopeya de la
calle Sucre. “Ecos de muchedumbre recorren la mafiana /
se trepan a los drboles, se prenden a la verja / Asaltan los
jardines silenciosos de ensuefios” (Griinfeld 133). Puesta
en foco de lo extranjerizo que, aunque insinuado, remite

19 No quiero dejar de lado que por la representacién de Buenos Aires
en los poemarios de Lange y Lamarque me basé en el estudio de Del-
fina Muschietti (2006).
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de modo solapado a la transformacién de Buenos Aires.

En este sector de la “literatura femenina”, en el imagina-
rio de la ciudad que construye —la ciudad social: la civitas—,
el nacleo semantico inmigracion-transformacion de la ciudad
—donde la ciudad sigue siendo un escenario intimo, ocu-
pado por las clases tradicionales— aparece timidamente,
como gesto retérico, cuando no borrado del todo, en coin-
cidencia con los postulados de Fervor de Buenos Aires. Y si
de (los) Borges se trata, quiero agregar algo mds acerca
de la articulacién mujer-ciudad vinculada con el imagina-
rio plastico de Norah. En 1930 produce el grabado Paisaje
de Buenos Aires en el que aparecen dos mujeres que estin
en los umbrales de sus puertas, y esas subjetividades sub-
rayan justamente la articulacién entre la casa y la calle, el
espacio publico. Y hay otras dos: una estd en una azotea,
colgando la ropa, y otra en un patio. Ellas subrayan la ar-
ticulaciéon entre la casa y el cielo o los lugares —como las
ventanas— hechos para el coloquio del amor. Esto para
remachar que el mundo de la mujer es lo doméstico, en el
que prima monotonia, soledades que impelen a la voz fe-
menina, y a su representacion pldstica, a asomarse hacia
fuera. Hacia esa calle, donde est4 situado el amor, o hacia
el cielo: puntos de acceso al imaginario de la ciudad fisi-
ca'l,

'Y si se trata de la casa portefia, haciendo pie en un libro olvidado,
de Juan Palazzo, La casa por dentro (1921), hay que decir que focaliza
la “casa de barrio como reflejo de la ciudad que la rodea. [...] a Palaz-
zo la casa portefa se le aparece como isla y como estacién, como ba-
luarte y como descanso, recorrida por todo lo que acontece en la ciu-
dad, sintesis de esa ciudad, pero opuesta a ella en una actitud de ren-
cor y defensa. La casa por dentro de Palazzo participa a la vez del
paréntesis y de la estabilidad, de lo sélido y lo definitivo en la medida
en que es anticiudad: lo que se opone a lo transitorio, a lo contingente,
a lo que cambia de lugar y de nombre” (Viiias, D. 2011).
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Cuarto ni. ;Qué territorio evocamos cuéndo hablamos de
ciudad en relacién a la literatura boedista? La Buenos Ai-
res de Arlt no es tampoco aquélla de la narrativa boedista.
Allf los ambientes son “neutros”, se quedan en “su lugar”
sin adherir al relato. La ciudad en la literatura de Boedo
ocupa el lugar de las alusiones; me refiero a las denomina-
ciones de los lugares urbanos. El nombre de Buenos Aires
(u otra ciudad) funciona como recipiente que puede acoger
una multitud de significados. Pero ninguno en concreto.
Van dos fragmentos, de Castelnuovo y Barletta. En “Gui-
tarrita”, un nifio al quedar huérfano es recogido por una
pareja que pronto empieza a maltratarlo. Al descubrirse el
hecho, paradéjicamente “intervino el juez de menores, que
dispuso la reclusién del nifio, no del matrimonio, en un
depésito de La Plata. Lo remitieron después al anexo de
Lorea, en Buenos Aires, y posteriormente a la colonia, a
los catorce afios, donde se presentd ya en esa actitud espi-
ritual que daba grima” (Castelnuovo 120). En “Los po-
bres” nos encontramos con un personaje ordinario que le
sirve a Barletta para hacer foco en una forma de la margi-
naciéon: una joven inmigrante, Rosario. Al dejar su pueblo
rural de Italia, al poco tiempo de casarse y rumbo a la Ar-
gentina: “Derramé muchas ldgrimas y, con la esperanza
de que habria de volver en breve tiempo, embarcé para
Buenos Aires, donde, segtin las voces, las libras esterlinas
se encontraban hasta en las alcantarillas” (Barletta 7). Pe-
ro al llegar a Brasil los recién casados se enferman de vi-
ruela negra y Pedro fallece, mientras que ella queda ciega.
Llegada a Buenos Aires, la ciudad recibe esta “atencién
testimonial”:

Tanteando las paredes, preguntando, [Rosario] se

orient6 al fin por esas calles y sali6 del puerto.
Una mendiga la llevé al Paseo de Julio, en un dfa de lluvia
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y la dej6 debajo de las arcadas. Desde entonces vivié en
ese lugar. Dormia en el suelo, comfa el resto de comida de
las fondas, disputdndoselos entre cuatro o cinco de su
condicién (8)'2.

Los escasos ambientes y la ciudad en general —que casi se
reduce a la mencién de su nombre—, aparecen como deco-
rado. Un adorno estatico. Son una suerte de complemento
documental de los acontecimientos. Su funcién es ubicar
en un espacio que tiene el valor de un lugar cualquiera a
los personajes. El relato cumplirfa su funcién de la misma
manera si Buenos Aires fuese, pongamos por caso, Us-
huaia o San Salvador de Jujuy. Los espacios no son fun-
cionales a la historia. En la literatura boedista hay una
suerte de “afasia” respecto de la ciudad y de Buenos Aires
concretamente, ya que presenta una aguda dificultad para
nombrar la ciudad més alla de la cosa decorativa y de
usarla mas que como escenario para recostarse. Usa el
nombre “ciudad” pero tan genéricamente que lo transfor-
ma en un factor de veladura de las situaciones y de los
procesos que en cambio deberfa denotar: en vez de ayu-
darnos a desvelar los nuevos caracteres de la condicién
urbana, los cubre. La terminologia que Boedo usa para
contar, testimoniar, describir ese que en el fondo es el es-
pacio de su “vida cotidiana” es mas bien vaga. Es una lite-
ratura incapaz de condensar la naturaleza, la esencia, si se
quiere, de Buenos Aires, aunque si lo hace —y de la mejor
manera— con los conflictos sociales de matriz urbana pro-
vocados por la Gran inmigracién. El valor mas importan-

12 La ceguera de Rosario no es obsticulo para la mirada porque el
narrador-dios hubiera podido ofrecer alguna ilusién referencial,
haciendo hincapié en algunos efectos de real. O bien, hubiera podido
“hacernos mirar” con los ojos de otro personaje, como la muchacha
que Rosario recoge por la calle cuando chica y que la acompaiia hasta
la adolescencia.
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te que los escritores de izquierda le acuerdan a la ciudad
es la aventura, la ciudad como campo de batalla, la ciudad
como posibilidad de lucha, de cambio, la ciudad como en-
frentamiento de clases. [...] en Castelnuovo, en Barletta,
en Yunque lo que se da es [...] el subrayado de las dife-
rencias, la lucha que provocan las diferencias, la acepta-
cién y el gusto de la lucha, el afan por diferenciar y por
diferenciarse, el prurito por enfrentar y chocar, no por
amalgamar (Vifias 2011).

En este preciso sentido, la literatura boedista significa un
retroceso respecto del Libro extrafio de Sicardi, ya que all

es la ciudad la que toma papel y responsabilidad de prota-
gonista. Los elementos (paredes, calles, esquinas, venta-
nas, cielo) son visiones de algo unitario, de algo que con-
glomera a todos, que estd mas alla de personajes y pro-
blemas y que los transciende y explica. Un trepador o un
inmigrante, o un proletario, ademés de serlo y de expli-
carse por determinados elementos, son un trepador por-
tefio, un inmigrante en Buenos Aires, o un proletario en
Buenos Aires. Y todos ellos son y se explican por esa
condicién primera. Lo portefio —por lo tanto— no es una
connotacién mas sino su primer motor. Buenos Aires, en
Sicardi, ha dejado de ser adjetivo para pasar a ser clave,
alfa y omega, tltima ratio (Vifias 2011).

Los siete locos despliega espacios como dimensiones diné-
micas, sensibles. Se trata de coordenadas activas. Entre
espacios y personajes se conectan relaciones de estricta
dependencia porque ambos estdn como ad-heridos (pega-
dos e hiriéndose, paraddjicamente y no tanto) con vistas a
configurar unidades inescindibles. Qué seria de las calles
de Buenos Aires sin Erdosain o de éste sin ellas. Qué serfa
del Astrélogo sin Temperley —donde se activa la palabra
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utépica, cuyo relato abre la perspectiva de otros mundos
posibles y donde se encuentran los locos que conspiran en
contra de la ciudad— y viceversa. Preguntas. Los espacios
son apéndices, en el sentido de prolongaciones, de los perso-
najes. Y al revés, pero complementariamente, los persona-
Jes son prolongaciones naturales del medio, como si Bue-
nos Aires para Erdosain o Temperley para el Astrélogo,
pongamos, fueran su medio ecolégicamente apropiado.
Dimensiones que cooperan en la mitificacién del espacio
urbano, que “penetran” la trama de la novela, siguen la
historia pagina a pagina y que, sobre todo, ratifican el es-
tatuto grotesco del cuerpo de “los figurones”. Esta Gltima
afirmacion merece una aclaracién antes de llegar al epi-
centro del movimiento.

DE LA CIUDAD AL CUERPO

Uno escribe y las palabras son su cuerpo. Uno sélo puede
escribir sobre su cuerpo, grabar los libros en la carne de
su cuerpo, pero mi cuerpo, dijo, es tan abominable y yo lo
odio como nadie jamas ha podido odiar nada en este mun-

do.
Piglia

No descuide el que pasa mis estadisticas: / visten Laura y
Beatriz a todo trapo, // trasudan los ijares, sus bigotes /
sobre el belfo acicalan con prestancia; / en su rara aficién
por la ignorancia / de Saussure no conocen los palotes.
Feiling

Una de las caracteristicas del cuerpo grotesco —cuerpo
sobre el cual lo innoble puede surgir de repente— es que
no esta separado del (resto del) mundo. Y en general la
descripcién de los miembros del cuerpo los hace aparecer
como objetos ajenos a sus duefios. Para que un cuerpo

66



pueda ser dichp grotesco, categéricamente, no debe ser
cerrado; en el sentido de concluido en si. Ni debe ser de-
terminado, en la acepcién de dado, sino que tiene que su-
perarse a s{ mismo, romper y salir de sus propios limites
fisicos, de la envoltura de la carne punteada por la piel. Se
trata de un cuerpo cuya singularidad es la de proyectarse
hacia afuera. Una de sus principales tendencias es la de
estar listo para concebir. Para ser fecundado. Su peculia-
ridad general, tal como aquélla de lo grotesco, o, mejor

dicho, su unidad, debe ser doble (— primer pasapalo). Con
esto quiero decir que no se trata de un solo cuerpo y tam-
bién que no son todavia dos. Se trata de una entidad en
estado trans; o en estado de fransicion: un cuerpo abierto e
incompleto como Los szete locos mismo, cuya modalidad de
composicién es igualmente abierta's. Partes de cuerpos
diversos o ingredientes de indole distinta —humanos y
“urbanos”™: en el caso de Erdosain— se retinen para confi-
gurar “un solo cuerpo plural”. Peculiaridades del cuerpo
grotesco:

El énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que éste
se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orifi-
cios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales
como boca abierta, los érganos genitales, los senos, los
falos, las barrigas y la nariz. Es un cuerpo eternamente
incompleto, eternamente creado y creador, un eslabén en
la cadena de la evoluciéon de la especie, o dos eslabones
observados en su punto de unién, donde el uno entra en el
otro (Bajtin 30).

En Los siete locos, esa no separacién del resto del mundo —
al menos por lo que concierne a Remo Erdosain— se lleva

13 — “Tercera entrada” (Carbone 2007).
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a cabo gracias a sus “estados de conciencia” que, paraddji-
camente, funcionan como orificio, a través del cual entra
el mundo, o excrescencia del mismo cuerpo, sobre la cual
el mundo se apoya. Con esos estados Buenos Aires empie-
za a tener una dimensién interior de la que antes carecia
(en esas franjas literarias que recorrimos de a saltos hasta
ahora). Y lo veremos mas adelante: esos estados posibili-
tan la ruptura que compele al cuerpo a abrirse hacia el
“exterior” —pasando por el “interior”: los “espacios menta-
les”~ y que me instan a hablar de cuerpo grotesco en el
caso de Erdosain. Cuerpo que se hace dos con esa ciudad
que lo contiene y que recorre u ocupa, configurandola.
Donde esa configuracién comporta escribirla. Y proyec-
tarla.

EPICENTRO

No es en no sé qué retiro donde nos descubrimos, sino en

el camino, en la ciudad, entre la muchedumbre, como una

cosa entre las cosas, un hombre entre los hombres.

Sartre, “Una idea fundamental de Husserl: la intencionali-
dad”

Después de haber sefialado la serie nz —que descartan las
variantes de lo posible y que como los lados de una figura
geométrica circunscriben pero no explicitan esa materia-
lidad urbana que quiero leer— es preciso rebobinar hacia el
epicentro de la discusién. Objetivo: definir la ciudad arl-
tiana.

Y aqui quiero que conste que la literatura arltiana marca
una etapa que coincide con una crisis de la representacién
en el marco de la ficcién narrativa: en el plano de lo repre-
sentado y de las opciones enunciativas; pero esto ultimo
es lo de menos, por lo menos aqui. Toda la obra de Arlt se
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inicia con esbozos portefios que se modifican en funcién
del género marcado para contar. Buenos Aires es el esce-
nario-personaje de la novelistica, de buena parte de los
cuentos, de las dramaturgias y de sus colaboraciones pe-
riodisticas —exceptuando las aguafuertes de viaje, en las
que la capital del pafs de los argentinos aparece como con-
trapunto del lugar visitado. Sus manifestaciones sin em-
bargo no se presentan siempre del mismo modo. Mientras
en Los szete locos Buenos Aires es sus calles y éstas son su
nombre, es decir no son lugares que suscitan la atencién
ni del narrador ni de los personajes que las recorren, en
El juguete, por ejemplo, esas “mismas” calles constituyen
un elemento productor de observacién. Son lugares colec-
tivos y de encuentro: prevalece la imagen-accién, lo que
hacen los personajes en los espacios urbanos que transitan.
Abundan las descripciones de la arquitectura y mientras
Silvio Astier usa los lugares abiertos o de transito —los
lugares publicos— para encontrarse con otros, Remo Er-
dosain los encuentra, curiosamente casi vacios; cosa pa-
raddjica, si pensamos en el tamaro de la Buenos Aires real
en los veinte: en los lugares colectivos hay una gran mo-
vilidad de individuos en el territorio. Si por el lado de E/
Juguete tenemos un espacio que implica vida publica, por el
de los locos una exacerbacién de la vida privada, indivi-
duos centrados en sus propias necesidades, vectorizando
desde Erdosain, desde ya, habitante solitario cuya mirada
autodirigida a su interior llega a ocupar un sitio en la vida
urbana y en la articulacién de la ciudad. Con Remo la psi-
quis es arrojada en la ciudad como un valor nuevo e inva-
de, tal como lo rige, lo social y lo publico. Lo cual no ca-
rece de algunas consecuencias que querria mencionar.

La irrupcién de la psiquis impulsa y plantea una legalidad
alternativa para la produccién ficcional. El realismo —
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aparente— es infectado por el subconsciente. Infeccién que
determina la alteracién del orden espacio-temporal, de lo
“euclidiano”, lo objetivo y lo racional. Posibilita el ingreso
en el espacio de lo subjetivo, una suerte de “cuarta dimen-
si6on”. El nuevo orden, infectado por una nueva dimensién
ya no obedece a las leyes de la proximidad ni a una conti-
nuidad visible en el espacio y es por esto que a la hora de
la narracién aparenta desorden, incoherencia o caos. Re-
presenta un mundo regido por las categorfas que depen-
den del sujeto. La representacion estética del sujeto ad-
quiere un estatuto nuclear. Hay que hablar entonces de un
realismo intimista, de corte introspectivo, en donde la
subjetividad (junto con sus correlatos: el subconsciente y
lo onfrico) impone una modificacién de la descripcién de
la realidad inmediata. Cabe agregar otra categorfa: rea-
lismo subjetivo.

Pero volvamos: El juguete. Su espacio es abierto a la inter-
accion y al roce con el Otro, espacio publico que promue-
ve una vida més alld de las estrictas necesidades indivi-
duales; espacio que se recorta sobre su invertido y exacto
reverso porque en los locos tenemos un espacio social nu-
clearmente reducido y degradado —con matices, sin em-
bargo, que pondré en foco oportunamente—, huellas de
una yuxtaposicién de historias individuales. Cuando la
ciudad se convierte en un lugar de transito —y esto es
Buenos Aires para Erdosain—, se neutraliza; esto es: pier-
de su calidad de espacio ptblico y ya no es sino un conjun-
to de no lugares (Augé 1992). La diferencia marcada entre
El juguete y los locos radica en que mientras en el primero
(asf como también en buena parte de la cuentistica) hay
un narrador en primera persona que “sitda en el primer
plano la mirada”, en los siefe hay un narrador “a quien le
contaron los hechos, es un transcriptor y no un observa-



dor, lo cual lo obliga a referir en todo caso miradas de
otros” (Jitrik 28). Por el reverso: en el caso de Los szete
locos, 1a ciudad —ya lo insinué— se configura a través de las
andanzas de Remo, muchas veces sin direccién determi-
nada. La visién de Buenos Aires entonces depende de la
arbitrariedad poética de una perspectiva: la Erdosain,
quien recorre las calles del centro y aquéllas de algunos
lugares suburbanos. A partir de la mirada y de las andan-
zas, tenemos una literatura de caminata. Mirar y caminar
son verbos que expresan una identificacién y superposi-
cién entre acciones diversas, que se corresponden a esta-
dos de dnimos variables y que se diversifican atin més con
la alternancia entre relatos catdrticos y zonas de angustia'*.
En los catdrticos, Erdosain estd en marcha, activo, miran-
do “hacia afuera”, al revés de lo que sucede en las zonas, en
donde aquello que lo define es una actitud de paralisis,
cuando (se) mira por dentro, hacia adentro, atrapado en su
“espacio mental”. “La aventura urbana presenta una doble
vertiente en las obras de Arlt: la investigacién del espacio
exterior va de la mano con la exploracién de la interiori-
dad del personaje” (Renaud 704). La energia que a Remo
lo empuja a caminar, mirar y a buscar a un interlocutor no

1 Dos tipos de relato configuran el entramado de los locos. Uso el
concepto de katharsis porque cuando Erdosain y sus compafieros se
encuentran, parlotean para liberarse de sus pasiones. Son de dimen-
siones colectivas porque los personajes se encuentran, establecen una
relacién y predomina el didlogo. Lo que los distingue, respecto de las
zonas, es el movimiento a través de la ciudad que lleva a cabo Erdo-
sain. En cuanto a las zonas, son lugares de escondrijo y relatos produ-
cidos por una psicosis obsesiva. Dimensiones individuales o escenas
subjetivas que le pertenecen a Remo, principalmente. En ellas expe-
rimenta una actitud de pardlisis exterior y lo encontramos sumergido
en un pozo, en sus entranas. Profundas tinieblas, un agujero sin fon-
do. Remo enroscado en el vientre de una habitacién, en una profundi-
dad oceénica o en el fondo de un cubo de portland: metaforas posibles
para nombrar esas zonas.



es una cualidad propia de su caracter sino que se debe al
influjo motriz de una “fuerza ajena™ la angustia. Esa
misma fuerza que en ciertos lugares de la novela lo atra-
pa, entorpece.

En los locos la ciudad aparece desde enseguida, menos co-
mo tel6n de fondo que con la trascendencia de un perso-
naje. La primera mencién estd al comienzo del texto, que
es también el punto de arranque del viaje-camino de Re-
mo. Al rato de darse la primera disyuntiva —el afano de la
Limited Azucarer Company—, Remo/cobrador de cuentas
se despide de sus jefes y se zambulle rn esa ciudad que
tiene su simbolo en la gallina por la elevacion de su vuelo espi-
ritual (Marechal). Esa misma ciudad que para Erdosain
tunciona de contrapunto para su historia interior:

—Entonces, ¢puedo irme?

—Si...

—No, quiero decir si puedo cobrar hoy...

—No... Entréguele los recibos a Sudrez y mafiana a las tres
esté aqui, sin falta, con todo.

—51... todo... =y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Colén. Sentiase invisi-
blemente acorralado (9).

Luces y disciplina: 1la metrépoli, al revés de la positividad
semantica del nombre, asume los caracteres de una reali-
dad abnorme. Desconcertante. No es un espacio donde se
puedan proyectar mitos positivos. Se trata de un lugar
que acorrala —intimidar, confundir, atemorizar— y que da
la sensacién de encierro —ésta es una de las causas que
determina la angustia. Buenos Aires es farantella. “Parece
una maquina de dafios, abstracta, malvada, ‘peligrosa co-
mo una mujer” (Piglia 126). Y si de encierro y angustia se



trata, enfatizo: que —y es general— en la angustia se anun-
cia la situacién de la cual uno desea salir —es una especie
de cércel—, y se anuncia porque el deseo por si sélo no es
capaz de liberar(lo: de todo encierro, sicolégico, o no, co-
mo de una carcel). La angustia de los personajes arltianos
es el abismo que contiene la ciudad. Y, ya al revés, la ciu-
dad se divisa en ese abismo. En términos de Rierkegaard:
“I Angesten forkynder den Tilstand sig, ud af hvilken han
leenges, og forkynder sig, fordi Laengselen alene er ikke
nok til at frelse ham” (1844 c. 2, par. I). Y por medio de
un corolario vale trazar lineas transversales dentro del
mismo sistema literario (doblemente, argentino y lati-
noamericano) funcional a la literatura urbana: asi puedo
decir que la ecuacién ciudad-encierro o la ciudad como
cércel es una constante que se prolonga en las letras ar-
gentinas y que es posible verificar en Prision perpetua de
Piglia. Es mds: Martin considera el tema de la city-as-
prision novel como relevante en la literatura latinoameri-
cana y lo corrobora también en Respiracion artificial. O
qué decir del primer libro de Piglia a partir de su elocuen-
te titulo, en este sentido, que es toda una atmostfera: Jau-
lario.

Pero decia: la percepcién y la representacién del ambito
urbano tienen connotaciones negativas. O por lo menos
problematicas: Buenos Aires es un lugar de crisis y alie-
nacién dentro del cual los personajes se encuentran (pa-
raddjicamente, o no tanto) “exiliados”: ligados eternamen-
te a un Unico y minusculo fragmento del todo: su vida. Al
ambito urbano se lo ve como incomprensible, fragmenta-
do, extrafo, que amenaza la vida de los hombres. Frag-
mentado y que fragmenta a los personajes que lo habitan;
es un lugar en donde se asiste a la desintegracién de lo
que es posible definir inflexién yo~él y yo~ellos, si se



quiere; ya no por la alienacién provocada por el trabajo
serial impuesto por la forma de produccién industrial, si-
no por la conformacién especifica de Buenos Aires, ciudad
en la que los personajes nunca desarrollan ese minimo
destello de armonia que llevan dentro de si, y en vez de
imprimir a su naturaleza el caracter propio de la humani-
dad, el personaje arltiano —Erdosain a la cabeza— se con-
vierte en un reflejo de su paseo, de su ciudad, de su angus-
tia. El loco en su Buenos Aires no experimenta la unidad
y el todo, su vida vacila entre artifiosidad y repeticién;
artificiosidad y una experiencia existencial que los perso-
najes reiteran sin cansancio: una suerte de alienacién. Que
en el caso de Erdosain vale mas decir angustia —
sentimiento que acompariia a la visién urbana—, en el caso
de Haftner, aburrimiento, en el de Elsa, cansancio, en el
del taimado Astrélogo, palabra, ya que éste acttia por me-
dio de su relato pero no “concreta nada”. Este es el sujeto
arltiano: quien ha sacrificado su sensibilidad, su emocién y
ha hipertrofiado su entendimiento. Quien estd abandona-
do y desamparado porque no hay ningtn criterio trascen-
dente o absoluto de valoracién para elegir y por eso, tam-
bién, es que la angustia (en el caso especifico de Erdosain;
alienacién en términos generales si pienso en la totalidad
de los locos) es la posibilidad misma de la libertad. El loco
arltiano no encuentra valor que legitime su conducta en
esta ciudad, estd solo, sin excusa. Sartreanamente (cosa
vista oportunamente por Correas en Arit literato): esta
condenado a la persecucién de una libertad que la socie-
dad burguesa (cuyas manifestaciones afloran bajo las for-
mas del trabajo, la familia o la moral) se encarga de cas-
trar. Impide su realizacién y entonces lo empuja (a Astier,
Erdosain, Balder, la sirvienta de 300 millones o al mismo
Arlt en su oficio periodistico, de periodista pequefo-
burgués que nexaba costumbrismo y portefiismo) a la an-
gustia, la desolacion, el suicidio.
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Bajo este dngulo se me antoja poner en paralelo la ciudad
arltiana con la ciudad martiana; que no es L.a Habana de-
seada sino la moderna Nueva York. Y lo hago porque pa-
ra el cubano ese espacio urbano es lugar de violencia
fragmentadora del sujeto, espacio relacionado con la
catéstrofe, el desastre. Pruebas: una carta del 22 de abril
de 1886 dirigida al amigo mexicano Manuel Mercado:

Todo me ata a Nueva York, todo me ata a esta copa de
veneno: —Ud. no lo sabe bien, porque no ha batallado aqui
como yo he batallado; pero la verdad es que todos los dfas,
al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de
un tésigo que me echa a andar, me pone el alma en vuel-
cos, y me invita a salir de mi. Todo yo estallo; yo recogo
(sic) del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando con
ellos como si estuviera vivo (Martf 111-112).

Y del cubano al argentino: la ciudad que amenaza. E1 Bus-
cador de Oro lo conceptualiza con nitidez: las ciudades
“son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo
moldean cobarde, astuto, envidioso” (177)'. El Buscador:
sujeto que en su pensamiento opone la gran ciudad al
mundo idealizado de la naturaleza; y éste en su discurso
es postulado como un mundo que implica un tipo de sole-
dad “sana”, que ademds genera comunicacién, participa-
ci6én de un algo comidn que la ciudad ha atrofiado. La
trasgresion del espacio urbano es propuesta como un sus-
tituto de la libertad. Y de ese espacio urbano recibimos
una impresiéon global de dureza, de opresién. Rousseau-

1 Una curiosidad: pareciera que Arlt recort6 la figura del Buscador
sobre la de Errico Malatesta. De hecho, éste —como aquél—, en 1886,
formé parte de una expedicién por el sur de la Patagonia en busca de
oro en la costa de Cabo Virgenes.



namente —el Buscador parece inspirarse en Rousseau—: la
gran ciudad es el espacio de gente vaga, sin religién ni
principios, corrompidos por la pereza, la inactividad, la
seduccién del placer y el cumplimiento de sus propias ne-
cesidades, lo que genera monstruos, y ademds inspira el
crimen.

Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre, distinto
del rebafio de esclavos que agoniza en la ciudad. ;Sabe
usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista de
nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse
a romper el alma a la montafia y a los campos, prefieren
las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad
del desierto. ;Qué harfan las fébricas, las casas de modas,
los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hom-
bres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara
su tierra alla abajo? (240).

La gran ciudad es una jungla, para Arlt; y en ese suelo
suyo, experienciable, para nosotros también, también lo
es. En cuanto a esta “mala imagen”: podriamos sospechar
que cuando proviene de los propios citadinos tiene origen
no sé6lo en las reales deficiencias urbanas sino también en
los crecientes niveles de demandas que los ciudadanos
formulan respecto a la calidad de su habitat. Jungla: de
cemento, simbolo de la deshumanizacién de la vida mo-
derna y de la cual hay que tratar de fugarse, irse a otra
parte porque aqui no hay lugar. Hafther, un ejemplo de
tantos: “¢Y sime fuera al Brasil? Es tierra virgen. Podr-
famos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
irfamos a Paris” (63 y 68). Siguiendo este vector, Arlt na-
da tiene que ver con esa liturgia propia del escritor mo-
dernista como maquillador, que se preocupa de estetizar
el rostro conturbativo de la ciudad; es a la inversa: “la mi-



rada del personaje arltiano abraza lo feo. Arlt procede a
una estetizacién y formalizacién de la ferocidad que do-
mina en esas zonas deshumanizadas por la mecanizacién y
la tecnologfa” (Komi 58). Rescata como objetos de culto a
seres/objetos despreciados por la moral burguesa, tal co-
mo lo hara tres décadas después, en el dmbito literario,
Carlos Correas —pienso en el chongo, un cabecita negra,
de “La narracién de la historia” concretamente, rescatado
por parte de su protagonista— y cerca de veinte afios més
tarde, en lo politico, Eva Perén con los “descamisados”.

Esa visién arltiana se consolida en multiples colaboracio-
nes periodisticas: las Aguafuertes portefias, crénicas que re-
presentan un espacio textual enraizado en la ciudad, ya
que la palabra del cronista se basa en la representacién de
la vida urbana. Y no es una novedad si digo que los me-
dios —la prensa en su momento, la televisién ahora— son
estructurales en la percepcién de la ciudad. Es més: en
cuanto a la crénica en general, es posible postularla como
uno de los lenguajes especificos de la ciudad (ahora como
entonces); uno de los lenguajes a través del cual la ciudad
habla de sf misma, habla consigo misma, produce memo-
ria, formula proyectos, resuelve conflictos, alimenta sus
propios mitos y sus propias leyendas. Y en esta serie de
cosas, creo que es plausible pensar que la crénica, la “es-
puma” de la vida cotidiana seleccionada por los medios de
comunicaciones masivos, es —como lo son los suefios— un
material relevante para analizar el inconsciente de una
ciudad. Los hechos de crénica pueden ser vistos como
sintomas. Sintomas y espias de algo que no es inmediata-
mente visible porque no se pone en escena. Detrés del ba-
nal evento de crénica, quizd, es posible entrever una ciu-
dad que piensa y que delega a un subsector especializado
—el de los periodistas— la funcién de interceptar y enten-
der cudles son, entre los miles de acontecimientos de una
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ciudad, los eventos que vale la pena subrayar y contar. De
este modo, los operadores de los massmedia se hacen eco,
como una especie de medium, del imaginario colectivo.
Mediums que estan sintonizados con lo que estd fermen-
tando en la mente, en el alma, en la hustoria presente de su
ciudad. Arlt en su tiempo fue uno de los mas sensibles y
de los més expertos en leer lo que estaba en el fondo del
animo de su colectividad. El cronista mas sensible adquie-
re asf una funcién cuasi-terapéutica —y de alguna manera,
catartica— hacia su colectividad. E1 Arlt de Pagina/12 hoy
es Weinfeld. Si el cronista elige curiosear en hechos de
crénica privados y aparentemente marginales, poniéndo-
los en primer plano y atrayendo sobre ellos la atencién de
la opinién publica, es porque como un psicélogo, sabe que
en esos hechos aparentemente despreciables, casi omisibles,
hay mas verdad que no en el relato racional, documenta-
do, de otras —quiza mas espectaculares y més evidentes—
historias de vida. Selecciona un evento entre miles o mi-
llares porque intuye —sabe, quiza— que ese evento puede
ser enriquecido de sentido, contado como un mito com-
partido que agrega las mentes de los ciudadanos. ¢Y Arlt
hacfa otra cosa con sus Aguafiertes?

La croénica es una gran simulacro-espejo de la vida coti-
diana. Deformado y sin embargo convincente (debe ser
convincente) que trata los mitos y la dimensién simbélica
de una sociedad urbana a través de una seleccién arbitra-
ria de los acontecimientos que ésta produce. Después de
todo, precisamente porque la mediacién selectiva de los
media —que transforma un cuerpo infinito de episodios
ilegales, ludicos, privados, ocasionales, a menudo intimos,
en un grupo de eventos “publicos”— esta hecha a la “escu-
cha” de un sistema hipotetizado de expectativas del publi-
co, del puablico de una ciudad especifica, la “espuma” de la



crénica cotidiana local puede adquirir un ulterior valor
indiciario. Puede quizé ser entendida como un conjunto
de sintomas dttiles para descifrar el imaginario colectivo
de una comunidad urbana. O hasta como su inconsciente.
El trabajo de la croénica local puede ayudarnos a captar no
s6lo algunos “acontecimientos del mundo de la vida”, sino
también ese conjunto de expectativas, pesadillas, proyec-
ciones simbdlicas que una comunidad urbana cultiva y
que invisiblemente gobierna y que un buen periodismo
sabe aprehender, descifrar, hacer emerger a través de la
seleccién de esos indicios que la ciudad produce de conti-
nuo. Y si la crénica puede postularse como una suerte de
inconsciente de una comunidad urbana, de este primer
postulado sigue un corolario: que el periodista puede ser
entrevisto como una especie de psicélogo. En el caso de
Arlt, un psicélogo itinerante: en las Aguafuertes, se entien-

de.

En una de ellas —El desierto en la ciudad”- con una nota-
ble intensidad intelectual se nos hace apreciar la valora-
cién adversa, enfatizada por medio del hombre que la
puebla:

Y cada vez més me inclino a creer que en las ciudades
existe el hombre Robinson Crusoe; el hombre abandonado
por todos sus semejantes; el individuo que por azares de
tatalidad, se siente aislado, solo, perdido; el hombre que,
quiera o no, tiene que exclusivamente apoyarse en sf
mismo, que esconde sus ldgrimas y que en las plazas
arrastra su fatiga (1998: 217).

A la tipica falta de admiracién de Roberto hacia su ciudad,
se le suma otro tipo de falta. Que habla de la crisis de las
categorfas tradicionales de representacién. Esta se con-



creta en la ausencia, en Los siete locos, de cualquier interés
testimonial o documental hacia esa misma ciudad, que sf
encontramos en algunas obras contemporéneas de la na-
rrativa arltiana. Nacha Regules (1919) o Historia de arrabal
(1922) de Manuel Gélvez. También en un texto posterior,
pero que retrata la misma época: Addn Buenosayres (1948),
novela en la que los paseos de los figurones sirven, entre
otras cosas y ademds del paseo, para testimoniar la ciu-
dad, cuyas descripciones son llevadas a cabo de manera
sumamente detallada. En Los szete locos impera en cambio
una falta casi total de descripciones de las escenificaciones
urbanas. Erdosain atraviesa las calles de Buenos Aires y
el lector las conoce por medio de la mencién de sus nom-
bres. Las calles son sus nombres: la ciudad literaria se
concretiza en los nombres de las calles. Para “mostrarlas”,
“alcanza” el nombre propio: hay una preponderancia de la
imagen visual circunscripta a cémo son las calles que son
su nombre. LLos nombres propios describen las caracteris-
ticas peculiares de las calles y le otorgan una carga timi-
damente significativa. En general, no se apela a ningin
ornamento. En esta visién distanciada o superficial —como
desde arriba— la arquitectura de la ciudad se nos aparece
abstracta, insdlita. Y para su representacién se apela al
expresionismo. O, para acotar, a una técnica que la critica
arltiana suele tildar de expresionista. Categéricamente: el
uso de ese calificativo tiene —para esa critica— una fuerte
implicancia. No pensar la ciudad desde la historia sino en con-
tra de ella.

ASTUTA URBANIDAD
Para recuperar el verdadero titulo de este ensayo o su

intima justeza: nadie que haya lefdo la metaférica de Arlt
sobre la ciudad, sus intimas nomenclaturas a nivel del pa-
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vimento o del mundo interior de sus personajes; en defini-
tiva, los signos cognoscentes de su ciudad, puede dejar de
ver que para él la huella de la urbanidad contiene una se-
rie de astucias por momentos inaprensibles y tortuosas
pero que sortean nada sigilosamente el calificativo expre-
sionista. Mas: hablar de expresionismo —cual régimen de
fijeza, repeticion, falta de historia— referido a la ciudad arl-
tiana es no leer la multiplicidad urbana especifica que Arlt
insiste en ubicar en las entrelineas, y no tanto, de su escri-
tura; es no ver esa forma de creencia multiple y contradic-
toria (escindida, duplicada, transformandose en su opues-
to, proyectdndose) que emerge como efecto de su discur-
so. Que encarna la textualidad de Los siete locos, princi-
palmente, la severidad de la osadia de ese texto, de su ciu-

dad.

Expresionista: En la mayor parte de las ocasiones, el es-
pacio urbano carece de presencia humana, a pesar de que
Erdosain atraviesa sus lugares céntricos muchas veces en
horas pico. A pesar de caminar constantemente en am-
bientes abiertos, el protagonista casi nunca ve la muche-
dumbre que, como podriamos sospechar (enfatizo: una va-
riable de las grandes ciudades es estar en contacto con
grandes masas de hombres y Buenos Aires en los veinte
se define, entre otras cosas, por la gran movilidad de indi-
viduos en el territorio), se mueve al igual que él en los
espacios que cruza. En ese universo que recibimos despo-
blado de seres —porque quien podria dar cuenta de su pre-
sencia no los ve—, son las cosas “muertas” las que adquie-
ren “vida propia” y compensan el vacfo humano. Y si de
esto se trata es porque la ciudad adquiere preeminencia.
Porque es la ciudad el personaje nuclear, por lo menos en
estos pasajes. Las fachadas de las casas, las calles, sus jue-
gos de luces y de sombras, sus veredas —por medio de una
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agresividad geométrica, esto es, un geometrismo metaf6-
rico derivado del mundo de la industria, con cuyo fraseo
se construye el discurso arquitecténico de la ciudad hecho
de configuraciones magmadticas: el paisaje de la Buenos
Alires arltiana, su cifra, son la adicién y el acercamiento
aparentemente sin légica— son presentadas como formas
ctbicas o cilindricas de cemento, acero, cromo, plata, zinc,
cobre.

Escribo esta Gltima palabra y se me impone garabatear
una digresién (y no tanto) acerca de la rosa de cobre. La
incluyo no para dispersar el tema, sino para introducir un
elemento natural que sin dejar de ser un detalle tiene su
importancia para la inflexién urbana. Elemento natural,
una rosa, que siendo acoplada a un metal, enfatiza cémo
Arlt se distancia del imperio de la naturaleza y dispara
hacia la “cultura” que es sinénimo de tecnologfa; y el tni-
co espacio de circulaciéon posible de ese invento es la ciu-
dad, lugar en el que los personajes arltianos (como los ba-
bilonicos de Armando Discépolo) buscan desesperadamen-
te, con apremio y estilo aventurero, la gran oportunidad
de la redencidn, est es, el ascenso econdémico a través del
golpe magico: batacazo. La rosa de cobre funciona como
sintoma superficial que demuestra de qué manera Arlt
llevé a fondo la trasmutacién de lo natural en artifi-

cial>cultural—>tecnolégico. Y un reparo: hay que reco-
nocer que Arlt en este caso especifico no es fuente de no-
vedad alguna. La rosa cobriza no es de su exclusiva in-
vencién. Se trata de un producto sobre el cual la literatura
se habfa pronunciado. Darfo habfa pregonado “hacer rosas
artificiales que huelan a primavera” (Darfo 170). Mas aun:
Arlt, una vez mas, con una mezcla desacomodada, conjuga
elementos esquizofrénicamente. En la rosa se intersectan
el deseo decadente por lo artificial con algunos sinénimos
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de tecnologizacién —modernidad, fabrica, automatizacién,
mundo de la ciencia: propios de la ciudad moderna. La
rosita enfatiza la exaltacién del mundo tecnolégico mo-
derno. Ese mundo que el Roby escenifica en sus textos via
la acumulacién'® de laboratorios de electrotecnia, ondas
electromagnéticas, rayos Beta, transporte inaldmbrico de
energfa, procedimientos galvanoplésticos, férmulas cienti-
ficas. La basqueda exasperada de lo “raro” se conjuga con
lo “nuevo”, con destrezas no tradicionales o, como dice
Sarlo, con un “saber hacer” de tipo practico —la tecnologia—,
cuya funcién “no se circunscribe sélo a sus aplicaciones
utilitarias, sino que proporciona inspiracién estética al
mismo tiempo que escenarios donde se despliegan nuevos
sistemas de objetos” (1997a: 16).

Rebobino. Se eligen los elementales que sirven para cons-
truir toda ciudad moderna —el nimero de estas formas
espaciales es reducido pero tienen un fuerte grado de re-
peticién y todas ellas articulan la sintaxis, o mejor, una
gramdtica urbana concreta, de la ciudad arltiana, que tie-
ne pocas reglas de organizacion: formas ctbicas o cilindri-
cas de cemento, acero, cromo, plata, zinc, cobre que sirven
para crear islas, recintos, perimetros, rectas, rizomas, re-
cortes, burbujas, piastras, claros, relieves, grumos— y se
hace hincapié en los aspectos geométricos. En una arqui-
tectura, mejor: en un discurso arquitecténico de la ciudad,
hecho de tridngulos, paralelepipedos, lineas oblicuas y/o
verticales, circulos, diagonales de hierro, cilindros: especie
de dispositivos de confines que pueden ser leidos como
una reaccién al movimiento (de algin personaje) que
podria ser fluido pero que no lo es. Aspectos geométricos
que nos insintan la idea de que la cifra de la ciudad arltia-
na no son los flujos libres sino los confines. Citta trabada.

16 Bajo este punto de mira el método de Arlt es puntillista: acumula.
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La proliferacién de cilindros impenetrables me remite de
alguna manera a las calles sobreelevadas que conectan —
atravesando por el aire las aldeas palestinas— los asenta-
mientos de colonos israelies en los “territorios ocupados”
de la West Bank. De esta manera se configura un espacio
apocaliptico. Apocaliptico —y a la larga monétono—, cuya
configuracién remite a las psicologfas —todo salvo tran-
quilizadoras— de sus pobladores. Se entrama una correla-
cién entre espacio urbano y campo psicolégico. El espacio
urbano es un neurotrasmisor de las “crisis” de sus seres.
Distorsion de las escenificaciones urbanas, en definitiva.
El “decorado urbano” se geometriza y adquiere vida pro-
pia. El mundo objetal magicamente se troca en sujeto.
Buenos Aires abandona su condicién pristina, un poco
virginal y nauseabundamente consabida de decorado para
adquirir, y adquiere, la cosa del personaje. Que al animar-
se y ser recorrido y atravesado, descubierto, es penetrado
por Erdosain. Arlt, como buen escritor heteropatriarcal
que era, penetra la ciudad, que no es madre ni hermana. O
que es madre y hermana a la vez, cuerpos sobre los que lo
heteropatriarcal ejerce su “interés”... tonight we’re doing
what mommy ‘n daddy are doing.

De aqui, a una visién panordmica. Percepcién bajo formas
geométricas y apelacién a la metafdrica tecnolégica resis-
ten el paso de los afios e imbuyen la escritura de Arlt. Se
trata de operaciones constantes que rozan no sélo la no-
velistica. Un ejemplo enfatico por su grado de exaspera-
cién lo encontramos en el inicio de esa Noche terrible que
Ricardo Stepens “no olvidard jamas”. Y ademds en sus
textos periodisticos. Entre 1935 y 1936 esas operaciones
se ostentan en algunas Aguafuertes vascas. “Archanda’:
texto que toma el nombre de un “monte que se encuentra
a un costado de Bilbao” (Arlt 2005: 101). Lo escribié en
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ocasién de su viaje a Espafna como enviado de E/ Mundo.
La ciudad vasca, vista en picada por los ojos del reportero,
mucho recuerda la ubre porteia:

Bilbao adquiere la vidriosidad de una ciudad insepulta en
una masa de bruma. A través de las humaredas de las fabri-
cas, se distingue el rio Nervién, semejante a una “ese” de
plata batida. Subitamente se pierde la nocién del lugar.
Tres hileras de montes se extienden y sobreponen las ma-
sas de sus tridngulos. La Gltima hilera de montafias corre
sus masas inmensas de trapecios de papel de seda azul. De
pronto, el cielo se tifie de cobre. Bilbao, a doscientos cin-
cuenta metros de profundidad, techado de convulsos plafo-
nes de humo, cobra una apariencia de inframundo (102).

Metéfora tecnolégica y mirada geométrica: asociados en
sus novelas a una imaginacién vanguardista han empuja-
do a la critica a hablar de una Buenos Aires expresionista.
Esto porque su representacién adquiere las caracteristicas
(se crea la ilusiéon) de algo vivo. O: a veces “se hace girar el
paisaje en torno del protagonista inmévil, y lo que se bus-
ca entonces es producir una ilusién de accién dramdtica
por el simple movimiento de marco” (Arlt 1998: 557). En
definitiva, se trata de un espacio dindmico —tal como acon-
tece en el cine expresionista: Dr. Mabuse, der Spieler. Ein
Bild der Zeit (1922) de Fritz Lang, Nosferatu, eine Symp-
honie des Grauens (1922) de F. W. Murnau o Das Kabinett
des Doktor Caligar: (1929) de Robert Weine— que aparenta
movimiento por medio de la relacién que se establece en-
tre las calles y Remo. “A la imagen que surge de ese pro-
cedimiento los expresionistas la llaman “fisonomia laten-
te”: se trata de la configuracién dindmica de lo real antes
que de su figuracién cristalizada en imagen” (Capdevila
132). O Renaud: sus textos “conjugan en efecto las princi-
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pales caracteristicas de la sensibilidad expresionista y, en
Gltima instancia, su dinamismo desaforado, su exaltacion
del movimiento” (693).

Transcribo algunos parrafos de los locos para ilustrar lo
que vinimos diciendo: las calles son su nombre, los lugares
céntricos y en horas pico estdn vacios, el geometrismo
metaférico vehiculiza las descripciones.

[Erdosain] Respiraba despacio y desesperaba de llegar
jamas. ¢A dénde? Ni lo sabfa.

En la calle Piedras se sent6 en el umbral de una casa ocu-
pada. Estuvo varios minutos, luego eché a caminar rapi-
damente.

Asf lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenfa un
puiiado de billetes y entonces entré en el bar Japonés (22-
23).

[Erdosain’] Vagabunde6 toda la tarde. Tenfa necesidad de
estar solo, de olvidarse de las voces humanas y de sentirse
tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en
una ciudad en cuya estacién perdi6 el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y
Talcahuano (28-29).

El reloj de la estacién marcaba las ocho de la noche. Er-
dosain bajé.

Cuando se encontré solo en la calle Centenario, bloqueado
de frente y a las espaldas por dos murallas de neblina, re-
cordé que al dfa siguiente lo asesinarian a Barsut (206).

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la

sensacion de un trabajo titanico y disforme. Miraba delei-
tado los senderos de grano rojo en los parques, que avan-
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zaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles
verdes esmaltados de flores violdceas, amarillas y rojas. Y
si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales
en el zenit, que le producfan un vértigo de caida, pues de
pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en
los ojos una negrura de ceguera, aclardndose el aciega-
miento en un furtivo mariposeo de d4tomos de plata [...”]
—Augusto Remo Erdosain —Por las calles oblicuas, bajo
los conos del sol, avanzaba (132).

Rodaba la luna sobre la viol4dcea cresta de una nube, las
veredas a trechos, bajo la luz lunar, dirfase cubiertas de
planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades
de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corrfa el
agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada esta-
ba la calzada, que los adoquines parecian soldados por re-
ciente fundicién de estafio.

Erdosain entraba y salfa de las sombras celestes que obli-
cuamente cortaban las fachadas (265-266).

Observé encuriosado las fachadas de los rascacielos en
construccién. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban
la altura con majestuoso avance de transatldnticos de ci-
miento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfoca-
das desde las crestas de los octavos pisos por proyectores,
recordaban a noche con una claridad azulada de blindaje
de aluminio (63).

Después de este primer acercamiento a la ciudad arltiana,
tildada de expresionista —calificativo tibio para dar cuenta
de sus declinaciones—, preciso una faena un tanto mas de-
tallada y, sigue, exigente. El espacio ciudadano y textual
que estamos recorriendo solos o acompaiiados, con Erdo-
sain o con sus amigos, nos depara una complejidad mucho
mayor que el expresionismo contexuado hasta aqui. El
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segundo cuarteo que quiero llevar va para repensar el rol
de la ciudad.

CUARTEO

El espacio urbano mas all4 de la presencia de Remo Au-
gusto Erdosain suele carecer de presencia humana. Mejor,
ahora: sus estados de conciencia lo atrapan en su mundo
interior —cosa que le permite singularizarse, individuali-
zarse en tanto sujeto— y a menudo le impiden enfocar
hacia afuera; desbordarse hacia lo que estd més alld de las
fronteras que marca su cuerpo: lo colectivo, la colectivi-
dad, es decir, la proximidad de la multitud, lo Otro uni-
versalizable. De esto desciende que si la falta de indivi-
duos en la ciudad que Remo recorre es apreciablemente
evidente —nada de “muchedumbre antidtica de las calles,
entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarri-
les”: eco martiano de los Versos libres—, también es cierto
que hay casos en que se da la emergencia de algunos de
sus habitantes. Que brotan de cémo entre los adoquines.
Cuando esto acontece, la ciudad —en tanto receptaculo de
necesidades individuales, expectativas y basquedas cuyas
inflexiones tienen un caracter privado: Erdosain subsumi-
do en su interior, condicién que marca lo atrofiado de su
vocacién politica y una voraz absorcién en sus necesida-
des que implican una gratificaciéon de esas necesidades— se
va inclinando hacia la vocacién politica del ser humano.

Erdosain en las calles es el eje, el eco, la caja de resonan-
cia de una suerte de ronroneo constante: lo multitudinario
de la ciudad es opacado por la soledad, s« soledad, en una
sociedad organizada para suprimir la libertad, ya que la
sociedad burguesa construye al hombre para la no-
libertad: para la sumisién a lo Otro sustancial y dado, para
la dependencia de las funciones dadas por la sociedad. Los
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hombres en la sociedad burguesa nos volvemos imperso-
nales mientras desempefiamos funciones ya dadas. Desde
este angulo Buenos Aires es una suerte de no man’s land.
Esta articulacién es lo que estimula el pensamiento, su
pensamiento; o, si se quiere, eso es lo que activa el des-
pliegue del mundo interior de Remo: esa geogratia invisi-
ble, esa virtualidad que decimos subconsciente. Con él ve-
rificamos un individualismo del moverse en el territorio.
Mas explicito: la ausencia (mejor: la elusién constante) de
lo multitudinario, saturando las calles en el afuera, es lo
que empuja hacia la soledad, y ésta, a su vez, activa la
emergencia estridente de la vida interior de Augusto: re-
cuerdos, esperanzas, suefios. Corolario, entonces, en cuan-
to a la multitud: ésta brilla por su ausencia, ya que Remo
no la ve, pero que estd. Y si digo que estd es porque la
Buenos Aires arltiana es la ciudad moderna, del ajetreo y
el movimiento, en la que impera el principio de movilidad,
pero no es la ciudad de las grandes masas. Nos presenta
una negacién. ;Qué quiero decir? Que al presentarnos
Buenos Aires como una ciudad moderna estd declinando
el altimo fragmento de la serie que va a continuacién: que
si bien en las imagenes de la ciudad que construye se im-
pone rapidamente el movimiento del progreso técnico y
tecnolégico, que en ese espacio se desarrollan fenémenos
sociales y politicos determinantes (la Sociedad secreta del
Astrélogo sin ir més alla), que al atravesar las paginas de
su Buenos Aires —por la que aqui paseamos— podemos
sentirnos sumergidos en el flujo vital de la historia (cuan-
do por ejemplo, en esa famosa nota del autor, se alude al
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930),
que se entra en contacto con todos los posibles objetos del
consumo cultural (los diarios, sin ir mas alld), con las ins-
tituciones y con los que gestionan y orientan el mercado,
también es cierto que nzega el roce con las grandes masas
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de hombres. La multitud, asf, tiene la trascendencia de los
pequefios sabores que ocupan el ancho de las paginas de
los locos. Bajo este angulo, esta Buenos Aires es cada vez
més de velocidad y cada vez menos de vida urbana, que es
la que “supone encuentros, confrontaciones de diferencias,
conocimiento y reconocimiento reciprocos, maneras de
vivir, patterns que coexisten en la Ciudad (Lefebvre).

De aqui hasta la explicitacién de una variable anarquista.

Digresién, aparente y necesaria. Erdosain en los locos es un
figurén solitario; y es bajo este perfil que podemos consi-
derarlo como un bohemio de exaltacién individualista.
Como un anarquista. Y cuando uso este rétulo, lo hago
apelando a la definicién que nos proporcioné ese “predi-
cador” del libre pensamiento cuyo campo de operaciones
fue un dilatado Rio de la Plata: tan dilatado que sus textos
més representativos son El dolor paraguayo y Lo que son los
yerbales. De Rafael Barrett hablo, quien sostenfa que anar-
quista es “el que cree posible vivir sin el principio de auto-
ridad”. Y Remo, en el espacio urbano, declina todo princi-
pio de autoridad: condicién que se modificard en el espacio
suburbano. Y si en el espacio urbano es un contemplativo,
un reflexivo, en el suburbano se transforma en un hombre
de accién. Dos Remos: el critico —en la ciudad— y el cons-
tructor —en los llamados pueblos de los alrededores. Y en
esta serie de cosas, otro contrapunto mas: filésofo por la
izquierda, “Irresistible obrero” por la derecha, que es otra
forma de la izquierda. Un anarquista, en definitiva, porque
en Temperley Erdosain complota conspirando, pergefa
planes secretos —que, es verdad, no conducen a nada, pero
que no por eso resultan menos pergefiados— para la des-
trucciéon de las instituciones de la sociedad capitalista, pa-
ra que las relaciones opresivas de autoridad se desarticu-
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len: alli, en la ciudad.

Erdosain: solitario en la ciudad; es la ecuacién. Incomuni-
cacién con el otro y soledad urbana ponen en la superficie
la fragmentacién de lo colectivo. Més generalmente: los
hombres que pueblan la ciudad arltiana se sienten enemi-
gos, salvo en la quinta de Temperley: alli plantean una
forma de convivencia, un espacio politico, una suerte de
célula. Quiero decir: no son cémplices de nada en el cen-
tro urbano/politico de la ciudad, en el espacio capitalista
que moldea el individuo aislado, y la falta de actitudes co-
lectivas, alli, impide remitir a cualquier acto de solidari-
dad. Erdosain: solitario en la ciudad; pero también es cier-
to —en una tipica oscilacién grotesca— que de vez en cuan-
do necesita “companfa”, juntarse con algin semejante;
aunque mas no sea para poner de manifiesto su soledad. Y
cuando dichos semejantes/acompanantes si_fanno vivi, se
presentan como sujetos con los que es imposible estable-
cer un contacto humano. Estan representados de una ma-
nera “curiosa” —atractiva y repelente: jes una paradoja?
No tanto—, que desencadena una reaccién insélita en
nuestro espiritu —de atraccién, interés y rechazo—, que
conmueve los cimientos del acto de percibir. Manera “cu-
riosa”: se enfatizan sus aspectos repugnantes. Aunque
quizas fuera mejor decir que estdn configurados por una
serie de términos que, en s{ mismos, por si mismos, se re-
pelen. Pero que no pueden separarse. Términos distantes
de lo humano y vinculados al dmbito de lo extrahumano.
A qué me refiero? Al caudal de motivos de que dispone
lo grotesco. Los detalles fisonémicos de esos semejan-
tes/acompafiantes de Remo son distorsionados: rostros de
buey, bocas con labios como belfos o hemorroides, ojos de
peces, cabezas de animales. La descripcién grotesca esta
acentuada por las férmulas lingiiisticas propias de la zoo-
logfa, tipicas de la “cosificacién”, o vinculadas con el “bajo
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corpéreo” bajtiniano:

[Ergueta] Con el sombrero hundido hasta las orejas y las
manos tocdndose los pulgares sobre el grueso vientre, ca-
beceaba con una expresién agria, abotagada, con cara
amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchu-
da, las mejillas flacidas y el labio inferior casi colgante, le
daban apariencia de un cretino (17)'7.

[A Erdosain] Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta.
Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura del otro,
de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesu-
da de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta
como las de un lobo (23).

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban
estéticas canallas, se vefan jetas alargadas por la violencia
de una estrangulacién, las mandibulas caidas y los labios
aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcela-
na y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus bel-
tfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo re-
chinar los dientes, rateros, “batidores” con pertil de tigre.
El amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de
buey, ojos verdes y nariz de trompeta (192-194).

Arlt hace hincapié en los distintivos externos para enfati-
zar/simbolizar las caracterfsticas internas de Ergueta,
Barsut, el duefio la fonda. La operacién: sobreimprime a la
imagen fisica aquélla psiquica; y se hace coincidir la feal-

17 ;Cretino! Aqui hace referencia no sélo a su sentido figurado de estu-
pido, sino también al portador de esa enfermedad endémica conocida
como cretinismo, que se manifiesta en deformidades fisicas. Y menta-
les también.
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dad exterior con la “fealdad” moral. Generalmente, en to-
do Arlt, la apariencia fisica del personaje —sobre todo si se
trata de los figurones— es sustantiva, ya que alude a su
psicologfa. “Arlt atribuye un significado trascendente a la
desfiguracién y deformacién, mas alld de la simple corres-
pondencia entre belleza/fealdad y el bien/mal de la sim-
bologfa tradicional” (Gnutzmann 1984: 70). Significado
“trascendente”, sintetizado: las deformidades fisicas son
marcas que remiten a los defectos morales de los seres
urbanos. Y en paralelo: tal como la arquitectura de la ciu-
dad revela lo alucinante y la deshumanizacién de la vida
moderna. Sea.

TOTALIDAD RIESGOSA

Hace unas cuantas paginas ya, Viflas nos decfa que ver
todo y especialmente al mismo tiempo es un riesgo. Pero,
¢cudl es ese riesgo, mi viejo? El del poder vigilante que no
es poderoso por ser visto sino por ser capaz de verlo todo.
Es una cuestién de omnividencia, pero ésta es una historia
de los vencidos. De aquf que me surge una pregunta basi-
ca: scomo hay que mirar? Pero también: ;de dénde hay
que hacerlo? Mirar, entonces. Es un acto fundacional en
nuestra relacién individual con el mundo. Te rozo con
mis ojos y con mi lengua te penetro; pues, hablar a otrx es
ocupar el cuerpo delx otrx. Mirar: es una toma de distan-
cia de las cosas y en la sincronfa un acto de poseer (apre-
hender) esas mismas cosas. Que establece la posicién del
sujeto y decide el angulo desde dénde es posible tomar la
palabra. Desde dénde es posible narrar la ciudad.

Ya dije, vemos el espacio urbano a través de la mirada de
Erdo. A partir de los paseos de Remo —que nada tienen
que ver con los del protagonista, por ejemplo, de Amalia;
no implican un fluir libre: sus movimientos adquieren la
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forma de sobresaltos y paradas, de una secuencia stop and
go—, por medio de una serie de visiones parciales que frac-
cionan el panorama, descubrimos la ciudad, las imagenes
de la ciudad robertiana. Miradas que eligen lo que hay
que mirar, que clasifican lo visto y lo organizan en un es-
pacio distinto respecto del espacio fisico. El textual. En él,
el referente real —la Buenos Aires empirica— funciona co-
mo “base de apoyo” sobre el cual se asientan las imégenes
de la ciudad de los locos. Nuestra visién de la metrépoli es
arbitraria, en el sentido de que el objeto enfocado se nos
presenta “balcanizado”, para apelar a un término geopoli-
tico; incompleto, quiza. Provisorio, por ende, es decir, dis-
continuo: “De algum modo, o que se vé em Buenos Aires
tem a provisoriedade de algo cujo destino é a mudanga”
(Sarlo 1993: 224). Objeto-sujeto a las transformaciones
que opera la mirada. En este sentido hablo de critica a la
“rutinizacién visual” porque los modos de mirar suelen
ser rigidos (muchos mas que los modos del discurso: las
palabras son més plasticas que las miradas, vibran, saben
esperar, (re)situarse provisoriamente), radicados en la
subjetividad, pueden ser estratégicos; y cuando cambian
provocan revolvimientos radicales. Que es lo que Arlt lle-
va a cabo con lo que llamo critica a la “rutinizacién vi-
sual”.

Es la mirada misma la que modifica las condiciones obje-
tivas del hecho de mirar; lo que acontece es una conformi-
tas aspectus cognoscentis cum re cognita. En esa adecuacién
es como si entre el sujeto que mirante -
Erdosain/nosotros— y el objeto enfocado —la ciudad— se
interpusiera una especie de “poluciéon” visual o “ruido”
6ptico que provoca un fastidio. En este sentido, la ciudad
—de manera parecida a la visién de los personajes que vi-
mos hace unos minutos: desde ya, bajo el perfil de la
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fragmentacién:

si frammenta e viene sostituita da un’altra prospettiva:
“La visione urbana moderna ¢ senza dubbio quella
dall’alto; visione affidata a uno sguardo mobile e
penetrante che sappia sondare la stessa realta attraverso
osservazioni ripetute, da angolature diverse, lievemente
modificate ma sempre diverse”. Ovviamente la citta non ¢
solo un luogo di osservazioni privilegiate, ma anche di
solitudine, di desolazione e di angoscia. E Arlt fa
coincidere il luogo dell'angoscia proprio in quella zona
dove si colloca la prospettiva totalizzante della visione
moderna (Blengino 1999-2000: 72).

Vanni: entroncado entre dos mundos, se refiere a la pers-
pectiva totalizadora —a “vuelo de pdjaro”, dirfa; de mirada
pandptica habla De Certeau (1988); y sobre la wviszén son
considerables las perspectivas abiertas por Virilio (1988),
junto con el concepto de “dromologia”, o sea, la ciencia o
légica de la velocidad—, que por ser tal (paradéjicamente,
y no tanto) es fragmentaria y alude ademds, evidentemen-
te, a la alienacién del protagonista. Esta es esa angustia
cuya zona segin Erdosain esta ubicada “sobre el nivel de
las ciudades”, elevada, revolotea en el aire, “a dos metros
de altura” (10). Papé: la angustia vuela; en la ciudad esta
menos en el cuerpo que en el aire; en el veinte como en el
2013. A una visiéon desde arriba el territorio construido
no muestra sélo su fragmentacién, sino otro tiempo. Es
mas: el movimiento de “elevacién” marca la crisis de una
visién centripeta y (fragmentariamente) organica de la
ciudad. La elevaciéon a menudo es una manera de capturar
una conurbacién tan extensa que permite ofrecer la visién
de un “afuera” (o de un “mas alld”, respecto de donde se
mira) no perceptible a cuota 0.
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Con esto Arlt complejiza el hecho de mirar. Pero, ¢por
qué? Formula una mirada que no se limita a descifrar fi-
guras geométricas y bidimensionales —ctbicas o cilindri-
cas, de cemento, acero, cromo, plata, zinc, cobre— sino
que, articulando una mirada desde arriba, mévil e itine-
rante, le otorga al observador otro tipo de responsabilidad
sujetiva, que se “corporiza”’ en algo tan volatil pero tan
presente: la angustia. Esta, mas alld de actuar como fuerza
que provoca el movimiento de Remo y sus obsesivos pa-
seos por Buenos Aires, es la que posibilita la visién mo-
derna de la ciudad. Y, complementariamente, le permite
formular a Arlt, a nosotros, una critica nada solapada a la
“rutinizacién visual”. Visién moderna de la ciudad: la mi-
rada a “vuelo de pdjaro”, a una altura intermedia, que es la
que implica cierta ceguera exterior o miopia del sujeto
principal, de Remo, ya que esa misma angustia lo absorbe
frecuentemente en su geografia interior. Para trazar un
parangén quizd aclarador, ese sentimiento complejo de
Erdosain en tanto “polucién” visual o “ruido” éptico, ope-
ra de una manera similar a la ndusea de Antoine Roquen-
tin, cuando lo envuelve, por ejemplo, en un café de Bouvi-
lle en donde asiste a un partido de naipes. A causa de su
interposicién entre el figurén y los jugadores, la descrip-
cién de estos estd hecha de manera fragmentaria, incom-
pleta, parcial. “Balcanizada”, nuevamente. Las figuritas
enfocadas —los jugadores— se convierten en los dientes
cariados de uno, los bigotes negros que delimitan las na-
rices inmensas de otro, la cabeza perruna del tercero y en
la figura indistinta del altimo (Sartre 35). Pues, empeza-
mos a vislumbrar la funcién plural de la angustia, que
opera también sobre la representaciéon del ambiente urba-
no. Su influencia determina la falta de atencién testimo-
nial o documental y es a causa de ella que en la flanerfa
del Erdo no se nos proporciona casi ningun efecto de real.
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Mas, la ceguera exterior, en tanto producto de la angus-
tia, como veremos en pocos minutos, si bien no es lo que
garantiza la sobrevivencia —haciendo eco a Vifias—, asegura
la vivencia del subconsciente, en tanto hecho de experien-
cia que se incorpora a la personalidad de Erdosain.

INFIERNO DENTRO DE INFIERNO: NEGACION

La tunica posibilidad de entretenimiento son las oscuras,
inttiles y pueriles reuniones de inventores absurdos o de
masoneria inservibles.

Vifas

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui. Dos maneras hay de no sufrirlo.
La primera es facil para muchos: aceptar el infierno. La
segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje con-
tinuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en el medio
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espa-
cio.

Calvino, Las ctudades invisibles

Si la angustia funciona como “polucién” visual o “ruido”
6ptico, para seguir, una nueva pregunta: jqué acontece
cudndo deja de ser? ;Cuando desaparece? O, por lo me-
nos, cuando se aplaca. Emerge el mundo circundante. Y éste
es percibido con entusiasmos crecientes. Esto acontece
cuando Erdosain se siente “cobijado”. Al estar “lejos” de la
gran ciudad, en uno de esos pueblos del Gran Buenos Ai-
res que Arlt garabatea en el aguafuerte “Pueblos de los
alrededores” (Arlt 1998: 236). Temperley: en las descrip-
ciones de los locos conserva la cultura y la estructura ur-
bana de un pueblo de provincias. Como en la época del
Tratado de Tordesillas, Temperley sigue viviendo el



drama de frontera. Frontera que es el lugar para sofiar y
en este caso un modelo que brinda serenidad, relativa,
desde ya; serenidad degradada, pero que permite pergefar
un futuro. Permite sofiar porque en la quinta del Astrélo-
go los personajes arltianos experimentan cierto'® senti-
miento de fraternidad por medio de una ideologia de la
intimidad. O, para glosar las palabras de Calvino que usa-
ba en un epigrate, Temperley, para Erdosain y la Sociedad
secreta toda representa ese no-infierno o quiza un infierno
menor en el medio del infierno descripto por mi ciudad
que es tu ciudad. Parénteticamente: es un tanto burdo
pensar que la felicidad o la serenidad que sea esta en un
lado y no en otro. No-infierno que quiere hacerse durar y
al cual quiere concederse espacio y oxigeno frente a la ur-
be-carcel. Temperley es una anticiudad (Boeri 2011). Es-
pacio suburbano ligado al campo, que crece paralela a la
ciudad oficial, como un cuerpo separado (en términos ge-
ogréficossimbdlicos) y paradéjicamente unido a la ciudad
oficial por un sutilisimo hilo: el figurén que las pone en
estado de roce. La anticiudad es una forma del aislamien-
to, ante todo. Y en el caso de Temperley, un espacio pri-
vado que va hipertrofidndose en detrimento de un espacio
publico en declive: Buenos Aires. En general, la anticiu-
dad nace y se extiende en lugares del mundo en los que se
concentra la desesperacién, la frustracién de individuos
privados de futuro, pero que ese futuro, de alguna manera,
degradada quiza, lo quieren (re)conquistar, desde ese lu-
gar que futuro parece no otorgar. ;Y cémo lo hacen?

18 Si enfatizo es porque en el mundo arltiano prevalece el dos, todo
subsiste fragilmente y puede trocarse en su contrario. Para explicar
ese énfasis: el mundo arltiano no presenta identidades plenas. Toda
identidad esta abierta, en algun sentido de fuera de lugar. Y ese sen-
timiento de fraternidad que se experimenta, que leemos, pronto de-
muestra ser nada mas que una mentira. O una verdad alucinégena, en
ausencia de psicotrépicos.
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Transformando su desesperacién, su frustraciéon en anta-
gonismo. Mas: la anticiudad crece invisible —la Sociedad
de los locos es secreta, justamente: una antisociedad ilegal
que retine a una “minorfa” que crea comunidad— hasta el
momento en el que hace estallar formas radicales de anta-
gonismo y rebelién. De hecho, el individuo aislado que
nace a causa del espacio urbano capitalista y que vive
oprimido en la misma sociedad que lo ha generado, desde
los margenes de la ciudad, se rebela contra ellas. A veces
basta un evento anodino —un arresto, una fiesta, un acci-
dente— para que se desencadene su potencia rabiosa. Pen-
semos: la Sociedad secreta, desde su anticiudad, preten-
de(ria) llevar a cabo una revolucién social activando un
dispositivo mitolégico!® que combina ideologemas perte-
necientes a distintas tradiciones politicas, rasgos religio-
sos, principios comerciales, criminales, un difundido des-
truccionismo junto con un misticismo industrial y cuyo
discurso oblitera toda posible forma de la identidad. Quie-
ro decir: la liberacién (eventual) no viene con la ventisca
saludable de las masas proletarias esclavizadas por y en
una metrépolis hiperindustrial ni de la mano de socialistas
més o menos revolucionarios sino que es pergefiada (y
s6lo en potencia: imaginada) por un ntcleo diminuto,
marginal y marginado. Es asi: al margen de la ciudad se
sittian saberes marginales que conspiran con vistas a apo-
derarse de ella. Esto es Temperley para los personajes
arltianos: una anticiudad. Como lo son hoy en dfa los ce-
menterios de El Cairo, que se han vuelto residencia para

9 La imposibilidad de separar lo real de la fantasfa funda lo que se
llama mito: un relato fantastico de dilemas que no pueden resolverse
en la realidad. “El mito no niega las cosas, su funcién, por el contrario
es hablar de ellas; las purifica, las fundamenta en naturaleza y en
eternidad, les da una claridad que no es la de la explicacién” (Barthes
251; 254).
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millares de familias; o los pueblos de barracas y container
en los que viven concentrados de a miles los obreros
hindtes, pakistani, srilankeses que construyen Dubai; las
tabricas desocupadas de Milano, en las que viven centena-
res de individuos sin domicilio fijo; las banlieue parisinas:
digo esto para que podamos verificar la actualidad del
texto arltiano, actualidad con la sangre y el ruido de estos
dfas.

La anticiudad, Temperley, en escala reducida, las demas
también, son enclaves: 4reas tendencialmente cerradas,
tendencialmente protegidas, habitadas por individuos que
tienen o sienten deteriorada la experiencia de habitar con
el/junto al otro y que crean una especie de friccién o re-
sistencia a la hora de llevar a cabo practicas, intercambiar
relaciones, informaciones, experiencias, y riesgos, desde
ya, con otras comunidades urbanas. La Villa 31 es una
anticiudad. Puerto Madero, como ejemplo correlativo,
antitéticamente situado en el espectro ciudadano y con
variaciones mas o menos ostentosas, también; ese Puerto
Madero que segun el ex intendente municipal de la ciudad
de Buenos Aires en los fatidicos 90, Carlos Grosso, debia
simbolizar “la ciudad que queremos” y que, ahora, defini-
tivamente, en este siglo XXI 7o queremos por sus impli-
cancias: la concepcién urbanistica tecnocratica que apunta
a la destruccién de la vida urbana. Villa y Puerto: ambos
son ejemplos que enfatizan cierta decadencia del vivir en
comun. De hecho, la anticiudad se desarrolla cuando el
aflojarse de las relaciones de intercambio, o el prevalecer
de barreras y confines que se transitan con dificultad o
que se vuelven directamente intransitables —en ambos
sentidos: de la anticiudad a la ciudad y al revés—, llega
hasta minar el sentido mismo de la condicién urbana, que
es el de un equilibrio entre la variedad social de los habi-
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tantes dentro de un principio de continuidad de los espa-
cios habitados. Y tanto Madero Puerto como la Villa 31
implican una fractura respecto del resto de la ciudad y dos
tipos distintos de estabilidad: la estabilidad del derroche,
la verticalidad, el equilibrio y la imagen de pose frente al
rio visto en picada, mas rodeo de aguas; y del otro lado la
estabilidad de lo provisorio empecinado, la verticalidad
desvencijada, cierto precario desequilibrio, colores varia-
mente apastelados y atractivos, frente al rfo también, en el
que se suelen poner las patas en tiempos de verano.

Temperley, una especie de ménada solitaria, separada de
Buenos Aires, y al mismo tiempo pegada a ella: zona en la
cual Erdosain deja de ser una figura anodina, marginal,
subalterna, y de sujeto dominado pasa a ser dominante,
tulgurante; por lo menos en potencia. Mas: en los marge-
nes de la “cultura dominante” Erdosain se politiza y desde
alli dispara su critica en contra del mundo. Su rebelién,
nada solitaria, en contra del medio social en el que esta
sumergido. Leo el grito de Erdosain como protesta contra
la injusticia, como el grito de toda una clase enfrentada a
esas capas superiores de la sociedad que la oprimen. En-
tonces, si en la ciudad Remo es un bohemio de exaltacién
individualista, pongamos, en Temperley troca esa condi-
cién con vistas a rescatar, articular e integrar un espacio
comunitario que se balancea, inestable, entre una banda
de delincuentes y una especie de “orga” o célula politica
que transforma la fragmentacién, propias de los locos en
la ciudad, en energfa molecular. Erdosain allf se pluraliza
o, mejor, se colectiviza, tal como Hatther; con la diferencia
que éste va a Temperley para colectivizar, compartir y
catartizar su aburrimiento. Erdosain empieza a ser “agen-
te” (agere) de una préctica salvaje, aunque saludable. Par-
ticipa en el proyecto colectivo de una colonia revoluciona-
ria y colabora en la formulacién de un sistema ideolégico
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audaz. A través de él se llevarfa a cabo una revolucién so-
cial, hecho que implicarfa modificar lo cristalizado y cadu-
co para fundar un nuevo tipo de sociedad?°. Con esto en-
tro en otro pliegue y se me aparece otro personaje junto
con algunas nuevas articulaciones.

En Temperley estd ubicada la quinta —lugar descentrado
que posibilita alianzas y afiliaciones— del otro figurén més
importante de todo los locos: el Astrélogo. Como contra-
punto del mundo urbano, donde todo es arbitrario e hipé-
crita —topos de la falsedad, de la crueldad de las relaciones
humanas, donde los hombres parecen estar exiliados, en-
cerrados en espacios incomunicantes y cuyas vidas apare-
cen enrarecidas e incomprensibles— surge ese pueblo de
los alrededores, que para Erdosain y no sélo representa el
espacio de la no-marginacién. Lugar clandestino, un refu-
glo, y compensatorio —frente a las relaciones “reales” de la
sociedad en la que viven los personajes— que le brinda a
Remo esa ubicaciéon que le es negada en la zona céntrica
de la Buenos Aires capitalista. A la perversidad de la gran
urbe, simbolo de la deshumanizacién de la vida moderna,
se opone —donde la oposicién afirma su contrario que se
vuelve complementario— este lugar que implica también,
sobre todo, la activaciéon de la palabra utépica de Lezin:
ese hombre cuyo nombre tiene, y cémo, un eco més que
considerable. Asimismo, por contraposicién a la ciudad
sumergida —geométrica, mecanizada, en donde rige el
maquinismo a ultranza— la quinta emerge como el espacio
que merece ser mostrado hasta en los particulares mas
superfluos, anodinos. La descripcién esta vehiculizada por
un detallismo barroco que focaliza hasta las nimiedades.
Por el reverso, su configuracién rechaza todo patrén ge-

20 He tratado de dar cuenta de ese sistema ideolégico audaz en Car-
bone (2009).
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ométrico y Arlt insiste en los aspectos bucélicos —el ele-
mento vegetal, ausente en la gran ciudad— y apacibles
puestos en evidencia por el cromatismo de los colores:

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el
centro de una quinta boscosa. La casa era chata y sus te-
Jados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espe-
sura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscarro-
neaban todo el dfa entre la perenne lluvia de hierbajos y
tallos.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la
quinta hacia la casa. Le parecfa estar en el campo, muy
lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegré (33).

Va un paralelismo que puede ser tolerado; pues, las ana-
logfas siempre tienen su encanto. Entonces, te propongo
una ecuacién cuyos términos son Erdosain y el Poeta de
“El rey burgués” de Darfo. Este, en el palacio del burgués,
dice querer abandonar la ciudad malsana para recobrar
nueva vida en la selva (lo cual implica una evidente para-
doja o, por lo menos, una incongruencia); Erdosain por el
reverso esa nueva vida la conquista ya que no en la selva,
en ese campo, “lejos de la ciudad”: Temperley. Y dos: fla-
grante. La descripcién de este paisaje natural —campestre,
esplendoroso, en el que impera la ausencia de efectos so-
noros violentos, donde las lineas ya no son oblicuas— con-
trasta estridente con la visién de las calles portefas —el
observador arroja una mirada despectiva, que convierte a
las calles abiertas en estupidez e insolencia— 'y con la ima-
gen de Buenos Aires como lugar opresivo —lograda geo-
metrizando el espacio: la concepciéon geométrica de la ciu-
dad inaugura una correspondencia entre el mundo exte-
rior y el mundo interior del figurén. Esa situacién es la
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que expone a Erdo a la decisién central de reproducir su
actividad en las condiciones que la ciudad le impone: o
dejarla para siempre y comenzar nuevamente en otra par-
te, en la selva o en un lejos que sea de la ciudad. Allf mis-
mo se dibuja la dialéctica que organiza cada caso: el aden-
tro y el afuera de la ciudad con sus cédigos, y la forma en
que los personajes se organizan en relaciéon a la posibili-
dad de participar de la vida urbana o de ser expulsados
por ella. En el frag. de arriba apreciamos también cémo el
Erdo “sufre de miopfa” en los espacios abiertos (el afuera:
EX) y como esa misma miopia se barra cuando penetra en
los espacios cerrados (adentro: IN), que in general son las
zonas ecolégicas preferidas por los mismos “locos”. Con
esto verificamos que la nocién misma de espacio presupo-
ne ya la proyeccién de cierta discontinuidad —alguna seg-
mentacion, parcelacién, determinacién de unidades— sobre
una continuidad indeterminada y amorta: adentro vs. afice-
ra, en este caso, que se recortan sobre la continuidad inde-
terminada y amorfa que es la Buenos Aires de Los siete
locos. Lia oposicién interior/exterior, que reviste los espa-
cios del campo y la ciudad, no sélo localiza a Erdosain si-
no que produce una distribuciéon de valores que el obser-
vador proyecta sobre esos espacios. En este sentido, IN y
EX son dimensiones que van mas alld del dmbito estric-
tamente topolégico. Més que evidente: la deictizacién no
s6lo recorta y semantiza los espacios sino que les atribuye
un conjunto de valores por efecto de los cuales se trans-
forman los estados de 4nimo del sujeto.

Corolario: uno de los casos mas comunes de reparticién
del espacio es la subdivisién en espacio interno (IN) y es-
pacio externo (EX), que se oponen al concepto de nues-
tro/ajeno y, complementariamente, organizado/no-
organizado. En el texto arltiano se desarrollan por lo me-
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nos tres series opositivas que representan respectivamen-
te IN vs. EX: periferia vs. centro y, como veremos a la
brevedad, la ciudad elegante vs. la “ciudad canalla” y por
tltimo la Buenos Aires de los “estados de conciencia” de
Erdosain vs. la imagen de Buenos Aires que ¢l configura a
través de sus andanzas. En la dltima oposicién el par or-
ganizado/no-organizado no resiste, ya que en el primer
término la misma la ciudad es rearticulada a través de los
espacios mentales de la primera figura; a través de las re-
presentaciones de su vida interior (Lotman / Uspenskij
1975).

Va de suyo: pueblos de los alrededores y mundo urbano
tienen caracteristicas antitéticas. Y aun as{ complementa-
rias. Se delinea una oposicién crispada entre paisaje “na-
tural” y paisaje “tecnolégico”. Oposicién espacial, aunque
no solamente, entre Buenos Aires y Temperley que, aca-
so, resulta mas practico —hasta dirfa: més significativo,
tratdndose de literatura argentina— trasladar a la dico-
tomfa mas amplia ciudad vs. campo. Arlt con su condena
de la realidad ciudadana revierte la formulacién aparen-
temente maniquea tal vez més famosa de las letras argen-
tinas del XIX. Aludo a la radical oposicién dialéctica —
expresada en Facundo— entre los conceptos de civilizacién
y barbarie que en su reduccién operativa se manifiesta en
la dicotomia ciudad-campo. Gesto semejante al de Giiiral-
des con su ruralismo utépico en Don Segundo Sombra —si
bien eligiendo otra perspectiva: Arlt enfoca desde la ciu-
dad—, o al de Sicardi de Libro extraiio (1891-1902)?'. Arlt

2! En cuanto a Libro extrafio, una fugaz anotacién: propone una sinte-
sis de la Buenos finisecular y su representacién de la ciudad es préxi-
ma a la de Arlt. ;En qué sentido? Ya que es presentada como sombr-
fa, enigmatica, poblada de personajes desmesurados con ideas y actos
contradictorios, que recuerdan al Astrélogo o al mismo Erdosain. Si
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con su postura coincide con la que expresaran los ensayis-
tas del treinta: Scalabrini Ortiz, El hombre que estd solo y
espera (1931), Martinez Estrada, Radiografia de la pampa
(1983), La cabeza de Goliat (1940) y Mallea, Historia de
una pasion argentina (1937).

ARRIBA, ABAJO, AL CENTRO, ADENTRO

Yo, el escéptico, el hombre que vive fuera de la historia;
¢él, un hombre de principios, que solamente puede pensar
desde la historia.

Volodia Tardewski hablando de Marcelo Maggi

Sobre el final de “Epicentro” subrayaba un categéricamente
como llamada de atencién que en este nuevo apartado
contexttio y amplio. Este libro y la critica arltiana son an-
tagoénicos y estdn unidos. Esa critica que mencioné y que
(ab)usa (d)el calificativo de expresionista en relacién con la
ciudad del relato arltiano es una critica que lee fuera de la
historia. Y al no tener en cuenta la historia presenta a la
ciudad abstraida de toda condicién histérica. La considera
abstractamente porque la separa del contexto que la ha
generado. La ciudad arltiana es el producto de una cultu-
ra, de una sociedad, de una época, de un mundo y sélo
existe a partir de ellos y no como algo previo, abstracto,
separado, por ende. La de la critica arltiana, entonces, es
mera liturgia. El mio, un gesto que se propone como con-
trario a esa postura: aqui se piensa desde la historia. Mis
juicios de valor van contra las tendencias descriptivas y
contra el afdn deshistorizador.

bien, y hay que recordarlo, la Buenos Aires de Sicardi, es tendencial-
mente sefiorial, la de Arlt, también, pero también tendencialmente
plebeya.

106



Ahora: si postulamos que la historia de la ciudad es la his-
toria de la experiencia corporal del las personas que la
habitan, de la cambiante relacién del cuerpo humano con
su entorno construido, entonces es posible sostener que la
historia de toda ciudad literaturizada es la historia de la
experiencia corporal de sus figuronxs y figurinxs. Leer
textos que tematizan la ciudad significa llevar a cabo una
lectura politica. Una afirmacién asi quiza pueda resultar
obvia. O no tanto, y si es asi, entonces vale la pena pre-
guntarse Jpor qué leer textos que tematizan la ciudad
significa llevar a cabo una lectura politica? Porque la re-
presentacién urbana —la de la arquitectura de la ciudad,
sin ir més alla— implica la representacién de ciertas clases
sociales, pues la representacién del trabajo, del ocio, la
vivienda, la circulacién, en términos de movilidad y en
términos de recorridos por ciertos barrios (que como toda
eleccion implica rechazar otras opciones), junto con unas
cuantas y obvias cosas mas. En definitiva, implica la re-
presentacién de la organizacién entera de la colectividad.
Lo que aqui pretendo discutir es otra caracteristica del
astuto espacio urbano del que me estoy ocupando. Me re-
fiero a su configuracién de orden plural, ya que una ciu-
dad siempre “produce ocultas sefiales de prestigio, aureo-
las de celebridad, cuadriculas y distinciones incesantes
entre lo alto y lo bajo, todo en ella estd en funcién de una
tascinacién por el honor habitacional en cada uno de sus
metros cuadrados” (Gonzélez 216).

Abajo-arriba: proletariado y burguesfa. Categorfas sociales
antagoénicas producto de la evolucién dispar de las rela-
ciones socioeconémicas. Diferencias y diferenciacién de
clase que refractan diferencias espaciales, y éstas aparecen
marcadas simbdlicamente en el territorio. Se trata de la
espacializaciéon en el territorio de las relaciones sociales
constituidas. “Abajo” se encuentra lo que el Erdo llama
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“ciudad canalla”: allf nada de decadencia digna y suave. Es
un ambiente de miseria y rencor. Son los “barrios bajos™:
monorenta o con varias rentas super fragmentadas y
minusculas, si es que ademas del padre, los hijitos hacen
changas. Es la ciudad degradada en términos edilicios a la
vez. Sérdida, a media luz, rotosa, maloliente. Exasperada.
Lugar en donde estan ubicados los seres marginados. Que
no son sélo los locos sino generalmente las clases obreras.
Seres del subsuelo, de los s6tanos, de las penumbras, pe-
numbrosos que viven angustiados. Este tajo de la ciudad
implica, entonces, existencias deshilachadas que miran la
Ciudad desde el fondo; tajo que implica la historia de los de
abajo. Y este espacio estd en tensién con el otro extremo
de la ciudad, donde prima la “imagen de pose”, el decora-
do, la inflexién estetizada. Y el despiltarro. Se crea asi el
mito de una ciudad partida entre la metrépolis de la luz y
la metrépolis de las tinieblas. Mito y no tanto porque es
sabido que el espacio se organiza a partir de zonas con
distintas calificaciones y precio, y son ocupadas por secto-
res soclales distintos, con demarcaciones distintas: todo
esto permite mantener la diferenciacién de actores en la
distribucién del territorio. Estamos frente a una suerte de
control social que asegura la reproduccién del capital pero
también frente a una mirada moral, ;cabe alguna duda?
Nos coloca como sujetos frente a lo grave, lo vejatorio y
frente a sus simétricos opuestos. Pulseada entre dos pun-
tas: pozos de pobreza que alternan con nichos de lujo, en
la ciudad arltiana, porque en la Buenos Aires real, de las
primeras décadas del siglo XX, impera una heterogenei-
dad social —conventillos y pensiones populares— tanto por
el sur como por el norte (Gorelik 196). ;Pero en exceso
importa el referente? La ciudad arltiana es la de excesivas
polarizaciones, estd tensada: y entonces sittia la capital
argentina oficial, por una punta, hacia el norte —que esce-
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nifica el reverso de la “ciudad canalla”, el pais de los de
arriba con sus suntuosos palacios—, y por el sur, la capital
argentina sumergida. “Arriba”, contigua a la de “abajo”,
esta la ciudad elegante, la de los barrios multirenta. Zona
habitada protegida de lujo: la de los barrios bacanes habi-
tados por la clase alta que implican, justamente, la glorifi-
cacién de las élites y su preocupacién por las masas que,
en el revés de trama, de traduce como fascinacién de las
masas. Zona bacana que articula un panorama topolégico
y a la vez social, identificada en los locos por el nombre de
calles y barrios —Av. Quintana, Av. Alvear, Recoleta, Pa-
lermo, Belgrano o Barrio Norte, “con sus criados en las
puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus
amos” (527)—y por su arquitectura. Y esta palabra me exi-
ge una aparente digresién, que incluyo no tanto para dis-
persar el tema, sino para introducirle un otro matiz.

La realidad arquitecténica de Buenos Aires es de natura-
leza hibrida. Hibridismo sefialado ya en 1933 por Marti-
nez Estrada en Radiografia de la pampa. Pero sin apelar
necesariamente a éste, paseo hoy en dia por algunos ba-
rrios capitalinos y la arquitectura se me antoja mezclada.
Elijo lugares antitéticos: Barracas y Recoleta. Zona sur y
zona norte. Allf prima lo horizontal. Aqui, lo vertical. La
“casa chorizo” por una punta. Por la otra, los caserones
llamados petit hotel. Y si me acerco y miro, lo que veo son
los llamadores. Aqui, el metal se encoje: piezas de metal
con formas de manos. Alli, se expande, dilatandose: estili-
zadas argollas de bronce. Todo esto, en el marco de la
misma ciudad, pone de manifiesto una mezcla arquitecté-
nica ostentosa. Exasperada. O de otro modo: refleja las
diferencias que plantean las distintas capacidades econd-
micas de los grupos sociales que habitan el mismo espacio
urbano. Las estructuras materiales del espacio reafirman
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las jerarquias sociales.

Del otro lado de la reja estd la realidad, de / este lado de
la reja también estd / la realidad; la Gnica irreal / es la
reja // Aunque parezca a veces una mentira, la tnica /
mentira no es siquiera la traicién, es / simplemente una
reja que no pertenece a la realidad.

Urondo

Contrapuntos. Y otra superposicién, que implica la coexis-
tencia de valores encontrados. Arriba-abajo: lo que en-
cuentro es que a este primer choque le corresponde otro:
el afuera que estd en situacién de oposicién al adentro. Y
en esta zona se me antoja nexar: avanzo con parentescos
latinoamericanos. El de Erdosain con José Santos Choca-
no —“delante de esas casas, que parecen prisiones de gra-
nito, sentfa toda la angustia de las desolaciones”— y con E/
Roto de Joaquin Edwards Bello —“En el interior mismo de
los edificios altos de la parte nueva, con letreros rimbom-
bantes en la fachada, empezaba la tragedia de la mugre”—,
en primer lugar; y en segundo, el del mismo Erdosain con
las solitarias —a falta de una lengua compartida— y largas
andanzas del libertario Simén Radowitzky por la Buenos
Aires del Centenario de la Independencia. Ahora enfoco.
El Erdosain fldneur —sin el ocio ni la diversién que implica
esta actividad del hombre que esta presente en el espacio
putblico como un espectador pasivo y retirado en su mun-
do; y donde la flanerfa es un modo de representar, de mi-
rar y de contar el espacio urbano: posibilita una mirada
sujetiva del atravesamiento— al vagar por la ciudad —
formulandose preguntas propias de la filosofia del itinerar
por la ciudad—, se inscribe en una zona cuya representa-
cién es tenebrosa: el afuera, lo no-ordenado. Sobre todo
por oposicién situacional a una zona luminosa —el aden-
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tro, lo ordenado—, que es donde se ubican esos sectores
que poseen riquezas, que elaboran fantasticas fronteras
del miedo de clase. Y cuyas casas estdn situadas en las zo-
nas residenciales de la ciudad. Hacia el norte, donde el
trazado urbanfistico del centro —con su damero: modelo de
traza regular que consiste en una cuadricula, regular, in-
ventado en México hacia 1530— se va convirtiendo en una
planta de urbanizacién cadtica, o mds creativa, cuya com-
pleja estructura vial hace inédito cada nuevo metro reco-
rrido y por medio de los cambios bruscos y permanentes
de perspectivas ofrece una constante acumulacién de no-
vedades perceptuales. Pero, ;“mds creativa” tiene algin
otro sentido? Cierto: ya lo sefialaba el mejor Sebreli en
Buenos Aires: vida cotidiana y alienacion: las curvas de Ba-
rrio Norte y la “forma de laberinto” de Palermo Chico
apuntan a reforzar la exclusividad y el hermetismo de los
ciudadanos que residen alli. A través de esa particular ar-
ticulacién del trazado urbano la mirada de quienes pisan
esas zonas de la ciudad es controlada en definitiva (todo
esto hoy en dfa es vuelto mas enfatico con el uso indiscri-
minado de cdmaras que promueven una mirada omnivi-
dente sobre los habitante de la ciudad, sea Buenos Aires,
Londres o Pergamino). Atin maés: el desarrollo de los ba-
rrios residenciales —cuya arquitectura es el sintoma maés
superficial de la cultura oficial— posibilité evitar ese “fas-
tidioso inconveniente” de ver —gy tomar conciencia deP—
la miseria cotidiana y la precariedad de las “clases abyec-
tas” con lo que éstas implican: conventillos y prostibulos,
principalmente, a los que pueden adosarse las fabricas,
lugar de trabajo del proletariado: “sitios de propaganda,
agitacién y militancia. De ahi es que en el Buenos Aires
del coronel Falcén y de Radowitzky ese lugar se convier-
ta en clave y en emblema libertario. Y en aredpago espe-
cialmente popular” (Vifias 2004: 221). Y si procedo por



oposiciéon me choco con: las casas de los sectores pudien-
tes. Lugares que obliteran la “peligrosidad” de la nueva
clase obrera. Buenos Aires, bajo este angulo, puede poner-
se en paralelo con la antigua Lima sefiorial —la del barrio
de Barranco—, a la que le apuntaba sus boleros Chabuca
Granda; pruebas: Lima de Veras, La flor de la Canela, Fina
Estampa, Gracia, José Antonio, Zeiié Manué. Las mansiones
sefioriales, entonces, de la banda de acd. “Prisiones” de
granito o “islas” introvertidas dentro de cuyo perimetro
se repiten objetos y modos de vida similares. Se caracteri-
zan por su “introversion”, enfatizada por medio de sus fa-
chadas, frentes y jardines, que son ni mas ni menos que
“extroversiones” racionalizadas. Mansiones introvertidas
y sin embargo genéticamente obligadas a nutrirse de la
vida que las circunda:

fachadas y las defensas de sus jardines delanteros. Son
mansiones para admirar desde lejos. Apenas el espectador
se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja italiana o
Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas pi-
lastras le impiden la visién. La casa puede ser vista de
cerca sé6lo por quien tiene acceso a ella (Matamoro 45).

Entiéndase: las fachadas del los “barrios elegantes” con-
densan ese ademéan. Exterior, frontal, frivolo y coagulado.
corroboran, a la vez, un “gasto inatil” y un tieso acoraza-
miento (Vifias 2004: 20).

Introversién que enfética se ostenta por una extroversion.
O ilusionismo buscado que me remite a un verosimil in-
terior familiar. Célido y refinado. Contorneado de belleza,
lujo —y éste remite al precio pero lo disimula—y confort
oportunos. Alfombras, muebles, espejos, cuadros, lampa-
ras, un piano, quizd, y libros, forrados en cuero: la biblio-



teca allf es un ilusionismo correlativo de la fachada: ambas
estan para ser exhibidas; objetualidades que se despliegan
sobre pisos y paredes. Es la posesién que se concreta en
cosas y que subraya lo inutil dentro de lo util. Puedo for-
jar (imaginar) este eventual interior a partir del arranque
de De sobremesa (1887-1896), José Asuncién Silva:

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad ti-
bia de la lampara cafa en circulo sobre el terciopelo car-
mesi de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de
China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y
un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente
entre el cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado
en una penumbra de sombria puirpura, producida por el
tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras (229).

Chinerias, oropelerias, inutilidades. Y ya transculturando
—en el sentido de proceso transitivo de una cultura a otra:
de Buenos Aires, pasando por Colombia, a una Torino
preinmigratoria en los afos del fascio; 1a casa portefia de
los sectores pudientes puesta en parangén con la casa ita-
liana, en la que encontramos una versién al femenino —
madama Barone— del millonario melancélico y tacitur-
no de Erdosain, a quien volveremos dentro de poco: “Gli
oggetti che si intravedevano —e che avrei potuto ammira-
re in casa e madama Barone— erano deliziosamente znutil.
La consolle, i drappeggi vari, quadri, cineserie” (Blengino
2007: 7). Ilusionismos, inutilidades, otra vez; como decia
antes, la biblioteca como la fachada. Sintomas superficia-
les, homogeneidades, y liturgias parecidas, a kilémetros
de lejos. Colombia-Italia.

De vuelta a Buenos Aires. El significado de este interior
que Erdosain se limita a sofiar —la narracién no lo pone en
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la superficie: la literatura arltiana no se esmera en repre-
sentar ese “teatro” de la privacidad, pero podemos imagi-
nar la situacién— y que aqui hemos tratado de imaginar
apelando a Silva y Blengino, se patentiza en relacién con
dos cosas. Con la sordidez arquitecténica de los inmuebles
pequeno-burgueses, que la literatura robertiana nexa con
la mezquindad de las vidas cotidianas propias de los re-
presentantes de esa clase y con el fracaso social y material
de la institucién matrimonial y quienes la describen: la
pareja. El hogar pequefio-burgués es un ambito mas de
desgracias, de humillaciones y de venganzas; en cuanto a
los bienes materiales, una ilusiéon: pura fachada; mas acé
del ventanal o del eventual y més ambicionado balcén,
tavela; esto es, el exacto contrario de la opulenta mansién
sefiorial. Erdosain —a quien Elsa hubiera querido conver-
tir en un “hombre 1til”, productivo— te lo explica:

—El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos, mi
esposa y yo habfamos sufrido tanta miseria, que el llama-
do comedor consistia en un cuarto vacio de muebles. La
otra pieza hacfa de dormitorio. Usted me dird cémo sien-
do pobres alquildbamos una casa, pero éste era un antojo
de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se
avenfa a no “tener armado” su hogar.

En el comedor no habfa mas muebles que una mesa de
pino. En un rincén colgaban de un alambre nuestras ro-
pas, y otro dngulo estaba ocupado por un bail con conte-
ras de lata y que producia una sensacién de vida némada
(126)22.

22 En cuanto a esos tzempos mejores que evidencian la emergencia de la
cafda en el presente, otro espacio residencial que la novela relata es la
casa de los Espila, una familia que se encuentra en la marginalidad
mas absoluta del lumpen y cuya casa-cuchitril hace ingresar a la fic-
cién el ala oeste de la ciudad: “Hacfa siete afios que [Erdosain’] no los
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Dos: el significado de este interior sefiorial que Erdosain
se limita a sofar se patentiza también en relacién con la
desnudez de las calles iluminadas y entenebrecidas. Con
su austeridad. Con la fealdad de ese espacio publico en el
que Remo estd ubicado. Simbolo de la precariedad de su
existencia. El afuera, que implica la existencia misma del
yo desposeido. Y el adentro, que objetiva la del yo posee-
dor, entonces; y que tematiza, inversamente, exclusion,
para el yo desposeido. Burguesia y proletariado son cate-
gorfas sociales antagénicas producto de la evoluciéon de
las relaciones socioeconémicas. Y algo mas: la arquitectu-
ra es todo menos la ciudad construida. Quiero decir: la
arquitectura es politica. Es la que organiza las précticas y
las califica: publicas o privadas. Institucionales o domésti-
cas. Sociales o intimas.

Volvemos a encontrar esta gestién del espacio en un nivel
corporal. El “aqui” opresor que remite a un “alli” feliz:
puntos que ratifican la distancia entre el adentro y el
afuera, que marcan un privilegiado circulo de pertenencia
y a quien no es privilegiado por ese circulo; entre lo seme-
jante y lo diferente, un nosotros homogéneo en sobreen-
tendidos, valores e historias comunes y un los otros que
carecen de todo eso: los raros (lldmense Erdosain, un re-
cién llegado, los débiles, los de afuera, los invasores, yo o
vos). Aqui-alli: y la distancia entre esos dos puntos, la
geogratia, suponen un pathos de lucha simbélica. Lo bello
y lo placentero opuestos a una inhumanidad creciente. Ya
el “Invernal” rubéniano lo recita: “Dentro, el amor que
abrasa; / fuera, la noche fria, / EI golpe de lluvia en los
cristales, / Y el vendedor que grita”. Y entremedio, como

vefa y se asombré de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril,
ellos que en otra época tenfan criada, sala y antesala” (269).
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término medio, el “hombre canalla”. El ser mitico y
tantastico, el azotacalles, “un pirata del clima y de las esta-
ciones térridas y frigidas, un estoico de las distancias”
(Arlt 1996: 87): Erdosain, quien a ese “interior” le exige
que mantenga vigentes sus propias ilusiones. Y una jerar-
quizacién clasista que le (me, nos) procura un vértigo so-
cial. Aqui-allf, dentro-fuera, subrayan categéricamente un
movimiento isécrono y el limite sutilisimo que separa estos
dos lugares es el balcon, la cortina de gasa, los cristales, la
mirilla de la persiana. O la ventana. [luminada “talsa como
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinda un es-
condite contra el aguacero de la estupidez que se descarga
sobre la ciudad” (Arlt 1998: 97). Limite sutilisimo; pero
mas que eso se trata de sutilezas que estén al alcance de la
mirada (en la sincronfa: a kilémetros de lejos de la mano)
y que suelen ocultar a un millonario listo para costearle a
Remo sus varios inventos. Paseemos con Erdo:

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles, apetecien-
do el espectaculo de esas calles magnificas en arquitectura
y negadas para siempre a los desdichados. Fijaba la mira-
da en los ovalados cristales de las grandes ventanas, azo-
gados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era
otro mundo dentro de la ciudad canalla que él conocia.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algu-
nos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de
teatro cierto millonario “melancélico y taciturno”.

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el “millonario
melancélico y taciturno” podia observarlo, componia un
semblante compungido y meditativo, y no le miraba el
trasero a las criadas que pasaban (29-30).

Esta perspectiva de Erdosain abandona su inverosimilitud
—ya que suefia que el millonario se convierta en su mece-
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nas— si pongo en parangén los locos y a Erdosain con La
bolsa (1890) y el narrador de Martel. Es asf que esa pers-
pectiva puede verosimilizarse, sufre una inversién, y en-
tonces logramos saber como desde el interior de una casa
lujosa un doctor (ya no millonario, pero para el caso es lo
mismo) mira la calle y sus informes e inquietantes pobla-
dores (demonfacos, dirfa) que representan la heterogenei-
dad, el peligro, el lumpen proletariado (en el sentido de
sector no productivo de las clases mas bajas):

del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozan-
dose en la tiniebla, bultos de gente; bultos entre los cuales
ve el doctor relumbrar, como los de un gato, dos ojos que
quizas pertenecen a algin ser hambriento de esos que va-
gan por las noches con el pufial en el cinto (Martel 62-
63).

El doctor —el millonario, si se quiere— no es un fldneur y
como tal estd imposibilitado para sentir sobre su propio
cuerpo el dramatismo que implica la intemperie de la ca-
lle, esa calle desde donde mirar mansamente las mansio-
nes bacanas es un imposible. Su lugar de la mirada es mu-
cho mas seguro, resguardado y protegido respecto al del
Erdosain presunto o al de los que llevan un cuchillo en el
cinto: un interior desde el cual se borra la particularidad
del sujeto mirado convirtiéndolo en objeto (bultos: gente
deformada) y del cual se destaca su aspecto amenazante.
Lo que se produce entonces no es més que una escena ge-
neralizadora. Més: desde el “observatorio” el sujeto insiste
en recalcar la distancia con los objetos que ve y esa mira-
da, justamente, domestica la calle. La vuelve lejana y pre-
cisamente por esto despojada de dramatismo. El doctor,
que puede ser el millonario, rico en términos reales o
simbdlicos, es equivalenciable con el Drx. de nuestras



Universidades que mira sus objetos de estudios, cuando la
mayor parte de las veces, y si, son sujetos.

Dualidades. En la ciudad arltiana. Y cuyos términos socia-
les se ven, previsible y reciprocamente, como bien y mal.
Realidad maniquea, es cierto, pero que, paraddjicamente
(o no tanto), no implica una escisiéon exasperada. Mas aun:
la Buenos Aires arltiana no es una ciudad monolitica ni
solamente expresionista porque esas zonas que se entre-
chocan mezclandose, marcando el abismo que las separa,
determinan una ciudad-collage; que quiza Lévi Strauss
hubiera definido como un tipico proceso de “bricolage”,
caracteristico del pensamiento salvaje (y también de todo
pensamiento estético que apunta a la mandibula). Esto es,
ciudad miiltiple —para calificarla de algiin modo y de ma-
nera, por ahora, tentativa—, de “quien esta dispuesto a ne-
gociar con la mezcla, lejos de todo ideal de pureza” (Sarlo
1997a: 48).

Lo de “arriba” se opone y en la sincronia convive con lo de
“abajo”. “Arriba” es la negacién complementaria del “aba-
Jo”. Los espacios abiertos (el afuera) sirven de contrapun-
to para aquellos cerrados (el adentro). Y es siempre la ca-
lle la que los une. Esa calle a la que toda la literatura arl-
tiana ha estado y estd siempre ligada: un vasto territorio
habitado por sus personajes. A partir de la lengua que se
habla en esa misma calle. La calle, entonces: limite o fron-
tera entre lugares diversos. Esa calle que para Erdosain es
doblemente significativa: alude al hecho de caminar (cuan-
do se trata de las calles de Buenos Aires), por un lado; por
el otro, al de encerrarse (cuando se trata de las de Temper-
ley). “Realidad inmediata” que se nos presenta como evi-
dente por el mero hecho de identificarse con su nombre, y
que pronto aumenta su grado de pluralidad (incremento
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que atafie a toda la ciudad, siendo la calle su metonimia)
cuando empieza a ser percibida con los “ojos del espiritu”.
Quiero decir: cuando se despiertan esas “excepcionales
condiciones de sofiador” que se enfatizan en “El placer de
vagabundear”, ya que, como “lo dijo el ilustre Macedonio
Fernandez: ‘No toda es vigilia la de los ojos abiertos” (Arlt
1998: 115). Se trata de una suerte de vista que no repro-
duce lo que (se) ve, sino que inventa y replantea los cano-
nes de esa mirada gobernada por leyes que no son las que
rigen en el mundo que se siente y se conoce por los senti-
dos. Con esto se llama en causa directamente la agilidad
del punto de mira, el de Erdosain desde ya, que se con-
vierte as{ en ciudadano de una nueva condicién urbana. Y
cuyo modo de habitar la ciudad se vuelve tres adjetivos:
invisible, cambiante, provisorio.

Vista que no reproduce lo que (se) ve: esto acontece en el
momento en que la angustia —que empuja a Erdosain a
caminar y a buscar un interlocutor— lo absorbe en lugares
de escondrijo. De inactividad. A las zonas de angustia, me
refiero. Lugares de pardlisis exterior y, en una captaciéon
sincrénica, privilegiados porque permiten que se desplie-
gue el subconsciente como motor de la accién/narracién.
La angustia activa la vivencia del subconsciente de Erdo-
sain. En esas zonas, Buenos Aires se refracta en los mono-
logos interiores/didlogos ficticios del Erdo. En las repre-
sentaciones de su vida interior. Es el momento en el que
la conciencia perceptiva funda el “entorno material”. Asis-
timos a una mirada capaz de oscilar entre la “superficie
visible” de la urbe y las energias profundas de la vida in-
terior; y esta oscilacién posibilita otra representacién de
la ciudad, en la que el paisaje sicolégico se sobreimprime
al “paisaje fisico” de Buenos Aires. Mirada que gradual-
mente, escrutando entre los espacios y las energfas del
subconsciente, propone un nuevo vocabulario para nom-
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brar el territorio de la ciudad. Més: un nuevo atlas del en-
tramado urbano. Un atlas ecléctico y programéticamente
incumplido, pero utilisimo para entender/percibir las agi-
taciones, los revolvimientos que zamarrean a la Buenos
Aires contemporénea de la escritura de Arlt —la metrépo-
lis—, y a aquélla futura también, que va proyectandose —la
posmetrépolis: un complejo sistema de intuicién de una
ciudad emergente. De esta operatoria emerge una ciudad
cuyas calles son “diagonales obscuras” y nada tiene que
ver ni con lo “alto” ni con lo “bajo”. Ni con la ciudad ele-
gante o la “ciudad canalla”. Tampoco con sus correlativos:
el “allf” feliz y el “aquf” opresor, sus lugares céntricos o el
conurbano, una periferia social que corresponde al tltimo
cinturén edilicio antes del campo. Mas bien tiene que ver
con una ciudad otra: 1a ciudad como interioridad cuyo pun-
to nuclear es articulado por el yo alrededor del cual coclea
todo el resto. Ciudad: ubicada més acé de las fronteras de
lo visible. Es el espacio —dilatado y vertiginoso, tal como
lo es el tiempo que lo abarca— del hombre que se refugia
en si mismo, que (se) mira para adentro, que se analiza y se
humilla. En Los szete locos un epitome lo encontramos ubi-
cado entre dos fragmentos: “El humillado” y “Capas de
oscuridad”. En el primero, Erdosain es abandonado por
Elsa y, mientras la tiene enfrente, fantasea con una Bue-
nos Aires vista por ojos que miran para adentro. Luego,
cuando Elsa se va, cae en una zona de angustia (segundo
fragmento). Aqui “suefia” el futuro de su mujer en una
tipica oscilacién grotesca delatada por el no queria y queria
mirar. Van dos extractos: uno del primero y otro del se-
gundo fragmento:

Erdosain se levantd, envarado por una alucinacién.

Vefa a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos
de las ciudades de portland y de hierro, cruzando diago-
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nales obscuras a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo
una amenazadora red de negros cables de alta tensién
(65).

El tiempo dej6 de existir para Erdosain. Cerré los ojos y
los ojos se le volvieron mas sensibles para la obscuridad
que una llaga a la sal. Tenfa la sensacién de caer en un
agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados. Hasta
se le hacia “visible” el latido de su corazén. Con que aflo-
jara un poquito su voluntad, la realidad que contenia
hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria
mirar... pero era inutil... su esposa estaba all4, en el fondo
de una habitacién tapizada de azul. No queria mirarla a
Elsa... no... no... querfa, pero si le hubieran amenazado de
muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada
fija en el hombre que se desnudaba ante ella.... Pero no
querfa mirar, tan no querfa que ahora vefa con nitidez
céomo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del
hombre. El foco eléctrico de la mitad de la cuadra filtraba
por una hendidura un ramalazo de plata que cafa sobre el
tul del mosquitero (67-72).

La ciudad exterior no desaparece ni siquiera cuando Er-
dosain se encuentra subsumido en su interior (el mundo
interior invade el exterior). Su presencia se impone con la
fuerza de un castigo, “semejantemente a cuando su padre
le decfa que al otro dfa le iba a pegar” (72). La imagen de
la ciudad vista con los “ojos del espiritu” —primera cita—
estd encarada desde un grotesco punto de vista porque,
superponiéndose a la imagen de la Buenos Aires exterior,
se mezcla con aquélla. Asf imprime al orden de la ciudad
conocida, y de manera violenta, su propio orden —el de la
ciudad vista con los “ojos del espiritu”—, que suspende el
equilibrio primero junto con sus ordenaciones. Lo conoci-
do se aleja de si mismo para definirse de otra manera. Se
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vuelve absurdo, extraiio. Nuestro mundo, conocido y ten-
dencialmente tranquilo, cambia de signo. Se desquicia y
entra en un proceso de desintegracién. Pero sin llegar
Jamas al estallido final en tanto estado final, extremo??. Se
suspenden los érdenes a los que estamos acostumbrados,
fallan las categorias por las que nos orientamos; empeza-
mos a participar de otras que nos suscitan rechazo, cuya
condicién de existencia es distinta. Este es el distancia-
miento (Verfremdung; ostranenie) propio de lo grotesco.
Pero el sistema es ain mas complejo porque superposi-
cién y mezcla accionan una reaccién en cadena en donde
se activan los demds distintivos —deformacién (de la ima-
gen urbana) y acumulacién (de rasgos urbanos)— también
propios de un mecanismo grotesco?*.

0JOS, CIUDAD, COLOFON

Las imagenes que aparecen en su recorrido con la Bizca
por el centro de la ciudad no son las de un espacio exte-
rior percibido, sino mas bien las de un mundo interior
agitado que llega a monopolizar el campo perceptivo del
personaje al punto de ensordecerlo y cegarlo frente a todo

25 Lo grotesco (concepto y categorfa) rechaza las situaciones extre-
mas. Privilegia los estados intermedios de transformacién. Inaugura
y promueve procesos que nunca llegan a cumplirse. Su dominio es lo
provisional. Lo hecho a medias. Me sospecho que nos vamos enten-
diendo.

2+Y antes de seguir con la argumentacion acerca de esta franja urba-
na, una aparente digresién. La pérdida de la mujer —articulacién rela-
tiva a Elsa, en este caso— es un tépico propio de una expresién repre-
sentativa de la popular culture: el tango. En el dmbito de la literatura
argentina, muchos textos pertenecientes a la literatura urbana tema-
tizan ese mismo tépico, lo cual demuestra su vinculacién con el tango.
Y es justamente ese topico que permite ligar entre si textos tan dife-
rentes como Rayuela (con la Maga), Addn Buenosayres (con Solveig),
Museo de la novela de la Eterna (con la Eterna).
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lo que ocurre fuera de él (Komi 52).

Caminan ahora. Atraviesan calles, van a la ventana, sin
rumbo. Silenciosos. Piensa despacio, mientras la Bizca
hace observaciones pueriles respecto al tréafico, que Erdo-
sain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la baratn-
da de sus pensamientos (209).

Ojos que miran para adentro. Y que moldean un punto de
vista deformador de la ciudad. Cuando esto acontece el
espacio se interioriza y queda absorbido por la subjetivi-
dad; ésta se modifica en funcién del estado psicolégico en
el que versa Erdosain, generalmente, pero puede ser otro
personaje también: Hafther por ejemplo. Caminar y con-
templar el espacio son dos acciones complementarias, y
sobre ese espacio se proyectan los sentimientos del perso-
naje, del sujeto, punto convergente de lo que (se) ve y que
absorbe lo visto dentro de su mundo interior.

Ciudad vista por ojos que miran para adentro, espacio que
Arlt cartografia, una vez mds, com ocronista de la vida
portefia cotidiana. En un aguafuerte —“En las calles de la
noche”, texto que corrobora las apreciaciones vertidas
hasta aqui— alude a esta condiciéon peculiar del protago-
nista de los locos:

Nuestra ciudad tiene por sus calles estas almas en pena,
tfugitivas y siniestras que no saben en qué tragedia van a
recalar. Y, a veces, en estas calles, un vagabundo. Bien o
mal vestido. No, un vagabundo no. La definicién exacta
serfa esta: un cuerpo que camina lentamente entre las
sombras. Un cuerpo que tiene dos 0jos que no miran para
afuera sino para adentro (Arlt 1998: 239).

Y de pronto esa
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calle lisa y que parecfa destinada a ser una arteria de tréfi-
co con veredas para los hombres y calzada para las bestias
y los carros, se convierte en un escaparate, en un escena-
rio grotesco y espantoso donde los endemoniados, los
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su
zarabanda infernal (Arlt 1998: 116).

Con estas altimas palabras, extrafdas de otro aguatuerte —
“El placer de vagabundear”-, quiero insinuar que Arlt
apunta concientemente hacia cierta configuracién del es-
pacio urbano y cémo ésta se pone en acto en Los siete locos.
Espacio opositivo y plural que por medio de un montaje
alucinado alterna y mezcla centro y periferia. En €I, lo ce-
rrado coexiste con lo abierto, el adentro con el afuera, el
arriba con la superficie y el abajo. Si fuera sélo asf, si Arlt
se limitara a articular estas antinomias entre periferia y
centro, publico y privado (hoy serfa, también, entre global
y local, quizd), estarfamos frente a un entramado urbano
usurado; o por lo menos monétono. Pero tal cosa no acon-
tece porque su biopolitica urbana apela también al incons-
ciente, a los estados psicolégicos que abren la perspectiva
de indagaciones metafisicas: la ciudad esta imbricada con
el mundo interior de los personajes: los espacios imagina-
dos estan nexados con lo que se presenta como “realidad”
en un permanente dialogar que oscila entre la “interiori-
dad” y la “exterioridad”. Y entonces, pronto, ese espacio
opositivo y plural empieza a definirse como prolongacién
de los “estados de conciencia” de Erdosain, como una
suerte de psicografia. Y si de montaje se trata, acerca del
espacio del cual estamos conversando, hay que decir algo
mds: montaje en secuencia de experiencias de vida y per-
ceptivas, mas que de una simple yuxtaposicién entre un
significado individual y un espacio individual. Montaje de
lugares que se compone en la experiencia cotidiana errati-
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ca en el territorio y en el mundo espeso del subconsciente.
Montaje que arma la gramdatica —su ADN, si se quiere—
del espacio urbano arltiano, escrito con una espesa pun-
tuacién: contrapunto de contrarios que cooperan para per-
filar una ciudad que es muchas ciudades —que tiene una
estratificacién de varios “niveles de realidad”— y que en su
l6gica espacial sélo puede divisarse como una imagen de-
formada: un monstruo mitolégico. Muchas Buenos Aires
en una ciudad cargada de memorias y cicatrices. Muchas
Buenos Aires que se me corroboran, en 2011, una vez
mds, con el indigente triunfo politico de Macri frente a la
térmula progresista Filmus-Tomada, en unas palabras de
Ricardo Forster:

Buenos Aires, lo sabemos, es una ciudad compleja, abiga-
rrada, tumultuosa y diversa en la que nada transcurre de
manera lineal ni absoluta y en la que es fundamental estar
atentos a los matices, las contradicciones y las opacidades
de una megalépolis cargada de historia y atravesada por
los mas variados estados de animo. Es una ciudad bom-
bardeada sin piedad por los dispositivos medidticos y una
caja de resonancia de lo sustancial y de lo insignificante.
Centro capitalino de un pafs que prefiere verse a s{ mismo
como una capsula que flota en su propio éter mientras que
el resto del pais va por otro lado, Buenos Aires ha sido, al
mismo tiempo, la ciudad de la Revolucién de Mayo y la
ciudad de la contrarrevolucién, la de los jacobinos enca-
bezados por Moreno, Castelli y Monteagudo y la del plie-
gue conservador representado por Saavedra. Fue también
la de Caseros y Pavén anticipada por los conflictos entre
federales y unitarios, la de un puerto convertido, por gra-
cia de una clase dominante y usufructuaria de sus rique-
zas, en centro hegemoénico de la Nacién pero también la
de las rebeldfas anarquistas, la del yrigoyenismo fundan-
do una democracia sin “votos calificados” y la de la Sema-
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na Trégica, la de la Plaza de Mayo del 17 de Octubre que
descubrié “el subsuelo de la patria sublevada” y la del
bombardeo despiadado y criminal de la aviacién naval
contra civiles indefensos un luctuoso junio del ‘55 (Pdgi-
na/12,21.07.2011).

Articulacién que se me renueva corroborada por una en-
trevista relativamente reciente a Piglia hecha por Juguetes
rabiosos: “en Arlt la proyeccién de la ciudad como el lugar
donde estén, desde luego todos los riesgos pero a la vez
todas las posibilidades secretas y hay, entonces, varias ciu-
dades distintas” (Piglia 2007: 4-5). La ciudad —las ciuda-
des— se convierte en una suerte de dmbito carnavalesco
dominado por una légica contrapuntistica, doble, que
combina la inversién y la contradiccién. En esto reside la
potencia —una de las tantas— del texto arltiano: en haber
configurado literariamente —y por primera vez, hasta
dénde sé, en la narrativa argentina— esa ciudad que es,
paradéjicamente o no tanto, una ciudades; de cuyas decli-
naciones he tratado de dar cuenta. Esos vectores opositi-
vos que confluyen, interactian, se mezclan y se enfrentan
—sin separarse nunca—, conforman un panorama urbano ma-
leable, modulable, mejor, nédito, que sobrepasa por mu-
chos cuerpos el expresionismo que se le suele atribuir; y la
misma modernidad: en este sentido la ciudad arltiana es
una metafora profética. Expresionismo: pertinente pero
insuficiente. Limitado, prudente, nada enérgico, respecto
de la ciudad de Los szete locos. En definitiva: Arlt “procede
a la fabricacién de una realidad ficcional que mantiene con
el mundo externo relaciones multiples” (Komi 23) y con-
figura una rica y heterogénea. Acumulacién de “productos
culturales” que si bien conservan —parcialmente— sus par-
ticularismos inmodificables al ser sometidos a combina-
ciones que los redistribuyen, alterando -radicalmente—
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sus valores originales, en una captacién sincrénica, ingre-
san al nuevo orbe ar(l)tificial que es su ciudad. Su Buenos
Aires. Panorama urbano nédito, caos estético producido
por una impetuosa oleada de sobresaltos, y mas: critico,
porque marca un corte con la realidad portefia de la déca-
da del veinte —en este sentido, implica la ruptura de un
orden— y modela la percepcién de lo real. A pesar de esto,
del corte que con ella establece, es capaz de representarla
y puede definirse como su mapa. En este sentido, a un
tiempo la contiene, porque se estructura a partir de ella:
robo y asalto; y la supera, ya que se configura en algo di-
verso: la Buenos Aires mitolégica —en el sentido de mons-
truo mitolégico: uno y miiltiple, ésta es su logica espacial—
de Roberto Arlt, vista —que es un mirar lo que no estd a la
vista— por ese figurén que es Remo Erdosain, a través de
quien se produce el relato de un recorrido individual por
el espacio. Y si antes era robo y asalto, ahora es apropia-
cién violenta y falsificacion.

A Arlt lo grotesco le consiente captar las contradicciones
vigentes en la Buenos Aires del ‘20. Esto es: construir ese
mundo es sus mismas contradicciones, pero al magnificar-
las y distorsionarlo, le hace alcanzar un alto grado de tea-
tralidad (dramaticidad) que le permite a Los siete locos
proponerse como mapa de la realidad que pretende repre-
sentar. Pero méds que mapa, quizd mejor, un “atlas™ ften-
dencialmente un atlas, porque busca nuevas corresponden-
cias légicas entre las cosas del espacio, las palabras que se
usan para nombrarlas y las imdgenes mentales que sobre
ellas proyectamos. La Buenos Aires de Arlt —diagramador
espacial o territorial de su ciudad— es una versién mas ra-
dical de la Buenos Aires de los twenties porque la ataca
moviéndose contempordneamente hacia el espacio fisico y
hacia el espacio mental, hacia la “ciudad fisica”, sus habi-



tantes y hacia la “ciudad interna” de quien observa. Entre-
laza varios puntos de vista (desde ya, concentrados sobre
un Gnico protagonista) y propone un pensamiento visivo
plural, lejos de la utopia de una visién global desde un
angulo 6ptimo de observacién. De manera no sistemdtica
Arlt experimenta modos “laterales” (De Bono 2000) de
mirar y representar el territorio de la ciudad. Y la litera-
tura revela otra realidad, otra realidad que crea, y que se
impone sobre lo conocido con vistas a otorgarle nuevos
significados.

Contradicciones arltianas —equivoco: debido a la mezcla
frenética suma de cosas inadecuadas—, pero contradiccio-
nes del referente también, resefiadas por Le Corbusier al
referirse a la Buenos Aires empirica de 1929: “es adicién
de cosas desapropiadas; ella es un equivoco. La ciudad se
ha convertido stibitamente en gigantesca: tranvias, trenes
de los suburbios, autobuses, subterrdneos, hacen una
frenética mezcla cotidiana. jQué desgaste de energfa, qué
despilfarro, qué falta de sentido!” (Le Corbusier 21). ;Pero
Arlt y Le Corbusier dicen lo mismo? Desde ya que no di-
cen lo mismo, ¢algo similar, adhieren?

Una precisién al respecto, para enfatizar que si parecen
decir lo mismo, en realidad no dicen ni proponen hacer lo
mismo con la ciudad. Me explico: mientras que la Buenos
Aires del argentino se asienta sobre su referente real —
sobre la historia, en definitiva, impacto provocado sobre
la ciudad por el violento aluvién inmigratorio clésico has-
ta Uriburu con su 6 de setiembre—, ya que su ciudad a un
tiempo contiene a la Buenos Aires empirica, porque se
estructura a partir de ella, y la supera, ya que se configura
en algo diverso: en un espacio mitolégico; LeCorbu re-
chaza la historia o, para decirlo apelando a otra narrativa,
“la tradicién”. Lo que propone el suizo para solucionar ese
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caos de la ciudad —al que él no le encuentra sentido— es bo-
rrarla y hacerla nuevamente, pero no como Arlt. Le Cor-
busier pretende crear ciudades, racionales y eficientes
adaptadas al “espiritu de la época”. Esto es rechazo de “la
tradicion”, la historia, vuelvo a insistir. Lo tnico que le
importaba es que las ciudades fueran racionales y ordena-
das —a Arlt: ni lo uno ni lo otro— aunque eso implicara no
hacerse cargo de la historia, de los valores. Todo lo que
no sea/es funcional se descarta2.

SUBCONTINENTALES. O LOS ANTEOJOS DE LIENHARD

Mestizaje tértil. Tal mestizaje s6lo puede nacer de la in-
terpenetracién de las matrices culturales originarias de
unos y otros: lo que hace mas de medio siglo Fernando
Ortiz llamé “transculturacién”.

Roberto Ferndndez Retamar (1993)

No fuimos interpretados por los colegas de Europa, quie-
nes creyeron que nos referfamos al resumen o compendio
elemental de las conquistas europeas. Segtn esta interpre-
tacion ligera, la sintesis serfa un punto terminal. Y no: la
sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura
entre los elementos anteriores y dispersos, que —como to-
da estructura— es trascendente y contiene en si noveda-
des. HoO no es sélo una junta de hidrégeno y oxigeno,
sino que —ademés— es agua.

Alfonso Reyes (1936)

Con la ciudad arltiana —con el dispositivo grotesco que

25 Este parrafo se lo debo a una interesantisima lectura de una com-
pafiera que mira la literatura con ojos aguzados de arquitecta y sin
quien no habrfa podido apercibirme de los desvelos y las propuestas
del suizo: Natalia Feld.
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implica y que activa una técnica de contraofensiva respec-
to de la Buenos Aires empirica y hegemonica, de la ciudad
tisica, la urbs, que le es contemporanea; en el sentido de
que se la apropia de manera violenta y que la falsifica con
vistas a pergefiar una ciudad mucho mas moderna, su-
permecanizada y arrojada hacia el futuro, tal como le co-
rresponde al imaginario revolucionario— lo que verifico es
que la ni milagrosa ni armoniosa ni mucho aconflictiva
mezcla proyecta uno de los rasgos mayores de la institu-
cién literaria latinoamericana. Mezcla entendida: zo como
proceso de “amestizamiento” o sinénimo del gastado con-
cepto de “mestizaje cultural” sino en los términos en que
Fernando Ortiz (1973) formula el concepto de “transcul-
turacién”. Ya que las latinoamericanas son culturas dadas
por la coexistencia conflictiva de précticas disimiles. Que
en materia religiosa, en los ritos catélicos-indigenas pre-
cisamente, hace surgir un fenémeno de “practica diglosi-
ca” (Lienhard 107), tal como cuenta Arguedas, refiriéndo-
se al sur andino del Per:

Los dioses locales estdn presentes en todos los aspectos y
acontecimientos importante de la vida individual y social;
aparecen como los elementos en los que realmente se sus-
tenta la seguridad tanto individual como social. El culto
catélico se practica ostentosamente, sin embargo muestra
apariencias de obedecer a normas no sustancialmente re-
lacionadas con las necesidades religiosas primarias sino a
funciones mds claramente vinculadas a otras necesidades,
como la recreacién y la promocién social (Arguedas
1956).

Culturas de “sintesis” que “no se limitan de ninguna ma-
nera a repetir los rasgos de los elementos que las compu-
sieron” (Fernandez Retamar 61-62); y habria que agregar:
sin conflictos o asimetrfas. Culturas del “ntimero dos” co-
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mo unidad que, paradéjicamente, o no tanto, trasciende
los confines de la unidad. Dos sobre el cual es posible
construir una pluralidad de manifestaciones y sistemas
iconoclastas. Culturas del hibridismo (en términos de
Garcfa Canclini). Del sincretismo (quizd en términos de
fusiones religiosas, pero de movimientos politicos-
religiosos también). De la pirdmide que en la época pre-
hispdnica hospedaba los templos paganos de aztecas y tol-
tecas y que después de la conquista cobija en la sincronifa
una catedral catélica, ¢asi que a qué dioses idolatran los
indigenas al treparse a esas piramides?: tal como sugiere
Sergei Mikhailovich Eisenstein en ;Que viva México!*¢ Un
ritual parecido ya en el siglo XVI desesperaba al ltacido
pero impotente franciscano mexicano fray Diego Duran:
“fingiendo estos celebrar las fiestas de nuestro Dios y de
los santos, entremeten y mezclan y celebran las de sus
idolos, cayendo el mismo dfa. Y en las ceremonias mez-
claran su antiguo rito (1967: t. I, 1, cap. II). Culturas del
choque de discursos, segtn indica Lienhard en La voz y su
huella (1992) cuando hurga en el concepto de literaturas
escritas alternativas: que encuentra y acufia pensado por
ejemplo en los textos de Guaman Poma, Arguedas o Roa
Bastos; que buscan articular dos sistemas de expresién
normalmente incompatibles, opuestos por su idioma, su
cosmologfa, las concepciones espacio-temporales subya-
centes, su origen histérico y mas que nada, la situacién
colonial o semicolonial. Culturas de “diglosia cultural”.
Culturas de componentes de indole diversa que asimétri-

26Y lo que tematiza Eisenstein no es mera ficcién, ya que la construc-
ci6n de santuarios cristianos en el mismo lugar y sobre los mismos
basamentos de los santuarios autéctonos, se puede apreciar “en el
convento de Santo Domingo de Cusco, en la iglesia-templo de Mitla
(Oaxaca, México) o en la iglesia Nuestra Sefiora de Guadalupe, en el
cerro Tepeacac cerca de México (Lienhard 108-109).
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camente confluyen en un mismo conjunto y lo articulan.
Culturas de fenémenos que resultan de un contacto conti-
nuo y directo entre grupos de individuos de culturas dife-
rentes y que induce cambios en los modelos culturales
iniciales de un grupo o de los grupos.

Rasgo que habfa entrevisto ya en 1596 el misionero fray
Gerénimo de Mendieta, franciscano radicado en México —
“Y asf podemos decir, que de lenguas y costumbres y per-
sonas de diversas naciones, se han hecho en esta tierra
una mixtura o quimera” (Mendieta 1980: L. IV, cap. 44)—
quien enfatizaba, a través de la palabra quimera el caracter
conflictivo de la mistura que en la esfera cultural provocé
la coexistencia colonial entre europeos e indios.

De manera similar —si bien, obviamente, en otro plano— la
ciudad arltiana es una respuesta creativa a la imposicién
de los valores (o anti-valores) hegemoénicos de la Buenos
Aires empirica.
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Linee di contatto

Este libro se terminé de escribir hace tiempo. Si tuviera
que poner una fecha (tentativa) serfa: 2007. Pero lo retu-
ve. Conservaba cierto deseo de “cerrarlo”, darle alguna
conclusién. Pero: va siendo un tiempo ya casi largo que
mis travesuras intelectuales rozan otras latitu-
des/geogratias/narrativas: que es lo mismo que decir:
otros cuerpos. Asi, “se terminé” solo: por su propia iner-
cia. Pues, textualidad sin concluir porque mi deseo sobre
la ciudad se ha vuelto resto.

Si hubiera —como hay— una persona a quien deberia dedi-
carlo y cuyo nombre fue borrado muchas veces de estas
paginas, pero que debe volver, como es justo que sea, es
Laura Kornfeld.

A ese gran artista, por las conmociones que provoca,

Marcos Lépez, quiero agradecerle enfatico su generosidad
concretada en I/ piccolo vapore, la ilustracién de tapa: su
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presencia reactualiza enormemente este librito. A Chechu
Moziman, mis gracias por las gestiones. Y a Monica
Millén por los contactos. Sin ellos tres, Astuta hubiera si-
do un entramado mucho maés pobre.

A Matias Reck, salute por dos cosas: la politica editorial

de Milena y la contratapa, que tanto como I/ Piccolo vapore
uplodea esta travesura.
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