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Introducción

La literatura peruana, como varias literaturas latinoa-
mericanas, surge de un conflicto de culturas. Desde el 
primer enfrentamiento de la cultura española y el imperio 
incaico, se creó una superficie de roce en la cual las dos 
civilizaciones luchan por su supervivencia. Por estas cir-
cunstancias históricas las literaturas nacionales peruanas 
son, en palabras de Antonio Cornejo Polar “densas, plu-
rales y heteróclitas” (1989: 17) y, en las de Mariátegui:

En relación con el Perú, es indispensable tener presente 
que se trata de una literatura “no orgánicamente na-
cional”, reproductora de contradicciones étnicas y so-
ciales muy agudas y todavía no resueltas por la historia 
([1928] 1969: 236).

En efecto, las obras de muchos escritores se diversifi-
can en varias y distintas orientaciones temáticas y estéti-
cas y a veces resulta difícil definir las diferentes corrientes 
y clasificar su evolución. El escritor peruano Edgardo 
Rivera Martínez divide, no obstante, la producción lite-
raria de su país en dos grupos: 

Cuando se habla de reciclaje tenemos en cuenta ese 
complejo proceso en virtud del cual se contraponen 
en la literatura peruana dos corrientes, una orientada 
hacia la adopción y seguimiento de la modernidad in-
ternacionalizada, y expresada en textos de sofisticados 
códigos; otra orientada hacia el rescate de lo autóctono 
(1984: 324).

A mia madre Maria, per il sostegno incondizionato. 
A mio fratello Giancarmine, per la sua filosofia innata. 
A mia sorella Katia, per la purezza dei suoi sentimenti. 

A mio fratello Roberto, per credere in me, sempre. 
E a mia nonna, Vincenza Mastrangelo (1924-2010), una  

rappresentante del universo evocato nel libro,  
ma di un’altra parte del mondo, la Lucania. 
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les, los indígenas. En este sentido siguen el camino traza-
do por Arguedas, entrando en la intimidad del personaje 
indio, en su mente y en su interior.2 Desarrollan una 
perspectiva que pretende narrar desde “el interior” del 
mundo andino. Además, estos autores intentan crear un 
nuevo lenguaje, insertando vocablos quechuas en frases 
castellanas, fusión lingüística que empieza por supuesto 
con Arguedas. La mezcla de códigos llevada a cabo a nivel 
lingüístico significa a la vez una fusión de dos sistemas, 
de dos culturas, de dos mentalidades. Es, por lo tanto, un 
nuevo discurso andino que intenta crear una identidad 
nacional peruana.

Dar una visión del desarrollo reciente de la narrativa 
andina es nuestro objetivo, enfocando para ello algunas 
peculiaridades de los cuentos de tres escritores que den-
tro de este proceso vienen elaborando un nuevo canon 
de la literatura andina peruana. Los tres contribuyen a 
completar el cuadro andino, ya que cada uno da cuenta 
de un espacio particular y representativo del universo en 
cuestión. Cada una de las obras de estos cuentistas se 

2.  No puede presumirse, sin embargo, que la representación lite-
raria del indio sea auténtica. No olvidemos que los autores perte-
necen a un grupo mestizo. Esta problemática ha sido cuestionada 
por críticos como Peter Elmore, quien destaca: “El problema […] 
consiste en asumir la existencia de un supuesto ‘indio auténtico’, 
[…] entre el discurso de la ficción y el referente social habría, así, 
una transparencia absoluta. Por otro lado, uno puede interrogarse 
sobre las credenciales de quienes perciben que, en efecto, el novelis-
ta reprodujo objetivamente las condiciones materiales de existencia 
de los campesinos […] y, además, la cosmovisión de éstos” (Ferreira  
y Márquez, 1999: 82). 

Dante Castro Arrasco, Oscar Colchado Lucio y 
Edgardo Rivera Martínez, escritores cuyos cuentos ana-
lizaremos a lo largo de este trabajo, contribuyen cada 
uno con temas culturales, religiosos, míticos, históricos 
y otros, a dar a conocer, en primer lugar, la cultura y el 
pensamiento andinos. Tematizan el papel y discuten la 
importancia de la cultura antigua dentro de una totalidad 
de realidades muy distintas entre sí. Si bien reivindican 
en sus textos lo autóctono no son atribuibles ni al prime-
ro ni al segundo de los grupos propuestos por Edgardo 
Rivera Martínez. Toman características de ambos grupos 
y construyen cada uno, a partir de sus propias idiosincra-
sias y estilos, una nueva realidad narrativa. 

Herederos de la rica tradición que va del Inca 
Garcilaso de la Vega a César Vallejo, de José Carlos 
Mariátegui a José María Arguedas, los escritores de la 
últimas generaciones, desarrollan y tematizan constante-
mente el dilema constituido por los dos polos culturales. 
Cada uno –dentro de sus peculiaridades narrativas y par-
ticularidades conceptuales– desarrolla en sus textos una 
visión propia del mundo desde perspectivas que autores 
anteriores1 adoptaron pero que en los últimos años han 
adquirido un grado de elaboración y sutileza mayores. 
No integran simplemente elementos míticos y populares 
en sus obras, no describen sólo el universo andino, sino 
que dejan “hablar” a los habitantes de las zonas margina-

1.  No queremos disminuir la contribución de los autores de la ge-
neración del 50 a la narrativa andina. Entre ellos, recordamos: E. 
Vargas Vicuña, Ñahuin (1953); C. E. Zavaleta, La batalla (1954); y 
naturalmente J. M. Arguedas, Los ríos profundos (1958). 
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la obra de José María Arguedas.3 En su obra, la oposición 
entre literatura escrita y oral coincide, a su vez, con otros 
factores: oposición ciudad / campo, costa / sierra, en otras 
palabras: entre el mundo europeo y la modernización, y 
el mundo de los Andes y sus tradiciones antiguas. Sus 
cuentos, por otro lado, postulan un discurso andino que 
busca reflejar una identidad nacional, uno de los núcleos 
más significativos de su narrativa.

Edgardo Rivera Martínez, Oscar Colchado Lucio y 
Dante Castro Arrasco se ubican en el cruce de estos dos 
polos que en el pasado se han ido acercando y alejando 
constantemente. Ligados a dos espacios hasta ahora in-
compatibles (la sierra y la costa), ambos polos se funden 
y unifican en un irreversible proceso de transculturación 
en la obra de Edgardo Rivera Martínez, en la que se oscila 
entre el mundo andino (de habla quechua) y el ambiente 
urbano. En sus cuentos, se advierte un proceso de fusión, 
es decir, por primera vez en la literatura peruana, se logra 
pasar del sistema bipolar a una unidad dual, múltiple. 

El mundo retratado en los cuentos de Oscar Colchado 
Lucio, por su parte, describe una realidad que se nutre 
exclusivamente de las raíces antiguas, de un universo 
tradicional no contaminado por factores externos. Es un 
mundo intacto, un orden perfecto en el que la arriesga-
da transformación hacia la modernidad ni siquiera se 
menciona. 

3.  La propuesta de los cuatro momentos de encuentro entre el sis-
tema de la literatura escrita y el sistema oral es de Martín Lienhard 
(1997: 5).

perfila como una unidad y un universo propio. Nuestro 
intento, entonces, tiene que ver con cristalizar el núcleo 
de sus cuentos para poner a foco su problemática princi-
pal: el estatus del indígena. 

Literatura escrita vs. “literatura” oral

Desde sus orígenes se percibe en la literatura peruana 
un antagonismo entre literatura hegemónica y oralidad 
popular. En efecto, como consecuencia del enfrenta-
miento cultural mencionado en el capítulo 1, en el Perú 
–y también en otros países del continente americano– se 
puede verificar un choque entre literatura escrita (en cas-
tellano) y “literatura” oral (en quechua y aymara). Este 
enfrentamiento está constituido por dos sistemas distin-
tos, sustentados por reglas y códigos propios y diferentes. 
Los dos polos han logrado, sin embargo, encontrarse a lo 
largo de los 500 años pasados (sin llegar a una verdadera 
fusión) en cuatro momentos de la historia de la literatura: 
Las crónicas basadas en la transcripción-reelaboración del 
discurso incaico constituyen el primer momento (Inca 
Garcilaso de la Vega). Titu Cusi Yupanqui, Huamán 
Poma de Ayala y Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
Salcamayhua constituyeron con sus obras el segundo mo-
mento de encuentro. El tercer contacto literario que se 
dio entre el quechua (oral) y el castellano (escrito) se dio 
en el siglo XVIII, en el marco del llamado “renacimiento 
incaico” y los movimientos de liberación andinos. La “re-
belión” del mundo andino y popular contra la literatura 
hegemónica establece el último encuentro, marcado por 
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referiremos a diversos cuentos en los que aparece dicha 
figura. Esto nos permitirá dilucidar el leitmotiv de los mis-
mos, es decir, el enlace que acerca a los tres escritores y las 
diversas transformaciones literarias de cada mito.

El capítulo “Elementos de la cosmovisión andina” está 
organizado por campos temáticos que buscan iluminar 
algunos aspectos de los cuentos del corpus compaginado: 
los dioses ligados a la naturaleza y la creación del mundo 
(Apu, Wamanis, Wiracocha, etc.), las figuras demoníacas 
(Pishtaco) y los seres sobrenaturales (Condenado). Para 
entender estos elementos “misteriosos” que figuran en 
algunos cuentos, nos hemos servido de varias investiga-
ciones etnográficas sobre el mundo quechua. Éstas ilus-
tran la integración del ser humano en el contexto social y 
ambiental. Además, muestran cómo se percibe la relación 
entre el ser humano y las deidades, entre la organización 
del mundo y del universo y, en fin, indican cómo están 
vinculados los conceptos del espacio y del tiempo con los 
conceptos religiosos. En este punto, los estudios etnográ-
ficos resultan valiosos para acercarnos a los cuentos y nos 
ofrecen una clave preciosa para el entendimiento de la 
cosmovisión presente en ellos. 

Continuaremos nuestro análisis con el capítulo 
“Análisis narratológico” enfocando el monólogo interior 
y los narradores-personajes, recursos ligados estrecha-
mente a la circularidad del tiempo mítico. Se explicará 
cómo los yo-narrantes establecen en el universo narrativo 
un tiempo circular. 

Las leyendas y los mitos siempre han sufrido modifi-
caciones y reelaboraciones. Dichas transformaciones son 

Dante Castro Arrasco en cambio, presenta un escena-
rio en el que campean la violencia y la crueldad. En su 
universo, distintos grupos guerrilleros de los últimos años 
condicionan la vida cotidiana de los comuneros, que se 
defienden solos de las agresiones, ya que el ejército no les 
ofrece ninguna ayuda. 

Para estos tres autores, el acto de la escritura tiene 
que ver con otorgar valor a la cultura andina (oral), sir-
viéndose de la literatura escrita. Buscan por un lado darle 
estima y mérito a este mundo, al tiempo que le atribuyen 
una importancia vital en la creación de una identidad 
nacional. Dado que la cultura andina ha demostrado po-
seer la fuerza de preservar su historia, costumbres y artes 
prescindiendo de la escritura, podemos leer los textos de 
estos autores desde dos preguntas fundamentales: ¿qué 
significa ser andino?, ¿qué significa ser peruano?

Acerca de este trabajo

La presentación de seres sobrenaturales y la particular no-
ción del tiempo subyacente a los cuentos forman parte de 
la visión andina de estos tres escritores. Por esta razón, aquí 
nos detendremos con prodigalidad en el análisis de estos 
conceptos. En el corpus compaginado para este estudio, 
hay cuentos que presentan a dioses prehispánicos y mitos 
que se crearon en la época colonial; otros que nos obligan 
a reflexionar sobre el sentido de la violencia y las matanzas 
protagonizadas por diversos grupos guerrilleros. Se inclu-
yen también tramas de tipo étnico-religiosos. Al presentar 
una imagen mítica (el caso, por ejemplo, el Pishtaco) nos 
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un Perú pluriétnico. Esta narrativa intenta poner a foco 
la visión del indígena, dejando que sea él mismo quien 
desempeñe el papel de narrador y protagonista. En este 
sentido, la voz de esta narrativa busca constituirse en la 
voz andina, la de las zonas andinas populares, rurales y 
urbanas. En cuanto a lo geográfico, en este trabajo el tér-
mino “andino” no necesariamente está ligado con exclu-
sividad a la zona de los Andes, a la sierra, sino que refiere 
también a la selva y al monte. El espacio de la sierra en 
los cuentos incluye la zona quechuahablante del Perú, el 
monte y la selva del suroeste y también la costa. 

Lo andino es un sintagma que, más allá de lo pura-
mente geográfico, describe un modo particular de pensar, 
actuar y vivir que se diferencia netamente del resto de 
la sociedad, ligada más al desarrollo tecnológico y a la 
rápida modernización. De esta manera acaba siendo un 
concepto cultural, más que espacial.

Acerca de los autores

Edgardo Rivera Martínez5 nace el 8 de septiembre de 
1933 en el seno de una familia de clase media, hijo de 
padre arequipeño y de madre jaujina. En su infancia pasa 
largas estancias en Ataura, pueblo en las afueras de Jauja, 
donde su familia es dueña de una pequeña parcela de 
tierra. A estas estancias se suman las de largas temporadas 

5.  Para facilitar la lectura hemos abreviado los nombres de los escri-
tores estudiados. En adelante, entonces, se utilizarán las siguientes 
siglas: ERM (Edgardo Rivera Martínez), OCL (Oscar Colchado 
Lucio) y DCA (Dante Castro Arrasco).

el resultado de cambios “interiores” y “exteriores”. Los 
primeros incluyen el lenguaje oral, expuesto a interferen-
cias constantes y a la imaginación de la gente. En cambio, 
con “exteriores” nos referimos al impacto que la realidad 
política puede ejercer sobre los habitantes de una zona.4 
Por esta razón, el trabajo sigue con la reflexión sobre el 
trasfondo político de los años 80 y su impacto en el área 
andina (“El contexto político-social y su impacto en los 
textos”). El grupo Sendero Luminoso se impuso en la 
zona de Ayacucho mediante la violencia y, por consi-
guiente, los relatos populares y sus mitos sufrieron cierta 
recreación y modificación. El análisis de dichos cambios 
nos permitirá sacar conclusiones acerca de la relación 
entre las dos culturas peruanas (la andina y la “moderna”) 
que aquí nos interesan. Finalmente situaremos los textos 
analizados en un contexto literario que tiene como tras-
fondo la corriente del indigenismo y el neoindigenismo. 

Ahora, antes de adentrarnos definitivamente en el 
análisis de textos y realidades históricas, definamos la uti-
lización que en este trabajo se hace del término “andino”. 
En relación con la literatura, refiere a una narrativa espe-
cífica que tiene como centro de interés la vida cotidiana, 
la condición social y el estatus del indígena. Los tres escri-
tores aquí presentados tratan cada uno de estos aspectos 
de manera distinta, destacando siempre lo que les parece 
más auténtico, original o autóctono, lo “indígena” que 
caracteriza a este grupo culturalmente omnipresente en 

4.  No se trata de categorizar y separar el impacto de los dos compo-
nentes, sino de definir a grandes rasgos los factores que contribuyen 
a una transformación de cierta visión del mundo. 
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y Análisis. Es profesor de lengua y literatura. En 1987 
fue uno de los ganadores del concurso El Cuento de las 
Mil Palabras, organizado por la revista Caretas. Conoce 
íntimamente la cultura y lengua de los quechuas, ya que 
ha pasado buena parte de su vida en zonas rurales remo-
tas. Para este estudio nos hemos servido de sus relatos: 
“Dios montaña” (Colchado Lucio, 1988: 43-53); “Apu 
Yanahuara”; “Pachamama”; “De Dioses y Demonios”; 
“Viejo Puñalero” y “Hacia el Janaq Pacha” (Colchado 
Lucio, 1989). 

Dante Castro Arrasco nace en el Callao (Lima), en 
1959, a pesar de lo cual ambienta sus cuentos en la selva 
y en la región andina. Durante algún tiempo, vive en la 
región oriental del Perú, donde recibe el impacto de la 
naturaleza de la ceja de selva. Es ganador de numerosos 
premios, entre ellos: Premio COPÉ (Petroperú, 1987); 
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1988), auspiciado 
por la Casa de España y la embajada española en el 
Perú; Premio “César Vallejo”, del diario El comercio 
(1994); Premio El Cuento de las Mil Palabras, de la 
revista Caretas en 1995 y en 1997; el Premio Nacional 
de Educación “Horacio 1997” y el Premio Internacional 
Casa de las Américas, que obtuvo en 1992 con la obra 
Tierra de Pishtaco. Actualmente reside en Lima y trabaja 
como periodista y escritor. Los textos de este autor anali-
zados en el presente trabajo son: “Shushupe”; “Cuentero 
de Monte Adentro”; “Pishtaco” (Castro Arrasco, 1991: 
27-39,  49-63 y 75-98); “Sierpe” y “El otro Pishtaco” 
(Castro Arrasco, 1997: 31-35 y 67-79).

con su familia en Lima. Realiza los estudios primarios y 
secundarios en Jauja. Ingresa en la Universidad de San 
Marcos para seguir estudios de literatura y en 1957 ob-
tiene una beca para continuar su formación en literatura 
francesa en la Sorbona. Vive dos años y medio en París. 
Regresa al Perú para dictar cursos en la Universidad 
Nacional del Centro (en Huancayo), cerca de su ciudad 
natal. Esta permanencia en Huancayo, con visitas fre-
cuentes a Jauja, se prolonga hasta 1971. Regresa entonces 
a Lima y se reincorpora a San Marcos, donde cumple una 
intensa labor docente y de editor. El año siguiente pasa 
una temporada en los Estados Unidos. Viaja nuevamente 
a Francia y visita Grecia. La década de los años 80 es de 
intensa actividad para Rivera Martínez. 

Mientras continúa explorando nuevas posibilidades 
en el cuento, el escritor cumple también una prolífica 
labor periodística. […] Poco a poco, la obra de Rivera 
Martínez se perfila como un mundo ubicado entre los 
mitos andinos y los mitos clásicos, así como los encuen-
tros y desencuentros del hombre andino con el mundo 
urbano occidental (Ferreira y Márquez, 1999: 19).

Los cuentos de ERM que aquí analizaremos son: 
“Ángel de Ocongate”; “En la luz de esta tarde”; “Cantar 
de Misael”; “Puente de la Mejorada” y “Amaru” (Rivera 
Martínez, 1999: 19-36 y 107-112). 

Oscar Colchado Lucio nace en Huallanca, Ancash 
en 1947. Desde 1983 reside en Lima. Anteriormente 
había residido en el puerto de Chimbote, donde fundó el 
grupo literario Isla Blanca y la revista Alborada. Creación 
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del mundo andino, en el caso del Perú. Este universo es 
asimismo creador de leyendas y mitos. En efecto, algunos 
de los cuentos que analizaremos tienen características 
legendarias y míticas. Mientras que los mitos antiguos 
surgieron en la era prehispánica, situar las leyendas en 
el tiempo no resulta nada fácil. ¿Cómo se generaron las 
leyendas de las distintas creencias de los quechuas? Jesús 
Lara propone varios momentos de creación: 

Hay varias leyendas acerca de la fundación del Imperio 
[…] De igual modo que el mito, solía la leyenda ins-
pirarse en la montaña, en el risco, en la piedra. […] 
También se originaba la leyenda en algunos sucesos 
de carácter histórico. […] Eventos de la vida ordinaria 
daban lugar también al nacimiento de la leyenda, […] 
Motivos de creación eran inclusive los elementos más 
simples de la naturaleza (Lara, 1987: 19-21).7 

Los cuentos de OCL se ajustan mucho a esta postula-
ción: en sus relatos hay explicaciones del nacimiento de 
fenómenos naturales y algunos se refieren también a la 
vida y los milagros de las divinidades:

Esa dizque es pues la verdadera figura del gran Gápaj, 
nuestro dios. Sus ojos son el relámpago, su voz el true-
no, sus orines la lluvia (Colchado Lucio, 1997: 13). 

Dichas leyendas y mitos conforman por lo general el 
esqueleto que –junto con las características de una forma 

7.  Las leyendas narran historias prehispánicas y fueron recogidas 
por el Inca Garcilaso de la Vega, Sarmiento de Gamboa, Cabello 
Valboa, Juan Anello Oliva y otros (enumeración de J. Lara). 

1. Sobre el cuento

Si bien esta investigación se centra en el análisis de un 
grupo de cuentos, no es nuestra intención definir aquí 
dicho género, puesto que consideramos con C. Pacheco 
y L. Barrera que: 

situarse frente al problema de la definición de cuento 
es colocarse ante una paradoja, porque el cuento es 
presentado a la vez como el más definible y el menos 
definible de los géneros (Pacheco y Barrera Linares, 
1993: 13).

Para no caer en la mera glosa de definiciones elabo-
radas por otros estudiosos, optamos por aprovechar las 
propuestas de quienes nos precedieron, filtrando aquellos 
elementos pertinentes para nuestro análisis.6 Por otro 
lado, cabe mencionar que muchos de los relatos aquí 
analizados rompen con las normas dictadas por las de-
finiciones canónicas. Los criterios que se suelen atribuir 
al cuento (brevedad, intensidad, sorpresa, intriga, etc.) 
se vuelven insuficientes para el análisis de los textos aquí 
presentados. 

Una de las razones que posiblemente explique la 
elección del cuento como vehículo narrativo privilegiado 
en la obra de nuestros tres autores tiene que ver con el 
hecho de que los cuentos literarios tienen un origen oral. 
Algunos surgieron de tradiciones orales, particularmente 

6.  Para un estudio del género del cuento venase: Pacheco y Barrera 
Linares (1993); Martínez (1975: 11-24); Cornejo Polar y Vidal 
(1984: 9-21). 
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verdad” logrado gracias a la brevedad, condición esencial 
para la creación del “efecto” del texto, que permite su lec-
tura íntegra en una sola sentada y, sobre todo, la atención 
concentrada del lector. 

Miguel Gutiérrez (Martínez, 1975: 19-21) describe 
dos maneras de organizar la intriga, propias de este géne-
ro: por un lado, la sorpresa final, que es al mismo tiempo 
“el momento de la verdad”. Es un tipo de construcción 
de gran impacto, de la cual se sirve DCA en los cuentos 
“Pishtaco” y en “El otro Pishtaco”. Según Gutiérrez, este 
tipo de efecto violento se produce por la revelación de 
una identidad mantenida oculta hasta la última línea 
del cuento. Es lo que sucede en las narraciones de DCA. 
El segundo tipo de construcción de la intriga, siempre 
siguiendo a Gutiérrez, es la creación de una atmósfera 
determinada. Esta variante no ofrece ni clímax ni efecto 
catártico y la solución de la trama queda en suspenso. La 
mayoría de los cuentos de ERM y algunos de OCL pue-
den ubicarse dentro de este segundo grupo.

Algunos de los cuentos analizados son fantásticos, es 
decir, suscitan desde el primer momento incertidumbre, 
asombro y sorpresa. Para lograr este tipo de pasmo, el 
autor desde el principio introduce elementos que crean 
un ambiente misterioso, captando la atención de un 
lector que sigue atónito los devenires de la trama. El 
resultado es un cuento fantástico, muy cercano al género 
de lo maravilloso. 

Otros rasgos definitorios del género breve apuntan 
hacia la unidad de concepción y recepción que Pacheco 
liga a la unicidad e intensidad. Éstos se encuentran vin-

más elaborada (la del texto escrito)– constituye un apa-
rato de “carne y hueso”. Con dicha mezcla de leyenda, 
mito y cuento literario se crea un “nuevo texto”, incluso 
un “nuevo género” dotado de un fondo mítico andino 
(oral) y un manto de origen reciente (cuento escrito con 
características como brevedad, intensidad, suceso, desen-
lace, etc.). 

El que los escritores estén interesados en entender 
su propia cultura, los obliga a ocuparse del pasado. Por 
consiguiente, se ven enfrentados con la mitología andi-
na. Este pasado se da a conocer, por ejemplo, a través 
de cuentos orales, leyendas y mitos, contenedores de la 
historia mítica de su pueblo. La forma literaria de las le-
yendas y los mitos se asemeja al género cuento (escrito). 
Nuestros autores, sin embargo, quieren (re)inventar su 
propia realidad, su propio mundo y su propia versión 
de lo que los rodea. El cuento literario (ficticio), estan-
do muy cerca de los relatos populares (cuentos orales), 
leyendas y mitos, satisface la necesitad de dar cuenta de 
lo autóctono sin excluir la libertad de idear un universo 
personal y peculiar. 

El asombro y la maravilla, características de la leyenda, 
se hallan también en las creaciones quechuas. Para poder 
preservar la estupefacción y la atmósfera mágica de leyen-
das, mitos y relatos populares, es plausible optar por el 
género del cuento escrito, ya que éste por definición tiene 
como uno de sus principales elementos la sorpresa, ligada 
a un hecho en torno al cual giran los componentes de la 
materia narrativa. En este género, el efecto de sorpresa se 
acrecienta al final, coincidiendo con el “momento de la 
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factor final, sino que se sitúa en otro nivel. La realidad 
y la imaginación en estos cuentos van mucho más allá 
de la simple sorpresa. En este sentido podría hablarse de 
una manera especial de contar (o, mejor dicho, de con-
tar cuentos), que bien podría resumirse con el título del 
artículo de Gutiérrez “la renovación del cuento peruano” 
(Martínez, 1975:19). 

Hemos dicho ya que un ejemplo de esta nueva 
manera de escribir es el relato “Cantar de Misael”. En 
él, poco es lo que sucede. La visita del tío, Misael, es 
el momento a partir del cual el protagonista empieza 
su proceso de conocimiento. Si puede hablarse de una 
acción en este cuento sería para dar cuenta de este pro-
ceso de reflexión por parte del protagonista. En este 
sentido, Tzvetan Todorov habla de dos tipos de cuentos: 
el cuento mitológico y el gnoseológico, es decir, el del 
conocimiento (Todorov, 1978). Es exactamente lo que 
hace el personaje de nuestro relato: avanza en el camino 
del conocimiento. 

Según Edgar Allan Poe, la short story es el género que 
más se aproxima al tipo ideal por acercarse al poema, el 
género literario superior. En efecto, en términos estéticos, 
el cuento se encuentra más cerca de la poesía –y del rigor 
e intensidad de su lenguaje– que de la novela. Mientras 
ésta mantiene una gran proximidad con la vieja épica, el 
efecto de revelación y sorpresa del cuento suele tener la 
concisión inapelable del poema. Veremos, en este senti-
do, que en algunos cuentos de ERM el lenguaje es muy 
lírico. “Amaru”, por ejemplo, parece un poema en prosa. 
La instancia narrativa, cósmica, contribuye a la poetiza-

culados con las condiciones de producción y recepción. 
El impacto súbito de un buen cuento suele dejar una 
huella definida y definitiva en el receptor. A esto se le 
suele llamar “unicidad e intensidad del efecto” (Pachecho 
y Linares, 1993: 19-21) que, junto con la brevedad, logra 
el efecto final deseado. 

Los criterios expuestos no alcanzan, sin embargo, a 
captar el significado y sentido completo de los relatos 
propuestos en este estudio. De hecho, algunos de los 
relatos analizados no tienen un final sorprendente, sino 
que, muy al contrario, carecen de un final que pudiera 
sustentar una verdadera trama o que permitiera al lector 
adivinar una posible continuación de la historia. Es más: 
podría incluso hablarse de una inexistencia de acción. En 
“Cantar de Misael”, por ejemplo, el final queda abierto. 
A pesar de esto, es uno de los cuentos en que, según 
Ferreira y Márquez:

la tensión no es de orden argumental, en que la inten-
sidad no necesariamente se deriva de un enigma ni se 
traduce en suspenso, o en que la significación se da más 
bien en el plano de un simbolismo polivalente. Y puede 
darse el caso, incluso, de que el cuento se resuelva en 
una apertura segunda, en un enigma aún mayor que 
el planteado al comienzo (Pacheco y Linares, 1993: 
19-21).

Es lo que sucede en los cuentos “Angel de Ocongate”, 
“Amaru”, “Cantar de Misael”, “En la luz de esta tarde” 
(todos de ERM) y en “Dios montaña” de OCL. En 
éstos, la intensidad no depende de un solo sorprendente 
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2. Elementos de la cosmovisión  
andina en los textos

En los cinco siglos pasados, el concepto del tiempo 
–ligado estrechamente al del espacio, los dioses, los 
mitos, en fin, todos los componentes que formaban la 
mitología andina antigua (prehispánica)– han sido re-
modelados, modificados, transformados y adaptados a 
las distintas circunstancias de vida de los indígenas. No 
ocurrieron, sin embargo, sólo modificaciones sino tam-
bién omisiones de elementos e integraciones de aspectos 
nuevos, debidas al impacto de una realidad política y 
social en continua transformación. Todos estos factores 
míticos constituyen la base del universo andino de hoy y 
confluyen en la cosmovisión andina actual. 

En este capítulo nos centraremos en los personajes 
míticos y en los dioses que componen la cosmovisión 
andina presente en nuestro corpus de cuentos. Para 
este propósito nos serviremos de estudios etnográficos 
que alumbran y explican conceptos mítico-religiosos y 
económico-sociales expuestos en los relatos escogidos. 
Dichas investigaciones nos permitirán un acercamiento a 
la mitología andina en general, pues reflejan la vida reli-
giosa de los indios actuales, estrechamente ligada a la vida 
cotidiana de los campesinos. No se trata, sin embargo, de 
comprobar con dichas investigaciones la veracidad de los 
cuentos en cuestión,9 sino de dar a conocer de manera 

9.  Si bien no entraremos aquí en una disquisición acerca de los 
conceptos de ficción / veracidad, añadiremos –por más que suene 
a verdad de Perogrullo– que tampoco en los estudios etnográficos 

ción del cuento. El mismo personaje mítico narra, sin 
contar verdaderamente. Se detiene en pensamientos, en 
ideas, en el conocimiento de sí mismo, en fin, en cuestio-
nes filosóficas. No hay movimiento ni acción. Es que en 
los cuentos de ERM, predomina el “eje paradigmático” 
(de sustitución y jerarquización), contrapuesto al “eje 
sintagmático” (de encadenación y linealidad).8 

El primer eje tiende a la simbolización y, a partir de 
ahí, a la espacialización. Este proceso hace que la di-
mensión espacial domine sobre la temporal, otorgándole 
predominio a lo mítico, cíclico, unitario y sintetizante. 
El lenguaje poético refuerza el contenido mítico: forma 
y contenido entablan una simbiosis perfecta. La focaliza-
ción en el protagonista-narrador contribuye a sustentar 
este cuadro mítico-poético (por ejemplo, en “Amaru”, y 
en “Apu Yanahuara”). El acento en el monólogo interior 
hace posible la reducción de la acción, aniquilándola, ha-
ciendo que el discurso narrativo se detenga hasta devenir 
espacio. 

Todo lo dicho hasta aquí explica, entonces, por qué 
los escritores optan por el género cuento. 

8.  Estos conceptos de las relaciones entre los elementos linguísticos 
fueron identificados por Ferdinand de Saussure (1916) y analiza-
dos por Roman Jakobson (1960: 350-377) y por Jakobson y Halle 
(1956). 
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probables orígenes remotos, la imagen del Pishtaco, tal 
como ha llegado hasta nuestros días, parece haber apare-
cido con la dominación española: 

Los nakaq eran antiguamente hombres vestidos con 
hábito, que esperaban en las partes altas y silenciosas, en 
partes apropiadas, donde agarraban a una persona que 
iba sola y la degollaban para sacar su grasa. Dicha grasa 
servía para fabricar campanas para que tengan bastante 
duración. Es por eso que las campanas antiguas tienen 
bastante duración y no se malogran hasta hoy día. La 
grasa también servía para dar mayor sonido y para 
curar algunas enfermedades de la piel. Antiguamente 
los nakaq eran personas especialmente designadas para 
degollar a la gente, para esto a estas personas designadas 
se les entregaba el hábito bendecido, un machete y un 
cuchillo. Cuando el nakaq salía de la ciudad, tocaban la 
plegaria las campanas, y en la puna en sitios solitarios 
esperaban a la gente. Y al matarlos los llevaban a cuevas 
en donde los colgaban de los pies boca abajo. Prendían 
fuego en la parte baja del muerto, para que chorree 
poco a poco la grasa y lo entregaban a personas que 
habían solicitado la grasa. Esta gente compraba la grasa 
porque tenía mucha plata. Eran ricos y sacerdotes que 
pagaban bien por la grasa. También mandaban la grasa 
a otros países para fabricar campanas y remedios para la 
piel, que costaban mucho dinero.

Yo sé mucho de esto no sólo por lo que me contaron 
mis padres, sino porque cuando yo fui a trabajar a casa 
de un hacendado que era ya conocido como nakaq, 
llegué a su casa de un momento a otro y encontré en su 
casa a un hombre colgado, sin cabeza, y la grasa goteaba 

más completa las leyendas, mitos y dioses antiguos que 
forman la base de la historia cultural de esta zona, espina 
dorsal de los textos trabajados en esta primera parte. Así, 
antes de adentrarnos en el núcleo de un cuento deter-
minado proporcionaremos una descripción de la figura 
mítica, del ser sobrenatural o del dios que aparece en él, 
para luego adentrarnos en su análisis. Esta somera “intro-
ducción” a la mitología andina no pretende ser completa 
ni exhaustiva, sino que busca facilitar la lectura de los 
relatos. A partir de esta introducción de corte etnográfi-
co, organizaremos el grupo de cuentos con la figura des-
cripta. Resulta interesante seguir las distintas apariciones 
y metamórfosis de los diferentes mitos en las narraciones 
presentadas y sus modificaciones.

El Pishtaco. Bien limitado, reciprocidad10

La figura del Pishtaco es muy antigua en el mundo andi-
no. En todo el altiplano peruano-boliviano se conoce este 
personaje, también llamado Nakaq o Kharisiri (Aguiló 
1983: 1). Sus orígenes se remontan a la invasión españo-
la, si bien –de acuerdo a argumentos presentados en el 
ensayo de Ansión y Sifuentes (1989: 61)–, el personaje 
ya aparece en el período prehispánico. A pesar de estos 

se arriba a una “verdad”, ya que se transcriben relatos orales, con-
virtiéndose los etnógrafos en portavoces de una literatura, es decir, 
de ficción. 
10.  Las informaciones sobre el mito del Pishtaco se basan en las 
investigaciones de Juan Ansión (1982: 210; 1989, 1997), Juan 
Núñez del Prado (1970: 89-90) y de Federico Aguiló (1983). 
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A lo largo de nuestro análisis se cristalizará un es-
quema que varía un poco respecto de éste, hecho lógico 
puesto que la imagen del mito cambia continuamente. 
Será interesante observar cuáles son los componentes que 
varían en los textos aquí analizados. Pero antes vayamos 
a los cuentos.

“Pishtaco”

Como lo anuncia el título del cuento de DCA, la trama 
se desarrolla alrededor de este personaje maligno. La 
mayoría de los personajes creen en el Pishtaco y en sus 
poderes. Traman, entonces, una explicación propia de 
dónde y cómo se creó esta figura demoníaca:

–Dicen que el Pishtaco es el alma de un español. Los 
españoles mataban muchos indios y por eso se fueron 
todos al infierno. Así que de vez en cuando el Patudo 
manda uno de ellos pa’que mate más peruanos. Los 
mata sin confesión y así se lleva su alma derechita pa’l 
infierno –contaba el viejo Enrique Ataucusi. 

a un perol. Yo, de miedo, me escapé corriendo. El ha-
cendado me llamó al verme para que trabajara, pero no 
fui nunca más a trabajar a la casa del hacendado. Es lo 
que me pasó (Ansión, 1982: 210).11

Los que contrataban y aprovechaban los servicios de 
los Nakaq eran gente rica y sacerdotes, quienes necesita-
ban la grasa para el comercio y la exportación (Ansión, 
1982: 211) Tanto el Khari-Khari o Pishtaco etimoló-
gicamente no tienen nada que ver con los hombres 
eclesiásticos (Aguiló, 1983: 4). La atribución de la iden-
tidad del personaje mítico a los curas permite explicar la 
adaptabilidad del mito a las nuevas circunstancias que 
con el correr del tiempo se presentan. En el tiempo de 
la Conquista, la figura del Pishtaco se fue modificando, 
hasta el punto de ver en él a un personaje ligado a la 
iglesia, en consonancia con la gran cantidad de curas y 
frailes que había en la zona. Éstos recorrían los poblados, 
ignorantes del fenómeno pánico que su presencia suscita-
ba. En la década del 80 se verificó un resurgimiento del 
Pishtaco a causa de la presencia de Sendero Luminoso y 
otros grupos guerrilleros. Así fue cómo la identidad del 
Pishtaco mutó hasta representar a un “gringo” o miembro 
de los grupos guerrilleros, como veremos más adelante. 

Las relaciones entre los distintos “actores” están reuni-
das en un esquema de Ansión (1982: 211):

		

11.  Testimonio recogido por Víctor Solier Ochoa el 25 de agos-
to de 1981. Informante: Mariano Quispe, 48 años,  habitante del 
distrito de Vinchos (provincia de Huamanga). El texto es una tra-
ducción del quechua. 

ricos (ciudad) no ricos (campo)

grasa grasa grasa

muerteplataplata

extranjero Nakaq
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la comunidad por haber ascendido socialmente.12 Como 
al Pishtaco, a Blitz –“gringo” del pueblo– se le imputan 
los asesinatos cometidos en el pueblo. Cristina, la pro-
tagonista femenina, sabe que ni Blitz ni el israelita, acu-
sados erróneamente de asesinos, se esconden detrás del 
Pishtaco. La mujer está rodeada por un manto de magia: 
desde el principio parece saber quién se esconde detrás de 
la figura mítica. Es el único personaje que actúa concre-
tamente para atraer la atención del ser demoníaco con el 
objetivo de darle muerte, aunque al final las esperanzas 
la abandonen:

“Tonterías”, se dijo […].
“Cosas de locos”, pensó (Castro Arrasco, 1991: 94).

Cristina es también la única que resulta sólo “heri-
da” y que logra sobrevivir al ataque del Pishtaco, hecho 
por demás significativo: ella no representa problema o 
peligro alguno para la comunidad campesina, mientras 
que su marido Mateo (por no creer en los mitos) y Blitz 
(por romper las leyes andinas de la reciprocidad y el bien 
limitado), en cambio, son un peligro para la colectivdad 
campesina.13 

Ni Mateo ni Blitz creen en la figura mítica del dego-
llador. El primero da una explicación racional de lo que 
es –o, mejor dicho, de lo que no es– el Pishtaco:

12.  En otro cuento, “Parte de combate”, el protagonista-teniente 
Soria es un hombre violento y agresivo. Otra vez se lo describe 
como “hombre alto, casi blanco” (Castro Arrasco, 1991: 41).
13.  Desarrollaremos los conceptos de reciprocidad y bien limitado 
más adelante.

–¿Y qué me dice de la manteca, don Enrique? –pregun-
tó Venancio Paredes antes de convidar mapachos a los 
presentes. 
–Nos hace comer manteca de cristiano, porque ya no 
seremos los mismos después de haber comido lo de otro 
semejante. ¡Sabido es! Nos volveremos malos, el uno 
contra el otro. ¿Onde saben que dentro de poco estare-
mos dándonos vuelta entre los vecinos de esta banda del 
río? Blanco es el Pishtaco, rubia su barba del muy astuto; 
alto y trejo es (Castro Arrasco, 1991: 79).

Los comuneros sienten la necesidad de explicarse la 
matanza de algunos campesinos y recurren a un hecho 
histórico bien conocido: la masacre de los indios a manos 
de los españoles en épocas anteriores. Lo interesante aquí 
es notar que detrás del Pishtaco se esconde un blanco, 
de barba rubia, más exactamente un español. Con pocas 
reminiscencias históricas y ambiguas añadiduras, logran 
pintar un cuadro completo del chivo expiatorio. Si en 
épocas precedentes el emisario expiatorio era un persona-
je eclesiástico ahora éste se ha convertido en un gringo. 
En el testimonio “niño Deforme”, recogido por Raquel 
Villegas F. se supone que

el “señor malo” haya sido un terrateniente o un cam-
pesino que traicionó a la comunidad que empezó a en-
riquecerse comprando tierras, volviéndose misti, quizá 
también comerciante (Ansión 1982: 197).

Como se puede constatar, los rasgos negativos son 
siempre atribuidos a un extranjero, un hombre de 
Occidente o en todo caso a alguien que no pertenece a 
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Blitz sabe cómo trabajar la tierra. Posee los instrumen-
tos aptos para la agricultura y conoce el método mejor 
para cultivar y cosechar la mayor cantidad de verduras 
y frutos posible. En opinión de los comuneros, él tiene 
simplemente más suerte (hecho sobre el cual no se puede 
influir de ninguna manera): 

la suerte también se ve como un bien limitado, que 
se puede perder o adquirir como materia escasa y que 
no se trata como algo que es alcanzable con el propio 
esfuerzo, como por ejemplo copiando las técnicas del 
vecino afortunado (Baumann, 1994: 119).

Otra idea radicada en el pensamiento andino es la 
regla de la reciprocidad (Baumann, 1994: 26). El hecho 
de que Blitz trabaje la tierra de manera más eficaz que 
los otros comuneros y que quiera comprar una cantidad 
enorme de terreno, no sólo pone en grave peligro el bien 
limitado, sino también el equilibrio de la reciprocidad: 
la ganancia de un solo campesino destruye este balance 
vigente en el sistema agrícolo-mítico andino.

La dualidad de la naturaleza, del mundo, encuentra su 
correspondencia en la actuación del ser humano. Así 
como el equilibrio de los contrarios es el principio bá-
sico de toda vida, así es el equilibrio entre dar y tomar 
el principio primordial de cualquier relación. El princi-
pio de la reciprocidad, la mutualidad de toda relación 
implica que cualquier don, material o inmaterial, tiene 
que ser devuelto al donador. La devolución de todos los 
bienes recibidos, sea de los próximos, de la naturaleza 
o de los dioses, es absolutamente vinculante. Si el indio 

“No hay Pishtacos, Cristina. Ése ha sido un cuento de 
los poderosos para quitarles su tierra a los pobres”, le 
había dicho (Castro Arrasco, 1991: 78).

Blitz no acepta el método agrícola poco eficaz de los 
“indios”, como los llama él con tono despectivo. El rencor 
hacia el gringo que trabaja bien sus tierras, se convierte en 
una lucha común de los campesinos contra alguien que 
no respeta las reglas del bien limitado, concepto central 
del pensamiento andino:

La aceptación de la dualidad se conecta para el hombre 
andino con la idea del bien limitado. Eso quiere decir 
que todos los bienes del mundo existen sólo en can-
tidad limitada. […] Por lo tanto ningún ser humano 
puede exigir para sí solo los bienes del mundo. Los bie-
nes regalados de la naturaleza deben ser a disposición de 
toda la comunidad (Baumann, 1994: 19; la traducción 
me pertenece).14

14.  La idea del bien limitado es de George Foster (1965). El estu-
dioso se topó con esta idea en el transcurso de sus investigaciones 
en varios pueblos de América Central. Para los campesinos no so-
lamente la tierra y la riqueza son limitados en número y cantidad 
sino también el amor, el respeto, la salud y el honor. Ingrid Bettin 
(1996), sin embargo, aclara que muchos años antes que George 
Foster, una psicoanalista peruana ya se había referido a la idea del 
bien limitado. En el acta de una paciente la psicoanalista dice: 
“[…] cuyo modelo inicial de relación en la vida estaba marcado 
por la idea del bien limitado. Cuando hay para uno no hay para 
otro. La leche de su madre alcanzaba para uno de los gemelos, el 
otro era sacrificado. Todo lo plantea en terminos alternativos: La 
misma hora la destina a la reunión para sus hijos y a la terapia. La 
única opción que le queda, es decidir por una o por otra” (Marga 
Stahr, comunicación personal, 1983).
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social orientado contra los principios fundamentales de 
las comunidades y de su orden social.

En “Pishtaco” conviven dos tipos de narraciones: uno 
en el cual se refleja el mito (es decir, en el que se discute 
la creencia en el mito) y otro que ofrece una versión de la 
historia del mito. El primero focaliza la incredulidad de 
algunos personajes, castigando su escepticismo a través 
del propio mito, que mata a los incrédulos. El segundo, 
en cambio, cuenta la historia del mítico Pishtaco, o mejor 
dicho, nos ofrece una versión del mito antiguo. De esta 
manera, los mitos y las creencias de los campesinos for-
man parte explícita y dramática del relato. 

El que el personaje mítico sea un miembro de la 
misma comunidad es muy significativo: el mito mismo, 
aquí personificado por un comunero que sigue sus pro-
pios intereses (por tanto, un personaje malo) se convierte 
en instrumento de salvación para la comunidad: el mal-
vado es la fuente de la salvación común. La parte derecha 
del esquema siguiente sintetiza este fenómeno, mientras 
que la izquierda muestra el proceso de explotación, sínte-
sis del esquema de Ansión reproducido anteriormente: 

contraviene la ley de reciprocidad se enfrenta con puni-
ciones graves. La comunidad andina depende en gran 
medida de la solidaridad de todos sus miembros. Ella 
sola posibilita la vida y la sobrevivencia de cada uno 
(Baumann, 1994: 26; la traducción me pertenece).

Blitz, el antisolidario, debe ser por esta razón aniqui-
lado y será el Pishtaco, demonio-mito quien se haga cargo 
del asunto. Por lo común el degollador suele ser una 
instancia peligrosa y amenazadora para la comunidad. 
En este cuento, sin embargo, se convierte en salvador 
de la misma, al liquidar al antagonista de los comuneros 
y restablecer el orden que se basa en el mito. Si antes el 
Pishtaco sembraba la muerte entre los comuneros, ahora 
ellos mismos toman el papel de jueces y “limpian” la 
comunidad de presencias forasteras. Son los propios cam-
pesinos quienes se libran del demonio. Los comuneros 
logran identificar y matar al Pishtaco, personaje de la pro-
pia comunidad (Venancio Paredes), sin ayuda extranjera 
alguna. De esta manera, confirman el saber que manejan 
sobre su propio universo. En efecto, si antes un gringo o 
un campesino se podía enriquecer comprando tierras, en 
“Pishtaco” los personajes no toleran la acumulación de ri-
queza ni del gringo ni del campesino. Ya no se acepta una 
deformación o distorsión del sistema económico-social, 
resultando en una protección y defensa frente a “lo malo” 
de afuera. El relato representa, así, la victoria del sistema 
andino por sobre el sistema modernizador y explotador, 
fundado en el egoísmo y la tacañería. Manifiesta el recha-
zo de otro tipo de mentalidad y otro sistema económico-

salvación (pretexto)

muerte

Pishtaco

campesinos salvados

campesinos

muerte

grasa

Pishtaco campesinos

campesinos explotados
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“El otro Pishtaco”

En el cuento “El otro Pishtaco” (DCA), es el personaje de 
Trelles, capitán que está al mando de los sinchis de la po-
licía, quien representa al demonio. Papel que le va bien, 
puesto que se comporta como un verdadero asesino con 
los comuneros. Es un personaje violento, orgulloso, con 
ambición del poder. Siente un profundo menosprecio 
por la gente que lo rodea. Él y su grupo hacen puro daño: 
sirviéndose de la leyenda del Pishtaco se emborrachan, 
insultan y matan a los comuneros. Éstos, sin embargo, re-
suelven terminar con el mal que los persigue. Así, Trelles 
de hombre fuerte y poderoso se convierte en una figura 
lamentable, abominable, desamparada y marginada por 
quienes él antes despreciaba. Son precisamente los comu-
neros quienes acaban con su engaño y su matanza. 

Trelles no representa al típico Pishtaco, no en vano 
es el otro Pishtaco, si bien de todas maneras encarna los 
rasgos que se suelen atribuir al personaje mítico. Trelles 
utiliza la religión y el mito andino para legitimar su 
poder, tal como veremos más adelante.

En este cuento, el Pishtaco tiene un estatus más alto que 
los indios. Si en un primer momento el Pishtaco era un 
hombre del clero (o alguien enviado por los curas) y luego 
se convertía en un gringo, en “El otro Pishtaco” el perso-
naje demoníaco es un enviado del gobierno, producto de 
la propaganda gubernamental. La historia es una narración 
marco que empieza y termina con el fin del capitán Trelles. 
La exlamación de la niña: “¡Nácacc, nácacc!” anticipa lo 
que al final será realidad: Trelles es el Pishtaco. El demonio 

Aquí, el mito no se presta sólo como explicación de 
cierta realidad incomprendida, sino que se transforma 
también en medio de libertad y salvación. Lo paradó-
jico es el hecho de que el mismo demonio, es decir, el 
Pishtaco, hace posible que las leyes de reciprocidad y bien 
limitado continúen siendo respetadas, conservándose la 
comunidad como un universo intacto.

Veamos ahora por qué muere también Blitz. En esta 
comunidad, Blitz encarna al gringo egoísta y acumula-
dor de tierra (riqueza). Personifica, además, el capitalis-
mo, régimen económico que en las comunidades andi-
nas representadas en este cuento no tiene ningún vigor. 
Los personajes de “Pishtaco” son seres con conciencia 
y personalidad, capaces de luchar por su libertad por 
medio de la rebelión. El cuento muestra, entonces, una 
realidad muy distinta a la presentada por el testimonio 
oral (Ansión, 1982: 197). Los comuneros del cuen-
to son fuertes, dinámicos y activos, y la comunidad, 
como cuerpo múltiple, resulta capaz de defenderse de 
los elementos foráneos, recuperando el orden original, 
sustentado en su sistema arcaico. Los tres personajes  
asesinados por el Pishtaco (Mateo, el israelita y Blitz) no 
respetan las reglas de convivencia de este universo andi-
no, rural y arcaico. Por esta razón, la lucha en su contra 
es fuerte y vehemente. Al final del relato, el orden se 
reestablece y la problemática se resuelve. Hay una conti-
nuidad de la vida en la sierra, se regresa a la normalidad. 
El elemento maléfico y amenazador ha desaparecido. Al 
menos por el momento.
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así una desconfianza radical frente al mundo exterior, 
que es hoy el mundo del hombre blanco, el mundo que 
agrede y del que hay que protegerse replegándose en lo 
propio. El blanco, por su lado, no hace nada para dismi-
nuir el abismo que existe entre él y el habitante de zonas 
remotas / andinas. Es lo que sucede en “El otro Pishtaco”: 
los grupos del gobierno abusan del temor y la ingenuidad 
de los comuneros, difundiendo una serie de mentiras 
para engañarlos. Dicha manipulación conduce a una des-
confianza total de los campesinos hacia el gobierno y ge-
nera la convicción de que la única fuente de seguridad es 
la propia comunidad, que se construye como una unidad 
independiente a partir de su aislamiento. La colectividad 
es una especie de último refugio que lucha contra cual-
quier forma de destrucción o ruptura generadas desde 
afuera. Tanto en “Pishtaco” como en “El otro Pishtaco” los 
personajes se revelan capaces de defenderse solos. 

Estos relatos muestran dos realidades a la vez. Por un 
lado, la comunidad demuestra ser fuerte y capaz de inte-
grar nuevos elementos del exterior; por el otro, los textos 
de alguna manera denuncian a quienes con violencia y 
manipulación irrumpen en ese mundo con el único obje-
tivo de controlarlo y oprimirlo. 

¿Desmitificación del mito? 

¿Podría “El otro Pishtaco” funcionar como una desmitifi-
cación del mito? En este relato, la leyenda se mantiene en 
pie mientras todos creen en lo sobrenatural: mitos, hadas y 
demás elementos mágicos presentes en ella. La explicación 

mata a varios personajes antes de que los comuneros se 
organicen para atraparlo. Es el yo-narrador quien logra al-
canzarlo y golpearlo. La identidad del degollador no parece 
asombrar a los comuneros, puesto que detrás del rostro 
del “ñacaco” se esconde, según la creencia de los pueblos 
andinos, un forastero, un gringo con barba rubia.15 El 
narrador de este cuento, le atribuye al malvado identidad 
extranjera:

Quiso subir por la cuesta, pero parecía que no tenía el 
aire suficiente. ¡Forastero, pues! (Castro Arrasco, 1997: 
73). 

Los senderistas son de la opinión que los cuentos de 
Pishtacos y brujos tienen como finalidad engañar al pue-
blo. Es la misma explicación –racional– que en el cuento 
“Pishtaco” da Mateo Ramos, quien luego pagará cara su 
declaración. En “El otro Pishtaco” se lee que en el período 
durante el cual los senderistas patrullaban la zona ningún 
asesinato se atribuye al Pishtaco ni ningún abuso se endil-
ga a los brujos. Esta tranquilidad, sin embargo, desapare-
ce a partir del momento en que se van los “sacolargos”: las 
leyendas del Pishtaco recomienzan, junto con las historias 
de muertos. Al preguntar a Trelles por qué no acaba con 
los Pishtacos, éste contesta que él y su grupo no buscan 
acabar con las leyendas, sino con la subversión. 

La creencia en los pishtacos evidencia un profundo 
temor ante el grupo social que supuestamente los envía 
para sacrificar cruelmente a gente inocente. Se manifiesta 

15.  Al no ser originario de la zona andina, sino de la ciudad, Trelles 
se configura como un forastero.
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El mito no se destruye: para los comuneros el Pishtaco 
sigue siendo un ser sobrenatural, un ser al cual respetan 
tanto como evitan. Así, la realidad “desmitificada” dura 
en el relato tan sólo un momento: el descubrimiento 
de la identidad del demonio, tras el cual los comuneros 
siguen creyendo en el mito. De hecho, el descubrimiento 
de la identidad “real” del Pishtaco no hace sino reforzar 
la creencia en la figura del mito del degollador. El que 
sea alguien de la comunidad prueba que el verdadero 
mito debe encontrarse en otro sitio, de modo que, por lo 
tanto, existe. Los comuneros desenmascaran a Venancio 
Paredes (en “Pishtaco”) y al capitán Trelles (en “El otro 
Pishtaco”), que son castigados por el propio mito a causa 
de haberse aprovechado de la credulidad de sus coterrá-
neos. De esta forma, el mito no admite incredulidad al-
guna y, menos, ridiculización de su imagen. Se mantiene 
vivo e indestructible porque la fe en él es incuestionable. 
El desenmascaramiento, entonces, no desmitifica el mito, 
como podría parecer en un primer momento, sino que es 
una prueba de la existencia y el vigor que éste tiene en el 
espíritu del los comuneros. El relato describe un mundo 
en el que pueden coexistir y coexisten, entretejidos, lo 
sobrenatural y lo cotidiano con un trasfondo mítico au-
tóctono y otro “racional”. 

Las diversas apariciones de la serpiente, 
Shushupe y Sachamama

La sierpe, llamada también Shushupe o Sachamama, no 
es un verdadero personaje mítico andino, sino un animal 

racional de un hecho o la atribución de una identidad real 
(es decir de la realidad conocida y vivida por los oyentes) a 
un personaje destruye el manto mágico y el aura misteriosa 
que sustentan la narración mitológica. Si se da “un rostro” 
y una identidad a la figura del mito, la leyenda pierde el 
encanto y la capacidad de suscitar maravilla. La historia 
mitológica vive de (y se aprecia por) su carácter inverosímil 
y sobrenatural, se asemeja a los cuentos maravillosos que 
evocan en sus lectores u oyentes incertidumbre y asombro. 
Estos elementos mágicos pierden su carácter irreal si se da 
una explicación lógica a un determinado acontecimiento o 
si se da un nombre y apellido a una figura mítica. En ese 
momento volvemos al nivel de la cotidianeidad, es decir, a 
una realidad que conocemos bien porque vivimos en ella. 
En este sentido, uno de los motivos de existencia de las 
leyendas y mitos se basa precisamente en la imposibilidad 
de verificar su contenido. 

En el cuento “El otro Pishtaco”, los comuneros des-
cubren que detrás del Pishtaco se escondía un hombre 
de carne y hueso, perteneciente –además– a la propia 
comunidad. Los comuneros, sin embargo, no dejan de 
creer en la figura demoníaca. 

Decían que había vuelto a aparecer el temible ñacaco, 
por otro lado, por otras chacras de los caseríos. Pero no 
era Trelles, lo aseguro. Ése ya no tenía ganas de demostrar 
su hombría a los de la tropa; a ese toro ya lo habíamos 
capado. Otros serían que disimulando lo hacían, para 
no sentirse menos, para decir que le ganaron a Trelles. 
¡Tremendo cabrón! (Dante Arrasco, 1991: 78-79).
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vez incluso más. En primer lugar, tenemos la serpiente 
que manipula al hombre infundiéndole miedo y temor, 
si bien muy pronto esta situación cambiará y será la ser-
piente la que huirá del hombre. En efecto, Vega mata a 
un ejemplar y al hacerlo establece el respeto del animal 
hacia Crisóstomo. Es de destacar que el anciano sólo 
mata a una serpiente, la más grande. Esta única muerte 
es suficiente para establecer el equilibrio necesario. El 
acto de matar, entonces, no es cruel y bárbaro sino algo 
indispensable para que las cosas continúen como deben: 
Crisóstomo debe cazar y sobrevivir en el monte. Tras 
ingerir el corazón de la serpiente, sede de sus inmensas 
fuerzas y gran valor (según las culturas antiguas), será el 
hombre, Crisóstomo, quien infundirá temor al animal. 

En este cuento, los animales del monte representan la 
supervivencia constante de los poderes ligados a los mitos 
y leyendas. Los habitantes del monte –hombres o anima-
les– viven unos al lado de los otros, marcando con claridad 
cuáles son sus dominios de existencia y presencia. Prevalece 
un profundo respeto entre estos dos elementos que forman 
una simbiosis perfecta. Así, podría entenderse el cuento 
como una enseñanza de la conducta que es necesario ob-
servar en la vida: de cómo comunicarse con los animales y 
sus universo. El ser andino, por su sabiduría y habilidad, 
logra liberarse de las fuerzas –a veces maléficas– del entor-
no natural. La relación con la naturaleza es semejante a la 
que existe con los hombres: cuando entraña peligro, se la 
engaña, pero cuando se muestra propicia, se la respeta. En 
este sentido, este cuento muestra el equilibrio arcaico que 
todavía existe en el mundo andino, transferible a todas las 

del monte maligno, diabólico y cruel que amenaza a los 
campesinos. Llamativamente, puede aparecer también 
como amante, cómplice del ser humano. Presentamos a 
este animal por su duplicidad y porque aparece en varios 
de los cuentos analizados en este trabajo. 

“Shushupe” 

En este cuento de DCA, el miedo de Crisóstomo hacia 
las serpientes enormes es objeto de risa entre sus compa-
ñeros. Se ríen porque ellos ya han superado este recelo, 
que todavía se apodera de Crisóstomo. Por lo tanto, ni 
siquiera se preguntan por el motivo de su espanto. No les 
asombra el terror de Crisóstomo, al contrario, saben muy 
bien cuál es el problema de su compañero:

“Lo mismo de siempre” murmuró alguien bajo la pe-
numbra. Meneaban la cabeza, sonreían (Dante Arrasco, 
1991: 29). 

Afrontan el asunto de la Shushupe con naturalidad 
y Manuel, el único que toma a Crisóstomo en serio, lo 
envía al encuentro de Alfredo Vega, eremita entendido 
en la cura de ciertos temores. Anciano con sensibilidad 
e inteligencia, Vega se encuentra siempre un paso por 
delante de Crisóstomo y necesita sólo una mirada para 
comprender las preocupaciones que atormentan al joven. 
La cura, que parece rutinaria, no se comenta ni discute; 
su eficacia parece obvia. 

Los animales desempeñan un papel importante en 
este cuento, tan esencial como el de los humanos, tal 
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haz de luz que se filtra en el claro del bosque. […] Es 
sólo un pobre infeliz con su mismo rostro: el rostro de 
Crisóstomo (Castro Arrasco, 1991: 38).

Un final similar veremos también en el próximo relato.

“Viejo puñalero” 

Como Crisóstomo, el anciano de “Viejo puñalero” 
(OCL) ve reflejado su propio rostro en el del hombre que 
acaba de matar. Lo que importa aquí es el hecho de que 
al observar con atención al muerto, ambos personajes se 
reconocen en sus enemigos. El viejo puñalero mata por 
celos, por orgullo herido y para restablecer su honra. Sin 
embargo, de la misma manera que asume su rol de asesi-
no, hubiera podido desempeñar el papel de asesinado, es 
decir, del “casero”. Por esta razón, al volver el cadáver se 
ve a sí mismo. Con el intercambio de las identidades se 
alude a la universalización de los sentimientos humanos. 
Todos tenemos los mismos deseos, necesidades y preocu-
paciones. Al matar a un semejante nos matamos también 
nosotros, puesto que tanto el asesino como el asesinado 
sienten de la misma manera. 

Cabe destacar que “Viejo puñalero” es un cuento 
breve, el más corto de los analizados en este trabajo. Su 
brevedad está estrechamente ligada a la historia. El viejo 
ni siquiera reflexiona sobre la acción atroz que se propone 
cumplir. Como un relámpago coge sombrero y cuchillo 
y se dirige hacia la choza de Tomasa, la mujer que cela. 
“Como un puma” asalta al amante de la Tomasa y lo 
mata. Éste es el esqueleto argumental del relato, que casi 

culturas y, por lo tanto, universal. La comunidad andina 
deja en evidencia su capacidad para hacer frente a los 
riesgos que la acechan y salir victoriosa de la lucha, tanto 
contra los peligros “humanos” (aquellos personajes que se 
hacen pasar por figuras míticas) como contra las amenazas 
originadas por la propia naturaleza. 

La fuerte creencia de los personajes en la eficacia de la 
“cura” bien podría definirse como un ritual. En efecto, el 
anciano Vega se muestra como un “inveterado” curandero 
que conoce muy bien el remedio que precisa Crisóstomo. 
La verdadera cura, no obstante, no es de hecho el corazón 
del animal, sino la creencia del afectado en el “tratamiento”. 
Éste se acepta como verdad última, único remedio para el 
joven Quien se convence de que la próxima vez que se tope 
con una serpiente, ya no se asustará. Crisóstomo confía 
ciegamente en que por haber comido el corazón que le 
entregara Vega, tendrá fuerzas para enfrentar a cualquier 
serpiente. Esta fuerza nace precisamente de su creencia, de 
su fe. En este sentido, el cuento se parece a los dos prece-
dentes en los cuales el mito sólo sobrevive gracias a la fe 
que le profesan los comuneros. 

El cierre de “Shushupe” produce perplejidad y estupor 
en el lector: la serpiente finalmente se convierte, después 
de su muerte, en el mismo Crisóstomo:

Antes de ascender a la cresta, Crisóstomo voltea para 
mirar el sitio donde quedaba abierto el cuerpo de la 
víbora. Pero ya no está allí el animal despanzurrado 
por el cuchillo del cazador: en su lugar está tendido un 
cuerpo humano, abierto por un tajo que baja desde la 
barbilla hasta el pubis, exhibiendo sus entrañas bajo el 
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rechazada por la sociedad. No se la condena ni juzga por 
el hecho de ser amante de una culebra y quedar emba-
razada de ella. Al contrario, la comunidad la “libera” del 
encanto misterioso. 

En “Sierpe”, las cosas suceden de forma muy diferen-
te. Eusebio Castro –el yo-narrador–, consciente de sus 
acciones, admite abiertamente sus “culpas” sin evidenciar 
vergüenza por lo hecho; Interpreta sus acciones como “de-
bilidades”, las acepta y defiende porque está convencido de 
que no es gran cosa en el contexto que le toca vivir:

Ellos [los senderistas], que mataron a tantos, están afue-
ra. Y yo, que sólo tengo el recuerdo de la serpiente, estoy 
adentro. Así es la vida (Castro Arrasco, 1997: 32). 

Con estas palabras, critica el sistema de justicia estatal, 
que condena una fusión maravillosa, pero deja libre a los 
asesinos de Sendero Luminoso. En “Esa vez de la manga-
da”, relato de OCL, encontramos una escena similar:

Una fea culebra dizque han encontrado la otra noche 
enroscada en sus piernas de la Ishica, chupándole los 
senos en lo dormida que está (1988: 60).

La culebra aparece otra vez al final, cuando el yo-
narrador e Ishica se encuentran besándose y acariciándose 
en la cama:

En eso, afanado que estoy desabrochando su monillo, 
siento que ¡ploc! Algo como un peso blando cae con 
fuerza sobre mi espalda y ahí nomás una picadura como 
con espina me hace aullar de dolor y revolcarme sobre 
la cama después de soltarla a la Ishica. No vi nada ese 

no tiene descripciones ni pasajes que ofrezcan detalles 
contextuales. La escueta narración, la ausencia de explica-
ciones adicionales orientadas a aclarar los hechos subraya 
aún más la cruel acción del viejo. Sus puñaladas breves, 
violentas, son subrayadas por un relato corto y seco. 

“Sierpe”

Este relato (DCA) establece paralelismos con “La amante 
de la culebra”, uno de los cuentos reunidos por el sa-
cerdote Jorge A. Lira y traducidos al español por J. M. 
Arguedas (Lara, 1987: 333). Tanto en el núcleo de “La 
amante…” como en “Sierpe”, está presente el amor entre 
un humano y un animal, la serpiente, que representa a 
un ser irracional. Si bien los dos relatos narran la rela-
ción entre una joven (en el primero) / un hombre (en 
el segundo) y una serpiente, se distinguen en cuanto a 
la atmósfera, tono, contenido y mensaje, hecho que no 
sorprende puesto que fueron creados en dos momentos 
históricos muy diferentes del Perú. 

La antigüedad de los cuentos puede ser determinada 
muy aproximadamente atendiendo a los elementos de 
su composición. Los relatos traen casi siempre el reflejo 
y las peculiaridades de la época en que fueron creados. 
Las creencias, las alusiones, las usanzas no fueron las 
mismas en los diferentes períodos de la vida de [un] 
pueblo (Lara 1987: 26).

En “La amante…” la joven que se enamora de la 
serpiente –a sus ojos un joven “alto y vigoroso”– no es 
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“Cuentero de monte adentro”

En “Shushupe” y “Sierpe” se refleja el respeto mutuo entre 
animales y pobladores del monte. La misma temática 
aparece también en “Cuentero de monte adentro”, de 
DCA: 

Has de saber, coloráo, que todos los animales del monte 
tienen sus protectores, igual que cada vegetal tiene 
madre. Por eso ya no quiero decirle nada al Catasho 
sobre el tigre. Si él quiere acabar mal por andarse 
burlando del tigre, es cosa suya. Más bien no le exijan 
que cuente, no vaya a ser que por ustedes este hombre 
termine feo su existencia. Pero apréndete algo: aquí en 
el monte hasta las bestias merecen respeto. Si matas 
al fiero otorongo alguna vez, debes hablar de él con 
respeto, como de un valiente que te supo enfrentar 
(1991: 60).

En este relato, Catalino, narrador de segundo grado, 
hace alarde de sus matanzas de animales. Esto lo llevará 
a la tumba, ya que por su arrogancia y presunción una 
de sus víctimas le arrebata la vida: el Otorongo, el tigre. 
En efecto, a Catalino nunca más se lo ve en aquella zona, 
porque “el tigre se lo llevó” (Castro Arrasco, 1991: 61). 
La falta de respeto hacia otros “habitantes” del monte es, 
justamente, una falta de Catalino que –según la expli-
cación de sus compañeros– es castigada con la muerte. 
Los habitantes del monte necesitan una explicación del 
destino del cuentero. Por eso inventan una plausible ex-
plicación: el Otorongo se lleva a los mentirosos, como lo 

ratito, sólo oí el grito que dio ella y que después que-
daba muda, paralizada… Cuando levanté mi cabeza y 
reparé a mi lado, vi que un feo animal, como culebra 
o como lagarto, cuto de cola, de colores verde y rojo 
tornasolado, se arrastraba sobre los pechos de ella y le 
clavaba sus colmillos en el cuello… (1988: 65-66).

Aquí la culebra es un “feo animal”, al cual todos 
temen. El animal representa el mal que se nutre del ser 
humano. Como en “Shushupe”, la culebra simboliza 
el antagonista del ser humano que debe ser aniquila-
do para que la vida pueda continuar tranquilamente. 
Es lo contrario de lo que sucede en “Sierpe” y en “La 
amante…”, su antecedente quechua recopilado por 
Arguedas. Esta doble representación del animal no es 
contradictoria, ya que la serpiente se caracteriza por su 
ambivalencia:

Il simbolismo del serpente è polivalente: può essere maschio 
o femmina o ermafrodito; è insieme solare a lunare, vita 
e morte, bene e male, guarigione e veleno (Morelli, 1989: 
302).

En estos dos últimos cuentos los personajes rompen 
con la sociedad para asimilarse y vivir en medio de la 
naturaleza. Esto no es sólo un acto moralmente inacep-
table para la sociedad, sino que es también un acto de 
ruptura con el deber de la reciprocidad comunitaria an-
dina. El individuo que rompe estas reglas ya no puede 
sostener ni ayudar a la colectividad. Por consiguiente 
debe ser marginado o aniquilado. 
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El narrador de este cuento es Catalino, él cuenta las his-
torias a Mashico. Veámoslo en el siguiente esquema:

Enunciado: 
Mashico (oye)  Catalino (narrador de segundo grado, 

homo e intradiegético)
Enunciación:
Lector (lee)  narrador (narrador de primer grado, 

homo y extradiegético) 

Mashico es un oyente difícil de satisfacer, ya que des-
confía de las hazañas heroicas de Catalino y teme las con-
secuencias horribles de las mentiras de su compañero. 

–Ese Catasho [Catalino] sí que sabe mentir –me co-
mentó el Mashico ya en camino.
–Algo de cierto habrá en lo que cuenta… –respondí 
sin pensar.
–Pero ya es muy pendejo, óe. Puede recibir castigo por 
mentiroso (Castro Arrasco, 1991: 56).

Esta actitud de desconfianza y escepticismo se parece a 
la del lector, ya que éste también duda en varias ocasiones 
de la veracidad del contenido de las historias presentadas 
(sobre todo si pensamos en las leyendas). En este sentido, 
los cuentos de Catalino se acercan al género fantástico. 

El papel de cuentista parece haber sido hecho a medi-
da para Catalino: sabe hacerse respetar, no se deja distraer 
y subyuga la atención de sus compañeros con su mirada 
y gestos: 

Seguro que a don Casimiro –comentó el Mashico des-
ganado, creyendo que la historia terminaba. El narrador 

era Catalino. El Otorongo, casi una figura mítica, se venga 
de su instrumentalización por parte de un comunero del 
monte. El mito mismo, como vimos ya en “Pishtaco” y 
“El otro Pishtaco”, castiga a los no creyentes, que se per-
filan como un peligro para la continuación de la creencia 
en el mito. En esta comunidad esa creencia es más fuerte 
que cualquier otra explicación acerca de la desaparición 
de Catalino.

 “Cuentero de monte adentro” es, además, un buen 
ejemplo de la manifestación de la tradición oral en tanto 
fenómeno cultural. Los cuentos e historias de Catalino 
son retomados y repetidos por otro cuentero, el Génesis, 
antes oyente y luego narrador. Puesta en escena del acto 
de narrar, un cuento aparece dentro de otro, un mundo 
dentro de otro. 

El relatar en voz alta es una usanza antigua y la 
primera manera de hacer “literatura”. Gracias a esta 
costumbre tenemos hoy conocimiento de mitos y leyen-
das tan antiguos como la tradición misma de contar. El 
narrar oralmente permite que los cuentos sobrevivan. Es 
ineludible que lo relatado sufra modificaciones, la voz y 
la memoria maleable del ser humano permiten cambios 
tanto de forma como de contenido. Prueba de esto es 
que otra persona, el Genésis, toma el papel de cuentero. 
Este “nuevo” narrador dará otras versiones de las leyendas 
contadas antes por Catalino. 

Esta puesta en abismo se establece también en el terre-
no del oyente: Mashico y los demás compañeros de traba-
jo son los destinatarios de las historias narradas. Mashico, 
entonces, es el reflejo del lector, en el interior del cuento. 
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quien saca el naipe necesario debajo de la manga. Con 
las herramientas al hombro nos fuimos despidiendo, sin 
dejar de saborear los restos de la última historia (Castro 
Arrasco, 1991: 56). 

El contar historias tiene, entonces, una doble inten-
ción: no es sólo –como en los casos de los mitos– una 
explicación de la realidad sino una manera de entretener 
y solazar a los demás. 

Los Apus, Auki y Wamani

En las distintas creencias de los quechuas aparecen varios 
dioses ligados a la naturaleza a los cuales se atribuyen dis-
tintos poderes y áreas de dominio. En una de ellas el cerro 
representa una deidad, un principio divino. Es la sede de 
los Apus, dioses de los cerros. Antes de adentrarnos en la 
representación que reciben en nuestros cuentos, veamos 
una breve semblanza de estos dioses, entre los que exis-
te una jerarquía claramente definida (Gow y Condori, 
1976: 40):

1. Padres: altos picos nevados	
2. Hijos: altas colinas
3. Apus locales

La observación que hace Juan Nuñez del Prado (1970: 
68-69) nos parece aclaradora: 

Por lo general se ha considerado por ejemplo, que los 
indígenas rinden culto a los cerros y la tierra, cosa 
que en la realidad se nos presenta de manera diferen-
te, ya que a nuestro juicio, el culto es a los espíritus 

lo miró fijamente con ojos de rapiña haciendo una 
pausa para humedecer los labios. Luego prosiguió sin 
importarle el comentario (Castro Arrasco, 1991: 53).

Seguro que después parió gatitos… –se burló Génesis 
haciéndonos reír. Pero eso no le importó a Catalino. El 
siguió contando (Castro Arrasco, 1991: 54).

Todos nos reíamos de la cara del cuentista y de los 
gestos que hacía para ilustrarnos mejor, pero igual ca-
llamos para seguir escuchando como si el Catasho nos 
mandara silencio. Sólo los grillos y los sapos voladores 
se dejaron sentir (Castro Arrasco, 1991: 55).

Yo también he sabido que anda curando por allá, por 
Palcazú –dijeron. Pero el narrador no se amedrentó 
con las aclaraciones. Siguió adelante con la historia sin 
importarle (Castro Arrasco, 1991: 55).

Catalino, sin embargo, no cuenta sus relatos sólo 
para hacer alarde de sus actos heroicos. En primer 
lugar cuenta para distraer a sus compañeros, les regala 
momentos de diversión y les da fuerza para que puedan 
continuar trabajando en el monte, mundo salvaje y 
misterioso. 

Con el cuerpo adolorido por la jornada, olvidándonos 
del hambre, de las heridas en las manos y de las picadu-
ras a flor de piel, reíamos de las ocurrencias del hombre. 
El no quería que le creyeran, sino que el resto pasara 
un rato agradable siguiendo con expectativa el devenir 
de sus relatos. Lo importante era contar por contar y, 
cuando ya no tenía qué contar, inventaba algo como 
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A veces son coléricos, resentidos, tristes o felices. Pueden 
llorar o reír, encolerizarse o lamentarse.
2) En el segundo nivel, los apus –y especialmente el 
Apu Ausangate, son el símbolo del ideal de vida. Muchas 
leyendas del Apu Ausangate y de su familia incluyen una 
intención moral: la de enseñar al pueblo cómo debe vivir. 
La vida virtuosa, simbolizada por el Ausangate, es una 
vida de sencillez, generosidad, cariño, justicia, amor y 
pobreza. La avaricia y la crueldad son invariablemente 
castigadas a menudo de manera irónica, por el hecho 
de ser el hombre avaro y cruel víctima de la avaricia y 
la crueldad de otro. [..] La vida virtuosa y pobre sim-
bolizada por el Ausangate puede ser el modelo y aún la 
realidad de estos hombres que escogen darle culto como 
a su “estrella”, pues hay una afinidad entre el destino de 
los hombres y la vida de los apus.
3) En el tercer nivel, los apus son dioses todopodero-
sos; por encima y más allá del entendimiento huma-
no. Pueden realizar milagros o acciones heroicas como 
también pueden ser malos y crueles sin proporción con 
los pecados conocidos de un hombre o aún de una 
comunidad. Los campesinos explican esto diciendo 
que también los hombres tienen un lado derecho de su 
naturaleza que es benévolo y un lado izquierdo que es 
malévolo. Cuando predomina el lado izquierdo el hom-
bre debe simplemente resignarse a la voluntad del apu. 
Sin embargo, para evitar su ira presentará dos ofrendas 
al apu el 31 de julio, una para la izquierda y otra para 
la derecha (Gow y Condori, 1976: 38-40; el subrayado 
me pertenece).

A continuación vamos a tratar las distintas apariciones 
de los Apus en los cuentos. 

que habitan las montañas y la tierra y cuya existencia 
es independiente de sus habitantes materiales. Nos 
basamos en las distinciones de sentido que se hacen 
entre:16

Orqo (cerro) y Apu, Wamani (espíritu de la 
montaña)

Moqo (colina) y Auki (espíritu que la habita)

Allpa (tierra) y Pachamama (espíritu de la tierra)

Qaqa (peña) y Tira (espíritu maléfico)

Wiñaq-rumi (piedra emergente) y Ñust’a (espíritu feme-
nino que la habita)

Los Apus, divinidades de los cerros y colinas, tienen, 
según Condori, tres niveles de existencia:

1) En el primer nivel, son seres humanos y pueden apa-
recer a los campesinos como hombres, niños o mujeres. 
De la misma manera que la Pachamama, sus emociones 
y conducta humanas son comprensibles para el pueblo. 
Se les trata como a miembros de la familia, y tienen 
las mismas necesidades y deseos que los campesinos. 
Necesitan alimento, bebida, intimidad, afecto y respeto. 

16. La grafía de los nombres en quechua varía bastante. Otra op-
ción de Orqo es Orku (Colchado Lucio, 1989: 53).
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humana que se encuentran en Tiawanaco. Éstas son los 
modelos de la nueva humanidad que Wiracocha hizo 
salir del subsuelo en las cuatro direcciones del espacio. 
Wiracocha creó con los hombres la luz, haciendo subir 
al cielo la luna y el sol. Luego se dirigió hacia el norte 
primero y el oeste después hasta llegar al mar, donde 
se introdujo con sus ayudantes, ya que todos podían 
caminar sobre el agua.

En todos estos textos se aprecia una clara situación 
no solar: el sol es oscurecido por Wiracocha, que se va 
hacia el Norte (punto cardinal de prestigio sagrado), 
pues es él mismo quien realiza la creación de esa región 
(Chinchaysuyo). Es de destacar que este dios creador 
se encuentra constituido por los invisibles aspectos de 
Pachakamq o Pachayachachiq, es decir, es hombre y mujer 
a la vez. Andrógeno, de él/ella emanan todos las oposi-
ciones polares. Al respecto, uno de los himnos de oración 
–escrito en 1575 por Cristóbal de Molina de Cuzco– ex-
plica cómo todo está creado en forma dual (Baumann, 
1996: 22):

Tijsi Wiraqucha,
Qaylla Wiraqucha
T’ukapu ajnupúyuj,
Wiraqucha.
Kámaj, churaj,
Qhari kachun,
Warmi kachun,
Ñispa rúraj.19

19.  La traducción de Bauman al inglés es la siguiente: Origin of 
Being, Wiraqucha/ always present principle of creation/ elegant and 

“Apu Yanahuara” 

Antes de pasar a analizar este cuento de OCL, veamos 
las declinaciones mayores del mito de Wiracocha,17 
la divinidad creadora más antigua del Tawantinsuyo 
(nombre autóctono que designa el territorio “peruano” 
prehispánico, que incluía parte de Bolivia, el norte de 
Chile, parte de Ecuador y el Perú actual).18 Aparece con 
distintos nombres dependiendo del territorio y su culto 
puede ubicarse en una amplia región que se extiende 
desde el altiplano peruano-boliviano a la región central 
del Perú actual, con ramificaciones en el norte argen-
tino, chileno, y peruano. Las versiones recogidas sobre 
este mito cosmogónico son variadas; sin embargo, las 
de Juan de Betanzos, Pedro Cieza de León, Cristóbal de 
Molina y Pedro Sarmiento de Gamboa resultan las más 
valiosas. Dichas crónicas nos hablan de una creación 
primordial de Wiracocha, creador del cielo, la tierra y 
una generación de hombres habitantes de la oscuridad. 
Esta primera presencia del dios se encuentra relacionada 
al lago Titicaca, del cual emerge. Tras su desaparición, 
los hombres –que aún no conocían la luz– lo olvidan; 
esta caída provoca una nueva aparición de Wiracocha, 
que sale del Titicaca por segunda vez y destruye a aque-
lla humanidad originaria, convirtiéndola en piedra, tras 
lo cual hace –también de piedra– las estatuas con forma 

17.  Este recorrido es deudor de Baumann (1996: 22).
18.  El Tawantinsuyo dividía el mundo en cuatro partes: Collasuyo 
(el Sur), Chinchaysuyo (el Norte), Contisuyo (Occidente) y Antisuyo 
(Oriente).

Origen del ser, Wiraqucha 
principio de la creación siempre presente 
elegante y hermosamente vestido, 
principio de la creación, 
que bendice y da la vida, 
y el devenir hombre 
y mujer 
con la palabra produce.
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sarampión, y que vendrían otros castigos más terribles 
todavía: hambrunas, terremotos, lluvias de candela… 
(Colchado Lucio, 1997: 7).20 

Al principio, los pobladores no confían en él, pero tras 
haber hecho llover, gana el respeto de sus semejantes, que 
lo reconocen como “Apu Yanahuara”: la montaña-dios. 
A pesar de sus hazañas y milagros, el Apu-hombre actúa 
como un verdadero revolucionario: quema la cruz de los 
cristianos, los instruye acerca de los abusos de los con-
quistadores y logra organizar un alzamiento para expulsar 
a los invasores de su tierra. El alzamiento, sin embargo, 
no tiene lugar porque los blancos lo apresan antes. El 
yo-narrador pasa entonces al hilo siguiente de la telaraña 
y como si “el tiempo avanzara” ve cómo es llevado con 
otros “sacrílegos y herejes” a la hoguera. 

Este Apu-hombre posee características que exceden 
las capacidades de los Apus devenidos hombres, descritos 
en los relatos míticos. Este Apu incita a los indios del 
Tahuantinsuyo a apartar los ojos de la cruz cristiana, a 
echar a los intrusos de sus tierras, en fin: a luchar por sus 
creencias y costumbres, recostándose en sus dioses. 

Oportunamente, Wiracocha salva al Apu-hombre al 
darle varios poderes: el Apu-hombre se transforma en Apu-
araña y logra, gracias a esta transformación, evadir la cárcel. 
De esta manera escapa a la muerte. Es Wiracocha quien le 
infunde esperanzas aun en la cárcel, al hacerle ver su propia 
historia –pasado y futuro–, primero, y al transformarlo en 
una araña, después. Así, el prisionero se salva gracias a su 

20.  Las huacas son lugares sagrados, habitados por el dios sagrado, 
centro de la fe y creencia. Allí se realizan los rituales.

El yo-narrador de “Apu Yanahuara” es, en reali-
dad, una montaña devenida hombre con la ayuda de 
Wiracocha para salvar a los hombres, más precisamente a 
los indígenas quechua-hablantes. “[Está] cargado de ca-
denas, tumbado sobre lajas frías, tosiendo feo y escupien-
do sangre” (Colchado Lucio, 1997: 5). A través de una 
telaraña, su padre Intip Wiracocha le manda un mensaje. 
En ella el hombre ve todos los acontecimientos sucedidos 
desde que se transformara en hombre: el maltrato por 
parte de los hombres blancos, la acusación de idólatra y la 
condena a muerte. El narrador-prisionero sigue contado 
lo que ve en la telaraña y a través de una analepsis relata 
cómo, antes de caer prisionero, predicaba por los Ayllus, 
reuniendo a sus hermanos:

Ahí les hago ver todos los malos que esa raza maldesada 
ha traído para nosotros los naturales. A más de explota-
ción y abuso, les digo, quieren destruir nuestras creen-
cias, nuestras costumbres; les hago ver que en tiempos 
de los incas, no les faltaba qué comer, vestirse, a nues-
tros padres y abuelos. Les agrego que lo más triste era 
ahora que estaban quemando nuestras huacas, nuestros 
templos, algunos buscando riquezas, otros tratando de 
desaparecerlo nuestra religión. Pero que para sus males 
nomás, porque en estos días nuestros dioses, resurgien-
do de sus cenizas, acababan de tener una reunión en el 
Lago Titicaca, donde habían acordado mandar terribles 
castigos a los pueblos que estaban haciendo caso de la 
religión de los invasores; y era por eso que los ayllus 
de Mara y Piti estaban padeciendo pestes de viruela y 

beautifully clothed,/ principle of creation,/ that blesses and gives life,/ 
and the becoming of man/ and woman/ through a word produces.
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viruela y de sarampión de 1539-1591, que casi asoló a 
la población andina, había sido un auténtico castigo 
por haber aceptado a los misioneros españoles y a la 
religión católica, en desmedro de la religión nativa. 
Fue un movimiento mesiánico, pero sin espíritu de 
renovación; un movimiento de retroceso, de retorno a 
los antiguos valores materiales y espirituales de la cul-
tura andina. El líder Yanahuara tuvo dotes de caudillo. 
La palabra y la dialéctica las manejó con admirable 
locuacidad y perfección. […] Su popularidad fue tan 
grande que en el cerro de Mara-y-Piti logró reunir, en 
repetidas ocasiones, a más de dos mil adeptos. Allí cri-
ticaba acerbamente las prácticas ejecutadas por los que 
propagaban la religión católica, y alababa a los ritos y 
a los dioses del Perú antiguo. Allí deliberaba sobre el 
régimen impuesto por los españoles, y lo comparaba 
con el de los Incas; y todo lo anterior elogiado y 
aplaudido. […] Otro factor que coadyuvó al prestigio 
del líder Yanahuara fue el natural rumor que sobre los 
seres carismáticos se propalan por entre los pueblos 
de cultura etnológica. Se le atribuyó, por ejemplo, el 
hecho de haber producido una lluvia con sólo levan-
tar una mano en dirección al cielo, en un día en que 
éste estaba limpio de nubes. Se le adjudicó también el 
hecho de haber ordenado el cese de esa lluvia con la 
misma facilidad con que la había provocado. 
Sus correligionarios, asimismo, estuvieron convencidos 
de que en cierta ocasión se produjo por su orden, un 
fuerte temblor con desprendimiento de grandes pe-
ñascos. Se decía que estas maravillas las realizó ante la 
presencia de dos mil adeptos en la cima del cerro de 
Mara-y-Piti. […]

fe en la religión autóctona: en su padre Wiracocha, en los 
Wamanis, en la Pachamana, en el Taita Illapa y en todos los 
demás dioses de las creencias quechuas.

Como vimos ya en otros cuentos, es la gran fe en el 
conjunto de creencias originarias, en sus poderes, la que 
salva al prisionero. Él mismo se salva, gracias a su fe. De 
esta misma manera se pueden salvar todos los indígenas: 
confiando en la fuerza de sus creencias podrán salir de la 
prisión en la cual se encuentran,21 a través de una profun-
da convicción de que “lo suyo” es tan bueno o mejor que 
lo que llega desde la costa, de Occidente. Aceptando sus 
propias costumbres, creencias, ritos, mitos y mentalidad 
lograrán evadir las rejas que los encierra. 

De hombre, devenir araña: esta transformación in-
cluye una cierta apertura hacia lo nuevo e incógnito. El 
camino indicado consiste en crear algo nuevo con lo que 
ya existe, retomar lo que hay de más “puro”, autóctono. 
La salvación está entonces en la aceptación de la trans-
formación, sin temer incorporar nuevos elementos. Al 
respecto, Waldemar Espinoza Soriano señala:

que en 1596 surgió un movimiento en los pueblos 
de Mara, Piti y Aquira, pertenecientes a la desapare-
cida provincia de Yanahuara, la cual estuvo ubicada 
en lo que ahora es la provincia de Cotabambas en 
el Departamento de Apurímac. […] El principal 
argumento con que el líder Yanahuara atrajo adep-
tos, fue porque logró convencer que la epidemia de 

21.  Los protagonistas son por lo general seres confusos, des-
memoriados, turbados, que buscan el sentido de su existencia. 
Encontraremos dichos personajes en numerosos cuentos de ERM. 
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¿Así? ¿así he de morir, taita?, ¿así es tu permisión que 
muera?… ¿Qué dices?… No te escucho… ¿Que pase al hilo 
color habano?… está bien… (Colchado Lucio, 1997: 10). 

No sabemos si la instancia superior contesta verda-
deramente o si las respuestas son sólo imaginadas por el 
protagonista, de modo que el relato se parece más a un 
monólogo interior que a una verdadera discusión entre 
dos personajes. El protagonista –a la vez narrador intra- y 
homodiegético– nos habla de sus visiones, deseos, pre-
ocupaciones y padecimientos, haciéndonos ingresar en 
su propia interioridad. Se configura, así, un soliloquio de 
un prisionero que encuentra en el fondo de su alma la 
razón de su existir. 

Al vehiculizar el monólogo de un protagonista indíge-
na, este relato fija su perspectiva en la voz de su narrador, 
obteniéndose un tipo de discurso que corresponde con la 
visión de un “vencido” que a lo largo del cuento (y más 
claramente al final) resulta vencedor. Muestra tenacidad y 
fuerza de ánimo, gracias a las cuales alcanza su objetivo. 

Un concepto fundamental del pensamiento andino al 
cual el personaje hace referencia es el mito de “la venida 
de Inkarrí” o retorno del Inca Rey, articulación poético-
mítica de la esperanza mesiánica nativa del Perú (López-
Baralt, 1978).22 El protagonista está convencido de que 

22.  En este libro, López-Baralt (1978: 15) cita un pasaje de una 
obra de Kaufmann (1964: 24-25): “Norman Cohn propone que 
se llame milenarista a todo movimiento social inspirado por la es-
peranza de una salvación que cumpla con los siguientes requisitos: 
tiene que ser colectiva (el destino especial o la recompensa será para 
los creyentes como grupo), terrenal (se cumplirá en este mundo, no 
en el más allá), inminente (sucederá pronta y repentinamente), total 

Pero este movimiento muy pronto fue ahogado por los 
españoles, casi en sus inicios. Así como el movimiento 
del Taquioncoy de 1565 fue descubierto por los espa-
ñoles debido a la traición del indígena Callavallauri, 
un huanca de Chupaca, así también el de 1596 fue 
delatado por un yanahuara. Este lo denunció a un visi-
tador de idolatrías, quien acudió al mencionado cerro, 
acompañado por otros españoles e indígenas traidores, 
a derribar y a hacer pedazos al ídolo nativo. Los religio-
sos españoles lograron apresar al cuadillo Yanahuara; le 
instauraron un proceso criminal. Pero el líder del movi-
miento, la víspera del pronunciamento de la sentencia, 
pudo escabullirse de la cárcel sin poder ser recapturado 
jamás (Espinoza Soriano, 1973: 145; el subrayado me 
pertenece).

Los conceptos subrayados en cursiva se encuentran 
también en el relato “Apu Yanahuara”. Éste versa de la 
tierra Yanahuara, de los Ayllus Mara y Piti, que padecen 
pestes de viruela y sarampión, y continúa diciendo que 
hizo llover sobre la tierra sedienta, haciéndola temblar. 
Las semejanzas entre el líder histórico y el protagonista 
del cuento son evidentes. Veamos brevemente. En 1596, 
el movimiento Yanahuara –de carácter mesiánico– pro-
mulgó un retorno a la religión antigua. Esta filosofía se 
evidencia con mucha claridad en el cuento aquí analiza-
do. Su esperanzado final enfatiza la posibilidad de retor-
no al pasado, a un orden antiguo; por una vez, no son los 
indígenas quienes salen perdiendo, sino los españoles.

“Apu Yanahuara” es un diálogo, del cual podemos oír 
una única voz, ya que las respuestas del dios Wiracocha 
sólo son audibles para el personaje-protagonista:
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Creemos en sus afirmaciones hasta que alcanzamos la 
última frase –el epílogo– de la narración, que nos deja 
estupefactos y desconcertados: 

De veras, en el agüita clara del puquio estoy viéndome, 
Gumicho nomás había sido yo… Más bien acabo de oír 
que arriba en la puna, a un hombre que nunca bajaba 
al pueblo, dizque lo han hallado muerto en su chocita 
(Colchado Lucio, 1988: 52).

Nuestra certidumbre sobre la identidad del hombre 
solitario vacila: si el protagonista no es el hombre de 
la choza, ¿quién es? No puede ser Gumicho, ya que el 
hombre de la choza lo ha matado y ha muerto a su vez. 
Entonces, ¿quién ha matado al asesino? Sabemos que en 
el sistema indígena de creencias el dios montaña –al que 
refiere el título– tiene sentimientos como los hombres y 
se puede convertir en ellos. En este cuento, si bien no se 
verifica una transformación como la que acabamos de 
ver en el apartado anterior, tampoco se la puede excluir 
completamente. Aquí el dios montaña interfiere de ma-
nera indirecta, de forma casi inadvertida. No aprueba el 
asesinato de Gumicho pero después de las súplicas del 
asesino, que actúa de narrador, su ira se mitiga:

cuando en eso, las aguas del chorro que habían estado 
cayendo tranquilamente, se encresparon de pronto 
y chisporrotearon lejos llegándome a mojar, habrá 
aumentado el caudal, pensé, pasando rápido a la otra 
orilla, medio asustado. Pero ahí nomás, ¡úúúúúúhh!, 
un viento súbito me tumbó con fuerza sobre las lajas. 
¿Ya qué pues?, dije levantándome apurado, ¿este cerro 

antes del retorno del Inca Rey, llegará el momento en 
el cual habrá doce profetas (como también hubo doce 
Incas) que restablecerán el orden perdido con la llegada 
de los españoles. El personaje mítico espera “el tiempo 
perfecto” y el “espacio perfecto” designado también 
como “búsqueda de la utopía” (López-Baralt: 16). “Apu 
Yanahuara” está marcado, así, por una irrevocable con-
vicción de que el camino hacia el futuro debe realizarse 
por los senderos del pasado. Esta actitud de mirar hacia 
atrás y vivir en la esperanza de un regreso magnífico y 
justo está emparentado con un vivir en una continuidad 
de los tiempos. El presente será relevado por el pasado; 
es decir, el pasado se vuelve presente no porque se reedite 
una situación idéntica a la ya transcurrida, sino porque 
se opera un restablecimiento del orden antiguo. De esta 
manera, se crea un movimiento circular de los tiempos, 
un continuum del presente al pasado que se vuelve futuro: 
algo nuevo y mejor. 

“Dios montaña”

Si el relato “Dios montaña” de OCL no tuviera este 
título, pasaría por un cuento convencional, sin ninguna 
conexión con la mitología andina. Sin embargo, gracias al 
título, presumimos algunos hechos a partir de los cuales 
intentaremos una interpretación. 

En este relato, su protagonista cuenta que ha mata-
do a otro personaje, Gumicho, y tomado su identidad. 

(transformará radicalmente la vida en la tierra) y sobrenatural (su 
advenimiento será resultado de la intervención divina)”. 
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Los otros también se dan cuenta seguro. Ya me fre-
gué, pienso. Ya estoy por echarme a correr: pero me 
aguanto al ver que nadie dice nada: tal vez algunas 
sombras de nube disimulan mi rostro (Colchado 
Lucio, 1988: 52).

El reflejo en el manantial le confirma al asesino que 
su cara se ha transformado en la de Gumicho. Dios 
montaña no sólo le ha consentido el deseo de bailar una 
noche con la Porfiria, sino que además le ha regalado el 
rostro –y con éste, la vida– de su víctima. Así, la muerte 
del hombre solitario simboliza el fin de la vida que había 
llevado hasta entonces, llena de angustias y padecimien-
tos; de ahora en adelante su existencia se perfila como 
más justa. 

Pero otra interpretación también es posible: es posible 
que el hombre en la choza obtenga el permiso del dios 
montaña para bailar una noche con la Porfiria; puede ser 
que éste tome en serio las palabras del hombre, cuando 
afirma que después de una noche de fiesta con la Porfiria 
puede morir sin preocupaciones:

¡Déjame, gran jirka, una vez siquiera vivir la alegría 
junto a la Porfiria…! ¡Después de danzar con ella aun-
que me muera! (Colchado Lucio, 1988: 49).

Efectivamente, en la última frase del cuento se anun-
cia la muerte del hombre que no bajaba nunca al pueblo. 
De esta manera, su deseo se cumple y Gumicho vuelve 
a ser y vivir como antes, restableciéndose el orden prece-
dente a su muerte. 

es chúcaro o qué? Unas nubes negras que lejos, lejos, 
había visto yo hacía rato, ahora las vi que ya se encon-
traban y reventaba el primer trueno. A poco, la lluvia 
se precipitaba con ganas. Bien empuñado el costalillo, 
yo empecé a correr esa travesía. Un rayo cayó cerquita y 
casi me deja carbonizado. Asustado de fea manera, me 
arrodillé sobre la huaylla. 
–¡Jirka kuna! ¡Taita! –dije alzando mi vista al cerro–. Sé 
que es malo lo que hice; pero comprende, au papito, 
que derecho tengo yo también de buscar la felicidad 
como cualquiera. Habrás visto, taita, que hasta ahora 
como sombra nomás he vivido, ¡escondido siempre del 
prójimo! (Colchado Lucio, 1988: 48-49).

Con los rayos y truenos, el dios montaña parece ceder 
a los ruegos del asesino, dejándolo seguir en su empresa. 
En la fiesta, el “falso” Gumicho es el mejor danzante y su 
chicote “restalla como cuetón”. Es como si las peticiones 
que Gumicho hace al espíritu del chorro se realizaran y 
pasaran a su asesino. En efecto, éste no sólo tiene “pies 
de remolino” y su chicote suena como el trueno, sino que 
también la Porfiria lo sigue como “mansa paloma”, tal 
como el Gumicho había deseado. 

La transformación del asesino en su víctima se lleva 
a cabo paulatinamente. El primer indicio se advierte en 
las cualidades que el asesino absorbe de Gumicho, al 
matarlo. Luego, cuando los parientes enfurecidos no se 
sorprenden al ver la cara del asesino, tendemos a pensar 
en una transformación incluso física, de su aspecto. En 
efecto no ven su cara, sino la de Gumicho. El propio 
asesino ignora lo que ha pasado: 
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que en los cuentos respectivos se hacía del Pishtaco, aquí 
el espíritu de los cerros es un gringo atractivo:

El taita orko, el espíritu de los cerros, también mucho se 
aficiona de las muchachas, hija. Dejando de ser halcón 
o cóndor que anda revolando entre las nubes, tomando 
la forma de un gringo buen mozo, de barba rubia, vesti-
do con chamarra, pantalón de vicuña y ojotos, dizque 
se presenta (Colchado Lucio, 1997: 53; el subrayado 
me pertenece).

En general, no se habla de un espíritu del cerro “blan-
co”. Sólo cuando se trata de explicar los acontecimientos 
“engañosos” que se suceden para atraer y seducir mucha-
chas se lo describe con atributos de europeo.23 

La segunda parte del relato focaliza en el ser maléfico, 
el diablo, Supay, quien perjudica a los hombres hacién-
dolos incurrir en incesto o en relaciones prohibidas entre 
mujeres y curas. La protagonista presenta a las personas 
como no responsables de los pecados cometidos, atri-
buyéndole la culpa al espíritu maléfico, al demonio que 
anida en las personas, ser superior que se apodera de los 
cuerpos y los manda transgredir.

La protagonista continúa con la instrucción de su hija 
deteniéndose en cómo hay que proteger a las criaturas de 
los cerros, de los Jirkas malignos, recordando la pérdida 
de su hijo. La madre basa la enseñanza en su propia 
experiencia: 

23.  En efecto, Ansión (1982a: 245) sostiene: “Como en muchos 
relatos, el Wamani (espíritu del cerro) aparece como un hombre 
alto y blanco. Sale por una cueva, que es la puerta del cerro”.

Y se podría pensar aun en otra interpretación (aunque 
bastante más fantástica): el dios montaña, enamorado 
de la Porfiria, utiliza al hombre de la choza para matar a 
Gumicho. Liberado de los obstáculos que se interponían 
a sus deseos, acaba eliminando también a su arma, es 
decir, matando también al asesino. En efecto, un espec-
tador de la fiesta de San Miguel afirma: “Esto le gusta a 
la gente”, frase en la que se advierte un distanciamiento 
respecto de la gente, como si quien la pronuncia no fuera 
un ser humano, o no perteneciera a la comunidad. 

“De dioses y demonios”

El cuento “De dioses y demonios”, de OCL, no es 
un cuento convencional. No hay en él una historia 
cuya trama se desarrolle, no tiene ni comienzo ni fin. 
Argumentalmente, narra la enseñanza que una madre da 
a su hija. Es una preparación para la vida, una advertencia 
de cómo los dioses pueden influir sobre la gente y cómo 
surgen las maldades que llevan los hombres dentro de sus 
almas. En la primera parte del relato aparecen los “dioses 
bondadosos, que sólo se aficionan de las muchachas para 
dejar su semilla” (Colchado Lucio, 1997: 54). Ellos son: 
el dios arco iris Tulumanya, el Ichic Ollco o duende, el 
Taita Orko (el espíritu de los cerros) y el Taita Intip (el 
padre Sol). La protagonista percibe el capricho de los 
dioses a la vez como un acto de desprecio o tolerable, 
aceptado con condescendencia. En efecto, cuando descri-
be el tratamiento para sanarse de un supuesto embarazo 
lo define como un “mal”. Muy similar a la descripción 
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decir, viven y actúan en el mismo espacio de los comune-
ros. Los Apus, como otros dioses, forman parte de la na-
turaleza que rodea a los campesinos. De modo que las dos 
partes conviven y luchan por su espacio individual y por 
su existencia intentando respetar un equilibrio original y 
una simbiosis a la cual ambas partes contribuyen. 

El castigo –que se padece en vida– es otro de los 
aspectos que no se corresponde con el sistema religioso 
católico-europeo. Los pecados de los cristianos se suelen 
“pagar” después de la muerte, es decir, en otra vida. En 
este cuento, en cambio, los castigos llegan inmediata-
mente después de que las ofrendas a los dioses se revelen 
ausentes: huaycos (lluvias intensas), aluviones, granizados, 
terremotos, pestes, hambrunas, etc. Este aspecto inme-
diato del castigo divino lleva a los comuneros a vivir res-
petando y venerando lo y a quienes los rodean. 

El dualismo bueno-malo resulta intrínseco a los dio-
ses, cuyo hábitat es un espacio natural: el Tulumanya es 
el dios arco iris, el Taita Orko es el espíritu de los cerros, 
el Taita Intip es el padre Sol, etc. El Supay, en cambio, no 
está relacionado con ningún elemento de la naturaleza. Su 
único objetivo es hacer caer en el pecado a la gente o bus-
car su desdicha, por lo cual sólo parece poseer calidades 
negativas. Esta falta de oscilación imprime un contraste 
fuerte respecto de los otros dioses, ambivalentes. Resulta 
significativo, en este sentido, el que un dios andino doble 
luche contra el Supay, originalmente cristiano. Una enti-
dad dual y, por lo tanto, de creación antigua, persigue a 
otra puramente mala: elemento intruso, europeo, puesto 
que los incas no concebían al diablo en esos términos. El 

es malo dormir en el campo sin ninguna protección o 
sin hacerle ofrendas a los jirkas chúcaros o sin escupir 
derecho nomás donde se hallan en señal de saludo 
(Colchado Lucio, 1997: 61).

La distinción de los distintos niveles de poder y acción 
de los dioses ligados al cerro se refleja también en este 
cuento. Los Apus son buenos y siendo más poderosos, son 
capaces de hacer milagros: mandan lluvias, abundancia de 
cosechas y aumento del ganado. A cambio de estas riquezas 
los “comunrunas” tienen que cumplir con las ofrendas en 
forma de coca, ron y sangre de animales. Los comuneros 
sienten respeto y veneración –mezclada con una leve su-
misión– hacia sus dioses. Hacen todo para satisfacerlos 
porque “no hay que permitir por nada que su cólera se des-
ate” (Colchado Lucio, 1997: 62). Los dioses, por su lado, 
expresan su agradecimiento enviando lluvias y cosechas 
abundantes, instaurándose entre unos y otros una relación 
de interdependencia y de ayuda existencial recíproca. 

Los dioses son dañinos y bondadosos a la vez. No 
representan a un ser divino únicamente generoso, indul-
gente y magnánimo, sino que pueden sucumbir también 
sentimientos negativos. Los dioses pueden ser coléricos, 
vengativos y caprichosos, exactamente igual que pueden 
serlo los comuneros.24 Por otro lado, también entre los 
dioses hay divergencias: el Taita Illapa persigue al Supay 
para hacerlo desaparecer. Su comportamiento es semejan-
te al de las personas: muestra sus sentimientos y acata lo 
que éstos le dictan, manera muy “humana” de afrontar 
determinadas situaciones. Los dioses son “terrestres”, es 

24.  Así, se alejan de lo que sucede con el Dios de los cristianos.
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si existe de veras esta fusión que parece ser sólo aparente o 
si se alude a una alternativa drástica, rechazando de manera 
determinante el elemento foráneo-cristiano: 

no como en estos tiempos en que faltan las comiditas, 
hay hambruna. Y eso porque ahora ya no es lo mismo. 
Dicen que ahora en Chuyas abundan ferias, hay negocios 
y los curas han puesto sus santos… Siendo así, no vale 
la pena que vayas. Después de todo, así no alces el Aya 
Rumi, ya tienes la bendición de nuestro Gápaj, porque 
eres hija de su festividad (Colchado Lucio, 1997: 16).

Esta cita de “Nuestro Gapáj” evidencia la necesidad 
de volver a la propia creencia indígena, a los dioses andi-
nos. Propone una búsqueda de las propias raíces en el sin-
cretismo existente como una vía para encontrar la propia 
identidad, la identidad peruana. Se trata, por lo tanto, de 
una salvación a través de la vuelta a las propias raíces.

El espacio místico 

Varios estudios etnográficos nos dicen que el Wamani, 
espíritu del cerro, sube del interior de la tierra para co-
municarse con los hombres, de la misma manera en que 
el rayo o el halcón descienden del cielo hacia la tierra. Los 
Apus, los antepasados, los demonios y los malos espíritus 
han nacido de la Pachamama. 

Si el cerro es el Taita Urku, es decir el Padre Cerro 
y también el Padre Macho, la tierra es la Pacha Mama, 
es decir la Madre Mundo y también la Madre Tiempo; 
se le designa igualmente con el nombre de Allpa Mama 

“demonio maldesao”, sin embargo, ha logrado obtener su 
sitio en la cosmovisión indígena, evidente en su nombre 
quechua: Supay. Los personajes del cuento analizado 
establecen una relación entre los dioses ya existentes y 
el “nuevo” dios-demonio, incorporando este nuevo ele-
mento a la propia religión. Por lo cual no sólo se da una 
relación entre el demonio y los dioses andinos, sino una 
entre el demonio y los personajes del cuento. La integra-
ción del elemento foráneo redunda en un sincretismo re-
ligioso, constituido por el pensamiento religioso indígena 
y la religión católico-cristiana. Los personajes del relato 
dan prueba, así, de una gran capacidad de integración, 
adaptación y convivencia con una realidad extranjera que 
resulta en una nueva, heterogénea.

La fusión de elementos culturales distintos, sin embar-
go, no se produjo a partir de un proceso amable y casual, 
sino de manera violenta y cruel. El pensamiento resultante 
es un sistema religioso híbrido, caracterizado por un fenó-
meno dialéctico constante. La resistencia a la religión im-
puesta por los españoles junto con la imposición coercitiva 
de la propia religiosidad condujo a una negación voluntaria 
y espontánea de ambas por parte de los nativos. La doble 
negación desembocó así en una afirmación: de las dos 
religiones resultó una cosmovisión diferente a la antigua, 
que se discute y cuestiona permanentemente generando 
un procedimiento dialéctico ulterior. La persecución del 
demonio “europeo” por parte del dios indígena refleja el 
conflicto de las dos culturas omnipresentes en la realidad 
peruana, constituyéndose en una puesta en abismo de la 
realidad conflictiva a nivel de la enunciación. Se cuestiona 
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 El esquema propuesto ubica la Pachamama en el nivel 
del Uku Pacha, es decir, del mundo de abajo. El Hanaq 
Pacha (mundo de allá), el Kay Pacha (mundo de aquí) y el 
Uku Pacha (mundo de abajo) son categorías de herencia 
prehispánicas que explican la composición y división del 
mundo andino. Veamos cómo funcionan estas categorías 
en los próximos relatos.

“Pachamama”

En “Pachamama” (Colchado Lucio, 1997: 17), es ella 
quien desempeña un rol decisivo y protagonista, cuyas 
intervenciones son sutiles pero muy eficaces. En efecto, 
Robustiano Cerna logra salir de la fosa al que lo han 
arrojado aunque ya no tiene brazos (ya que le son corta-
dos por los “justicieros”). De manera increíble consigue 
salir de la boca del Pachapa Shimín y esto resulta tan ex-
traordinario e inverosímil que aquellos que lo ven creen 
ver su alma. La Pachamama parece escupirlo porque aún 
no le ha llegado el momento de morir. Robustiano tiene 
derecho a la vida, por un lado, y está libre de culpa y 
cargo, por el otro. Si robó, fue por necesidad, por lo que 
merece la aprobación y el respeto de todos, incluyendo al 
lector. La identificación de este último con el presunto 
ladrón no se debe únicamente a la salvación por parte 
de la Pachamama, que indica un claro veredicto, sino 
también a las atrocidades que cometen los “justicieros”. 
Si al principio los castigos al ladrón parecen acertados, 
poco a poco pierden legitimidad y se instaura en el lector 
una conciencia de justicia que no se corresponde con los 

(Madre Tierra) o Allpa Pacha (Mundo Tierra). De esta 
manera la tierra está ligada a la maternidad y a la tota-
lidad, o al menos a la totalidad de un mundo y de una 
época (Ansión, 1987: 141). Por lo tanto, el concepto del 
espacio y del tiempo se encuentran ligados estrechamente 
a la Pachamama, eje universal que unifica el tiempo y el 
espacio. El pasado, el presente y el futuro han nacido de 
ella y vuelven a ella (Gow y Condori, 1976: 5). 

Pachatata y Pachamama refieren en general a los reinos 
terrestres, a las llanuras y las cumbres montañosas. Al in-
terior del concepto orientado cosmológicamente y forjado 
en pares de opuestos, la humanidad vive el aquí al borde 
del espacio, entre el cielo y la tierra, y el ahora en el borde 
del tiempo, entre pasado y futuro […]. Pasado, presente y 
futuro se implican unos a otros y forman un todo, el cos-
mos englobador de todo o “pacha”. Pacha es un concepto 
de espacio-tiempo y el par central relacionado con la pacha 
(Baumann, 1996: 24; la traducción me pertenece).25

25.  En El rincón de los muertos, Juan Ansión (1987: 143), reemplaza 
–en un esquema de Tristan Platt– el pachatata por el Taita Urqu, 
puesto que se corresponden, según él, perfectamente. El esquema de 
Platt (1978: 1093), con la sustitución mencionada, es el siguiente:

Masculino Femenino

Hanaq Pacha Inti (Sol)
mm

Killa (Luna)
mf

Kay Pacha [Apu, Wamani, 
Auki]

Uku Pacha
Taita Urku

(Padre Cerro)
fm

Pachamama
(Madre Tierra)

ff



76

Ángela alliegro

77

raíces indígenas

estrechamente que para el pensamiento andino forman 
un mismo y único concepto (1987: 181).

El tiempo, ligado al espacio, tiene, en la cosmovisión 
andina, una característica excepcional: es circular. Esta 
circularidad es posible por múltiples factores que se colo-
can en niveles narrativos distintos. El monólogo interior, 
el discurso indirecto libre, el uso de los tiempos verbales: 
presente-pasado-presente sustentan magníficamente la 
creencia mitológica (el regreso de algunas almas, la sub-
división del mundo, el regreso del pasado, etc.). A con-
tinuación, tomando como base unos cuentos de ERM, 
veremos la estrecha vinculación que existe entre los dos 
conceptos mencionados y la circularidad del tiempo. 

“Ángel de Ocongate”

En el cuento “Ángel de Ocongate” de ERM, casi nada su-
cede. Ni acontecimientos que configuren una gradación 
de la historia ni otros elementos que pudieran indicar un 
proceso o evolución en el cuento. El yo-narrador expresa 
sus sentimientos y preocupaciones; nos habla de sus de-
seos y esperanzas y gracias a esa introspección, nos deja 
entrar en su propia interioridad. 

La descripción (diégesis), que constituye la mayor 
parte del relato, se detiene en objetos y seres y focaliza 
momentos particulares, volviendo los procesos espectácu-
los y suspendiendo el curso del tiempo. La simultaneidad 
es subrayada también por el uso del presente que sitúa el 
hablar del protagonista (único acontecimiento del relato) 
como contemporáneo a la instancia de discurso que lo 

cánones de la ley rígida representada por las víctimas de 
los ladrones. Sus castigos parecen verdaderas crueldades, 
mucho más graves que el simple robo de un toro. 

“Hacia el Janaq Pacha”

Son precisamente el Hanaq o Janaq Pacha y el Kay Pacha 
que conforman el espacio en el cuento “Hacia el Janaq 
Pacha” (OCL). El cuento, se abre y se cierra con la mención 
del mundo del más allá, incluyendo un texto no menos 
misterioso y mágico cuyo espacio es obscuro y trágico. El 
mundo de arriba, Janaq Pacha, enlaza un contraste con 
los acontecimientos violentos y crueles que suceden en el 
mundo de aquí: Kay Pacha. La voz narradora habla desde 
un espacio intermedio que se sitúa entre el Kay Pacha y el 
Janaq Pacha, y pertenece a un muerto reciente, que todavía 
no ha llegado al Janaq Pacha. El tío del personaje-narrador 
le indica el camino para encontrar a su madre, de manera 
que lo lleve hacia el Janaq Pacha. Éste parece ser un lugar 
de liberación, una vía de escape del mundo real y horrible, 
un mundo lleno de odio y muerte. 

La circularidad del tiempo mítico

El tiempo en la narrativa andina está vinculado, como 
técnica narrativa, al concepto del espacio. A propósito, 
Ansión sostiene:

el concepto andino de pacha significa a la vez mundo, 
tierra y tiempo o época. Esto nos señala de entrada que 
el tiempo y el espacio están estrechamente ligados. Tan 
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El protagonista-narrador relata en el pasado el aconte-
cimiento y continúa, hablando del mismo tema, usando 
el presente. De esta manera, se crea un flujo ininterrum-
pido del pasado al presente y viceversa, sin que haya la-
gunas. Los tiempos parecen fluir unos dentro de los otros 
y se establece una continuidad del tiempo: un tiempo 
circular. 

“Puente de la Mejorada”

El protagonista del cuento “Puente de la Mejorada” 
(ERM), Severiano Ramírez, tiene siempre el mismo 
sueño:

En él [el sueño] una figura borrosa y de ropa obscura se 
acercaba a un parapeto, y desde allí, inclinada la cabeza 
sobre el borde, miraba hacia abajo. Se trataba quizás 
del pretil de una terraza o del que corre a los lados de 
un puente de piedra. Y había además un arco y torre, 
con escalonados cuerpos, en cuyo remate algo brillaba. 
Todo en una atmósfera tan irreal, tan detenida (Rivera 
Martínez, 1999: 31).

Severiano no conoce ni las figuras que aparecen en 
el sueño ni su significado. La inquietud que le genera 
la iteración onírica no lo abandona y constantemente 
se pregunta quién es el hombre de su sueño, que a lo 
largo de los años se ha convertido en un “compañero 
interior”:

Ese compañero interior, por así decir, que fue sólo la 
vaga imagen de un muchacho, según cree recordar, en 

menciona. Veamos brevemente el inicio del cuento, na-
rrado como un puro presente:

Quién soy […]. Por instantes silba el viento, pero des-
pués regresa a la quietud. (Rivera Martínez, 1999: 19; el 
subrayado me pertenece).

Después se pasa a narrar en pasado para regresar de 
nuevo al presente:

¿Cómo no habían de asombrarse los que por primera 
vez me veían? ¿Cómo no iban a pensar en un danzante 
extraviado en la meseta? […] ¿Cómo te llamas? Pobre, 
no recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra 
donde vino al mundo (Rivera Martínez, 1999: 19; el 
subrayado me pertenece).

El presente opera como eje en torno al cual se organi-
zan los diversos tiempos del relato:

No había nadie sino un hombre viejo que descansaba y 
me miró con atención. Me habló de pronto y dijo en un 
quechua que me pareció muy antiguo: “Eres el bailante 
sin memoria. Eres él, y hace mucho tiempo que cami-
nas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de 
Ocongate. ¡Anda y mira!” Tomé nota de su consejo y 
insistencia, y a la mañana siguiente, muy temprano, me 
puse en marcha. Y así, después de tres jornadas, llegué 
a este santuario abandonado, del que apenas si quedan 
la fachada y los pilares. Subí al atrio, y a poco mis ojos 
se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados (Rivera 
Martínez, 1999: 21).
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gonista terminan haciéndose eco en el lector, incapaz de 
discernir entre realidad y fantasía. 

Severiano Ramírez lleva adelante una lucha para co-
nocer su propio yo. Es una batalla que transcurre en un 
tiempo suspendido, cíclico, puesto que no posee ni inicio 
ni fin: el protagonista busca respuestas sin dar con ellas 
y se encuentra en este sentido, siempre en el punto de 
partida, igual que el protagonista del cuento “Ángel de 
Ocongate”: “Encerrado en mí mismo y sin acordarme de 
un comienzo ni avizorar un fin” (Rivera Martínez, 1999: 
21).

“Cantar de Misael”

Como en el cuento precedente, éste también presenta un 
tiempo circular, en el cual el pasado se intercambia con 
el presente. Juan González, viudo y andariego, posee una 
tienda en la cual los viandantes toman algo y descansan. 
Una noche se le aparece a Juan su tío Misael que él sabe 
muerto. Gracias a esta aparición reviven en Juan bellos 
momentos de un pasado lejano:

Y entonces, de repente, Juan González recordó la casa 
de Lircay en que Timoteo Calixto tocaba en su arpa 
esa melodía. Sí, Timoteo Calixto, tío abuelo suyo, ya 
tan enfermo en esa época distante. El era aún niño 
por entonces, miraba deslumbrado al viejo artista, al 
que todos sabían en el umbral de la muerte (Rivera 
Martínez, 1999: 29).

los sueños de las noches más lejanas, y después la de un 
joven, y que ahora corresponde a la de un individuo de 
edad próxima a la suya, como si esa aparición estuviese 
sujeta también, a pesar de su inmaterialidad, al paso de 
los años (Rivera Martínez, 1999: 32).

El protagonista intenta dar con la identidad del hom-
bre, pero en ningún momento considera la posibilidad de 
que se trate de él mismo (como parece indicarlo el hecho 
de que cuando niño soñaba con un niño; siendo ahora 
un hombre, lógico es que lo haga con un hombre). Pero 
además, dentro del sueño hay otro sueño. La puesta en 
abismo evidencia el temor que Severiano arrastra ya desde 
su niñez: “Un temor como el que sentía, extraño, im-
predecible, en los años de su infancia” (Rivera Martínez, 
1999: 35). 

Los sueños y recuerdos de la infancia persiguen al 
protagonista y son, por lo tanto, una supervivencia del 
pasado que se impone de manera violenta al presente y 
de cierto modo convive con él. Los pasajes que, a lo largo 
del relato, se intercalan en cursiva describen los momen-
tos de angustia y miedo de un niño. No se sabe a ciencia 
cierta a quién corresponden; lo más lógico es atribuírse-
los a Severiano, puesto que están henchidos de miedo y 
opresión, sentimientos que acompañan al protagonista a 
lo largo de todo el cuento. Tampoco sabemos si se trata 
de sueños o son recuerdos evocados por un momento 
particular. Ignoramos, por consiguiente, si lo que en 
estos párrafos se narra es real o irreal. No hay una línea 
definida que separe la vida cotidiana de la irrealidad de 
los sueños, de manera que las preocupaciones del prota-
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Ese extremo de la galería en que puedes aproximarte 
a los días, y a los meses y los años lejanos. Tan cerca, 
por ejemplo, a ese lunes de junio, hace ya tanto tiempo 
(Rivera Martínez, 1999: 25).

“Amaru” 

La circularidad del tiempo es también un componente del 
cuento “Amaru”.26 Serpiente mitológica de la cultura incai-
ca causante del Pachakuty (transformación y única solución 
para restablecer el equilibrio universal), Amaru pertenece al 
pasado (Bettin, 1994: 22). A la espera del momento indi-
cado, esta sierpe mítica existe en estado latente, preparada 
para renacer. Cíclicamente, el pasado está todavía presente 
y a la espera del regreso. Tanto en este relato como en 
“Ángel de Ocongate”, los protagonistas son seres sobrena-
turales que pertenecen a otro mundo y reflexionan sobre 
el sentido de sus existencias. En “Amaru”, la sierpe se sitúa 
en un palacio frente a la catedral del Cuzco, suscitando la 
confrontación entre el legado indígena y la arquitectura 
impuesta por los conquistadores. Aparece, entonces, la 
problemática de la “identidad cultural” del habitante an-
dino, manifestada de distintas maneras a nivel del discurso 
narrativo. La ausencia casi completa de diálogos colabora 

26.  ERM escribe sobre este mito: “Un mito vernáculo que escuché 
más de una vez en mi infancia fue el del amaru, ser fabuloso en 
forma de serpiente, que según los relatos orales tiene que ver con el 
origen de los lagos y lagunas de la cordillera, y además, según otros, 
con la creación del hombre. En algunas versiones se le atribuyen 
alas, en parcial coincidencia con el Quetzaltcoaltl de Mesoamérica” 
(Ferreira y Márquez, 1999: 54).

El confín entre la vida y la muerte se desdibuja, deja 
de existir. Los muertos regresan e incluso hablan. El pre-
sente es superado por el pasado, que puede irrumpir en 
cualquier instante. No existe un tiempo lineal, en el cual 
un acontecimiento sucede después de otro para caer en el 
olvido, sino uno circular, de reflujo infinito. 

“En la luz de esta tarde”

La evocación, elaboración y meditación del y sobre 
el pasado es, como hemos constatado hasta aquí, un 
leitmotiv de estos cuentos andinos y también de “En la 
luz de esta tarde”. En éste, el narrador se autointerroga 
acerca del pasado. Las preocupaciones surgen de su pro-
pia conciencia inquieta en constante delirio, de forma 
que el aparente diálogo entre narrador y protagonista 
(Abelardo) se revela –en realidad– un monólogo inte-
rior de Abelardo (el narrador). Narrador y destinatario 
conforman una única persona. Ya muerto, su pasado 
es recuperado desde afuera, sin molestar ni interferir, 
gracias al doblez que le permite ver los acontecimientos 
objetivamente.

También aquí el tiempo es circular. El narrador co-
mienza su relato en el presente para regresar a un pasado 
lejano que, sin embargo, no es tan remoto; en efecto, los 
recuerdos los siente como si estuvieran transcurriendo en 
el presente: “Y hoy es a la vez ese día y este que te asedia 
ahora y te aprisiona” (Rivera Martínez, 1999: 24). Y poco 
después leemos:
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frontera de la psiquis y amenaza la integridad misma del 
sujeto. El protagonista no sólo se pregunta de dónde es, 
sino también quién es. En este sentido, la imposibilidad 
de comunicación de los narradores-protagonistas, debido 
a la falta de memoria, podría interpretarse como un pro-
blema de identidad. 

Al hacer hincapié en seres humanos que penetran en 
sus profundidades y misterios, estos relatos proponen una 
problemática de orden metafísico más bien que moral: la 
cuestión del tiempo, la soledad y la pregunta sobre el sen-
tido de la existencia, el espacio y la imaginación mítica. 

en la configuración de  narradores y/ o protagonistas carac-
terizados por su soledad e introversión. 

La introspección de muchos personajes andinos, su 
caracterización psicológica, insólita en la tradición in-
digenista, que –al decir de Cornejo Polar– sin embargo, 
no evita aludir a la tensión social del Ande (Ferreira y 
Márquez, 1999: 94).

El desarraigo presenta un leitmotiv en los cuentos 
de ERM, evidente también en los relatos  con circulari-
dad del tiempo, especialmente en “Amaru” y “Ángel de 
Ocongate”. Los personajes de dichos cuentos no poseen 
un hogar. Son como huérfanos. La falta de memoria los 
deja a la deriva, sin saber de dónde vienen ni adónde 
van. Carlos Schwalb los considera “desterritorializados”, 
haciendo referencia al estado “físico” de estos exiliados. Se 
trata de personajes que 

carecen de voz o han perdido la memoria, y con ello la 
posibilidad de habitar la patria de un lenguaje común o 
de afirmarse en la tierra firme de una tradición, de una 
genealogía (Schwalb, 1999: 137).

Exiliados de un hogar o de una tierra, los personajes de 
Rivera Martínez no están en ninguna parte; exiliados de 
sí mismos, ignorantes de su origen y su destino, no son 
alguien (Schwalb, 1999: 138).

El desarraigo de estos personajes es de orden psicoló-
gico u ontológico. La falta de un hogar o una tierra afecta 
su sentido de la identidad. El desarraigo transpone la 
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cómo condenados, por ejemplo. De esta manera los tres 
espacios, Janaq Pacha, Kay Pacha y Uku Pacha crean el 
esqueleto del pensamiento circular del tiempo. Así es 
como este espacio místico sostiene el tiempo mítico cir-
cular. Éste, intrínseco al monólogo interior, es un tiempo 
vivencial, casi un no tiempo que se convierte, por la 
eliminación de la velocidad y la acción, en puro espacio. 
El tiempo vivencial y mítico se transforma en el espacio 
místico del Kay Pacha, desde donde habla el protagonista. 
Los dos conceptos, por consiguiente, se encuentran estre-
chamente vinculados.

“Hacia el Janaq Pacha”

Un ejemplo de monólogo interior es “Hacia el Janaq 
Pacha” (OCL), en el cual el “tú” se observa a sí mismo: 
ve cómo patean su cuerpo, tirado en el piso, cómo sangra 
por la nariz y los oídos, cómo lo arrastran a una esquina 
de la plaza y cómo, finalmente, lo tapan con tierra, sobre 
la que plantan una cruz. No es él mismo, sin embargo, 
quien describe los acontecimientos del presente y el pasa-
do. Otro yo-narrador, voz psicológicamente muy cercana 
al tú, describe con detalle sus inquietudes y sensaciones. 
Éste es un narrador ubicado dentro de la conciencia del 
protagonista; es la voz de su conciencia, una voz exterior 
que surge, desdoblada, del protagonista. El cuento se 
acerca al monólogo interior, no del protagonista, sino de 
una voz a la vez interna y externa a él. Se instaura, así, una 
distancia entre éste y la voz-narrante. Esta distancia per-
sonal/ psicológica –debida al desdoblamiento psíquico–, 

3. Análisis narratológico:  
voces de los personajes

Un rasgo característico de los cuentos analizados hasta 
aquí es el profuso uso de la narración en primera per-
sona del singular. En efecto, en Hacia el Janaq Pacha y 
Cordillera Negra (de OCL), cinco de los siete cuentos de 
cada obra están relatados por narradores intra y hetero-
diegéticos. Igualmente encontramos en Parte de combate, 
de DCA, varios cuentos cuyos protagonistas narran su 
propia historia o son testigos y observadores (pertene-
cientes a la misma comunidad indígena) de los aconte-
cimientos transcurridos. Asimismo todos los cuentos de 
ERM analizados en este trabajo poseen narradores en 
primera persona.

El hecho de que un personaje cuente una historia en 
la cual él mismo participa disminuye la distancia entre el 
personaje (que deviene narrador) y lo narrado. Gracias a 
la implicación del personaje en la historia contada, la cre-
dibilidad de lo contado aumenta, ya que el protagonista 
es observador, testigo o, incluso, sujeto de la narración. 
De esta manera el personaje-narrador es capaz de relatar 
los acontecimientos tal como sucedieron (desde su punto 
de vista), es decir, desde un “adentro”, hecho que adquie-
re fundamental relevancia cuando de describir gente y 
costumbres arcaicas se trata. 

La tripartición de la cosmovisión andina establece 
las bases para un pensamiento circular: los individuos 
–muertos– pueden regresar al mundo de los vivos de 
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Yo me voy aparte por otro camino (Colchado Lucio, 
1997: 77-78).

El monólogo interior suspende el tiempo lineal: el dis-
curso indirecto libre y el indirecto a secas quitan velocidad 
y movimiento a los acontecimientos, estableciéndose una 
situación inmóvil, una atmósfera inalterable en la cual el 
tiempo desaparece como tal. Ya no se trata de un suceder 
cronológico o lineal, sino de un tiempo que avanza dete-
nidamente. El monólogo interior se centra en el estado de 
ánimo, las angustias y temores del protagonista; se elimi-
nan los cambios de voz, de focalización y de punto de vista. 
El yo-narrador (del monólogo interior) paladea imágenes 
en su mente, se detiene en determinados pensamientos 
y retoma ciertas ideas que analiza bajo distintas perspec-
tivas. Es, en otras palabras, una exploración minuciosa 
del inconsciente, de su propio interior. Estas repeticiones, 
insistencias y reanudaciones de percepciones y nociones 
específicas, instauran en este cuento también un tiempo 
circular, que no se da sólo a nivel de la enunciación, sino 
también a nivel del enunciado. En efecto, el cuento empie-
za por la mención del Janaq Pacha y termina con la alusión 
y esperanza de poder alcanzarlo:

¿Desde arriba? ¿Desde el Janaq Pacha?
Quién sabe.
¿Pero ella sería de veras?: ¿la Emicha Huayhua, tu 
madre? (Colchado Lucio, 1997: 73).

Un caminito de nube se asienta sobre la cima. 
¿Hacia el Janaq Pacha, el mundo de arriba?, piensas, 
¿por allí? (Colchado Lucio, 1997: 79).

permite incluir otras técnicas narrativas como el discurso 
indirecto libre. Éste no causa ninguna interrupción en 
el discurso mental del personaje, ya que se expresa de 
manera indirecta, es decir, sin introducir ningún diálogo 
que rompa la fluidez del estilo y de lo pensado (la intros-
pección). Veamos dos ejemplos:

Estás viendo cómo tapan tu cuerpo con tierra, cómo 
algunas mujeres lajpirean diciendo, Guagua todavía era 
pues, por su madre se metería en eso (Colchado Lucio, 
1997: 74-75).

Dejas de oírlos porque ahora estás yendo al encuentro 
de Sabino, que nuevamente viene arreando sus burros, 
sin nada, como cuando volvía de Ocros cada que bajaba 
llevando carga de don Zaragoso. 
Medio molesto te mira. Qué esperabas, tu madre aguar-
da en el camino que va a Changa (Colchado Lucio, 
1997: 77).

Otro modo narrativo que subraya la atmósfera es-
tática creada por el monólogo interior y el discurso 
indirecto libre, es el (muy frecuente) discurso indirecto, 
que también permite un fluir continuo de la meditación 
espiritual. Los dos tipos de discursos se complementan en 
el texto, cruzado con escasas frases en discurso directo:

¿A Changa? ¿Por ahí por donde decían que se iban 
los muertos?, ¿por ahí desde donde se despedían para 
siempre del pueblo? 
Ajá, por ahí mismo.
Y él, él ¿adónde iba?
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dioses y con esto a la mitología prehispánica en general, 
haciendo del pasado algo muy presente. 

Los protagonistas de los cuentos “Dios montaña” 
y “Apu Yanahuara” son seres sobrenaturales y míticos. 
Dioses por lo general, desempeñan un papel decisivo en 
el discurso narrativo. No sólo forman parte de él, sino 
que actúan de narradores, son sujeto de la narración. 
Su voz irrumpe en el andar cotidiano de los personajes 
e influye en su comportamiento y actitud. Son, por lo 
tanto, verdaderos personajes del discurso narrativo, for-
man parte explícita de él. Si hasta ahora se movían sólo 
a nivel del enunciado, ahora su dominio se ampliadota, 
llegando a afectar la enunciación. En este sentido, OCL 
reinventa la tradición oral andina: por primera vez en la 
narrativa peruana se les atribuye a los dioses (y, por lo 
tanto, al pensamiento prehispánico) funciones y capaci-
dades vitales para los comuneros. No sólo se les da voz a 
los indígenas –habitantes de la selva– o a los pobladores 
del monte, sino que también aparecen sus creencias, se 
deja hablar a los seres divinos y sobrenaturales en los 
cuales ellos creen. El viaje del lector, iniciático en muchos 
sentidos, penetra en el más íntimo de una civilización: 
su fe. De esta manera, Colchado reivindica la antigua 
mitología prehispánica para dar valor a la mitología 
andina “moderna” y contemporánea. No la trata como 
un elemento “exótico”, sino que la considera una cultura 
viva y, de hecho, predominante. Hasta ahora considerada 
como de menor importancia, esta “otra cultura” acaba 
por subvertir la cultura española. 

La madre muerta regresa del mundo de arriba al de los 
vivos para llevarse a su hijo, que acaba de ser asesinado. 
Comienzo y cierre del relato se retoman mutuamente, 
entramando la circularidad textual.

Pero hay también en este cuento una circularidad que 
remite a la cosmovisión andina. Los muertos regresan 
entre los vivos para luego retornar al mundo de arriba. 
De esta manera, se crea una circularidad en las concep-
ciones andinas de la muerte y la vida, ya que estos dos 
conceptos se enlazan constantemente. 

La circularidad del tiempo construida a nivel de la 
enunciación y el enunciado se complementan, permitién-
dole al cuento crear un universo propio.

“Pachamama”

En “De dioses y demonios”, “Hijo de Illapa” y 
“Pachamama”, todos de OCL, los dioses actúan como 
sujetos de una voluntad y deseos propios. En el tercero 
es la misma madre tierra quien decide sobre el destino de 
un personaje. Impone su voluntad e instaura un respeto 
profundo entre los dos grupos enfrentados. En “De dio-
ses y demonios” la madre-narradora describe las distintas 
trampas de los dioses para aprovecharse de las mujeres. 
Otra vez se habla de los dioses como actantes, como per-
sonajes “de carne y hueso”. En “Hijo de Illapa”, por su 
parte, el trueno y el granizo, hermanos del rayo, vengan 
al Taita Illapa (el rayo) porque un hombre le ha matado 
a su hijo, el Kullko. La personificación de los seres divinos 
les atribuye importancia, vigor y valor existencialista a los 
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El zorro, en su calidad de actor y de signo de la tradi-
ción oral, teatraliza la lucha entre tradición novelesca 
y tradición popular en el mismo interior del texto. 
En esta lucha “textual”, el zorro –“lector” responsable 
y pueblo– representa los valores del pueblo peruano 
precolombino, contemporáneo y futuro: contra las 
jerarquías, la fraternidad y la reciprocidad; contra la 
sumisión ideológica y cultural, una resistencia creadora 
radicada en el inmenso patrimonio cultural andino 
(takis cómicos y serios, danzas, relatos míticos, cuentos, 
etc.). Es de este universo que saca el zorro sus poderes 
“sobrenaturales”: el poder de modificar el tiempo y el 
espacio (11), o su propio tamaño (p. 279); el poder 
de volver transparente su indumentaria (p. 117) o a 
sus interlocutores; el poder de “poseer” –en su sentido 
religioso– a sus interlocutores (don Angel, El Tarta, don 
Cecilio). Tales poderes parecen ser la figuración mítica 
de las potencialidades del pueblo peruano antiguo y 
contemporáneo (Lienhard, 1990: 143).

No es ésta, sin embargo, la primera vez que se deja 
hablar a figuras míticas y dioses en la narrativa peruana. 
En la última novela de José María Arguedas, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, la figura mítica del zorro27 
desempeña un papel estructural esencial para todo el 
discurso narrativo. Se infiltra en la personalidad de Tarta, 
a partir de cuyo momento éste es capaz de hablar de 
manera normal: 

–Tú, tú eres el “zorro” –le dijo el Tarta sin atracarse–. 
¿Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral 
de la Calzada? ¿O yo soy tú y por eso no tartamudeo? 
Nadie hace lo que he hecho yo con sólo cinco mil soles 
en el puño. Nadie, amigo Tarta, entre esas fieras y con la 
más desnaturalizada fiera (Arguedas, 1988: 109).

Colchado da todavía un paso más allá: no se sirve de 
los personajes para hacer hablar a los dioses, sino que les 
deja a éstos el campo expresivo. En sus cuentos no hay 
intermediarios para las figuras míticas: éstas hablan por sí 
mismas. El uso del pasado, por su parte, no se reduce a 
una evocación nostálgica sino que tiene que ver con la ad-
quisición de sus valores, intrínsecos a la cultura quechua. 
Los dioses prehispánicos en los cuentos de Colchado y el 
zorro en la obra de Arguedas son actores que establecen 
un punto de contacto entre la cultura occidental (con su 
literatura escrita) y la quechua (con literatura oral): 

27.  El zorro es una figura mitológica ya presente en un texto oral 
quechua recopilado en el siglo XVI y traducido por Jose María 
Arguedas en: Dioses y hombres de Huarochirí.
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En 1968 un grupo militar encabezado por el general 
Juan Velasco Alvarado (a la cabeza del gobierno mili-
tar entre 1968-1980) derrocó al presidente Fernando 
Belaúnde Terry e inició, con la nacionalización del petró-
leo, la recuperación de los recursos naturales y la pesca, 
y una reforma agraria cooperativista: la Ley de Reforma 
Agraria nº 17.716. Esta ley materializó un anhelo larga-
mente reclamado por los sectores no liberales del país. 

Por esos años, se conformó Sendero Luminoso, 
proveniente de un grupo que inició su acción en la 
Universidad de Huamanga (Ayacucho). Liderado por 
Abimael Guzmán, llegó a constituir un frente urbano de 
pobladores ayacuchanos poco antes de 1968. Las refor-
mas velasquistas, al satisfacer muchas de sus demandas, 
debilitaron el frente y la militancia senderista se retiró 
durante años a las zonas rurales de Ayacucho.

Adormecida durante algún tiempo, la derecha pe-
ruana volvió al ruedo de la mano del general Morales 
Bermúdez, quien desplazó a Velasco del poder en agosto 
de 1975, iniciando un proceso de retorno al gobierno 
civil. Los resultados económicos fueron nefastos. El des-
contento generalizado se encarnó en huelgas y reclamos 
salariales. Las distintas etapas de reforma agraria sólo 
beneficiaron a aproximadamente 1.800.000 campesinos, 
de los casi seis millones y medio que existían en Perú. Las 
comunidades y grupos campesinos sólo recibieron 9% de 
las tierras adjudicadas durante el período velasquista, en 
tanto que el resto fue destinado a la formación de em-
presas asociativas que luego se transformaron en nuevas 
empleadoras de mano de obra asalariada. Estas condicio-

4. El contexto político-social  
y su impacto en los textos

Los orígenes de Sendero Luminoso28

La Primera Guerra Mundial significó para el Perú un 
factor de crecimiento económico, gracias a la gran de-
manda generada de los productos exportados por el 
país (algodón, petróleo, etc.). En la década del 20 se 
verificó una fuerte llegada de capitales extranjeros, sin 
que –sin embargo– las estructuras agrarias (anacrónicas) 
se transformaran de manera alguna. En este contexto, se 
desarrolló la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA), partido de inspiración marxista y vocación lati-
noamericana, que logra un amplio apoyo popular. Haya 
de la Torre, su máximo líder, pronto entró en duras polé-
micas con José Carlos Mariátegui, fundador del Partido 
Comunista (PC) peruano. Victoriosa en varias instancias 
electorales, la APRA nunca pudo llegar al gobierno, pues 
se lo impidieron múltiples golpes militares.

La influencia extranjera del período 1950-1968 desa-
rrolló algunas áreas económicas a partir de la injerencia 
de los Estados Unidos, que explotó una sexta parte de las 
tierras disponibles para la producción, de manera directa 
o mediante intermediarios peruanos. Cinco empresas, 
entre ellas dos de Estados Unidos, poseen la totalidad de 
la explotación del azúcar y el algodón. 

28.  Para este recorrido me he basado en Bethell (1984).
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de Ayacucho se alineó con esta última, conocida como 
PC-Bandera Roja (BR). Guzmán, sin embargo, formó 
con sus seguidores una “fracción roja” que funcionó den-
tro de BR. Su predominio se consolidó en Huamanga. 
“Fracción roja” (1963) fue el núcleo que entre fines de 
1969 y febrero de 1970 conformó una alternativa maoís-
ta ulterior: Sendero Luminoso (SL). Esta acción consti-
tuyó, según, Degregori (1990), la primera ruptura que 
conllevó una voluntad política en sí misma. La segunda 
se produjo entre 1976 y 1978, cuando el grupo decidió 
lanzarse a la guerra. 

Sendero Luminoso surgió del encuentro que tuvo 
lugar, en la Universidad de Huamanga (Ayacucho), entre 
una élite intelectual, provinciana y mestiza, y una juven-
tud universitaria, también provinciana y mestiza. Fueron 
los intelectuales y los jóvenes universitarios quienes cons-
tituyeron su columna vertebral, mientras que su base 
social fueron las poblaciones urbanas y rurales. 

Las impresionantes huelgas de los campesinos en 1969 
no se dirigieron, como se creyó en un primer momento, 
contra la radical y decisiva reforma agraria introducida 
por el gobierno del general Juan Velasco. En realidad, los 
levantamientos de aquellos días en Ayacucho y Huanta 
fueron la culminación de varias semanas de movili-
zaciones en las cuales los estudiantes de esas ciudades 
movilizaron masivamente a los campesinos en Huanta y 
a los pobladores urbanos en Ayacucho. Su objetivo fue la 
restitución plena de la gratuidad de la enseñanza, recor-
tada por un Decreto Supremo (D.S. 006), promulgado 
meses antes. El PC-SL fue la fuerza política de izquierda 

nes condujeron al resurgimiento de la lucha armada hacia 
1980 por parte del PC, Sendero Luminoso y, en mayo de 
1984, también por parte del Movimiento Revolucionario 
“Tupac Amarú”. Como contraofensiva, en diciembre 
de 1982, las provincias de Ayacucho, Huancavelica y 
Apurímac fueron puestas bajo control militar, exten-
diéndose luego la jurisdicción castrense a otras zonas. En 
1983 y 1984 la Marina, el Ejército y la Guardia Civil 
llevaron a cabo varias operaciones de arrasamiento de 
aldeas en la “zona de emergencia”. Desapariciones, tor-
turas y masacres fueron denunciadas repetidamente por 
Amnistía Internacional, hecho que generó las críticas del 
presidente Belaúnde. Ciento veinte mil campesinos aban-
donaron la zona, cayendo la producción agrícola en un 
80%. El presidente de la Federación Agraria de Ayacucho 
pidió el levantamiento del estado de emergencia y el re-
tiro de la Fuerzas Armadas aduciendo que eran ellas las 
que cometían los mayores abusos contra el campesinado. 
Todo esto fue aprovechado por las mal llamadas “rondas 
campesinas”, en realidad bandas paramilitares, que se 
dedicaron al saqueo y fueron apoyadas descaradamente 
por las Fuerzas Armadas. 

El surgimiento de Sendero Luminoso

En los años 60 funcionaba en Ayacucho una base del 
Partido Comunista (PC) peruano: el Comité Regional 
“José Carlos Mariátegui”, encabezado desde 1963 por 
Abimael Guzmán. En 1964 el PC se dividió en una fac-
ción pro soviética y otra pro china. El Comité Regional 
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zona. Ésta es la realidad que numerosos cuentos de DCA 
–entre ellos, “El otro Pishtaco” y “Sierpe”– reflejan. 

Desde tiempos de la Conquista hasta la actualidad, los 
poderes locales han manipulado la conciencia y creencias 
de la población para mejor inculcar su propia ideología. 
La cultura andina, mayormente oral, sufrió constantes 
redefiniciones de las leyendas, mitos y cuentos popula-
res. La elasticidad de la oralidad permitió infiltraciones, 
omisiones y cambios en los relatos que constituyen una 
colectividad cultural. De esta manera el desarrollo y la 
evolución de la narración oral es un continuum. A esta 
oralidad camaleónica se añade la imaginación y fuerza 
creadora de los campesinos que narran las historias y las 
leyendas que constituyen su universo.

La transformación de los mitos, por otro lado, puede 
leerse también como el resultado de elementos integrados 
a la fuerza por las autoridades locales, convirtiéndose 
en un instrumento de protección y lucha por parte de 
los habitantes de los Andes. Por ejemplo, la figura del 
Pishtaco afloró con resonancia en la zona de Ayacucho en 
los años 80, debido a la “guerra sucia”. Los angustiados 
comuneros buscaron justificaciones y condenaron los 
fenómenos de la insurgencia. Sintieron la necesidad de 
justificar las matanzas en las comunidades, dando una 
explicación a los atroces acontecimientos que enfren-
taban. Adaptaron, entonces, un mito ya existente a las 
circunstancias que les tocaba vivir. El Pishtaco pasó, así, 
de ser cura (era colonial) a convertirse en gringo (era re-
publicana), para finalmente devenir policía, un Sinchi (en 
los últimos años), hombre enviado por las autoridades 

más fuerte en la región y pudo fácilmente crecer entre los 
sectores juveniles. 

¿Por qué pudo formarse un grupo como Sendero 
Luminoso en Ayacucho? Degregori considera que 

por esos años se expresan de manera más intensa en 
Ayacucho un conjunto de contradicciones, desgarra-
mientos y desbalances comunes a buena parte de la 
sierra peruana. El movimiento de 1969 es una clari-
nada que anuncia la posibilidad de aparición de un 
fenómeno como SL, y de su expansión a otros lugares 
(1990: 17).

El mito como fenómeno de la  
cultura indígena

Al principio, Sendero Luminoso fue sustentado incon-
dicionalmente por la población campesina. Después de 
algunos años, a causa de divergencias políticas, el grupo 
guerrillero se fue fraccionando cada vez más. Ya no existía 
un grupo unido con intereses comunes. Algunas de las 
agrupaciones que se desprendieron de Sendero Luminoso 
infundieron miedo y terror en las zonas rurales del país. 
Los campesinos dejaron de confiar en aquellas agrupacio-
nes a causa de los ilícitos que perpetraban contra ellos. El 
Ejército fue enviado para la protección de los habitantes 
de las zonas en peligro. Los militares y paramilitares, 
no obstante, no cumplieron con su deber, razón por la 
cual en las comunidades se generó un sentimiento de 
desconfianza hacia todos los grupos que actuaban en la 
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lizan el mito para fines personales, es decir, para matar 
a comuneros, dejando a la comunidad en la convicción 
de que el responsable es el Pishtaco. Este cuento describe 
tanto el comportamiento violento y cruel de los sinchis, 
como la deplorable conducta de los grupos paramili-
tares y guerrilleros involucrados en las luchas internas. 
Los Cachacos (policía y militares en general), los Sinchis 
(Ejército), el Partido (senderistas) combaten ferozmente 
entre sí con el fin de lograr el control de la zona rural. 
Con barbaridad y brutalidad equivalente se lanzan sobre 
los campesinos, obligándolos a combatir en una guerra 
sucia que no les pertenece. Los cuentos analizados aquí 
condenan el abuso y las injusticias que se padecen los co-
muneros que, para protegerse, crean un refugio simbólico 
y mítico, estable –pero nunca idéntico a sí mismo– a lo 
largo de los siglos. Los cuentos presentan comunidades 
andinas, a veces aisladas y silenciosas, pero con un poder 
de supervivencia indestructible. En los textos se percibe la 
comunidad como unidad independiente, capaz de inte-
grar elementos nuevos provenientes del mundo exterior, 
mestizo. Los comuneros dan prueba de una gran capaci-
dad de evolución, capacidad para transformar, adquirir e 
integrar nuevos héroes y símbolos. Demuestran la riqueza 
de una cultura dueña de sus medios de expresión al punto 
de asumir –sin negarse a sí misma– significativos aportes 
de otras maneras de ser y actuar. El pensamiento cientí-
fico y racional, sin embargo, no es ni el único ni todo el 
pensamiento existente porque no agota la totalidad de las 
formas de expresión de una colectividad. La comunidad 
campesina, indígena, trata de vivir en consonancia con la 

políticas para exterminar a los comuneros. En “El otro 
Pishtaco” y “Sierpe”, de DCA, los comuneros manifies-
tan claramente su desconfianza hacia los distintos grupos 
armados (entre ellos Sendero Luminoso) y denuncian los 
crímenes que éstos cumplen: 

Antes el Partido [Sendero Luminoso] había organizado 
el Comité y nadie sabía quiénes lo formaban, excepto 
los cumpas de confianza. Igual hicieron en cada caserío 
y anexo de los alrededores. Todo iba a cambiar, las co-
sechas serían mejores, nadie pasaría hambre. La gente 
que hablaba demás, se moría y había que enterrarlos 
sin preguntar. “Por soplones”, comentaban, y asunto 
cerrado. Cuando decían que la vida iba a ser distinta, 
no mentían: todo se hizo peor. Luego llegaron los ca-
chacos y fue más que pero. Antes que ellos, abriéndoles 
el camino, vinieron los Sinchis de la policía al mando 
del capitán Trelles. […] El Ejército les quitó poder, los 
hizo sentir menos, y se iniciaron los odios entre policías 
y cachacos (Castro Arrasco, 1997: 7).

Yo llegué a colonizar el bajo Perené antes de la guerra, 
antes que los senderistas comenzaron a matar chunchos 
y antes que comenzaran a reclutar colones. Ellos, que 
mataron a tantos, están afuera. Y yo, que sólo tengo el 
recuerdo de la serpiente, estoy adentro. Así es la vida 
(Castro Arrasco, 1997: 32).

La aptitud de transformación de los mitos por parte de 
los comuneros dio una considerable libertad a la guerrilla 
de manipular a los campesinos. En efecto, en el cuento 
“Pishtaco”, son el capitán Trelles y su grupo quienes uti-
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5. Contexto literario:  
el indigenismo

Resumen histórico de la corriente  
del indigenismo

Enfocaremos aquí, a grandes rasgos, el movimiento in-
digenista puesto que constituye el humus de la creación 
literaria de ERM, OCL y DCA. 

La literatura americana cuyo sujeto principal es el 
indio data de antiguo. Varios escritores enriquecieron 
su producción con la problemática indígena, a partir de 
variadas perspectivas, según los períodos históricos y po-
líticos, los ambientes sociales y económicos que les tocó 
vivir. Hasta el advenimiento de José María Arguedas,29 
sin embargo, existe un enfoque dominado, en mayor o 
menor grado, por el hecho histórico de la Conquista y 
la sujeción de la masa indígena al conquistador europeo. 
Recién en el período moderno la preocupación por el 
indio “sucio y andrajoso” se vuelve insistente. Surge en-
tonces la literatura indigenista, movimiento económico, 
social y político, además de literario, que va desde 1919 a 
1945, con algunas variaciones según los distintos críticos: 
desde la crisis de la hegemonía civilista (1919), pasan-
do por el extenso y contradictorio gobierno de Leguía 
(1919-1930), hasta su sustitución por dictaduras fascis-
toides (1930-1939). Es un movimiento de reivindicación 

29.  El escritor peruano marca una ruptura en la tradición literaria 
de su país (más visible en sus obras maduras). 

tierra, con el mundo, con el universo, es decir, trata de 
vivir en armonía con los elementos de la naturaleza y del 
cosmos. En este sentido, la sociedad actual tiene mucho 
que aprender de ella, desde el punto de vista de la solida-
ridad y la fraternidad.
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posterior, serán el centro de las más violentas denuncias 
(1977: 12).

Enrique López Albújar marca el inicio de la narrati-
va indigenista31 a partir de Cuentos andinos (1920). En 
el prólogo a la edición de 1995, Luis Fernando Vidal 
apunta:

La versión del hombre andino propuesta por López 
Albújar no es la edulcorada imagen de un ser sumiso, 
tímido y encastillado en añoranzas del pasado, tampo-
co la del desvalido digno solamente de conmiseración: 
este narrador instala, en mitad de un espacio violento 
e inmisericorde, a hombres rudos cuya actuación pare-
cería como impulsada por los más elementales instintos 
(López Albújar, 1995: 7).

En las mismas páginas, sin embargo, Vidal señala los 
límites del libro:

La exploración del mundo anímico del quechua se 
detiene allí, en sus estratos más elementales, dejando 
inhollados muchos otros aspectos de la comunidad y 
del hombre andinos (López Albújar, 1995: 9). 

Los cuentos, continúa este crítico, están construi-
dos sobre la base de la experiencia y la observación. 
Seguramente constituyen un testimonio válido y autén-
tico, pero la perspectiva es aún externa. Esta distancia 
narrativa no permite adentrarse en lo que es la verdadera 
personalidad del indígena. 

31.  Escajadillo, por su parte, define la primera fase de esta corriente 
como “indigenismo ortodoxo”, indigenismo “clásico” o “maduro”.

de lo autóctono en que el indígena necesariamente se 
vuelve la figura central. Por primera vez escritores criollos 
y mestizos se proponen revelar la realidad y reivindicar 
los intereses sociales y culturales de los pueblos origina-
rios. Fuera de eso, pugnan por integrar al indígena a la 
comunidad nacional. Conflictos clasistas y étnicos son 
reproducidos en sus obras. 

Veamos ahora la evolución del indigenismo, em-
pezando con Clorinda Matto de Turner, para algunos, 
precursora del indigenismo; para otros, representante 
del indianismo. Escajadillo considera que la obra Aves 
sin nido (1889), más que la primera obra indigenista, 
es la última indianista.30 Este crítico señala indicios que 
permiten colocar esta novela en un período anterior al 
indigenismo: el apego al romanticismo, su perspectiva 
exterior, su incapacidad para crear personajes indios lo 
suficientemente auténticos, etc. Antonio Cornejo Polar, 
por su parte, advierte sus límites en otro nivel:

no hay en Aves sin nido un movimiento real de reivin-
dicación y de revalorización; hay, sí, una queja y una 
protesta contra la injusticia y los abusos y una decisión 
de homogenizar la sociedad peruana bajo el modelo que 
encuentra su emblema en la paradisíaca Lima (1977: 
31).

Aves sin nido se concentra en un sector de la clase ex-
plotadora y prescinde de quienes, en el indigenismo 

30.  Sin entrar de lleno en este debate, a través de las citas ofrecemos 
al lector algunos puntos de vista para entender con mayor claridad 
las características de las obras mencionadas. 
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A la clasificación de Alegría se podrían añadir otros 
aspectos estudiados por otros críticos. Nos limitamos 
aquí a la concisa definición de Martín Lienhard, que nos 
recuerda la importancia de la influencia europea:

Adaptando los principios de Zola (Germinal) o de Gorki 
(La madre), los escritores indigenistas (A. Arguedas, J. 
Icaza, C. Vallejo, C. Alegría en los Andes; G. López y 
Fuentes en México) solían “pintar”, con prioridad, la 
lucha desesperada de los trabajadores indígenas (cam-
pesinos, mineros, etc.) contra los hacendados y empre-
sarios capitalistas, nacionales y extranjeros (Lienhard, 
1990: 321).

La lucha de los trabajadores indígenas en las obras de 
los escritores citados es “desesperada” y termina siempre 
en un fracaso inevitable. La totalidad de la comunidad 
funciona sólo al interior del propio sistema. Fuera de él 
no tiene vigencia alguna y frente al caciquismo la comu-
nidad se encuentra indefensa e impotente. La convergen-
cia entre fuerza y debilidad pone de relieve un dilema 
de fondo. En efecto, la comunidad se encuentra en una 
situación en la cual tiene que decidir: u opta por el propio 
orden (destinado a desaparecer) o lo hace por una trans-
formación como vía de acceso a la modernidad. De esta 
manera, se establece un conflicto entre la permanencia y 
el cambio,32 del cual no logran salir. Desde la perspectiva 

32.  Según Cornejo Polar (1980: 85): “la comunidad indígena pa-
rece incapaz de desarrollarse históricamente por sí misma e incapaz 
también de responder con sus propias fuerzas al reto de nuevas y 
más hostiles condiciones sociales”.

Pasemos ahora a los escritores que se consideran “típi-
camente” indigenistas. Más allá de las divergencias entre 
los críticos, lo que aquí importa es dar un punto de refe-
rencia. Edgardo J. Pantigoso cita un pasaje de Fernando 
Alegría en el cual éste cita como ejemplo de literatura 
indigenista a los escritores siguientes: 

El indio De Gregorio López y Fuentes, Viento fuerte de 
Miguel Asturias, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo 
es ancho y ajeno de Ciro Alegría y El metal del diablo de 
Augusto Céspedes (Alegría, 1952: 64).

Además Pantigoso agrega la siguiente definición de 
Alegría:

Para Fernando Alegría, la novela indigenista funciona 
alrededor de ciertos temas que se repiten constante-
mente y que por lo tanto podrían considerarse, en 
conjunto, como una aproximación bastante precisa a 
una definición de este género. El los enumera del modo 
siguiente:

[1] La propiedad indígena comunal; [2] el desarrollo 
del capitalismo agrario criollo; [3] la explotación ac-
tual del indio, no como individuo racial, sino como 
trabajador de campo y de las minas; [4] el Gobierno 
centralista y su maquinaria política que destruye al 
indio para apoderarse de su propiedad o vendérsela al 
extranjero; [5] la iglesia protectora del político y del 
gamonal; [6] el papel de los intelectuales en las reformas 
políticas y económicas destinadas a reinvindicar al indio 
(Pantigoso, 1981: 15).
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La producción intelectual de Arguedas es múltiple. 
Abordó con igual dominio y suficiencia temas de his-
toria, antropología como de literatura. En un primer 
momento su preocupación fue únicamente por la 
población indígena. Habiendo vivido y compartido sus 
experiencias vitales quiso testimoniar y reflejar con la 
palabra escrita. Posteriormente, cuando su concepción 
ideológica se amplía y asume la herencia de José María 
Mariátegui, se lanzó a escribir la vida y la idiosincrasia 
de todas las clases sociales del Perú. Así, su interés es 
por los mestizos, los obreros, los “mistis”, los gringos, en 
una palabra: por la totalidad de peruanos y por el Perú 
integral (Kapsoli, 1986: 78).

La especial situación vivida por Arguedas, le permite 
narrar y describir la vida de los indígenas de manera 
realista, mucho más que como lo habían hecho autores 
anteriores. Su vida y creación se nutren de su tierra y de 
su pueblo. Describe las fiestas y ritos de los indígenas, 
narra las leyendas y cuenta las historias de los mitos 
antiguos, habla de los sentimientos, deseos y preocu-
paciones más profundos de los indígenas. Cuenta, en 
fin, la vida cotidiana de los habitantes de los Andes. 
Arguedas no se limita a la descripción, sino que rescata 
en su literatura la importancia de los indígenas política 
y socialmente marginados. Reivindica sus derechos y la 
necesidad de su integración en el discurso de identidad 
nacional del Perú. 

Describe y analiza, a través de sus obras de ficción y 
de sus estudios científicos, la diversidad cultural que 
caracteriza a la sociedad peruana; considera que sólo 
logrando la interacción de los diversos componentes 

del narrador, la salvación del pueblo quechua depende de 
la acción y la voluntad de otras clases sociales, como la 
mestiza; él se encuentra en una posición intermedia, en 
efecto, que encarna el dilema de convivencia de las dos 
culturas, de las dos potencias. 

Las obras indigenistas retoman el conflicto social y 
ético entre un grupo débil y sus explotadores, pero sin en-
trar en el conflicto interior del individuo. Vehiculan, por 
lo tanto, una perspectiva externa, que se refleja en la sepa-
ración de la instancia del narrador y del protagonista. 

José María Arguedas

Ofreceremos en este apartado algunos datos biográficos 
de este autor con el objetivo de permitirle al lector un 
mayor entendimiento de la capacidad y sensibilidad de 
este autor en lo que a captar la intimidad del indígena 
se refiere.

José María Arguedas Altamirano nace el 18 de enero 
de 1911 en Andahuaylas, en la sierra sur del Perú, y 
muere en Lima el 2 de diciembre de 1969. El falleci-
miento de su madre, cuando José María tiene 3 años de 
edad, lo deja al cuidado de su abuela paterna, tras lo cual 
vive con su madrastra, quien lo obliga a cohabitar con 
los sirvientes de la casa. Después de algunos años escapa 
y se refugia en la cercana hacienda Viseca, propiedad de 
su tío José Perea. Es la época en que Arguedas tiene un 
íntimo contacto con el alma indígena que marcará pro-
fundamente su vida y obra. 
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de la técnica narrativa y la expansión del espacio de la 
representación (Ferreira y Márquez, 1999: 81). En este 
sentido, el neoindigenismo logró plasmar y superar al 
indigenismo. 

Otra ruptura de la literatura de Arguedas con la tra-
dicional narrativa peruana la constituye El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1969), obra que marca la superación 
del indigenismo. Martín Lienhard explica:

Resultado de una ruptura con la tradición literaria 
europeizante en el Perú, El zorro… plantea al lector, y 
más aún al crítico, el problema de su ubicación respecto 
a la producción literaria más ortodoxa. Los relatos an-
teriores de Arguedas (desde Agua, 1953, hasta Todas las 
sangres, 1964) parecían seguir, aunque a contracorrien-
te, en el cauce de la llamada “narrativa indigenista”, a 
su vez variante y continuación de la “narrativa social” 
europea (Lienhard, 1990: 321).

Arguedas, en cambio, desde sus primeras narracio-
nes, enfocó el conflicto social a partir de sus aspectos 
“culturales”. En vez de insistir, con una conmiseración 
paternalista, en las derrotas indígenas (históricamente 
incontrovertibles), sus textos ponían de relieve las capa-
cidades intelectuales o estéticas y, más tarde, el pensa-
miento utópico (Todas las sangres) de los comuneros o 
ex comuneros quechuas (Lienhard, 1990: 321).

En resumen, la ficción neoindigenista, a la vez que 
revaloriza la esencia sociocultural indígena, se refuerza y 
enriquece en un proceso simbiótico con el legado multi-
cultural del mestizaje. 

étnico-sociales, entre ellos el mestizaje como función 
liberadora y el castellano como lengua de vinculación y 
afirmación, será posible alcanzar la integración e iden-
tidad de nuestra patria (Arguedas, 1993: 6).

Los ríos profundos, de 1953, marca una etapa nueva en 
el pensamiento de Arguedas y en la tradición literaria del 
Perú. Así lo considera Tomás Escajadillo: 

no se trata solamente de un proceso de madurez de un 
escritor, de un natural afinamiento de sus medios ex-
presivos, en suma, de una mayor calidad y jerarquía… 
Hay algo más y son los nuevos elementos y factores que 
significan un alejamiento o una superación del indige-
nismo ortodoxo (Escajadillo, 1994: 80).

En efecto, Los ríos profundos es considerada la novela 
iniciadora del neoindigenismo. Blas Puente-Baldoceda 
(1989) observa que el neoindigenismo propone una 
visión interna de los valores culturales autóctonos con el 
propósito de dignificarlos y legitimarlos intelectualmen-
te, pero también de preservar sus características intrín-
secas, alternativa autosuficiente a la cultura europea. El 
neoindigenismo no sólo profundiza una visión sobre la 
identidad y los valores culturales del mundo indígena, 
sino que concibe la cultura mestiza como derivación de 
la precedente, incorporando creativamente los aportes de 
la civilización occidental. En el ámbito literario, Antonio 
Cornejo Polar señala que la narrativa se nutre de esta 
ideología y detenta rasgos que van desde el empleo de la 
perspectiva del realismo mágico a la incorporación del 
mito, la intensificación del lirismo y la complejización 
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aquí otra vez el dilema de la permanencia y el cambio, en-
focado ya en las obras indigenistas. Aquí, sin embargo, el 
conflicto se presenta a nivel de la conciencia, el lugar más 
íntimo del individuo. En los cuentos de ERM, si bien no 
se da respuesta alguna a este dilema, no se excluye ni el 
universo andino ni la modernidad como sustento para 
la creación de una nueva identidad peruana. Se refuerza, 
más bien, la urgencia de la aceptación de estos múltiples 
“rostros” presentes a un tiempo: 

es la ciudad de Jauja la que asume el centro protagónico 
de la novela al servir como elemento catalizador de cul-
turas que se sintetizan en un proceso de genuino mesti-
zaje. [Ella] simboliza y objetiva la feliz unión de valores 
que secularmente se habían considerado incompatibles 
(Ferreira y Márquez, 1999: 87).

La propuesta que esboza en los cuentos analizados 
aquí resulta novedosa, si bien sólo se reconfirma en País 
de Jauja (1993), texto en el cual se conjuga mitología 
andina y clásica, al tiempo que se mezclan –interactuan-
do– las literaturas, músicas y lenguas nativas con las eu-
ropeas (clásicas y modernas). Una narración doblemente 
interior es la que se lleva a cabo, ya que no sólo cuenta la 
voz indígena, sino que lo hace desde su propia concien-
cia. Los cuentos de ERM escapan a la norma indigenista 
porque el énfasis del discurso ya no se sitúa en la realidad 
social, sino en la búsqueda de un discurso propiamente 
filosófico. 

OCL no parece seguir, en este sentido, el camino 
recorrido por Edgardo Rivera Martínez. En efecto, sus 

Una contrapropuesta actual

Los tres escritores analizados en este estudio trabajan 
todos los elementos que hemos indicado como rasgos 
neoindigenistas. Lo que los caracteriza es una narración 
más elaborada y sofisticada que hace uso del monólogo 
interior, emplea un registro lingüístico que refleja la tra-
dición oral andina (como también lo hiciera Arguedas) 
e integra la problemática de la identidad peruana. ERM 
tematiza este asunto con la inserción de la migración 
desde los Andes hacia Lima. El tema de la migración, sin 
embargo, no se reduce a una constatación del fenómeno 
(como es el caso en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
[1971]), sino que se denuncian las graves consecuencias 
del abandono y de la desolación del individuo en la gran 
urbe. 

ERM presenta la problemática del desarraigo social 
de los individuos todavía ligados a su zona de origen. Los 
personajes sufren el abandono de sus raíces y viven en 
una profunda nostalgia que remite a un pasado dichoso 
y sereno, casi paradisíaco. Esta sensación de alienación se 
ve reforzada por la terrible conciencia de la imposibilidad 
del retorno al orden y el sistema de aquellos tiempos 
“idílicos”. Los seres que aparecen en estos cuentos son 
individuos confusos que se hacen preguntas angustiosas 
y dolorosas sobre su existencia. Aceptar la transforma-
ción, es decir, la modernización dictada por Occidente, 
equivale a aceptar otro sistema de vida, sustentado por 
un orden nuevo en el cual el sistema social de los Andes 
no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir. Se instaura 
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destruye el “caos” del ahora. Transformación (pachakuty), 
que aportaría una sociedad más justa. Vimos ya los cuen-
tos de OCL dedicados exclusivamente a dioses y mitos 
prehispánicos, en los cuales los personajes anhelan los 
tiempos pasados donde todo tenía su orden.33 En “Apu 
Yanahuara” se anticipa un regreso de los revolucionarios 
de los siglos pasados que desemboca en la sublevación 
de las masas indígenas. Serán los mismos indígenas la 
causa de un pachakuty, cataclismo que será el origen de 
sociedad nueva en la que ellos no serán despreciados. El 
camino hacia el futuro, por lo tanto, pasa forzosamente 
a través del pasado, a través de la recuperación de los 
propios valores y raíces indígenas. Sólo así vivirán en paz, 
gozando de la tranquilidad interior que se decanta de 
tener una historia, un pasado. 

DCA presenta cuentos ligados al mundo contem-
poráneo, cargados de realismo duro, casi cruel. En ellos 
recuerda los días, los años dolorosos de un país arrastrado 
por la violencia y la injusticia. Su escritura comprometida 
desafía al lector, crónica de los terribles años 80 por los 
que pasó atribuladamente el Perú. Imaginario popular y 
violencia constituyen la materia narrativa de este escritor, 
que mezcla elementos fantásticos con la cotidianidad de 
la selva, del monte. DCA prefiere, antes que servirse de 
los mitos prehispánicos, describir las creencias, la mito-
logía “moderna” que reina en la selva, en la Amazonía 
del Perú. Así, describe la vida de los comuneros y sus 
creencias, su mitología llena de seres sobrenaturales y fan-

33.  Véanse, al respecto, “De Dioses y Demonios”, “Hijo de Illapa”, 
“Nuestro Gápaj”.

protagonistas son mayormente dioses, muertos, mori-
bundos y mitos prehispánicos. De esta forma regresa, en 
sus cuentos, la mitología antigua, oral, para dar valor a la 
cultura andina de hoy. La tradición oral sigue presente y 
es capaz de apoderarse de la literatura escrita. Al incorpo-
rar algunos conceptos andinos –orales– (espacio-mítico, 
temporalidad circular, dioses prehispánicos, mitos andi-
nos, etc.), el autor lo revoluciona, crea otro tipo de texto. 
Inventa un texto “mestizo”, culturalmente mestizo. Por 
un lado, entonces, está el escritor mestizo y por el otro el 
contenido oral, popular, quechua. 

Arguedas […] tuvo que trasladarse hacia abajo y ad-
quirir una formación literaria occidental y moderna. 
El mecanismo que domina El zorro… es la transfor-
mación, apoyada en los principios de la narrativa ur-
bana de vanguardia, de los elementos andinos –orales 
y populares– en escritura novelesca, occidental y elitista 
por definición. Al apropiarse estos elementos nuevos y 
ajenos, sin embargo, el discurso novelesco se “oraliza”, 
se “andiniza” y deja de ser un medio exclusivamente 
occidental (Lienhard, 1990: 321). 

OCL, como DCA, inventa una nueva literatura 
que Martín Lienhard denomina “alternativa” (Lienhard, 
1990: 129). En efecto, ambos proponen prácticas cul-
turales que se apoyan en una gran medida en la cultura 
quechua y en otros grupos marginados. Veamos un ejem-
plo. Hemos hablado de la temporalidad circular, ajena a 
la linealidad del discurso. Esta superposición de tiempos 
se encuentra ligada a la idea de que el pasado regresa y 
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6. Conclusiones

Es una opinión extendida la que sostiene que en el 
Perú la mayoría de la producción literaria no ha brotado 
ni de la tradición ni de la historia del pueblo indígena. 
Antes bien, habría nacido de la importación de la litera-
tura española, consolidándose luego gracias a un largo 
proceso de imitación. Sin embargo, tal como demostra-
mos aquí, este referente ha perdido atractivo en los últi-
mos años para los escritores peruanos actuales. Los relatos 
de los tres escritores presentados son testimonio de una 
riqueza cultural enorme, producto de su trabajo con las 
raíces de los pueblos andinos, no siempre aceptadas por 
la sociedad peruana actual. 

Si bien quien escribe es una persona culta, leída, sus 
textos son deudores de una cultura oral, popular. Valoriza 
y aprecia, por lo tanto, una cultura antigua en su ser, en 
su personalidad de hombre mestizo, peruano. La escri-
tura de los tres escritores analizados no es, sin embargo, 
simplemente una revalorización del mundo andino y una 
identificación personal con éste porque el mundo andino 
–con su cultura (dioses, mitos, costumbres)– establece 
una condición, un requisito sine qua non: el camino 
hacia el reconocimiento de sí mismos no es la reunión 
de fragmentos provenientes de una nación desintegra-
da (resultado de la modernidad “blanca” y occidental), 
sino el confluir de todos los elementos que integran y se 
compaginan en el país: el indígena en la selva profunda, 
el hombre andino, el de la costa, el mestizo y el gringo. 
Es necesaria la confluencia, para decirlo con Arguedas, 

tásticos. Los mitos andinos se muestran indestructibles, 
así como toda la cultura andina afirma su permanencia, 
con transformaciones, pero siempre fundamental en la 
construcción de la identidad peruana. 
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