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INTRODUCCION

La literatura peruana, como varias literaturas latinoa-
mericanas, surge de un conflicto de culturas. Desde el
primer enfrentamiento de la cultura espafiola y el imperio
incaico, se creé una superficie de roce en la cual las dos
civilizaciones luchan por su supervivencia. Por estas cir-
cunstancias histéricas las literaturas nacionales peruanas
son, en palabras de Antonio Cornejo Polar “densas, plu-
rales y heterdclitas” (1989: 17) y, en las de Maridtegui:

En relacién con el Perd, es indispensable tener presente
que se trata de una literatura “no orgdnicamente na-
cional”, reproductora de contradicciones étnicas y so-
ciales muy agudas y todavia no resueltas por la historia

([1928] 1969: 236).

En efecto, las obras de muchos escritores se diversifi-
can en varias y distintas orientaciones temdticas y estéti-
cas y a veces resulta dificil definir las diferentes corrientes
y clasificar su evolucién. El escritor peruano Edgardo
Rivera Martinez divide, no obstante, la produccién lite-
raria de su pais en dos grupos:

Cuando se habla de reciclaje tenemos en cuenta ese
complejo proceso en virtud del cual se contraponen
en la literatura peruana dos corrientes, una orientada
hacia la adopcién y seguimiento de la modernidad in-
ternacionalizada, y expresada en textos de sofisticados
c6digos; otra orientada hacia el rescate de lo autéctono

(1984: 324).
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Dante Castro Arrasco, Oscar Colchado Lucio y
Edgardo Rivera Martinez, escritores cuyos cuentos ana-
lizaremos a lo largo de este trabajo, contribuyen cada
uno con temas culturales, religiosos, miticos, histéricos
y otros, a dar a conocer, en primer lugar, la cultura y el
pensamiento andinos. Tematizan el papel y discuten la
importancia de la cultura antigua dentro de una totalidad
de realidades muy distintas entre si. Si bien reivindican
en sus textos lo autdctono no son atribuibles ni al prime-
ro ni al segundo de los grupos propuestos por Edgardo
Rivera Martinez. Toman caracteristicas de ambos grupos
y construyen cada uno, a partir de sus propias idiosincra-
sias y estilos, una nueva realidad narrativa.

Herederos de la rica tradicién que va del Inca
Garcilaso de la Vega a César Vallejo, de José Carlos
Maridtegui a José Maria Arguedas, los escritores de la
tltimas generaciones, desarrollan y tematizan constante-
mente el dilema constituido por los dos polos culturales.
Cada uno —dentro de sus peculiaridades narrativas y par-
ticularidades conceptuales— desarrolla en sus textos una
visién propia del mundo desde perspectivas que autores
anteriores' adoptaron pero que en los tltimos afios han
adquirido un grado de elaboracién y sutileza mayores.
No integran simplemente elementos miticos y populares
en sus obras, no describen sélo el universo andino, sino
que dejan “hablar” a los habitantes de las zonas margina-

1. No queremos disminuir la contribucién de los autores de la ge-
neracién del 50 a la narrativa andina. Entre ellos, recordamos: E.
Vargas Vicuna, Nahuin (1953); C. E. Zavaleta, La batalla (1954); y
naturalmente J. M. Arguedas, Los rios profundos (1958).
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les, los indigenas. En este sentido siguen el camino traza-
do por Arguedas, entrando en la intimidad del personaje
indio, en su mente y en su interior.” Desarrollan una
perspectiva que pretende narrar desde “el interior” del
mundo andino. Ademads, estos autores intentan crear un
nuevo lenguaje, insertando vocablos quechuas en frases
castellanas, fusién lingiiistica que empieza por supuesto
con Arguedas. La mezcla de codigos llevada a cabo a nivel
lingiiistico significa a la vez una fusién de dos sistemas,
de dos culturas, de dos mentalidades. Es, por lo tanto, un
nuevo discurso andino que intenta crear una identidad
nacional peruana.

Dar una visidn del desarrollo reciente de la narrativa
andina es nuestro objetivo, enfocando para ello algunas
peculiaridades de los cuentos de tres escritores que den-
tro de este proceso vienen elaborando un nuevo canon
de la literatura andina peruana. Los tres contribuyen a
completar el cuadro andino, ya que cada uno da cuenta
de un espacio particular y representativo del universo en
cuestién. Cada una de las obras de estos cuentistas se

2. No puede presumirse, sin embargo, que la representacién lite-
raria del indio sea auténtica. No olvidemos que los autores perte-
necen a un grupo mestizo. Esta problemdtica ha sido cuestionada
por criticos como Peter Elmore, quien destaca: “El problema [...]
consiste en asumir la existencia de un supuesto ‘indio auténtico’,
[...] entre el discurso de la ficcién y el referente social habria, asf,
una transparencia absoluta. Por otro lado, uno puede interrogarse
sobre las credenciales de quienes perciben que, en efecto, el novelis-
ta reprodujo objetivamente las condiciones materiales de existencia
de los campesinos |[...] y, ademds, la cosmovisién de éstos” (Ferreira
y Midrquez, 1999: 82).
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perfila como una unidad y un universo propio. Nuestro
intento, entonces, tiene que ver con cristalizar el nicleo
de sus cuentos para poner a foco su problemdtica princi-
pal: el estatus del indigena.

LITERATURA ESCRITA VS. "LITERATURA” ORAL

Desde sus origenes se percibe en la literatura peruana
un antagonismo entre literatura hegemonica y oralidad
popular. En efecto, como consecuencia del enfrenta-
miento cultural mencionado en el capitulo 1, en el Pertd
—y también en otros paises del continente americano— se
puede verificar un choque entre literatura escrita (en cas-
tellano) y “literatura” oral (en quechua y aymara). Este
enfrentamiento estd constituido por dos sistemas distin-
tos, sustentados por reglas y cédigos propios y diferentes.
Los dos polos han logrado, sin embargo, encontrarse a lo
largo de los 500 anos pasados (sin llegar a una verdadera
fusién) en cuatro momentos de la historia de la literatura:
Las crénicas basadas en la transcripcién-reelaboracién del
discurso incaico constituyen el primer momento (Inca
Garcilaso de la Vega). Titu Cusi Yupanqui, Huamdn
Poma de Ayala y Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui
Salcamayhua constituyeron con sus obras el segundo mo-
mento de encuentro. El tercer contacto literario que se
dio entre el quechua (oral) y el castellano (escrito) se dio
en el siglo XVIII, en el marco del llamado “renacimiento
incaico” y los movimientos de liberacién andinos. La “re-
belién” del mundo andino y popular contra la literatura
hegemoénica establece el dltimo encuentro, marcado por
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la obra de José Maria Arguedas.’ En su obra, la oposicién
entre literatura escrita y oral coincide, a su vez, con otros
factores: oposicién ciudad / campo, costa / sierra, en otras
palabras: entre el mundo europeo y la modernizacién, y
el mundo de los Andes y sus tradiciones antiguas. Sus
cuentos, por otro lado, postulan un discurso andino que
busca reflejar una identidad nacional, uno de los nicleos
mis significativos de su narrativa.

Edgardo Rivera Martinez, Oscar Colchado Lucio y
Dante Castro Arrasco se ubican en el cruce de estos dos
polos que en el pasado se han ido acercando y alejando
constantemente. Ligados a dos espacios hasta ahora in-
compatibles (la sierra y la costa), ambos polos se funden
y unifican en un irreversible proceso de transculturacién
en la obra de Edgardo Rivera Martinez, en la que se oscila
entre el mundo andino (de habla quechua) y el ambiente
urbano. En sus cuentos, se advierte un proceso de fusién,
es decir, por primera vez en la literatura peruana, se logra
pasar del sistema bipolar a una unidad dual, multiple.

El mundo retratado en los cuentos de Oscar Colchado
Lucio, por su parte, describe una realidad que se nutre
exclusivamente de las raices antiguas, de un universo
tradicional no contaminado por factores externos. Es un
mundo intacto, un orden perfecto en el que la arriesga-
da transformacién hacia la modernidad ni siquiera se
menciona.

3. La propuesta de los cuatro momentos de encuentro entre el sis-
tema de la literatura escrita y el sistema oral es de Martin Lienhard

(1997:5).

11
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Dante Castro Arrasco en cambio, presenta un escena-
rio en el que campean la violencia y la crueldad. En su
universo, distintos grupos guerrilleros de los dltimos anos
condicionan la vida cotidiana de los comuneros, que se
defienden solos de las agresiones, ya que el ejército no les
ofrece ninguna ayuda.

Para estos tres autores, el acto de la escritura tiene
que ver con otorgar valor a la cultura andina (oral), sir-
viéndose de la literatura escrita. Buscan por un lado darle
estima y mérito a este mundo, al tiempo que le atribuyen
una importancia vital en la creacién de una identidad
nacional. Dado que la cultura andina ha demostrado po-
seer la fuerza de preservar su historia, costumbres y artes
prescindiendo de la escritura, podemos leer los textos de
estos autores desde dos preguntas fundamentales: ;qué
significa ser andino?, ;qué significa ser peruano?

ACERCA DE ESTETRABAJO

La presentacién de seres sobrenaturales y la particular no-
cién del tiempo subyacente a los cuentos forman parte de
la visién andina de estos tres escritores. Por esta razon, aqui
nos detendremos con prodigalidad en el andlisis de estos
conceptos. En el corpus compaginado para este estudio,
hay cuentos que presentan a dioses prehispanicos y mitos
que se crearon en la época colonial; otros que nos obligan
a reflexionar sobre el sentido de la violencia y las matanzas
protagonizadas por diversos grupos guerrilleros. Se inclu-
yen también tramas de tipo étnico-religiosos. Al presentar
una imagen mitica (el caso, por ejemplo, el Pishtaco) nos

RAICES INDIGENAS

referiremos a diversos cuentos en los que aparece dicha
figura. Esto nos permitird dilucidar el leitmotiv de los mis-
mos, es decir, el enlace que acerca a los tres escritores y las
diversas transformaciones literarias de cada mito.

El capitulo “Elementos de la cosmovisién andina” estd
organizado por campos temdticos que buscan iluminar
algunos aspectos de los cuentos del corpus compaginado:
los dioses ligados a la naturaleza y la creacién del mundo
(Apu, Wamanis, Wiracocha, etc.), las figuras demoniacas
(Pishtaco) y los seres sobrenaturales (Condenado). Para
entender estos elementos “misteriosos” que figuran en
algunos cuentos, nos hemos servido de varias investiga-
ciones etnograficas sobre el mundo quechua. Estas ilus-
tran la integracién del ser humano en el contexto social y
ambiental. Ademds, muestran cémo se percibe la relacién
entre el ser humano y las deidades, entre la organizacién
del mundo y del universo y, en fin, indican cémo estdn
vinculados los conceptos del espacio y del tiempo con los
conceptos religiosos. En este punto, los estudios etnogrd-
ficos resultan valiosos para acercarnos a los cuentos y nos
ofrecen una clave preciosa para el entendimiento de la
cosmovisién presente en ellos.

Continuaremos nuestro andlisis con el capitulo
“Andlisis narratolégico” enfocando el mondlogo interior
y los narradores-personajes, recursos ligados estrecha-
mente a la circularidad del tiempo mitico. Se explicard
cémo los yo-narrantes establecen en el universo narrativo
un tiempo circular.

Las leyendas y los mitos siempre han sufrido modifi-
caciones y reelaboraciones. Dichas transformaciones son

13
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el resultado de cambios “interiores” y “exteriores”. Los
primeros incluyen el lenguaje oral, expuesto a interferen-
cias constantes y a la imaginacién de la gente. En cambio,
con “exteriores” nos referimos al impacto que la realidad
politica puede ejercer sobre los habitantes de una zona.*
Por esta razdn, el trabajo sigue con la reflexién sobre el
trasfondo politico de los afios 80 y su impacto en el drea
andina (“El contexto politico-social y su impacto en los
textos”). El grupo Sendero Luminoso se impuso en la
zona de Ayacucho mediante la violencia y, por consi-
guiente, los relatos populares y sus mitos sufrieron cierta
recreacion y modificacién. El andlisis de dichos cambios
nos permitird sacar conclusiones acerca de la relacién
entre las dos culturas peruanas (la andina y la “moderna”)
que aqui nos interesan. Finalmente situaremos los textos
analizados en un contexto literario que tiene como tras-
fondo la corriente del indigenismo y el neoindigenismo.

Ahora, antes de adentrarnos definitivamente en el
andlisis de textos y realidades histéricas, definamos la uti-
lizacién que en este trabajo se hace del término “andino”.
En relacién con la literatura, refiere a una narrativa espe-
cifica que tiene como centro de interés la vida cotidiana,
la condicién social y el estatus del indigena. Los tres escri-
tores aqui presentados tratan cada uno de estos aspectos
de manera distinta, destacando siempre lo que les parece
mds auténtico, original o autéctono, lo “indigena” que
caracteriza a este grupo culturalmente omnipresente en

4. No se trata de categorizar y separar el impacto de los dos compo-
nentes, sino de definir a grandes rasgos los factores que contribuyen
a una transformacién de cierta visién del mundo.
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un Pert pluriétnico. Esta narrativa intenta poner a foco
la visién del indigena, dejando que sea él mismo quien
desempenie el papel de narrador y protagonista. En este
sentido, la voz de esta narrativa busca constituirse en la
voz andina, la de las zonas andinas populares, rurales y
urbanas. En cuanto a lo geogrifico, en este trabajo el tér-
mino “andino” no necesariamente estd ligado con exclu-
sividad a la zona de los Andes, a la sierra, sino que refiere
también a la selva y al monte. El espacio de la sierra en
los cuentos incluye la zona quechuahablante del Perd, el
monte y la selva del suroeste y también la costa.

Lo andino es un sintagma que, mds alld de lo pura-
mente geogrifico, describe un modo particular de pensar,
actuar y vivir que se diferencia netamente del resto de
la sociedad, ligada mds al desarrollo tecnolégico y a la
ripida modernizacién. De esta manera acaba siendo un
concepto cultural, mds que espacial.

ACERCA DE LOS AUTORES

Edgardo Rivera Martinez’ nace el 8 de septiembre de
1933 en el seno de una familia de clase media, hijo de
padre arequipefio y de madre jaujina. En su infancia pasa
largas estancias en Ataura, pueblo en las afueras de Jauja,
donde su familia es duena de una pequena parcela de
tierra. A estas estancias se suman las de largas temporadas

5. Para facilitar la lectura hemos abreviado los nombres de los escri-
tores estudiados. En adelante, entonces, se utilizardn las siguientes
siglas: ERM (Edgardo Rivera Martinez), OCL (Oscar Colchado
Lucio) y DCA (Dante Castro Arrasco).

15
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con su familia en Lima. Realiza los estudios primarios y
secundarios en Jauja. Ingresa en la Universidad de San
Marcos para seguir estudios de literatura y en 1957 ob-
tiene una beca para continuar su formacién en literatura
francesa en la Sorbona. Vive dos anos y medio en Paris.
Regresa al Perti para dictar cursos en la Universidad
Nacional del Centro (en Huancayo), cerca de su ciudad
natal. Esta permanencia en Huancayo, con visitas fre-
cuentes a Jauja, se prolonga hasta 1971. Regresa entonces
a Lima y se reincorpora a San Marcos, donde cumple una
intensa labor docente y de editor. El afo siguiente pasa
una temporada en los Estados Unidos. Viaja nuevamente
a Francia y visita Grecia. La década de los afios 80 es de
intensa actividad para Rivera Martinez.

Mientras contintia explorando nuevas posibilidades
en el cuento, el escritor cumple también una prolifica
labor periodistica. [...] Poco a poco, la obra de Rivera
Martinez se perfila como un mundo ubicado entre los
mitos andinos y los mitos cldsicos, asi como los encuen-
tros y desencuentros del hombre andino con el mundo
urbano occidental (Ferreira y Mdrquez, 1999: 19).

Los cuentos de ERM que aqui analizaremos son:
“Angel de Ocongate”; “En la luz de esta tarde”; “Cantar
de Misael”; “Puente de la Mejorada” y “Amaru” (Rivera
Martinez, 1999: 19-36 y 107-112).

Oscar Colchado Lucio nace en Huallanca, Ancash
en 1947. Desde 1983 reside en Lima. Anteriormente
habia residido en el puerto de Chimbote, donde fundé el
grupo literario Isla Blanca y la revista Alborada. Creacion
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y Andlisis. Es profesor de lengua y literatura. En 1987
fue uno de los ganadores del concurso El Cuento de las
Mil Palabras, organizado por la revista Caretas. Conoce
intimamente la cultura y lengua de los quechuas, ya que
ha pasado buena parte de su vida en zonas rurales remo-
tas. Para este estudio nos hemos servido de sus relatos:
“Dios montafa” (Colchado Lucio, 1988: 43-53); “Apu
Yanahuara®; “Pachamama’; “De Dioses y Demonios”;
“Viejo Pufalero” y “Hacia el Janaq Pacha” (Colchado
Lucio, 1989).

Dante Castro Arrasco nace en el Callao (Lima), en
1959, a pesar de lo cual ambienta sus cuentos en la selva
y en la regién andina. Durante algtin tiempo, vive en la
region oriental del Pert, donde recibe el impacto de la
naturaleza de la ceja de selva. Es ganador de numerosos
premios, entre ellos: Premio COPE (Petroperu, 1987);
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1988), auspiciado
por la Casa de Espafia y la embajada espafiola en el
Pert; Premio “César Vallejo”, del diario E/ comercio
(1994); Premio El Cuento de las Mil Palabras, de la
revista Caretas en 1995 y en 1997; el Premio Nacional
de Educacién “Horacio 1997” y el Premio Internacional
Casa de las Américas, que obtuvo en 1992 con la obra
Tierra de Pishtaco. Actualmente reside en Lima y trabaja
como periodista y escritor. Los textos de este autor anali-
zados en el presente trabajo son: “Shushupe”; “Cuentero
de Monte Adentro”; “Pishtaco” (Castro Arrasco, 1991:
27-39, 49-63 y 75-98); “Sierpe” y “El otro Pishtaco”
(Castro Arrasco, 1997: 31-35 y 67-79).

17
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1. SOBRE EL CUENTO

Si bien esta investigacién se centra en el andlisis de un
grupo de cuentos, no es nuestra intencién definir aqui
dicho género, puesto que consideramos con C. Pacheco
y L. Barrera que:

situarse frente al problema de la definicién de cuento
es colocarse ante una paradoja, porque el cuento es
presentado a la vez como el mds definible y el menos
definible de los géneros (Pacheco y Barrera Linares,

1993: 13).

Para no caer en la mera glosa de definiciones elabo-
radas por otros estudiosos, optamos por aprovechar las
propuestas de quienes nos precedieron, filtrando aquellos
elementos pertinentes para nuestro andlisis.° Por otro
lado, cabe mencionar que muchos de los relatos aqui
analizados rompen con las normas dictadas por las de-
finiciones candnicas. Los criterios que se suelen atribuir
al cuento (brevedad, intensidad, sorpresa, intriga, etc.)
se vuelven insuficientes para el andlisis de los textos aqui
presentados.

Una de las razones que posiblemente explique la
eleccién del cuento como vehiculo narrativo privilegiado
en la obra de nuestros tres autores tiene que ver con el
hecho de que los cuentos literarios tienen un origen oral.
Algunos surgieron de tradiciones orales, particularmente

6. Para un estudio del género del cuento venase: Pacheco y Barrera
Linares (1993); Martinez (1975: 11-24); Cornejo Polar y Vidal
(1984: 9-21).
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del mundo andino, en el caso del Perd. Este universo es
asimismo creador de leyendas y mitos. En efecto, algunos
de los cuentos que analizaremos tienen caracteristicas
legendarias y miticas. Mientras que los mitos antiguos
surgieron en la era prehispdnica, situar las leyendas en
el tiempo no resulta nada fécil. ;Cémo se generaron las
leyendas de las distintas creencias de los quechuas? Jests
Lara propone varios momentos de creacin:

Hay varias leyendas acerca de la fundacién del Imperio
[...] De igual modo que el mito, solia la leyenda ins-
pirarse en la montana, en el risco, en la piedra. [...]
También se originaba la leyenda en algunos sucesos
de cardcter histérico. [...] Eventos de la vida ordinaria
daban lugar también al nacimiento de la leyenda, [...]
Motivos de creacién eran inclusive los elementos mds
simples de la naturaleza (Lara, 1987: 19-21).7

Los cuentos de OCL se ajustan mucho a esta postula-
cién: en sus relatos hay explicaciones del nacimiento de
fenémenos naturales y algunos se refieren también a la
vida y los milagros de las divinidades:

Esa dizque es pues la verdadera figura del gran Gépaj,
nuestro dios. Sus ojos son el reldmpago, su voz el true-
no, sus orines la lluvia (Colchado Lucio, 1997: 13).

Dichas leyendas y mitos conforman por lo general el
esqueleto que —junto con las caracteristicas de una forma

7. Las leyendas narran historias prehispdnicas y fueron recogidas
por el Inca Garcilaso de la Vega, Sarmiento de Gamboa, Cabello
Valboa, Juan Anello Oliva y otros (enumeracién de J. Lara).

19
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mids elaborada (la del texto escrito)— constituye un apa-
rato de “carne y hueso”. Con dicha mezcla de leyenda,
mito y cuento literario se crea un “nuevo texto”, incluso
un “nuevo género” dotado de un fondo mitico andino
(oral) y un manto de origen reciente (cuento escrito con
caracteristicas como brevedad, intensidad, suceso, desen-
lace, etc.).

El que los escritores estén interesados en entender
su propia cultura, los obliga a ocuparse del pasado. Por
consiguiente, se ven enfrentados con la mitologfa andi-
na. Este pasado se da a conocer, por ejemplo, a través
de cuentos orales, leyendas y mitos, contenedores de la
historia mitica de su pueblo. La forma literaria de las le-
yendas y los mitos se asemeja al género cuento (escrito).
Nuestros autores, sin embargo, quieren (re)inventar su
propia realidad, su propio mundo y su propia versién
de lo que los rodea. El cuento literario (ficticio), estan-
do muy cerca de los relatos populares (cuentos orales),
leyendas y mitos, satisface la necesitad de dar cuenta de
lo autéctono sin excluir la libertad de idear un universo
personal y peculiar.

El asombro y la maravilla, caracteristicas de la leyenda,
se hallan también en las creaciones quechuas. Para poder
preservar la estupefaccion y la atmésfera mdgica de leyen-
das, mitos y relatos populares, es plausible optar por el
género del cuento escrito, ya que éste por definicidn tiene
como uno de sus principales elementos la sorpresa, ligada
a un hecho en torno al cual giran los componentes de la
materia narrativa. En este género, el efecto de sorpresa se
acrecienta al final, coincidiendo con el “momento de la

RAICES INDIGENAS

verdad” logrado gracias a la brevedad, condicién esencial
para la creacién del “efecto” del texto, que permite su lec-
tura integra en una sola sentada y, sobre todo, la atencién
concentrada del lector.

Miguel Gutiérrez (Martinez, 1975: 19-21) describe
dos maneras de organizar la intriga, propias de este géne-
ro: por un lado, la sorpresa final, que es al mismo tiempo
“el momento de la verdad”. Es un tipo de construccién
de gran impacto, de la cual se sirve DCA en los cuentos
“Pishtaco” y en “El otro Pishtaco”. Segtin Gutiérrez, este
tipo de efecto violento se produce por la revelacién de
una identidad mantenida oculta hasta la dltima linea
del cuento. Es lo que sucede en las narraciones de DCA.
El segundo tipo de construccién de la intriga, siempre
siguiendo a Gutiérrez, es la creacién de una atmésfera
determinada. Esta variante no ofrece ni climax ni efecto
catdrtico y la solucién de la trama queda en suspenso. La
mayoria de los cuentos de ERM y algunos de OCL pue-
den ubicarse dentro de este segundo grupo.

Algunos de los cuentos analizados son fantisticos, es
decir, suscitan desde el primer momento incertidumbre,
asombro y sorpresa. Para lograr este tipo de pasmo, el
autor desde el principio introduce elementos que crean
un ambiente misterioso, captando la atencién de un
lector que sigue aténito los devenires de la trama. El
resultado es un cuento fantdstico, muy cercano al género
de lo maravilloso.

Otros rasgos definitorios del género breve apuntan
hacia la unidad de concepcién y recepcién que Pacheco
liga a la unicidad e intensidad. Estos se encuentran vin-
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culados con las condiciones de produccién y recepcion.
El impacto sabito de un buen cuento suele dejar una
huella definida y definitiva en el receptor. A esto se le
suele llamar “unicidad e intensidad del efecto” (Pachecho
y Linares, 1993: 19-21) que, junto con la brevedad, logra
el efecto final deseado.

Los criterios expuestos no alcanzan, sin embargo, a
captar el significado y sentido completo de los relatos
propuestos en este estudio. De hecho, algunos de los
relatos analizados no tienen un final sorprendente, sino
que, muy al contrario, carecen de un final que pudiera
sustentar una verdadera trama o que permitiera al lector
adivinar una posible continuacién de la historia. Es mis:
podria incluso hablarse de una inexistencia de accién. En
“Cantar de Misael”, por ejemplo, el final queda abierto.
A pesar de esto, es uno de los cuentos en que, segiin
Ferreira y Mérquez:

la tensién no es de orden argumental, en que la inten-
sidad no necesariamente se deriva de un enigma ni se
traduce en suspenso, o en que la significacién se da mds
bien en el plano de un simbolismo polivalente. Y puede
darse el caso, incluso, de que el cuento se resuelva en
una apertura segunda, en un enigma atin mayor que
el planteado al comienzo (Pacheco y Linares, 1993:
19-21).

Es lo que sucede en los cuentos “Angel de Ocongate”,
“Amary”, “Cantar de Misael”, “En la luz de esta tarde”

(todos de ERM) y en “Dios montafia” de OCL. En
éstos, la intensidad no depende de un solo sorprendente
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factor final, sino que se sitGia en otro nivel. La realidad
y la imaginacién en estos cuentos van mucho mads alld
de la simple sorpresa. En este sentido podria hablarse de
una manera especial de contar (o, mejor dicho, de con-
tar cuentos), que bien podria resumirse con el titulo del
articulo de Gutiérrez “la renovacién del cuento peruano”
(Martinez, 1975:19).

Hemos dicho ya que un ejemplo de esta nueva
manera de escribir es el relato “Cantar de Misael”. En
él, poco es lo que sucede. La visita del tio, Misael, es
el momento a partir del cual el protagonista empieza
su proceso de conocimiento. Si puede hablarse de una
accidn en este cuento serfa para dar cuenta de este pro-
ceso de reflexién por parte del protagonista. En este
sentido, Tzvetan Todorov habla de dos tipos de cuentos:
el cuento mitoldgico y el gnoseoldgico, es decir, el del
conocimiento (Todorov, 1978). Es exactamente lo que
hace el personaje de nuestro relato: avanza en el camino
del conocimiento.

Segtn Edgar Allan Poe, la short story es el género que
mids se aproxima al tipo ideal por acercarse al poema, el
género literario superior. En efecto, en términos estéticos,
el cuento se encuentra mds cerca de la poesia —y del rigor
e intensidad de su lenguaje— que de la novela. Mientras
ésta mantiene una gran proximidad con la vieja épica, el
efecto de revelacién y sorpresa del cuento suele tener la
concisién inapelable del poema. Veremos, en este senti-
do, que en algunos cuentos de ERM el lenguaje es muy
lirico. “Amaru’, por ejemplo, parece un poema en prosa.
La instancia narrativa, c4smica, contribuye a la poetiza-
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cién del cuento. El mismo personaje mitico narra, sin
contar verdaderamente. Se detiene en pensamientos, en
ideas, en el conocimiento de si mismo, en fin, en cuestio-
nes filoséficas. No hay movimiento ni accién. Es que en
los cuentos de ERM, predomina el “eje paradigmdtico”
(de sustitucién y jerarquizacion), contrapuesto al “eje
sintagmdtico” (de encadenacién y linealidad).®

El primer eje tiende a la simbolizacién y, a partir de
ahi, a la espacializacién. Este proceso hace que la di-
mensién espacial domine sobre la temporal, otorgdndole
predominio a lo mitico, ciclico, unitario y sintetizante.
El lenguaje poético refuerza el contenido mitico: forma
y contenido entablan una simbiosis perfecta. La focaliza-
cién en el protagonista-narrador contribuye a sustentar
este cuadro mitico-poético (por ejemplo, en “Amaru”, y
en “Apu Yanahuara”). El acento en el mondlogo interior
hace posible la reduccién de la accién, aniquilindola, ha-
ciendo que el discurso narrativo se detenga hasta devenir
espacio.

Todo lo dicho hasta aqui explica, entonces, por qué
los escritores optan por el género cuento.

8. Estos conceptos de las relaciones entre los elementos linguisticos
fueron identificados por Ferdinand de Saussure (1916) y analiza-
dos por Roman Jakobson (1960: 350-377) y por Jakobson y Halle
(1956).

2. ELEMENTOS DE LA COSMOVISION
ANDINA EN LOSTEXTOS

En los cinco siglos pasados, el concepto del tiempo
—ligado estrechamente al del espacio, los dioses, los
mitos, en fin, todos los componentes que formaban la
mitologfa andina antigua (prehispdnica)— han sido re-
modelados, modificados, transformados y adaptados a
las distintas circunstancias de vida de los indigenas. No
ocurrieron, sin embargo, sélo modificaciones sino tam-
bién omisiones de elementos e integraciones de aspectos
nuevos, debidas al impacto de una realidad politica y
social en continua transformacién. Todos estos factores
miticos constituyen la base del universo andino de hoy y
confluyen en la cosmovisién andina actual.

En este capitulo nos centraremos en los personajes
miticos y en los dioses que componen la cosmovisién
andina presente en nuestro corpus de cuentos. Para
este propésito nos serviremos de estudios etnograficos
que alumbran y explican conceptos mitico-religiosos y
econémico-sociales expuestos en los relatos escogidos.
Dichas investigaciones nos permitirdn un acercamiento a
la mitologia andina en general, pues reflejan la vida reli-
giosa de los indios actuales, estrechamente ligada a la vida
cotidiana de los campesinos. No se trata, sin embargo, de
comprobar con dichas investigaciones la veracidad de los
cuentos en cuestiéon,’ sino de dar a conocer de manera

9. Si bien no entraremos aqui en una disquisicion acerca de los
conceptos de ficcién / veracidad, afiadiremos —por mds que suene
a verdad de Perogrullo— que tampoco en los estudios etnogréficos
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mds completa las leyendas, mitos y dioses antiguos que
forman la base de la historia cultural de esta zona, espina
dorsal de los textos trabajados en esta primera parte. Asi,
antes de adentrarnos en el nicleo de un cuento deter-
minado proporcionaremos una descripcién de la figura
mitica, del ser sobrenatural o del dios que aparece en ¢,
para luego adentrarnos en su andlisis. Esta somera “intro-
duccién” a la mitologia andina no pretende ser completa
ni exhaustiva, sino que busca facilitar la lectura de los
relatos. A partir de esta introduccién de corte etnogréfi-
co, organizaremos el grupo de cuentos con la figura des-
cripta. Resulta interesante seguir las distintas apariciones
y metamorfosis de los diferentes mitos en las narraciones
presentadas y sus modificaciones.

EL PISHTACO. BIEN LIMITADO, RECIPROCIDAD™*

La figura del Pishtaco es muy antigua en el mundo andi-
no. En todo el altiplano peruano-boliviano se conoce este
personaje, también llamado Nakaq o Kharisiri (Aguilé
1983: 1). Sus origenes se remontan a la invasion espano-
la, si bien —de acuerdo a argumentos presentados en el
ensayo de Ansién y Sifuentes (1989: 61)—, el personaje
ya aparece en el periodo prehispdnico. A pesar de estos

se arriba a una “verdad”, ya que se transcriben relatos orales, con-
virtiéndose los etndgrafos en portavoces de una literatura, es decir,
de ficcién.

10. Las informaciones sobre el mito del Pishtaco se basan en las
investigaciones de Juan Ansién (1982: 210; 1989, 1997), Juan
Nusez del Prado (1970: 89-90) y de Federico Aguilé (1983).
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probables origenes remotos, la imagen del Pishraco, tal
como ha llegado hasta nuestros dias, parece haber apare-
cido con la dominacién espanola:

Los nakaq eran antiguamente hombres vestidos con
hdbito, que esperaban en las partes altas y silenciosas, en
partes apropiadas, donde agarraban a una persona que
iba sola y la degollaban para sacar su grasa. Dicha grasa
servia para fabricar campanas para que tengan bastante
duracién. Es por eso que las campanas antiguas tienen
bastante duracién y no se malogran hasta hoy dia. La
grasa también servia para dar mayor sonido y para
curar algunas enfermedades de la piel. Antiguamente
los nakaq eran personas especialmente designadas para
degollar a la gente, para esto a estas personas designadas
se les entregaba el hdbito bendecido, un machete y un
cuchillo. Cuando el nakaq salfa de la ciudad, tocaban la
plegaria las campanas, y en la puna en sitios solitarios
esperaban a la gente. Y al matarlos los llevaban a cuevas
en donde los colgaban de los pies boca abajo. Prendian
fuego en la parte baja del muerto, para que chorree
poco a poco la grasa y lo entregaban a personas que
habian solicitado la grasa. Esta gente compraba la grasa
porque tenfa mucha plata. Eran ricos y sacerdotes que
pagaban bien por la grasa. También mandaban la grasa
a otros paises para fabricar campanas y remedios para la
piel, que costaban mucho dinero.

Yo sé mucho de esto no sélo por lo que me contaron
mis padres, sino porque cuando yo fui a trabajar a casa
de un hacendado que era ya conocido como nakagq,
llegué a su casa de un momento a otro y encontré en su
casa a un hombre colgado, sin cabeza, y la grasa goteaba
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a un perol. Yo, de miedo, me escapé corriendo. El ha-
cendado me llamé al verme para que trabajara, pero no
fui nunca mds a trabajar a la casa del hacendado. Es lo
que me pasé (Ansion, 1982: 210)."

Los que contrataban y aprovechaban los servicios de
los Nakagq eran gente rica y sacerdotes, quienes necesita-
ban la grasa para el comercio y la exportacién (Ansién,
1982: 211) Tanto el Khari-Khari o Pishtaco etimolé-
gicamente no tienen nada que ver con los hombres
eclesidsticos (Aguild, 1983: 4). La atribucién de la iden-
tidad del personaje mitico a los curas permite explicar la
adaptabilidad del mito a las nuevas circunstancias que
con el correr del tiempo se presentan. En el tiempo de
la Conquista, la figura del Pishtaco se fue modificando,
hasta el punto de ver en él a un personaje ligado a la
iglesia, en consonancia con la gran cantidad de curas y
frailes que habia en la zona. Estos recorrian los poblados,
ignorantes del fenémeno pdnico que su presencia suscita-
ba. En la década del 80 se verificé un resurgimiento del
Pishtaco a causa de la presencia de Sendero Luminoso y
otros grupos guerrilleros. Asi fue cémo la identidad del
Pishtaco muté hasta representar a un “gringo” o miembro
de los grupos guerrilleros, como veremos mds adelante.

Las relaciones entre los distintos “actores” estdn reuni-
das en un esquema de Ansi6én (1982: 211):

11. Testimonio recogido por Victor Solier Ochoa el 25 de agos-
to de 1981. Informante: Mariano Quispe, 48 afios, habitante del
distrito de Vinchos (provincia de Huamanga). El texto es una tra-
duccién del quechua.
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grasa grasa grasa
— — —

extranjero  ricos (ciudad) Nakag  no ricos (campo)
— — —
plata plata muerte

A lo largo de nuestro andlisis se cristalizard un es-
quema que varfa un poco respecto de éste, hecho légico
puesto que la imagen del mito cambia continuamente.
Serd interesante observar cudles son los componentes que
varfan en los textos aqui analizados. Pero antes vayamos
a los cuentos.

"Pishtaco”

Como lo anuncia el titulo del cuento de DCA, la trama
se desarrolla alrededor de este personaje maligno. La
mayoria de los personajes creen en el Pishtaco y en sus
poderes. Traman, entonces, una explicacién propia de
dénde y cémo se cred esta figura demoniaca:

—Dicen que el Pishtaco es el alma de un espanol. Los
espafioles mataban muchos indios y por eso se fueron
todos al infierno. Asi que de vez en cuando el Patudo
manda uno de ellos p@que mate mds peruanos. Los
mata sin confesién y asf se lleva su alma derechita pa’l
infierno —contaba el viejo Enrique Ataucusi.
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—;Y qué me dice de la manteca, don Enrique? —pregun-
t6 Venancio Paredes antes de convidar mapachos a los
presentes.

—Nos hace comer manteca de cristiano, porque ya no
seremos los mismos después de haber comido lo de otro
semejante. jSabido es! Nos volveremos malos, el uno
contra el otro. ;Onde saben que dentro de poco estare-
mos dandonos vuelta entre los vecinos de esta banda del
tio? Blanco es el Pishtaco, rubia su barba del muy astuto;
alto y trejo es (Castro Arrasco, 1991: 79).

Los comuneros sienten la necesidad de explicarse la
matanza de algunos campesinos y recurren a un hecho
histérico bien conocido: la masacre de los indios a manos
de los espanoles en épocas anteriores. Lo interesante aqui
es notar que detrds del Pishraco se esconde un blanco,
de barba rubia, mds exactamente un espafiol. Con pocas
reminiscencias histéricas y ambiguas afadiduras, logran
pintar un cuadro completo del chivo expiatorio. Si en
épocas precedentes el emisario expiatorio era un persona-
je eclesidstico ahora éste se ha convertido en un gringo.
En el testimonio “nifno Deforme”, recogido por Raquel
Villegas E se supone que

el “sefior malo” haya sido un terrateniente o un cam-
pesino que traicioné a la comunidad que empezé a en-
riquecerse comprando tierras, volviéndose misti, quizd
también comerciante (Ansién 1982: 197).

Como se puede constatar, los rasgos negativos son
siempre atribuidos a un extranjero, un hombre de
Occidente o en todo caso a alguien que no pertenece a
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la comunidad por haber ascendido socialmente.'> Como
al Pishtaco, a Blitz —“gringo” del pueblo— se le imputan
los asesinatos cometidos en el pueblo. Cristina, la pro-
tagonista femenina, sabe que ni Blitz ni el israelita, acu-
sados erroneamente de asesinos, se esconden detrds del
Pishtaco. La mujer estd rodeada por un manto de magjia:
desde el principio parece saber quién se esconde detrds de
la figura mitica. Es el tnico personaje que actiia concre-
tamente para atraer la atencién del ser demonifaco con el
objetivo de darle muerte, aunque al final las esperanzas
la abandonen:

“Tonterfas”, se dijo [...].
“Cosas de locos”, pensé (Castro Arrasco, 1991: 94).

Cristina es también la tnica que resulta sélo “heri-
da” y que logra sobrevivir al ataque del Pishtaco, hecho
por demds significativo: ella no representa problema o
peligro alguno para la comunidad campesina, mientras
que su marido Mateo (por no creer en los mitos) y Blitz
(por romper las leyes andinas de la reciprocidad y el bien
limitado), en cambio, son un peligro para la colectivdad
campesina.'

Ni Mateo ni Blitz creen en la figura mitica del dego-
llador. El primero da una explicacién racional de lo que
es —o, mejor dicho, de lo que 7o es— el Pishtaco:

12. En otro cuento, “Parte de combate”, el protagonista-teniente
Soria es un hombre violento y agresivo. Otra vez se lo describe
como “hombre alto, casi blanco” (Castro Arrasco, 1991: 41).

13. Desarrollaremos los conceptos de reciprocidad y bien limitado
mas adelante.
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“No hay Pishtacos, Cristina. Ese ha sido un cuento de
los poderosos para quitarles su tierra a los pobres”, le

hab{a dicho (Castro Arrasco, 1991: 78).

Blitz no acepta el método agricola poco eficaz de los
“indios”, como los llama ¢ con tono despectivo. El rencor
hacia el gringo que trabaja bien sus tierras, se convierte en
una lucha comdn de los campesinos contra alguien que
no respeta las reglas del bien limitado, concepto central
del pensamiento andino:

La acepracion de la dualidad se conecta para el hombre
andino con la idea del bien limitado. Eso quiere decir
que todos los bienes del mundo existen s6lo en can-
tidad limitada. [...] Por lo tanto ningiin ser humano
puede exigir para si solo los bienes del mundo. Los bie-
nes regalados de la naturaleza deben ser a disposicién de
toda la comunidad (Baumann, 1994: 19; la traduccién
me pertenece).'

14. La idea del bien limitado es de George Foster (1965). El estu-
dioso se topd con esta idea en el transcurso de sus investigaciones
en varios pueblos de América Central. Para los campesinos no so-
lamente la tierra y la riqueza son limitados en niimero y cantidad
sino también el amor, el respeto, la salud y el honor. Ingrid Bettin
(1996), sin embargo, aclara que muchos anos antes que George
Foster, una psicoanalista peruana ya se habia referido a la idea del
bien limitado. En el acta de una paciente la psicoanalista dice:
“[...] cuyo modelo inicial de relacién en la vida estaba marcado
por la idea del bien limitado. Cuando hay para uno no hay para
otro. La leche de su madre alcanzaba para uno de los gemelos, el
otro era sacrificado. Todo lo plantea en terminos alternativos: La
misma hora la destina a la reunién para sus hijos y a la terapia. La
Unica opcién que le queda, es decidir por una o por otra” (Marga
Stahr, comunicacién personal, 1983).
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Blitz sabe como trabajar la tierra. Posee los instrumen-
tos aptos para la agricultura y conoce el método mejor
para cultivar y cosechar la mayor cantidad de verduras
y frutos posible. En opinién de los comuneros, él tiene
simplemente mds suerte (hecho sobre el cual no se puede
influir de ninguna manera):

la suerte también se ve como un bien limitado, que
se puede perder o adquirir como materia escasa y que
no se trata como algo que es alcanzable con el propio
esfuerzo, como por ejemplo copiando las técnicas del
vecino afortunado (Baumann, 1994: 119).

Otra idea radicada en el pensamiento andino es la
regla de la reciprocidad (Baumann, 1994: 26). El hecho
de que Blitz trabaje la tierra de manera mds eficaz que
los otros comuneros y que quiera comprar una cantidad
enorme de terreno, no sélo pone en grave peligro el bien
limitado, sino también el equilibrio de la reciprocidad.
la ganancia de un solo campesino destruye este balance
vigente en el sistema agricolo-mitico andino.

La dualidad de la naturaleza, del mundo, encuentra su
correspondencia en la actuacién del ser humano. Asi
como el equilibrio de los contrarios es el principio bé-
sico de toda vida, asi es el equilibrio entre dar y tomar
el principio primordial de cualquier relacién. El princi-
pio de la reciprocidad, la mutualidad de toda relacién
implica que cualquier don, material o inmaterial, tiene
que ser devuelto al donador. La devolucién de todos los
bienes recibidos, sea de los préximos, de la naturaleza
o de los dioses, es absolutamente vinculante. Si el indio
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contraviene la ley de reciprocidad se enfrenta con puni-
ciones graves. La comunidad andina depende en gran
medida de la solidaridad de todos sus miembros. Ella
sola posibilita la vida y la sobrevivencia de cada uno
(Baumann, 1994: 26; la traduccién me pertenece).

Blitz, el antisolidario, debe ser por esta razén aniqui-
lado y serd el Pishtaco, demonio-mito quien se haga cargo
del asunto. Por lo comin el degollador suele ser una
instancia peligrosa y amenazadora para la comunidad.
En este cuento, sin embargo, se convierte en salvador
de la misma, al liquidar al antagonista de los comuneros
y restablecer el orden que se basa en el mito. Si antes el
Pishtaco sembraba la muerte entre los comuneros, ahora
ellos mismos toman el papel de jueces y “limpian” la
comunidad de presencias forasteras. Son los propios cam-
pesinos quienes se libran del demonio. Los comuneros
logran identificar y matar al Pishtaco, personaje de la pro-
pia comunidad (Venancio Paredes), sin ayuda extranjera
alguna. De esta manera, confirman el saber que manejan
sobre su propio universo. En efecto, si antes un gringo o
un campesino se podia enriquecer comprando tierras, en
“Pishtaco” los personajes no toleran la acumulacién de ri-
queza ni del gringo ni del campesino. Ya no se acepta una
deformacién o distorsién del sistema econdémico-social,
resultando en una proteccién y defensa frente a “lo malo”
de afuera. El relato representa, asi, la victoria del sistema
andino por sobre el sistema modernizador y explotador,
fundado en el egoismo y la tacanerfa. Manifiesta el recha-
zo de otro tipo de mentalidad y otro sistema econémico-
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social orientado contra los principios fundamentales de
las comunidades y de su orden social.

En “Pishtaco” conviven dos tipos de narraciones: uno
en el cual se refleja el mito (es decir, en el que se discute
la creencia en el mito) y otro que ofrece una versién de la
historia del mito. El primero focaliza la incredulidad de
algunos personajes, castigando su escepticismo a través
del propio mito, que mata a los incrédulos. El segundo,
en cambio, cuenta la historia del mitico Pishtaco, o mejor
dicho, nos ofrece una versién del mito antiguo. De esta
manera, los mitos y las creencias de los campesinos for-
man parte explicita y dramdtica del relato.

El que el personaje mitico sea un miembro de la
misma comunidad es muy significativo: el mito mismo,
aqui personificado por un comunero que sigue sus pro-
pios intereses (por tanto, un personaje malo) se convierte
en instrumento de salvacién para la comunidad: el mal-
vado es la fuente de la salvacién comun. La parte derecha
del esquema siguiente sintetiza este fenémeno, mientras
que la izquierda muestra el proceso de explotacién, sinte-
sis del esquema de Ansién reproducido anteriormente:

muerte salvacién (pretexto)
Pishtaco campesinos Pishtaco campesinos
%‘ %‘
grasa muerte

campesinos explotados campesinos salvados
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Aqui, el mito no se presta sélo como explicaciéon de
cierta realidad incomprendida, sino que se transforma
también en medio de libertad y salvacién. Lo paradé-
jico es el hecho de que el mismo demonio, es decir, el
Pishtaco, hace posible que las leyes de reciprocidad y bien
limitado continten siendo respetadas, conservandose la
comunidad como un universo intacto.

Veamos ahora por qué muere también Blitz. En esta
comunidad, Blitz encarna al gringo egoista y acumula-
dor de tierra (riqueza). Personifica, ademds, el capitalis-
mo, régimen econémico que en las comunidades andi-
nas representadas en este cuento no tiene ningin vigor.
Los personajes de “Pishtaco” son seres con conciencia
y personalidad, capaces de luchar por su libertad por
medio de la rebelidn. El cuento muestra, entonces, una
realidad muy distinta a la presentada por el testimonio
oral (Ansién, 1982: 197). Los comuneros del cuen-
to son fuertes, dindmicos y activos, y la comunidad,
como cuerpo multiple, resulta capaz de defenderse de
los elementos fordneos, recuperando el orden original,
sustentado en su sistema arcaico. Los tres personajes
asesinados por el Pishraco (Mateo, el israelita y Blitz) no
respetan las reglas de convivencia de este universo andi-
no, rural y arcaico. Por esta razén, la lucha en su contra
es fuerte y vehemente. Al final del relato, el orden se
reestablece y la problemdtica se resuelve. Hay una conti-
nuidad de la vida en la sierra, se regresa a la normalidad.
El elemento maléfico y amenazador ha desaparecido. Al
menos por el momento.

RAICES INDIGENAS
“El otro Pishtaco”

En el cuento “El otro Pishtaco” (DCA), es el personaje de
Trelles, capitdn que estd al mando de los sinchis de la po-
licia, quien representa al demonio. Papel que le va bien,
puesto que se comporta como un verdadero asesino con
los comuneros. Es un personaje violento, orgulloso, con
ambicién del poder. Siente un profundo menosprecio
por la gente que lo rodea. El'y su grupo hacen puro dafio:
sirviéndose de la leyenda del Pishraco se emborrachan,
insultan y matan a los comuneros. Estos, sin embargo, re-
suelven terminar con el mal que los persigue. Asi, Trelles
de hombre fuerte y poderoso se convierte en una figura
lamentable, abominable, desamparada y marginada por
quienes ¢l antes despreciaba. Son precisamente los comu-
neros quienes acaban con su engafo y su matanza.

Trelles no representa al tipico Pishtaco, no en vano
es el otro Pishtaco, si bien de todas maneras encarna los
rasgos que se suelen atribuir al personaje mitico. Trelles
utiliza la religién y el mito andino para legitimar su
poder, tal como veremos mds adelante.

En este cuento, el Pishtaco tiene un estatus mds alto que
los indios. Si en un primer momento el Pishtaco era un
hombre del clero (o alguien enviado por los curas) y luego
se convertia en un gringo, en “El otro Pishtaco” el perso-
naje demoniaco es un enviado del gobierno, producto de
la propaganda gubernamental. La historia es una narracién
marco que empieza y termina con el fin del capitdn Trelles.
La exlamacién de la nina: “jNdcacc, ndcacc!” anticipa lo
que al final serd realidad: Trelles es el Pishtaco. El demonio
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mata a varios personajes antes de que los comuneros se
organicen para atraparlo. Es el yo-narrador quien logra al-
canzarlo y golpearlo. La identidad del degollador no parece
asombrar a los comuneros, puesto que detrds del rostro
del “hacaco” se esconde, segun la creencia de los pueblos
andinos, un forastero, un gringo con barba rubia.” El
narrador de este cuento, le atribuye al malvado identidad
extranjera:

Quiso subir por la cuesta, pero parecfa que no tenia el
aire suficiente. jForastero, pues! (Castro Arrasco, 1997:

73).

Los senderistas son de la opinién que los cuentos de
Pishtacos y brujos tienen como finalidad engafar al pue-
blo. Es la misma explicacién —racional— que en el cuento
“Pishtaco” da Mateo Ramos, quien luego pagard cara su
declaracién. En “El otro Pishtaco” se lee que en el periodo
durante el cual los senderistas patrullaban la zona ningtn
asesinato se atribuye al Pishraco ni ningtin abuso se endil-
ga a los brujos. Esta tranquilidad, sin embargo, desapare-
ce a partir del momento en que se van los “sacolargos”: las
leyendas del Pishtaco recomienzan, junto con las historias
de muertos. Al preguntar a Trelles por qué no acaba con
los Pishtacos, éste contesta que €l y su grupo no buscan
acabar con las leyendas, sino con la subversién.

La creencia en los pishtacos evidencia un profundo
temor ante el grupo social que supuestamente los envia
para sacrificar cruelmente a gente inocente. Se manifiesta

15. Al no ser originario de la zona andina, sino de la ciudad, Trelles
se configura como un forastero.

RAICES INDIGENAS

as{ una desconfianza radical frente al mundo exterior,
que es hoy el mundo del hombre blanco, el mundo que
agrede y del que hay que protegerse replegindose en lo
propio. El blanco, por su lado, no hace nada para dismi-
nuir el abismo que existe entre él y el habitante de zonas
remotas / andinas. Es lo que sucede en “El otro Pishtaco”:
los grupos del gobierno abusan del temor y la ingenuidad
de los comuneros, difundiendo una serie de mentiras
para engafiarlos. Dicha manipulacién conduce a una des-
confianza total de los campesinos hacia el gobierno y ge-
nera la conviccién de que la tnica fuente de seguridad es
la propia comunidad, que se construye como una unidad
independiente a partir de su aislamiento. La colectividad
es una especie de ultimo refugio que lucha contra cual-
quier forma de destruccién o ruptura generadas desde
afuera. Tanto en “Pishtaco” como en “El otro Pishtaco” los
personajes se revelan capaces de defenderse solos.

Estos relatos muestran dos realidades a la vez. Por un
lado, la comunidad demuestra ser fuerte y capaz de inte-
grar nuevos elementos del exterior; por el otro, los textos
de alguna manera denuncian a quienes con violencia y
manipulacién irrumpen en ese mundo con el Gnico obje-
tivo de controlarlo y oprimirlo.

¢Desmitificacion del mito?

¢Podria “El otro Pishtaco” funcionar como una desmitifi-

cacion del mito? En este relato, la leyenda se mantiene en

pie mientras todos creen en lo sobrenatural: mitos, hadas y

demas elementos mdgicos presentes en ella. La explicacién
g
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racional de un hecho o la atribucién de una identidad real
(es decir de la realidad conocida y vivida por los oyentes) a
un personaje destruye el manto mégico y el aura misteriosa
que sustentan la narracién mitolégica. Si se da “un rostro”
y una identidad a la figura del mito, la leyenda pierde el
encanto y la capacidad de suscitar maravilla. La historia
mitolégica vive de (y se aprecia por) su cardcter inverosimil
y sobrenatural, se asemeja a los cuentos maravillosos que
evocan en sus lectores u oyentes incertidumbre y asombro.
Estos elementos mdgicos pierden su cardcter irreal si se da
una explicacién légica a un determinado acontecimiento o
si se da un nombre y apellido a una figura mitica. En ese
momento volvemos al nivel de la cotidianeidad, es decir, a
una realidad que conocemos bien porque vivimos en ella.
En este sentido, uno de los motivos de existencia de las
leyendas y mitos se basa precisamente en la imposibilidad
de verificar su contenido.

En el cuento “El otro Pishtaco”, los comuneros des-
cubren que detrds del Pishtaco se escondia un hombre
de carne y hueso, perteneciente —ademds— a la propia
comunidad. Los comuneros, sin embargo, no dejan de
creer en la figura demonifaca.

Decfan que habia vuelto a aparecer el temible hacaco,
por otro lado, por otras chacras de los caserfos. Pero no
era Trelles, lo aseguro. Fse ya no tenia ganas de demostrar
su hombria a los de la tropa; a ese toro ya lo habiamos
capado. Otros serfan que disimulando lo hacian, para
no sentirse menos, para decir que le ganaron a Trelles.
{Tremendo cabrén! (Dante Arrasco, 1991: 78-79).
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El mito no se destruye: para los comuneros el Pishraco
sigue siendo un ser sobrenatural, un ser al cual respetan
tanto como evitan. Asi, la realidad “desmitificada” dura
en el relato tan sélo un momento: el descubrimiento
de la identidad del demonio, tras el cual los comuneros
siguen creyendo en el mito. De hecho, el descubrimiento
de la identidad “real” del Pishtaco no hace sino reforzar
la creencia en la figura del mito del degollador. El que
sea alguien de la comunidad prueba que el verdadero
mito debe encontrarse en otro sitio, de modo que, por lo
tanto, existe. Los comuneros desenmascaran a Venancio
Paredes (en “Pishtaco”) y al capitin Trelles (en “El otro
Pishtaco”), que son castigados por el propio mito a causa
de haberse aprovechado de la credulidad de sus coterra-
neos. De esta forma, el mito no admite incredulidad al-
guna y, menos, ridiculizacién de su imagen. Se mantiene
vivo e indestructible porque la fe en €l es incuestionable.
El desenmascaramiento, entonces, no desmitifica el mito,
como podria parecer en un primer momento, sino que es
una prueba de la existencia y el vigor que éste tiene en el
espiritu del los comuneros. El relato describe un mundo
en el que pueden coexistir y coexisten, entretejidos, lo
sobrenatural y lo cotidiano con un trasfondo mitico au-
toctono y otro “racional”.

LAS DIVERSAS APARICIONES DE LA SERPIENTE,
SHUSHUPEY SACHAMAMA

La sierpe, llamada también Shushupe o Sachamama, no
es un verdadero personaje mitico andino, sino un animal
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del monte maligno, diabdlico y cruel que amenaza a los
campesinos. Llamativamente, puede aparecer también
como amante, cémplice del ser humano. Presentamos a
este animal por su duplicidad y porque aparece en varios
de los cuentos analizados en este trabajo.

"Shushupe”

En este cuento de DCA, el miedo de Criséstomo hacia
las serpientes enormes es objeto de risa entre sus compa-
fieros. Se rien porque ellos ya han superado este recelo,
que todavia se apodera de Criséstomo. Por lo tanto, ni
siquiera se preguntan por el motivo de su espanto. No les
asombra el terror de Crisdstomo, al contrario, saben muy
bien cudl es el problema de su companero:

“Lo mismo de siempre” murmuré alguien bajo la pe-
numbra. Meneaban la cabeza, sonrefan (Dante Arrasco,

1991: 29).

Afrontan el asunto de la Shushupe con naturalidad
y Manuel, el tnico que toma a Criséstomo en serio, lo
envia al encuentro de Alfredo Vega, eremita entendido
en la cura de ciertos temores. Anciano con sensibilidad
e inteligencia, Vega se encuentra siempre un paso por
delante de Criséstomo y necesita s6lo una mirada para
comprender las preocupaciones que atormentan al joven.
La cura, que parece rutinaria, no se comenta ni discute;
su eficacia parece obvia.

Los animales desempefian un papel importante en
este cuento, tan esencial como el de los humanos, tal
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vez incluso mds. En primer lugar, tenemos la serpiente
que manipula al hombre infundiéndole miedo y temor,
si bien muy pronto esta situacién cambiard y serd la ser-
piente la que huird del hombre. En efecto, Vega mata a
un ejemplar y al hacerlo establece el respeto del animal
hacia Criséstomo. Es de destacar que el anciano sélo
mata a una serpiente, la mds grande. Esta tnica muerte
es suficiente para establecer el equilibrio necesario. El
acto de matar, entonces, no es cruel y barbaro sino algo
indispensable para que las cosas contintien como deben:
Criséstomo debe cazar y sobrevivir en el monte. Tras
ingerir el corazén de la serpiente, sede de sus inmensas
fuerzas y gran valor (segtin las culturas antiguas), serd el
hombre, Criséstomo, quien infundird temor al animal.
En este cuento, los animales del monte representan la
supervivencia constante de los poderes ligados a los mitos
y leyendas. Los habitantes del monte —hombres o anima-
les— viven unos al lado de los otros, marcando con claridad
cudles son sus dominios de existencia y presencia. Prevalece
un profundo respeto entre estos dos elementos que forman
una simbiosis perfecta. Asi, podria entenderse el cuento
como una ensefnanza de la conducta que es necesario ob-
servar en la vida: de cémo comunicarse con los animales y
sus universo. El ser andino, por su sabiduria y habilidad,
logra liberarse de las fuerzas —a veces maléficas— del entor-
no natural. La relacién con la naturaleza es semejante a la
que existe con los hombres: cuando entrana peligro, se la
engafia, pero cuando se muestra propicia, se la respeta. En
este sentido, este cuento muestra el equilibrio arcaico que
todavia existe en el mundo andino, transferible a todas las
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culturas y, por lo tanto, universal. La comunidad andina
deja en evidencia su capacidad para hacer frente a los
riesgos que la acechan y salir victoriosa de la lucha, tanto
contra los peligros “humanos” (aquellos personajes que se
hacen pasar por figuras miticas) como contra las amenazas
originadas por la propia naturaleza.

La fuerte creencia de los personajes en la eficacia de la
“cura” bien podria definirse como un ritual. En efecto, el
anciano Vega se muestra como un “inveterado” curandero
que conoce muy bien el remedio que precisa Criséstomo.
La verdadera cura, no obstante, no es de hecho el corazén
del animal, sino la creencia del afectado en el “tratamiento”.
Este se acepta como verdad tltima, tnico remedio para el
joven Quien se convence de que la préxima vez que se tope
con una serpiente, ya no se asustard. Criséstomo confia
ciegamente en que por haber comido el corazén que le
entregara Vega, tendrd fuerzas para enfrentar a cualquier
serpiente. Esta fuerza nace precisamente de su creencia, de
su fe. En este sentido, el cuento se parece a los dos prece-
dentes en los cuales el mito sélo sobrevive gracias a la fe
que le profesan los comuneros.

El cierre de “Shushupe” produce perplejidad y estupor
en el lector: la serpiente finalmente se convierte, después
de su muerte, en el mismo Criséstomo:

Antes de ascender a la cresta, Criséstomo voltea para
mirar el sitio donde quedaba abierto el cuerpo de la
vibora. Pero ya no estd alli el animal despanzurrado
por el cuchillo del cazador: en su lugar estd tendido un
cuerpo humano, abierto por un tajo que baja desde la
barbilla hasta el pubis, exhibiendo sus entranas bajo el
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haz de luz que se filtra en el claro del bosque. [...] Es
s6lo un pobre infeliz con su mismo rostro: el rostro de
Criséstomo (Castro Arrasco, 1991: 38).

Un final similar veremos también en el préximo relato.
“Viejo puhalero”

Como Criséstomo, el anciano de “Viejo punalero”
(OCL) ve reflejado su propio rostro en el del hombre que
acaba de matar. Lo que importa aqui es el hecho de que
al observar con atencién al muerto, ambos personajes se
reconocen en sus enemigos. El viejo punalero mata por
celos, por orgullo herido y para restablecer su honra. Sin
embargo, de la misma manera que asume su rol de asesi-
no, hubiera podido desempenar el papel de asesinado, es
decir, del “casero”. Por esta razdn, al volver el caddver se
ve a si mismo. Con el intercambio de las identidades se
alude a la universalizacién de los sentimientos humanos.
Todos tenemos los mismos deseos, necesidades y preocu-
paciones. Al matar a un semejante nos matamos también
nosotros, puesto que tanto el asesino como el asesinado
sienten de la misma manera.

Cabe destacar que “Viejo pufalero” es un cuento
breve, el mds corto de los analizados en este trabajo. Su
brevedad estd estrechamente ligada a la historia. El viejo
ni siquiera reflexiona sobre la accién atroz que se propone
cumplir. Como un reldimpago coge sombrero y cuchillo
y se dirige hacia la choza de Tomasa, la mujer que cela.
“Como un puma’ asalta al amante de la Tomasa y lo
mata. Este es el esqueleto argumental del relato, que casi
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no tiene descripciones ni pasajes que ofrezcan detalles
contextuales. La escueta narracién, la ausencia de explica-
ciones adicionales orientadas a aclarar los hechos subraya
aun mds la cruel accién del viejo. Sus punaladas breves,
violentas, son subrayadas por un relato corto y seco.

“Sierpe”

Este relato (DCA) establece paralelismos con “La amante
de la culebra”, uno de los cuentos reunidos por el sa-
cerdote Jorge A. Lira y traducidos al espafol por J. M.
Arguedas (Lara, 1987: 333). Tanto en el nicleo de “La
amante...” como en “Sierpe”, estd presente el amor entre
un humano y un animal, la serpiente, que representa a
un ser irracional. Si bien los dos relatos narran la rela-
cién entre una joven (en el primero) / un hombre (en
el segundo) y una serpiente, se distinguen en cuanto a
la atmésfera, tono, contenido y mensaje, hecho que no
sorprende puesto que fueron creados en dos momentos
histéricos muy diferentes del Pert.

La antigiiedad de los cuentos puede ser determinada
muy aproximadamente atendiendo a los elementos de
su composicion. Los relatos traen casi siempre el reflejo
y las peculiaridades de la época en que fueron creados.
Las creencias, las alusiones, las usanzas no fueron las
mismas en los diferentes perfodos de la vida de [un]

pueblo (Lara 1987: 26).

En “La amante...” la joven que se enamora de la
serpiente —a sus ojos un joven “alto y vigoroso”— no es
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rechazada por la sociedad. No se la condena ni juzga por
el hecho de ser amante de una culebra y quedar emba-
razada de ella. Al contrario, la comunidad la “libera” del
encanto misterioso.

En “Sierpe”, las cosas suceden de forma muy diferen-
te. Eusebio Castro —el yo-narrador—, consciente de sus
acciones, admite abiertamente sus “culpas” sin evidenciar
vergiienza por lo hecho; Interpreta sus acciones como “de-
bilidades”, las acepta y defiende porque estd convencido de
que no es gran cosa en el contexto que le toca vivir:

Ellos [los senderistas], que mataron a tantos, estdn afue-
ra. Y yo, que sdlo tengo el recuerdo de la serpiente, estoy
adentro. Asi es la vida (Castro Arrasco, 1997: 32).

Con estas palabras, critica el sistema de justicia estatal,
que condena una fusién maravillosa, pero deja libre a los
asesinos de Sendero Luminoso. En “Esa vez de la manga-
da”, relato de OCL, encontramos una escena similar:

Una fea culebra dizque han encontrado la otra noche
enroscada en sus piernas de la Ishica, chupdndole los
senos en lo dormida que estd (1988: 60).

La culebra aparece otra vez al final, cuando el yo-
narrador e Ishica se encuentran besdndose y acaricidndose
en la cama:

En eso, afanado que estoy desabrochando su monillo,
siento que jploc! Algo como un peso blando cae con
fuerza sobre mi espalda y ahi nomds una picadura como
con espina me hace aullar de dolor y revolcarme sobre
la cama después de soltarla a la Ishica. No vi nada ese
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ratito, sdlo of el grito que dio ella y que después que-
daba muda, paralizada... Cuando levanté mi cabeza y
reparé a mi lado, vi que un feo animal, como culebra
o como lagarto, cuto de cola, de colores verde y rojo
tornasolado, se arrastraba sobre los pechos de ella y le
clavaba sus colmillos en el cuello... (1988: 65-66).

Aqui la culebra es un “feo animal”, al cual todos
temen. El animal representa el mal que se nutre del ser
humano. Como en “Shushupe”, la culebra simboliza
el antagonista del ser humano que debe ser aniquila-
do para que la vida pueda continuar tranquilamente.
Es lo contrario de lo que sucede en “Sierpe” y en “La
amante...”, su antecedente quechua recopilado por
Arguedas. Esta doble representacién del animal no es
contradictoria, ya que la serpiente se caracteriza por su
ambivalencia:

1l simbolismo del serpente é polivalente: puo essere maschio
0 femmina o ermafrodito; é insieme solare a lunare, vita
e morte, bene e male, guarigione e veleno (Morelli, 1989:

302).

En estos dos ultimos cuentos los personajes rompen
con la sociedad para asimilarse y vivir en medio de la
naturaleza. Esto no es s6lo un acto moralmente inacep-
table para la sociedad, sino que es también un acto de
ruptura con el deber de la reciprocidad comunitaria an-
dina. El individuo que rompe estas reglas ya no puede
sostener ni ayudar a la colectividad. Por consiguiente
debe ser marginado o aniquilado.

RAICES INDIGENAS
“Cuentero de monte adentro”

En “Shushupe” v “Sierpe” se refleja el respeto mutuo entre
y

animales y pobladores del monte. La misma temdtica

aparece también en “Cuentero de monte adentro”, de

DCA:

Has de saber, colordo, que todos los animales del monte
tienen sus protectores, igual que cada vegetal tiene
madre. Por eso ya no quiero decirle nada al Catasho
sobre el tigre. Si ¢l quiere acabar mal por andarse
burlando del tigre, es cosa suya. Mds bien no le exijan
que cuente, no vaya a ser que por ustedes este hombre
termine feo su existencia. Pero apréndete algo: aqui en
el monte hasta las bestias merecen respeto. Si matas
al fiero otorongo alguna vez, debes hablar de ¢l con
respeto, como de un valiente que te supo enfrentar

(1991: 60).

En este relato, Catalino, narrador de segundo grado,
hace alarde de sus matanzas de animales. Esto lo llevard
a la tumba, ya que por su arrogancia y presuncién una
de sus victimas le arrebata la vida: el Ororongo, el tigre.
En efecto, a Catalino nunca miés se lo ve en aquella zona,
porque “el tigre se lo llevé” (Castro Arrasco, 1991: 61).
La falta de respeto hacia otros “habitantes” del monte es,
justamente, una fa/ta de Catalino que —segin la expli-
cacién de sus companeros— es castigada con la muerte.
Los habitantes del monte necesitan una explicacién del
destino del cuentero. Por eso inventan una plausible ex-
plicacién: el Ororongo se lleva a los mentirosos, como lo
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era Catalino. El Ororongo, casi una figura mitica, se venga
de su instrumentalizacién por parte de un comunero del
monte. El mito mismo, como vimos ya en “Pishtaco” y
“El otro Pishtaco”, castiga a los no creyentes, que se per-
filan como un peligro para la continuacién de la creencia
en el mito. En esta comunidad esa creencia es mds fuerte
que cualquier otra explicacién acerca de la desaparicién
de Catalino.

“Cuentero de monte adentro” es, ademds, un buen
ejemplo de la manifestacién de la tradicién oral en tanto
fenémeno cultural. Los cuentos e historias de Catalino
son retomados y repetidos por otro cuentero, el Génesis,
antes oyente y luego narrador. Puesta en escena del acto
de narrar, un cuento aparece dentro de otro, un mundo
dentro de otro.

El relatar en voz alta es una usanza antigua y la
primera manera de hacer “literatura”. Gracias a esta
costumbre tenemos hoy conocimiento de mitos y leyen-
das tan antiguos como la tradicién misma de contar. El
narrar oralmente permite que los cuentos sobrevivan. Es
ineludible que lo relatado sufra modificaciones, la voz y
la memoria maleable del ser humano permiten cambios
tanto de forma como de contenido. Prueba de esto es
que otra persona, el Genésis, toma el papel de cuentero.
Este “nuevo” narrador dard otras versiones de las leyendas
contadas antes por Catalino.

Esta puesta en abismo se establece también en el terre-
no del oyente: Mashico y los demds companeros de traba-
jo son los destinatarios de las historias narradas. Mashico,
entonces, es el reflejo del lector, en el interior del cuento.
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El narrador de este cuento es Catalino, él cuenta las his-
torias a Mashico. Vedmoslo en el siguiente esquema:

Enunciado:

Mashico (oye) = Catalino (narrador de segundo grado,
homo e intradiegético)

Enunciacion:

Lector (lee) = narrador (narrador de primer grado,
homo y extradiegético)

Mashico es un oyente dificil de satisfacer, ya que des-
confia de las hazafas heroicas de Catalino y teme las con-
secuencias horribles de las mentiras de su compafero.

—Ese Catasho [Catalino] si que sabe mentir —me co-
menté el Mashico ya en camino.

—Algo de cierto habrd en lo que cuenta... —respondi
sin pensar.

—Pero ya es muy pendejo, ée. Puede recibir castigo por
mentiroso (Castro Arrasco, 1991: 56).

Esta actitud de desconfianza y escepticismo se parece a
la del lector, ya que éste también duda en varias ocasiones
de la veracidad del contenido de las historias presentadas
(sobre todo si pensamos en las leyendas). En este sentido,
los cuentos de Catalino se acercan al género fantéstico.

El papel de cuentista parece haber sido hecho a medi-
da para Catalino: sabe hacerse respetar, no se deja distraer
y subyuga la atencién de sus companeros con su mirada
y gestos:

Seguro que a don Casimiro —comenté el Mashico des-
ganado, creyendo que la historia terminaba. El narrador
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lo miré fijamente con ojos de rapina haciendo una
pausa para humedecer los labios. Luego prosiguié sin
importarle el comentario (Castro Arrasco, 1991: 53).

Seguro que después parié gatitos... —se burlé Génesis
haciéndonos reir. Pero eso no le import6 a Catalino. El
sigui6 contando (Castro Arrasco, 1991: 54).

Todos nos refamos de la cara del cuentista y de los
gestos que hacfa para ilustrarnos mejor, pero igual ca-
llamos para seguir escuchando como si el Catasho nos
mandara silencio. Sélo los grillos y los sapos voladores
se dejaron sentir (Castro Arrasco, 1991: 55).

Yo también he sabido que anda curando por alld, por
Palcazti —dijeron. Pero el narrador no se amedrentd
con las aclaraciones. Siguié adelante con la historia sin
importarle (Castro Arrasco, 1991: 55).

Catalino, sin embargo, no cuenta sus relatos sélo
para hacer alarde de sus actos heroicos. En primer
lugar cuenta para distraer a sus companeros, les regala
momentos de diversién y les da fuerza para que puedan
continuar trabajando en el monte, mundo salvaje y
misterioso.

Con el cuerpo adolorido por la jornada, olviddndonos
del hambre, de las heridas en las manos y de las picadu-
ras a flor de piel, refamos de las ocurrencias del hombre.
El no queria que le creyeran, sino que el resto pasara
un rato agradable siguiendo con expectativa el devenir
de sus relatos. Lo importante era contar por contar y,
cuando ya no tenfa qué contar, inventaba algo como
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quien saca el naipe necesario debajo de la manga. Con
las herramientas al hombro nos fuimos despidiendo, sin
dejar de saborear los restos de la tltima historia (Castro

Arrasco, 1991: 56).

El contar historias tiene, entonces, una doble inten-
cién: no es sélo —como en los casos de los mitos— una
explicacién de la realidad sino una manera de entretener
y solazar a los demis.

LOS APUS, AUKIY WAMANI

En las distintas creencias de los quechuas aparecen varios
dioses ligados a la naturaleza a los cuales se atribuyen dis-
tintos poderes y dreas de dominio. En una de ellas el cerro
representa una deidad, un principio divino. Es la sede de
los Apus, dioses de los cerros. Antes de adentrarnos en la
representacién que reciben en nuestros cuentos, veamos
una breve semblanza de estos dioses, entre los que exis-
te una jerarquia claramente definida (Gow y Condori,

1976: 40):

1. Padres: altos picos nevados
2. Hijos: altas colinas

3. Apus locales

La observacién que hace Juan Nufez del Prado (1970:
68-69) nos parece aclaradora:

Por lo general se ha considerado por ejemplo, que los
indigenas rinden culto a los cerros y la tierra, cosa
que en la realidad se nos presenta de manera diferen-
te, ya que a nuestro juicio, el culto es a los espiritus
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que habitan las montafias y la tierra y cuya existencia A veces son coléricos, resentidos, tristes o felices. Pueden
es independiente de sus habitantes materiales. Nos lorar o refr, encolerizarse o lamentarse.

basamos en las distinciones de sentido que se hacen 2) En el segundo nivel, los apus —y especialmente el

entre:' Apu Ausangate, son el simbolo del ideal de vida. Muchas

leyendas del Apu Ausangate y de su familia incluyen una

(cerro) 'y Apu, Wamani (espiritu de la intencién moral: la de enseriar al pueblo cémo debe vivir.

Orgo montafia) La vida virtuosa, simbolizada por el Ausangate, es una

vida de sencillez, generosidad, carifio, justicia, amor y
pobreza. La avaricia y la crueldad son invariablemente

Mogo (colina) y Auki (espiritu que la habita) castigadas a menudo de manera irdnica, por el hecho
de ser el hombre avaro y cruel victima de la avaricia y
Allpa (tierra) y Pachamama (espiritu de la tierra) la crueldad de otro. [..] La vida virtuosa y pobre sim-

bolizada por el Ausangate puede ser el modelo y atin la
realidad de estos hombres que escogen darle culto como
Qaqa (pefia) y Tira (espiritu maléfico) a su “estrella”, pues hay una afinidad entre el destino de
los hombres y la vida de los apus.

3) En el tercer nivel, los apus son dioses todopodero-
sos; por encima y mds alld del entendimiento huma-
no. Pueden realizar milagros o acciones heroicas como
también pueden ser malos y crueles sin proporcién con
los pecados conocidos de un hombre o ain de una
comunidad. Los campesinos explican esto diciendo
que también los hombres tienen un lado derecho de su

(piedra emergente) y Nust' (espiritu feme-

Winiag-rumi nino que la habita)

Los Apus, divinidades de los cerros y colinas, tienen,
seguin Condori, tres niveles de existencia:

1) En el primer nivel, son seres humanos y pueden apa- naturaleza que es benévolo y un lado izquierdo que es
recer a los campesinos como hombres, nifios o mujeres. malévolo. Cuando predomina el lado izquierdo el hom-
De la misma manera que la Pachamama, sus emociones bre debe simplemente resignarse a la voluntad del apu.
y conducta humanas son comprensibles para el pueblo. Sin embargo, para evitar su ira presentard dos ofrendas
Se les trata como a miembros de la familia, y tienen al apu el 31 de julio, una para la izquierda y otra para
las mismas necesidades y deseos que los campesinos. la derecha (Gow y Condori, 1976: 38-40; el subrayado
Necesitan alimento, bebida, intimidad, afecto y respeto. me pertenece).

A continuacién vamos a tratar las distintas apariciones

16. La grafia de los nombres en quechua varia bastante. Otra op- de los Apus en los cuentos

54 cién de Orgo es Orku (Colchado Lucio, 1989: 53).
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”

"Apu Yanahuara

Antes de pasar a analizar este cuento de OCL, veamos
las declinaciones mayores del mito de Wiracocha,"”
la divinidad creadora mds antigua del Tawantinsuyo
(nombre autéctono que designa el territorio “peruano”
prehispdnico, que inclufa parte de Bolivia, el norte de
Chile, parte de Ecuador y el Perti actual).'® Aparece con
distintos nombres dependiendo del territorio y su culto
puede ubicarse en una amplia regién que se extiende
desde el altiplano peruano-boliviano a la regién central
del Pert actual, con ramificaciones en el norte argen-
tino, chileno, y peruano. Las versiones recogidas sobre
este mito cosmogdnico son variadas; sin embargo, las
de Juan de Betanzos, Pedro Cieza de Ledn, Cristébal de
Molina y Pedro Sarmiento de Gamboa resultan las mds
valiosas. Dichas crénicas nos hablan de una creacién
primordial de Wiracocha, creador del cielo, la tierra y
una generacién de hombres habitantes de la oscuridad.
Esta primera presencia del dios se encuentra relacionada
al lago Titicaca, del cual emerge. Tras su desaparicién,
los hombres —que adn no conocian la luz— lo olvidan;
esta caida provoca una nueva aparicién de Wiracocha,
que sale del Titicaca por segunda vez y destruye a aque-
lla humanidad originaria, convirtiéndola en piedra, tras
lo cual hace —también de piedra— las estatuas con forma

17. Este recorrido es deudor de Baumann (1996: 22).

18. El Tawantinsuyo dividia el mundo en cuatro partes: Collasuyo
(el Sur), Chinchaysuyo (el Norte), Contisuyo (Occidente) y Antisuyo
(Oriente).
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humana que se encuentran en Tiawanaco. Estas son los
modelos de la nueva humanidad que Wiracocha hizo
salir del subsuelo en las cuatro direcciones del espacio.
Wiracocha creé con los hombres la luz, haciendo subir
al cielo la luna y el sol. Luego se dirigié hacia el norte
primero y el oeste después hasta llegar al mar, donde
se introdujo con sus ayudantes, ya que todos podian
caminar sobre el agua.

En todos estos textos se aprecia una clara situacién
no solar: el sol es oscurecido por Wiracocha, que se va
hacia el Norte (punto cardinal de prestigio sagrado),
pues es él mismo quien realiza la creacién de esa region
(Chinchaysuyo). Es de destacar que este dios creador
se encuentra constituido por los invisibles aspectos de
Pachakamgq o Pachayachachig, es decir, es hombre y mujer
a la vez. Andrégeno, de él/ella emanan todos las oposi-
ciones polares. Al respecto, uno de los himnos de oracién
—escrito en 1575 por Cristébal de Molina de Cuzco— ex-
plica cémo todo estd creado en forma dual (Baumann,

1996: 22):
Tijsi Wiraqucha, ~ Origen del ser, Wiraqucha

Qaylla Wiraqucha  principio de la creacién siempre presente
T ukapu ajnupiiyuj, elegante y hermosamente vestido,

Wiraqucha. principio de la creacién,
Kdmaj, churaj, que bendice y da la vida,
Qbari kachun, y el devenir hombre
Warmi kachun, y mujer

Nispa riiraj." con la palabra produce.

19. La traduccién de Bauman al inglés es la siguiente: Origin of
Being, Wiraquchal always present principle of creation/ elegant and
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El yo-narrador de “Apu Yanahuara® es, en reali-
dad, una montana devenida hombre con la ayuda de
Wiracocha para salvar a los hombres, mds precisamente a
los indigenas quechua-hablantes. “[Estd] cargado de ca-
denas, tumbado sobre lajas frias, tosiendo feo y escupien-
do sangre” (Colchado Lucio, 1997: 5). A través de una
telarana, su padre Intip Wiracocha le manda un mensaje.
En ella el hombre ve todos los acontecimientos sucedidos
desde que se transformara en hombre: el maltrato por
parte de los hombres blancos, la acusacién de iddlatra y la
condena a muerte. El narrador-prisionero sigue contado
lo que ve en la telarafia y a través de una analepsis relata
cémo, antes de caer prisionero, predicaba por los Ayllus,
reuniendo a sus hermanos:

Ahf les hago ver todos los malos que esa raza maldesada
ha traido para nosotros los naturales. A mds de explota-
cién y abuso, les digo, quieren destruir nuestras creen-
cias, nuestras costumbres; les hago ver que en tiempos
de los incas, no les faltaba qué comer, vestirse, a nues-
tros padres y abuelos. Les agrego que lo mds triste era
ahora que estaban quemando nuestras huacas, nuestros
templos, algunos buscando riquezas, otros tratando de
desaparecerlo nuestra religién. Pero que para sus males
nomds, porque en estos dias nuestros dioses, resurgien-
do de sus cenizas, acababan de tener una reunién en el
Lago Titicaca, donde habian acordado mandar terribles
castigos a los pueblos que estaban haciendo caso de la
religién de los invasores; y era por eso que los ayllus
de Mara y Piti estaban padeciendo pestes de viruela y

beautifully clothed,/ principle of creation,/ that blesses and gives life,/
and the becoming of man/ and woman/ through a word produces.
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sarampion, y que vendrian otros castigos mds terribles
todavia: hambrunas, terremotos, lluvias de candela...

(Colchado Lucio, 1997: 7).2°

Al principio, los pobladores no confian en él, pero tras
haber hecho llover, gana el respeto de sus semejantes, que
lo reconocen como “Apu Yanahuara’: la montana-dios.
A pesar de sus hazanas y milagros, el Apu-hombre actia
como un verdadero revolucionario: quema la cruz de los
cristianos, los instruye acerca de los abusos de los con-
quistadores y logra organizar un alzamiento para expulsar
a los invasores de su tierra. El alzamiento, sin embargo,
no tiene lugar porque los blancos lo apresan antes. El
yo-narrador pasa entonces al hilo siguiente de la telarafia
y como si “el tiempo avanzara” ve cémo es llevado con
otros “sacrilegos y herejes” a la hoguera.

Este Apu-hombre posee caracteristicas que exceden
las capacidades de los Apus devenidos hombres, descritos
en los relatos miticos. Este Apu incita a los indios del
Tahuantinsuyo a apartar los ojos de la cruz cristiana, a
echar a los intrusos de sus tierras, en fin: a luchar por sus
creencias y costumbres, recostdndose en sus dioses.

Oportunamente, Wiracocha salva al Apu-hombre al
darle varios poderes: el Apu-hombre se transforma en Apu-
arana y logra, gracias a esta transformacién, evadir la cdrcel.
De esta manera escapa a la muerte. Es Wiracocha quien le
infunde esperanzas aun en la cdrcel, al hacerle ver su propia
historia —pasado y futuro—, primero, y al transformarlo en
una arafa, después. Asi, el prisionero se salva gracias a su

20. Las huacas son lugares sagrados, habitados por el dios sagrado,
centro de la fe y creencia. Allf se realizan los rituales.
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fe en la religién autdéctona: en su padre Wiracocha, en los
Wamanis, en la Pachamana, en el Taita lllapay en todos los
demads dioses de las creencias quechuas.

Como vimos ya en otros cuentos, es la gran fe en el
conjunto de creencias originarias, en sus poderes, la que
salva al prisionero. El mismo se salva, gracias a su fe. De
esta misma manera se pueden salvar todos los indigenas:
confiando en la fuerza de sus creencias podrdn salir de la
prisién en la cual se encuentran,” a través de una profun-
da conviccién de que “lo suyo” es tan bueno o mejor que
lo que llega desde la costa, de Occidente. Aceptando sus
propias costumbres, creencias, ritos, mitos y mentalidad
logrardn evadir las rejas que los encierra.

De hombre, devenir arafa: esta transformacién in-
cluye una cierta apertura hacia lo nuevo e incégnito. El
camino indicado consiste en crear algo nuevo con lo que
ya existe, retomar lo que hay de mds “puro”, autéctono.
La salvacién estd entonces en la aceptacién de la trans-
formacién, sin temer incorporar nuevos elementos. Al
respecto, Waldemar Espinoza Soriano sefala:

que en 1596 surgié un movimiento en los pueblos
de Mara, Piti y Aquira, pertenecientes a la desapare-
cida provincia de Yanahuara, la cual estuvo ubicada
en lo que ahora es la provincia de Cotabambas en
el Departamento de Apurimac. [...] El principal
argumento con que el lider Yanahuara atrajo adep-
tos, fue porque logré convencer que la epidemia de

21. Los protagonistas son por lo general seres confusos, des-
memoriados, turbados, que buscan el sentido de su existencia.
Encontraremos dichos personajes en numerosos cuentos de ERM.
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viruela y de sarampion de 1539-1591, que casi asol6 a
la poblacién andina, habia sido un auténtico castigo
por haber aceptado a los misioneros espafioles y a la
religién catdlica, en desmedro de la religién nativa.
Fue un movimiento mesidnico, pero sin espiritu de
renovacién; un movimiento de retroceso, de retorno a
los antiguos valores materiales y espirituales de la cul-
tura andina. El lider Yanahuara tuvo dotes de caudillo.
La palabra y la dialéctica las manejé con admirable
locuacidad y perfeccidn. [...] Su popularidad fue tan
grande que en el cerro de Mara-y-Piti logré reunir, en
repetidas ocasiones, a mds de dos mil adepros. Allf cri-
ticaba acerbamente las précticas ejecutadas por los que
propagaban la religién catélica, y alababa a los ritos y
a los dioses del Pert antiguo. Alli deliberaba sobre el
régimen impuesto por los espanoles, y lo comparaba
con el de los Incas; y todo lo anterior elogiado y
aplaudido. [...] Otro factor que coadyuvd al prestigio
del lider Yanahuara fue el natural rumor que sobre los
seres carismdticos se propalan por entre los pueblos
de cultura etnolégica. Se le atribuyd, por ejemplo, el
hecho de haber producido una //uvia con sélo levan-
tar una mano en direccién al cielo, en un dia en que
éste estaba limpio de nubes. Se le adjudicé también el
hecho de haber ordenado el cese de esa lluvia con la
misma facilidad con que la habia provocado.

Sus correligionarios, asimismo, estuvieron convencidos
de que en cierta ocasién se produjo por su orden, un
fuerte zemblor con desprendimiento de grandes pe-
fiascos. Se decfa que estas maravillas las realizé ante la
presencia de dos mil adeptos en la cima del cerro de
Mara-y-Piti. [...]
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Pero este movimiento muy pronto fue ahogado por los
espafioles, casi en sus inicios. Asi como el movimiento
del Taquioncoy de 1565 fue descubierto por los espa-
fioles debido a la traicién del indigena Callavallauri,
un huanca de Chupaca, asi también el de 1596 fue
delatado por un yanahuara. Este lo denuncié a un visi-
tador de idolatrias, quien acudié al mencionado cerro,
acompanado por otros espafoles e indigenas traidores,
a derribar y a hacer pedazos al idolo nativo. Los religio-
sos espafoles lograron apresar al cuadillo Yanahuara; le
instauraron un proceso criminal. Pero el lider del movi-
miento, la vispera del pronunciamento de la sentencia,
pudo escabullirse de la cdrcel sin poder ser recapturado
jamds (Espinoza Soriano, 1973: 145; el subrayado me
pertenece).

Los conceptos subrayados en cursiva se encuentran
también en el relato “Apu Yanahuara®. Este versa de la
tierra Yanahuara, de los Ay//us Mara y Piti, que padecen
pestes de viruela y sarampién, y continda diciendo que
hizo llover sobre la tierra sedienta, haciéndola temblar.
Las semejanzas entre el lider histérico y el protagonista
del cuento son evidentes. Veamos brevemente. En 1596,
el movimiento Yanahuara —de cardcter mesidnico— pro-
mulgd un retorno a la religién antigua. Esta filosofia se
evidencia con mucha claridad en el cuento aqui analiza-
do. Su esperanzado final enfatiza la posibilidad de retor-
no al pasado, a un orden antiguo; por una vez, no son los
indigenas quienes salen perdiendo, sino los espafioles.

“Apu Yanahuara’ es un didlogo, del cual podemos oir
una Unica voz, ya que las respuestas del dios Wiracocha
s6lo son audibles para el personaje-protagonista:

RAICES INDIGENAS

Ast? sasi he de morir, taita?, sasi es tu permisién que
muera?... ;Qué dices?.... No te escucho.... ;Que pase al hilo
color habano?... estd bien... (Colchado Lucio, 1997: 10).

No sabemos si la instancia superior contesta verda-
deramente o si las respuestas son s6lo imaginadas por el
protagonista, de modo que el relato se parece mds a un
mondlogo interior que a una verdadera discusién entre
dos personajes. El protagonista —a la vez narrador intra- y
homodiegético— nos habla de sus visiones, deseos, pre-
ocupaciones y padecimientos, haciéndonos ingresar en
su propia interioridad. Se configura, asi, un soliloquio de
un prisionero que encuentra en el fondo de su alma la
razén de su existir.

Al vehiculizar el monédlogo de un protagonista indige-
na, este relato fija su perspectiva en la voz de su narrador,
obteniéndose un tipo de discurso que corresponde con la
visién de un “vencido” que a lo largo del cuento (y mis
claramente al final) resulta vencedor. Muestra tenacidad y
fuerza de dnimo, gracias a las cuales alcanza su objetivo.

Un concepto fundamental del pensamiento andino al
cual el personaje hace referencia es el mito de “la venida
de Inkarri” o retorno del Inca Rey, articulacién poético-
mitica de la esperanza mesidnica nativa del Perti (Lépez-
Baralt, 1978).? El protagonista estd convencido de que

22. En este libro, Lépez-Baralt (1978: 15) cita un pasaje de una
obra de Kaufmann (1964: 24-25): “Norman Cohn propone que
se llame milenarista a todo movimiento social inspirado por la es-
peranza de una salvacién que cumpla con los siguientes requisitos:
tiene que ser colectiva (el destino especial o la recompensa serd para
los creyentes como grupo), zerrenal (se cumplird en este mundo, no
en el més alld), inminente (sucederd pronta y repentinamente), rotal
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antes del retorno del Inca Rey, llegard el momento en
el cual habrd doce profetas (como también hubo doce
Incas) que restablecerdn el orden perdido con la llegada
de los espanoles. El personaje mitico espera “el tiempo
perfecto” y el “espacio perfecto” designado también
como “busqueda de la utopia” (Lépez-Baralt: 16). “Apu
Yanahuara” estd marcado, asi, por una irrevocable con-
viccién de que el camino hacia el futuro debe realizarse
por los senderos del pasado. Esta actitud de mirar hacia
atrds y vivir en la esperanza de un regreso magnifico y
justo estd emparentado con un vivir en una continuidad
de los tiempos. El presente serd relevado por el pasado;
es decir, el pasado se vuelve presente no porque se reedite
una situacion idéntica a la ya transcurrida, sino porque
se opera un restablecimiento del orden antiguo. De esta
manera, se crea un movimiento circular de los tiempos,
un continuum del presente al pasado que se vuelve futuro:
algo nuevo y mejor.

“"Dios montana”

Si el relato “Dios montafia” de OCL no tuviera este
titulo, pasaria por un cuento convencional, sin ninguna
conexién con la mitologfa andina. Sin embargo, gracias al
titulo, presumimos algunos hechos a partir de los cuales
intentaremos una interpretacion.

En este relato, su protagonista cuenta que ha mata-
do a otro personaje, Gumicho, y tomado su identidad.

(transformard radicalmente la vida en la tierra) y sobrenatural (su
advenimiento serd resultado de la intervencién divina)”.
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Creemos en sus afirmaciones hasta que alcanzamos la
tltima frase —el epilogo— de la narracién, que nos deja
estupefactos y desconcertados:

De veras, en el agiiita clara del puquio estoy viéndome,
Gumicho nomids habfa sido yo... Mds bien acabo de oir
que arriba en la puna, a un hombre que nunca bajaba
al pueblo, dizque lo han hallado muerto en su chocita
(Colchado Lucio, 1988: 52).

Nuestra certidumbre sobre la identidad del hombre
solitario vacila: si el protagonista no es el hombre de
la choza, ;quién es? No puede ser Gumicho, ya que el
hombre de la choza lo ha matado y ha muerto a su vez.
Entonces, ;quién ha matado al asesino? Sabemos que en
el sistema indigena de creencias el dios montafia —al que
refiere el titulo— tiene sentimientos como los hombres y
se puede convertir en ellos. En este cuento, si bien no se
verifica una transformacién como la que acabamos de
ver en el apartado anterior, tampoco se la puede excluir
completamente. Aqui el dios montafa interfiere de ma-
nera indirecta, de forma casi inadvertida. No aprueba el
asesinato de Gumicho pero después de las saplicas del
asesino, que actda de narrador, su ira se mitiga:

cuando en eso, las aguas del chorro que habfan estado
cayendo tranquilamente, se encresparon de pronto
y chisporrotearon lejos llegindome a mojar, habrd
aumentado el caudal, pensé, pasando rdpido a la otra
orilla, medio asustado. Pero ahi nomds, jattdadhh!,
un viento subito me tumbéd con fuerza sobre las lajas.
:Ya qué pues?, dije levantdndome apurado, jeste cerro
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es chicaro o qué? Unas nubes negras que lejos, lejos,
habia visto yo hacia rato, ahora las vi que ya se encon-
traban y reventaba el primer trueno. A poco, la lluvia
se precipitaba con ganas. Bien empunado el costalillo,
yo empecé a correr esa travesia. Un rayo cayé cerquita y
casi me deja carbonizado. Asustado de fea manera, me
arrodillé sobre la huaylla.

—iJirka kuna! {Taita! —dije alzando mi vista al cerro—. S¢
que es malo lo que hice; pero comprende, au papito,
que derecho tengo yo también de buscar la felicidad
como cualquiera. Habrds visto, taita, que hasta ahora
como sombra nomds he vivido, jescondido siempre del

préjimo! (Colchado Lucio, 1988: 48-49).

Con los rayos y truenos, el dios montana parece ceder
a los ruegos del asesino, dejdndolo seguir en su empresa.
En la fiesta, el “falso” Gumicho es el mejor danzante y su
chicote “restalla como cuetén”. Es como si las peticiones
que Gumicho hace al espiritu del chorro se realizaran y
pasaran a su asesino. En efecto, éste no sélo tiene “pies
de remolino” y su chicote suena como el trueno, sino que
también la Porfiria lo sigue como “mansa paloma”, tal
como el Gumicho habia deseado.

La transformacién del asesino en su victima se lleva
a cabo paulatinamente. El primer indicio se advierte en
las cualidades que el asesino absorbe de Gumicho, al
matarlo. Luego, cuando los parientes enfurecidos no se
sorprenden al ver la cara del asesino, tendemos a pensar
en una transformacién incluso fisica, de su aspecto. En
efecto no ven su cara, sino la de Gumicho. El propio
asesino ignora lo que ha pasado:
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Los otros también se dan cuenta seguro. Ya me fre-
gué, pienso. Ya estoy por echarme a correr: pero me
aguanto al ver que nadie dice nada: tal vez algunas
sombras de nube disimulan mi rostro (Colchado
Lucio, 1988: 52).

El reflejo en el manantial le confirma al asesino que
su cara se ha transformado en la de Gumicho. Dios
montana no s6lo le ha consentido el deseo de bailar una
noche con la Porfiria, sino que ademds le ha regalado el
rostro —y con éste, la vida— de su victima. Asi, la muerte
del hombre solitario simboliza el fin de la vida que habia
llevado hasta entonces, llena de angustias y padecimien-
tos; de ahora en adelante su existencia se perfila como
mas justa.

Pero otra interpretacién también es posible: es posible
que el hombre en la choza obtenga el permiso del dios
montafia para bailar una noche con la Porfiria; puede ser
que éste tome en serio las palabras del hombre, cuando
afirma que después de una noche de fiesta con la Porfiria
puede morir sin preocupaciones:

iDéjame, gran jirka, una vez siquiera vivir la alegria
junto a la Porfiria...! {Después de danzar con ella aun-
que me muera! (Colchado Lucio, 1988: 49).

Efectivamente, en la dltima frase del cuento se anun-
cia la muerte del hombre que no bajaba nunca al pueblo.
De esta manera, su deseo se cumple y Gumicho vuelve
a ser y vivir como antes, restableciéndose el orden prece-
dente a su muerte.
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Y se podria pensar aun en otra interpretacién (aunque
bastante mds fantdstica): el dios montafa, enamorado
de la Porfiria, utiliza al hombre de la choza para matar a
Gumicho. Liberado de los obstéculos que se interponfan
a sus deseos, acaba eliminando también a su arma, es
decir, matando también al asesino. En efecto, un espec-
tador de la fiesta de San Miguel afirma: “Esto le gusta a
la gente”, frase en la que se advierte un distanciamiento
respecto de /a gente, como si quien la pronuncia no fuera
un ser humano, o no perteneciera a la comunidad.

“De dioses y demonios”

El cuento “De dioses y demonios”, de OCL, no es
un cuento convencional. No hay en ¢él una historia
cuya trama se desarrolle, no tiene ni comienzo ni fin.
Argumentalmente, narra la ensefianza que una madre da
asu hija. Es una preparacién para la vida, una advertencia
de cé6mo los dioses pueden influir sobre la gente y como
surgen las maldades que llevan los hombres dentro de sus
almas. En la primera parte del relato aparecen los “dioses
bondadosos, que sélo se aficionan de las muchachas para
dejar su semilla” (Colchado Lucio, 1997: 54). Ellos son:
el dios arco iris Tulumanya, el Ichic Ollco o duende, el
Taita Orko (el espiritu de los cerros) y el Taita Intip (el
padre Sol). La protagonista percibe el capricho de los
dioses a la vez como un acto de desprecio o tolerable,
aceptado con condescendencia. En efecto, cuando descri-
be el tratamiento para sanarse de un supuesto embarazo
lo define como un “mal”. Muy similar a la descripcién
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que en los cuentos respectivos se hacia del Pishtaco, aqui
el espiritu de los cerros es un gringo atractivo:

El taita orko, el espiritu de los cerros, también mucho se
aficiona de las muchachas, hija. Dejando de ser halcén
o céndor que anda revolando entre las nubes, tomando
la forma de un gringo buen mozo, de barba rubia, vesti-
do con chamarra, pantalén de vicufa y ojotos, dizque
se presenta (Colchado Lucio, 1997: 53; el subrayado
me pertenece).

En general, no se habla de un espiritu del cerro “blan-
co”. Sélo cuando se trata de explicar los acontecimientos
“engafiosos” que se suceden para atraer y seducir mucha-
chas se lo describe con atributos de europeo.”

La segunda parte del relato focaliza en el ser maléfico,
el diablo, Supay, quien perjudica a los hombres hacién-
dolos incurrir en incesto o en relaciones prohibidas entre
mujeres y curas. La protagonista presenta a las personas
como no responsables de los pecados cometidos, atri-
buyéndole la culpa al espiritu maléfico, al demonio que
anida en las personas, ser superior que se apodera de los
cuerpos y los manda transgredir.

La protagonista continda con la instruccién de su hija
deteniéndose en como hay que proteger a las criaturas de
los cerros, de los Jirkas malignos, recordando la pérdida
de su hijo. La madre basa la ensenanza en su propia
experiencia:

23. En efecto, Ansién (1982a: 245) sostiene: “Como en muchos
relatos, el Wamani (espiritu del cerro) aparece como un hombre
alto y blanco. Sale por una cueva, que es la puerta del cerro”.
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es malo dormir en el campo sin ninguna proteccién o
sin hacerle ofrendas a los jirkas chidcaros o sin escupir
derecho nomds donde se hallan en sefial de saludo

(Colchado Lucio, 1997: 61).

La distincién de los distintos niveles de poder y accién
de los dioses ligados al cerro se refleja también en este
cuento. Los Apus son buenos y siendo mds poderosos, son
capaces de hacer milagros: mandan lluvias, abundancia de
cosechas y aumento del ganado. A cambio de estas riquezas
los “comunrunas” tienen que cumplir con las ofrendas en
forma de coca, ron y sangre de animales. Los comuneros
sienten respeto y veneracién —mezclada con una leve su-
misién— hacia sus dioses. Hacen todo para satisfacerlos
porque “no hay que permitir por nada que su cdlera se des-
ate” (Colchado Lucio, 1997: 62). Los dioses, por su lado,
expresan su agradecimiento enviando lluvias y cosechas
abundantes, instaurdndose entre unos y otros una relacién
de interdependencia y de ayuda existencial reciproca.

Los dioses son daninos y bondadosos a la vez. No
representan a un ser divino tnicamente generoso, indul-
gente y magndnimo, sino que pueden sucumbir también
sentimientos negativos. Los dioses pueden ser coléricos,
vengativos y caprichosos, exactamente igual que pueden
serlo los comuneros.?* Por otro lado, también entre los
dioses hay divergencias: el 7zita llapa persigue al Supay
para hacerlo desaparecer. Su comportamiento es semejan-
te al de las personas: muestra sus sentimientos y acata lo
que éstos le dictan, manera muy “humana” de afrontar
determinadas situaciones. Los dioses son “terrestres’, es

24. Asi, se alejan de lo que sucede con el Dios de los cristianos.
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decir, viven y actian en el mismo espacio de los comune-
ros. Los Apus, como otros dioses, forman parte de la na-
turaleza que rodea a los campesinos. De modo que las dos
partes conviven y luchan por su espacio individual y por
su existencia intentando respetar un equilibrio original y
una simbiosis a la cual ambas partes contribuyen.

El castigo —que se padece en vida— es otro de los
aspectos que no se corresponde con el sistema religioso
catélico-europeo. Los pecados de los cristianos se suelen
“pagar” después de la muerte, es decir, en otra vida. En
este cuento, en cambio, los castigos llegan inmediata-
mente después de que las ofrendas a los dioses se revelen
ausentes: huaycos (lluvias intensas), aluviones, granizados,
terremotos, pestes, hambrunas, etc. Este aspecto inme-
diato del castigo divino lleva a los comuneros a vivir res-
petando y venerando lo y a quienes los rodean.

El dualismo bueno-malo resulta intrinseco a los dio-
ses, cuyo hdbitat es un espacio natural: el Tulumanya es
el dios arco iris, el Taita Orko es el espiritu de los cerros,
el Taita Intip es el padre So/, etc. El Supay, en cambio, no
estd relacionado con ningtin elemento de la naturaleza. Su
tinico objetivo es hacer caer en el pecado a la gente o bus-
car su desdicha, por lo cual s6lo parece poseer calidades
negativas. Esta falta de oscilacién imprime un contraste
fuerte respecto de los otros dioses, ambivalentes. Resulta
significativo, en este sentido, el que un dios andino doble
luche contra el Supay, originalmente cristiano. Una enti-
dad dual y, por lo tanto, de creacién antigua, persigue a
otra puramente mala: elemento intruso, europeo, puesto
que los incas no concebian al diablo en esos términos. El
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“demonio maldesao”, sin embargo, ha logrado obtener su
sitio en la cosmovisién indigena, evidente en su nombre
quechua: Supay. Los personajes del cuento analizado
establecen una relacién entre los dioses ya existentes y
el “nuevo” dios-demonio, incorporando este nuevo ele-
mento a la propia religién. Por lo cual no sélo se da una
relacién entre el demonio y los dioses andinos, sino una
entre el demonio y los personajes del cuento. La integra-
cién del elemento fordneo redunda en un sincretismo re-
ligioso, constituido por el pensamiento religioso indigena
y la religion catdlico-cristiana. Los personajes del relato
dan prueba, asi, de una gran capacidad de integracién,
adaptacién y convivencia con una realidad extranjera que
resulta en una nueva, heterogénea.

La fusién de elementos culturales distintos, sin embar-
go, no se produjo a partir de un proceso amable y casual,
sino de manera violenta y cruel. El pensamiento resultante
es un sistema religioso hibrido, caracterizado por un fené-
meno dialéctico constante. La resistencia a la religién im-
puesta por los espanoles junto con la imposicién coercitiva
de la propia religiosidad condujo a una negacién voluntaria
y espontdnea de ambas por parte de los nativos. La doble
negaciéon desembocé asi en una afirmacién: de las dos
religiones resulté una cosmovisién diferente a la antigua,
que se discute y cuestiona permanentemente generando
un procedimiento dialéctico ulterior. La persecucién del
demonio “europeo” por parte del dios indigena refleja el
conflicto de las dos culturas omnipresentes en la realidad
peruana, constituyéndose en una puesta en abismo de la
realidad conflictiva a nivel de la enunciacién. Se cuestiona
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si existe de veras esta fusién que parece ser s6lo aparente o
si se alude a una alternativa dréstica, rechazando de manera
determinante el elemento fordneo-cristiano:

no como en estos tiempos en que faltan las comiditas,
hay hambruna. Y eso porque ahora ya no es lo mismo.
Dicen que ahora en Chuyas abundan ferias, hay negocios
y los curas han puesto sus santos... Siendo asi, no vale
la pena que vayas. Después de todo, asi no alces el Aya
Rumi, ya tienes la bendicién de nuestro Gdpaj, porque

eres hija de su festividad (Colchado Lucio, 1997: 16).

Esta cita de “Nuestro Gapdj” evidencia la necesidad
de volver a la propia creencia indigena, a los dioses andi-
nos. Propone una busqueda de las propias raices en el sin-
cretismo existente como una via para encontrar la propia
identidad, la identidad peruana. Se trata, por lo tanto, de
una salvacién a través de la vuelta a las propias raices.

EL ESPACIO MISTICO

Varios estudios etnogréficos nos dicen que el Wamani,
espiritu del cerro, sube del interior de la tierra para co-
municarse con los hombres, de la misma manera en que
el rayo o el halcon descienden del cielo hacia la tierra. Los
Apus, los antepasados, los demonios y los malos espiritus
han nacido de la Pachamama.

Si el cerro es el Taita Urku, es decir el Padre Cerro
y también el Padre Macho, la tierra es la Pacha Mama,
es decir la Madre Mundo y también la Madre Tiempo;
se le designa igualmente con el nombre de Allpa Mama
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(Madre Tierra) o Allpa Pacha (Mundo Tierra). De esta
manera la tierra estd ligada a la maternidad y a la tota-
lidad, o al menos a la totalidad de un mundo y de una
época (Ansién, 1987: 141). Por lo tanto, el concepto del
espacio y del tiempo se encuentran ligados estrechamente
a la Pachamama, eje universal que unifica el tiempo y el
espacio. El pasado, el presente y el futuro han nacido de
ella y vuelven a ella (Gow y Condori, 1976: 5).
Pachatata y Pachamama refieren en general a los reinos
terrestres, a las llanuras y las cumbres montanosas. Al in-
terior del concepto orientado cosmoldgicamente y forjado
en pares de opuestos, la humanidad vive el aqui al borde
del espacio, entre el cielo y la tierra, y el ahora en el borde
del tiempo, entre pasado y futuro [...]. Pasado, presente y
futuro se implican unos a otros y forman un todo, el cos-
mos englobador de todo o “pacha’. Pacha es un concepto
de espacio-tiempo y el par central relacionado con la pacha
(Baumann, 1996: 24; la traduccién me pertenece).”

25. En El rincén de los muertos, Juan Ansién (1987: 143), reemplaza
—en un esquema de Tristan Platt— el pachatata por el Taita Urqu,
puesto que se corresponden, segtn ¢él, perfectamente. El esquema de
Platt (1978: 1093), con la sustitucién mencionada, es el siguiente:

Masculino Femenino
Hanaq Pacha Inti (Sol) Killa (Luna)
mm mf
[Apu, Wamani,
Kay Pacha Auki]
Taita Urku Pachamama
Ulu Pacha (Padre Cerro) (Madre Tierra)
fm ff
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El esquema propuesto ubica la Pachamama en el nivel
del Uku Pacha, es decir, del mundo de abajo. El Hanaq
Pacha (mundo de alld), el Kzy Pacha (mundo de aqui) y el
Uku Pacha (mundo de abajo) son categorias de herencia
prehispdnicas que explican la composicién y division del
mundo andino. Veamos cémo funcionan estas categorias
en los préximos relatos.

“Pachamama”

En “Pachamama” (Colchado Lucio, 1997: 17), es ella
quien desempefia un rol decisivo y protagonista, cuyas
intervenciones son sutiles pero muy eficaces. En efecto,
Robustiano Cerna logra salir de la fosa al que lo han
arrojado aunque ya no tiene brazos (ya que le son corta-
dos por los “justicieros”). De manera increible consigue
salir de la boca del Pachapa Shimin y esto resulta tan ex-
traordinario e inverosimil que aquellos que lo ven creen
ver su alma. La Pachamama parece escupirlo porque atin
no le ha llegado el momento de morir. Robustiano tiene
derecho a la vida, por un lado, y estd libre de culpa y
cargo, por el otro. Si robd, fue por necesidad, por lo que
merece la aprobacién y el respeto de todos, incluyendo al
lector. La identificacién de este dltimo con el presunto
ladrén no se debe tnicamente a la salvacién por parte
de la Pachamama, que indica un claro veredicto, sino
también a las atrocidades que cometen los “justicieros”.
Si al principio los castigos al ladrén parecen acertados,
poco a poco pierden legitimidad y se instaura en el lector
una conciencia de justicia que no se corresponde con los
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cdnones de la ley rigida representada por las victimas de
los ladrones. Sus castigos parecen verdaderas crueldades,
mucho miés graves que el simple robo de un toro.

”

"Hacia el Janaq Pacha

Son precisamente el Hanaq o Janaq Pacha 'y el Kay Pacha
que conforman el espacio en el cuento “Hacia el Janaq
Pacha” (OCL). El cuento, se abre y se cierra con la mencién
del mundo del més alld, incluyendo un texto no menos
misterioso y mdgico cuyo espacio es obscuro y tragico. El
mundo de arriba, Janaq Pacha, enlaza un contraste con
los acontecimientos violentos y crueles que suceden en el
mundo de aqui: Kay Pacha. La voz narradora habla desde
un espacio intermedio que se sitda entre el Kay Pacha y el
Janaq Pacha, y pertenece a un muerto reciente, que todavia
no ha llegado al Janaq Pacha. El tio del personaje-narrador
le indica el camino para encontrar a su madre, de manera
que lo lleve hacia el Janaq Pacha. Este parece ser un lugar
de liberacién, una via de escape del mundo real y horrible,
un mundo lleno de odio y muerte.

LA CIRCULARIDAD DEL TIEMPO MITICO

El tiempo en la narrativa andina estd vinculado, como
técnica narrativa, al concepto del espacio. A propésito,
Ansién sostiene:

el concepto andino de pacha significa a la vez mundo,
tierra y tiempo o época. Esto nos sefiala de entrada que
el tiempo y el espacio estdn estrechamente ligados. Tan
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estrechamente que para el pensamiento andino forman
un mismo y dnico concepto (1987: 181).

El tiempo, ligado al espacio, tiene, en la cosmovisién
andina, una caracteristica excepcional: es circular. Esta
circularidad es posible por multiples factores que se colo-
can en niveles narrativos distintos. El mondlogo interior,
el discurso indirecto libre, el uso de los tiempos verbales:
presente-pasado-presente sustentan magnificamente la
creencia mitolédgica (el regreso de algunas almas, la sub-
divisién del mundo, el regreso del pasado, etc.). A con-
tinuacion, tomando como base unos cuentos de ERM,
veremos la estrecha vinculacién que existe entre los dos
conceptos mencionados y la circularidad del tiempo.

“Angel de Ocongate”

En el cuento “Angel de Ocongate” de ERM, casi nada su-
cede. Ni acontecimientos que configuren una gradacién
de la historia ni otros elementos que pudieran indicar un
proceso o evolucién en el cuento. El yo-narrador expresa
sus sentimientos y preocupaciones; nos habla de sus de-
seos y esperanzas y gracias a esa introspeccién, nos deja
entrar en su propia interioridad.

La descripcién (diégesis), que constituye la mayor
parte del relato, se detiene en objetos y seres y focaliza
momentos particulares, volviendo los procesos especticu-
los y suspendiendo el curso del tiempo. La simultaneidad
es subrayada también por el uso del presente que sitta el
hablar del protagonista (tinico acontecimiento del relato)
como contempordneo a la instancia de discurso que lo
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menciona. Veamos brevemente el inicio del cuento, na-
rrado como un puro presente:

Quién soy [...]. Por instantes silba el viento, pero des-
pués regresa a la quietud. (Rivera Martinez, 1999: 19; el
subrayado me pertenece).

Después se pasa a narrar en pasado para regresar de
nuevo al presente:

¢Cémo no habian de asombrarse los que por primera
vez me vefan? ;COmo no iban a pensar en un danzante
extraviado en la meseta? [...] ;Cémo te llamas? Pobre,
no recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra
donde vino al mundo (Rivera Martinez, 1999: 19; el
subrayado me pertenece).

El presente opera como eje en torno al cual se organi-
zan los diversos tiempos del relato:

No habia nadie sino un hombre viejo que descansaba y
me mir6 con atencién. Me hablé de pronto y dijo en un
quechua que me parecié muy antiguo: “Eres el bailante
sin memoria. Eres él, y hace mucho tiempo que cami-
nas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de
Ocongate. jAnda y mira!” Tomé nota de su consejo y
insistencia, y a la mafana siguiente, muy temprano, me
puse en marcha. Y asi, después de tres jornadas, llegué
a este santuario abandonado, del que apenas si quedan
la fachada y los pilares. Subf al atrio, y a poco mis ojos
se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados (Rivera
Martinez, 1999: 21).
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El protagonista-narrador relata en el pasado el aconte-
cimiento y continda, hablando del mismo tema, usando
el presente. De esta manera, se crea un flujo ininterrum-
pido del pasado al presente y viceversa, sin que haya la-
gunas. Los tiempos parecen fluir unos dentro de los otros
y se establece una continuidad del tiempo: un tiempo
circular.

“Puente de la Mejorada”

El protagonista del cuento “Puente de la Mejorada®
(ERM), Severiano Ramirez, tiene siempre el mismo
sueno:

En él [el suefio] una figura borrosa y de ropa obscura se
acercaba a un parapeto, y desde alli, inclinada la cabeza
sobre el borde, miraba hacia abajo. Se trataba quizds
del pretil de una terraza o del que corre a los lados de
un puente de piedra. Y habfa ademds un arco y torre,
con escalonados cuerpos, en cuyo remate algo brillaba.
Todo en una atmésfera tan irreal, tan detenida (Rivera
Martinez, 1999: 31).

Severiano no conoce ni las figuras que aparecen en
el sueno ni su significado. La inquietud que le genera
la iteracién onirica no lo abandona y constantemente
se pregunta quién es el hombre de su sueno, que a lo
largo de los anos se ha convertido en un “compafiero
interior”:

Ese compaiiero interior, por asi decir, que fue sélo la

vaga imagen de un muchacho, segiin cree recordar, en
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los suefios de las noches més lejanas, y después la de un
joven, y que ahora corresponde a la de un individuo de
edad préxima a la suya, como si esa aparicién estuviese
sujeta también, a pesar de su inmaterialidad, al paso de
los anos (Rivera Martinez, 1999: 32).

El protagonista intenta dar con la identidad del hom-
bre, pero en ningtin momento considera la posibilidad de
que se trate de él mismo (como parece indicarlo el hecho
de que cuando nifio sofiaba con un nifio; siendo ahora
un hombre, légico es que lo haga con un hombre). Pero
ademds, dentro del suefio hay otro sueno. La puesta en
abismo evidencia el temor que Severiano arrastra ya desde
su nifez: “Un temor como el que sentia, extrafio, im-
predecible, en los afos de su infancia” (Rivera Martinez,
1999: 35).

Los suenos y recuerdos de la infancia persiguen al
protagonista y son, por lo tanto, una supervivencia del
pasado que se impone de manera violenta al presente y
de cierto modo convive con él. Los pasajes que, a lo largo
del relato, se intercalan en cursiva describen los momen-
tos de angustia y miedo de un nifo. No se sabe a ciencia
cierta a quién corresponden; lo mds légico es atribuirse-
los a Severiano, puesto que estdn henchidos de miedo y
opresién, sentimientos que acompanan al protagonista a
lo largo de todo el cuento. Tampoco sabemos si se trata
de suenos o son recuerdos evocados por un momento
particular. Ignoramos, por consiguiente, si lo que en
estos pdrrafos se narra es real o irreal. No hay una linea
definida que separe la vida cotidiana de la irrealidad de
los suefios, de manera que las preocupaciones del prota-
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gonista terminan haciéndose eco en el lector, incapaz de
discernir entre realidad y fantasia.

Severiano Ramirez lleva adelante una lucha para co-
nocer su propio yo. Es una batalla que transcurre en un
tiempo suspendido, ciclico, puesto que no posee ni inicio
ni fin: el protagonista busca respuestas sin dar con ellas
y se encuentra en este sentido, siempre en el punto de
partida, igual que el protagonista del cuento “Angel de
Ocongate”: “Encerrado en mi mismo y sin acordarme de
un comienzo ni avizorar un fin” (Rivera Martinez, 1999:

21).
“Cantar de Misael”

Como en el cuento precedente, éste también presenta un
tiempo circular, en el cual el pasado se intercambia con
el presente. Juan Gonzdlez, viudo y andariego, posee una
tienda en la cual los viandantes toman algo y descansan.
Una noche se le aparece a Juan su tio Misael que ¢l sabe
muerto. Gracias a esta aparicién reviven en Juan bellos
momentos de un pasado lejano:

Y entonces, de repente, Juan Gonzdlez recordé la casa
de Lircay en que Timoteo Calixto tocaba en su arpa
esa melodia. Si, Timoteo Calixto, tio abuelo suyo, ya
tan enfermo en esa época distante. El era adn nifio
por entonces, miraba deslumbrado al viejo artista, al
que todos sabfan en el umbral de la muerte (Rivera
Martinez, 1999: 29).
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El confin entre la vida y la muerte se desdibuja, deja
de existir. Los muertos regresan e incluso hablan. El pre-
sente es superado por el pasado, que puede irrumpir en
cualquier instante. No existe un tiempo lineal, en el cual
un acontecimiento sucede después de otro para caer en el
olvido, sino uno circular, de reflujo infinito.

“En la luz de esta tarde”

La evocacién, elaboracién y meditacién del y sobre
el pasado es, como hemos constatado hasta aqui, un
leitmotiv de estos cuentos andinos y también de “En la
luz de esta tarde”. En éste, el narrador se autointerroga
acerca del pasado. Las preocupaciones surgen de su pro-
pia conciencia inquieta en constante delirio, de forma
que el aparente didlogo entre narrador y protagonista
(Abelardo) se revela —en realidad— un mondlogo inte-
rior de Abelardo (el narrador). Narrador y destinatario
conforman una Unica persona. Ya muerto, su pasado
es recuperado desde afuera, sin molestar ni interferir,
gracias al doblez que le permite ver los acontecimientos
objetivamente.

También aqui el tiempo es circular. El narrador co-
mienza su relato en el presente para regresar a un pasado
lejano que, sin embargo, no es tan remoto; en efecto, los
recuerdos los siente como si estuvieran transcurriendo en
el presente: “Y hoy es a la vez ese dia y este que te asedia
ahora y te aprisiona” (Rivera Martinez, 1999: 24). Y poco
después leemos:
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Ese extremo de la galerfa en que puedes aproximarte
a los dias, y a los meses y los anos lejanos. Tan cerca,
por ejemplo, a ese lunes de junio, hace ya tanto tiempo

(Rivera Martinez, 1999: 25).

"Amaruv”

La circularidad del tiempo es también un componente del
cuento “Amaru” * Serpiente mitoldgica de la cultura incai-
ca causante del Pachakuty (transformacién y tinica solucién
para restablecer el equilibrio universal), Amaru pertenece al
pasado (Bettin, 1994: 22). A la espera del momento indi-
cado, esta sierpe mitica existe en estado latente, preparada
para renacer. Ciclicamente, el pasado estd todavia presente
y a la espera del regreso. Tanto en este relato como en
“Angel de Ocongate”, los protagonistas son seres sobrena-
turales que pertenecen a otro mundo y reflexionan sobre
el sentido de sus existencias. En “Amaru”, la sierpe se sittia
en un palacio frente a la catedral del Cuzco, suscitando la
confrontacién entre el legado indigena y la arquitectura
impuesta por los conquistadores. Aparece, entonces, la
problemitica de la “identidad cultural” del habitante an-
dino, manifestada de distintas maneras a nivel del discurso
narrativo. La ausencia casi completa de didlogos colabora

26. ERM escribe sobre este mito: “Un mito verndculo que escuché
mds de una vez en mi infancia fue el del amaru, ser fabuloso en
forma de serpiente, que segtin los relatos orales tiene que ver con el
origen de los lagos y lagunas de la cordillera, y ademds, segtin otros,
con la creacién del hombre. En algunas versiones se le atribuyen
alas, en parcial coincidencia con el Quetzaltcoaltl de Mesoamérica”
(Ferreira y Mdrquez, 1999: 54).
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en la configuracién de narradores y/ o protagonistas carac-
terizados por su soledad e introversion.

La introspeccién de muchos personajes andinos, su
caracterizacién psicoldgica, insélita en la tradicién in-
digenista, que —al decir de Cornejo Polar— sin embargo,
no evita aludir a la tensién social del Ande (Ferreira y

Mirquez, 1999: 94).

El desarraigo presenta un /leitmotiv en los cuentos
de ERM, evidente también en los relatos con circulari-
dad del tiempo, especialmente en “Amaru” y “Angel de
Ocongate”. Los personajes de dichos cuentos no poseen
un hogar. Son como huérfanos. La falta de memoria los
deja a la deriva, sin saber de dénde vienen ni adénde
van. Carlos Schwalb los considera “desterritorializados”,
haciendo referencia al estado “fisico” de estos exiliados. Se
trata de personajes que

carecen de voz o han perdido la memoria, y con ello la
posibilidad de habitar la patria de un lenguaje comun o
de afirmarse en la tierra firme de una tradicién, de una

genealogfa (Schwalb, 1999: 137).

Exiliados de un hogar o de una tierra, los personajes de
Rivera Martinez no estdn en ninguna parte; exiliados de
si mismos, ignorantes de su origen y su destino, no son

alguien (Schwalb, 1999: 138).

El desarraigo de estos personajes es de orden psicol6-
gico u ontoldgico. La falta de un hogar o una tierra afecta
su sentido de la identidad. El desarraigo transpone la

RAICES INDIGENAS

frontera de la psiquis y amenaza la integridad misma del
sujeto. El protagonista no sélo se pregunta de dinde es,
sino también quién es. En este sentido, la imposibilidad
de comunicacién de los narradores-protagonistas, debido
a la falta de memoria, podria interpretarse como un pro-
blema de identidad.

Al hacer hincapié en seres humanos que penetran en
sus profundidades y misterios, estos relatos proponen una
problemdtica de orden metafisico mds bien que moral: la
cuestién del tiempo, la soledad y la pregunta sobre el sen-
tido de la existencia, el espacio y la imaginacién mitica.
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3. ANALISIS NARRATOLOGICO:
VOCES DE LOS PERSONAIJES

Un rasgo caracteristico de los cuentos analizados hasta
aqui es el profuso uso de la narracién en primera per-
sona del singular. En efecto, en Hacia el Janaq Pacha y
Cordillera Negra (de OCL), cinco de los siete cuentos de
cada obra estdn relatados por narradores intra y hetero-
diegéticos. Igualmente encontramos en Parte de combate,
de DCA, varios cuentos cuyos protagonistas narran su
propia historia o son testigos y observadores (pertene-
cientes a la misma comunidad indigena) de los aconte-
cimientos transcurridos. Asimismo todos los cuentos de
ERM analizados en este trabajo poseen narradores en
primera persona.

El hecho de que un personaje cuente una historia en
la cual él mismo participa disminuye la distancia entre el
personaje (que deviene narrador) y lo narrado. Gracias a
la implicacién del personaje en la historia contada, la cre-
dibilidad de lo contado aumenta, ya que el protagonista
es observador, testigo o, incluso, sujeto de la narracién.
De esta manera el personaje-narrador es capaz de relatar
los acontecimientos tal como sucedieron (desde su punto
de vista), es decir, desde un “adentro”, hecho que adquie-
re fundamental relevancia cuando de describir gente y
costumbres arcaicas se trata.

La triparticién de la cosmovisién andina establece
las bases para un pensamiento circular: los individuos
—muertos— pueden regresar al mundo de los vivos de
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cémo condenados, por ejemplo. De esta manera los tres
espacios, Janaq Pacha, Kay Pacha y Uku Pacha crean el
esqueleto del pensamiento circular del tiempo. Asi es
como este espacio mistico sostiene el tiempo mitico cir-
cular. Este, intrinseco al mondlogo interior, es un tiempo
vivencial, casi un no tiempo que se convierte, por la
eliminacién de la velocidad y la accién, en puro espacio.
El tiempo vivencial y mitico se transforma en el espacio
mistico del Kay Pacha, desde donde habla el protagonista.
Los dos conceptos, por consiguiente, se encuentran estre-
chamente vinculados.

“"HACIA EL JANAQ PACHA"

Un ejemplo de mondlogo interior es “Hacia el Janag
Pacha” (OCL), en el cual el “ti” se observa a si mismo:
ve cémo patean su cuerpo, tirado en el piso, cémo sangra
por la nariz y los oidos, cémo lo arrastran a una esquina
de la plaza y cémo, finalmente, lo tapan con tierra, sobre
la que plantan una cruz. No es él mismo, sin embargo,
quien describe los acontecimientos del presente y el pasa-
do. Otro yo-narrador, voz psicolégicamente muy cercana
al tt, describe con detalle sus inquietudes y sensaciones.
Este es un narrador ubicado dentro de la conciencia del
protagonista; es la voz de su conciencia, una voz exterior
que surge, desdoblada, del protagonista. El cuento se
acerca al mondlogo interior, no del protagonista, sino de
una voz a la vez interna y externa a él. Se instaura, asi, una
distancia entre éste y la voz-narrante. Esta distancia per-
sonal/ psicolégica —debida al desdoblamiento psiquico—,
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permite incluir otras técnicas narrativas como el discurso
indirecto libre. Este no causa ninguna interrupcién en
el discurso mental del personaje, ya que se expresa de
manera indirecta, es decir, sin introducir ningin didlogo
que rompa la fluidez del estilo y de lo pensado (la intros-
peccién). Veamos dos ejemplos:

Estds viendo ¢dmo tapan tu cuerpo con tierra, cémo
algunas mujeres lajpirean diciendo, Guagua todavia era
pues, por su madre se meterfa en eso (Colchado Lucio,

1997: 74-75).

Dejas de oirlos porque ahora estds yendo al encuentro
de Sabino, que nuevamente viene arreando sus burros,
sin nada, como cuando volvia de Ocros cada que bajaba
llevando carga de don Zaragoso.

Medio molesto te mira. Qué esperabas, tu madre aguar-
da en el camino que va a Changa (Colchado Lucio,

1997: 77).

Otro modo narrativo que subraya la atmésfera es-
titica creada por el mondlogo interior y el discurso
indirecto libre, es el (muy frecuente) discurso indirecto,
que también permite un fluir continuo de la meditacién
espiritual. Los dos tipos de discursos se complementan en
el texto, cruzado con escasas frases en discurso directo:

A Changa? ;Por ahi por donde decfan que se iban
los muertos?, ;por ahi desde donde se despedian para
siempre del pueblo?
Ajé, por ahi{ mismo.
Y él, él ;adénde iba?
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Yo me voy aparte por otro camino (Colchado Lucio,

1997: 77-78).

El mondlogo interior suspende el tiempo lineal: el dis-
curso indirecto libre y el indirecto a secas quitan velocidad
y movimiento a los acontecimientos, estableciéndose una
situacién inmévil, una atmdsfera inalterable en la cual el
tiempo desaparece como tal. Ya no se trata de un suceder
cronoldgico o lineal, sino de un tiempo que avanza dete-
nidamente. El mondlogo interior se centra en el estado de
dnimo, las angustias y temores del protagonista; se elimi-
nan los cambios de voz, de focalizacién y de punto de vista.
El yo-narrador (del monélogo interior) paladea imdgenes
en su mente, se detiene en determinados pensamientos
y retoma ciertas ideas que analiza bajo distintas perspec-
tivas. Es, en otras palabras, una exploracién minuciosa
del inconsciente, de su propio interior. Estas repeticiones,
insistencias y reanudaciones de percepciones y nociones
especificas, instauran en este cuento también un tiempo
circular, que no se da sélo a nivel de la enunciacién, sino
también a nivel del enunciado. En efecto, el cuento empie-
za por la mencién del Janaq Pacha y termina con la alusién
y esperanza de poder alcanzarlo:

:Desde arriba? ;Desde el Janaq Pacha?
Quién sabe.
Pero ella seria de veras?: ;la Emicha Huayhua, tu

madre? (Colchado Lucio, 1997: 73).

Un caminito de nube se asienta sobre la cima.
:Hacia el janaq Pacha, el mundo de arriba?, piensas,

spor alli? (Colchado Lucio, 1997: 79).
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La madre muerta regresa del mundo de arriba al de los
vivos para llevarse a su hijo, que acaba de ser asesinado.
Comienzo y cierre del relato se retoman mutuamente,
entramando la circularidad textual.

Pero hay también en este cuento una circularidad que
remite a la cosmovisién andina. Los muertos regresan
entre los vivos para luego retornar al mundo de arriba.
De esta manera, se crea una circularidad en las concep-
ciones andinas de la muerte y la vida, ya que estos dos
conceptos se enlazan constantemente.

La circularidad del tiempo construida a nivel de la
enunciacién y el enunciado se complementan, permitién-
dole al cuento crear un universo propio.

“PACHAMAMA"

En “De dioses y demonios”, “Hijo de Illapa” y
“Pachamama’”, todos de OCL, los dioses actian como
sujetos de una voluntad y deseos propios. En el tercero
es la misma madre tierra quien decide sobre el destino de
un personaje. Impone su voluntad e instaura un respeto
profundo entre los dos grupos enfrentados. En “De dio-
ses y demonios” la madre-narradora describe las distintas
trampas de los dioses para aprovecharse de las mujeres.
Otra vez se habla de los dioses como actantes, como per-
sonajes “de carne y hueso”. En “Hijo de Illapa”, por su
parte, el trueno y el granizo, hermanos del rayo, vengan
al Zaita Illapa (el rayo) porque un hombre le ha matado
a su hijo, el Kullko. La personificacién de los seres divinos
les atribuye importancia, vigor y valor existencialista a los
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dioses y con esto a la mitologia prehispdnica en general,
haciendo del pasado algo muy presente.

Los protagonistas de los cuentos “Dios montana’
y “Apu Yanahuara® son seres sobrenaturales y miticos.
Dioses por lo general, desempefian un papel decisivo en
el discurso narrativo. No sélo forman parte de él, sino
que acttan de narradores, son sujeto de la narracién.
Su voz irrumpe en el andar cotidiano de los personajes
e influye en su comportamiento y actitud. Son, por lo
tanto, verdaderos personajes del discurso narrativo, for-
man parte explicita de él. Si hasta ahora se movian sélo
a nivel del enunciado, ahora su dominio se ampliadota,
llegando a afectar la enunciacién. En este sentido, OCL
reinventa la tradicién oral andina: por primera vez en la
narrativa peruana se les atribuye a los dioses (y, por lo
tanto, al pensamiento prehispdnico) funciones y capaci-
dades vitales para los comuneros. No sélo se les da voz a
los indigenas —habitantes de la selva— o a los pobladores
del monte, sino que también aparecen sus creencias, se
deja hablar a los seres divinos y sobrenaturales en los
cuales ellos creen. El viaje del lector, inicidtico en muchos
sentidos, penetra en el mds intimo de una civilizacién:
su fe. De esta manera, Colchado reivindica la antigua
mitologia prehispdnica para dar valor a la mitologia
andina “moderna” y contempordnea. No la trata como
un elemento “exdtico”, sino que la considera una cultura
viva y, de hecho, predominante. Hasta ahora considerada
como de menor importancia, esta “otra cultura’ acaba
por subvertir la cultura espanola.
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No es ésta, sin embargo, la primera vez que se deja
hablar a figuras miticas y dioses en la narrativa peruana.
En la dltima novela de José Maria Arguedas, E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo, la figura mitica del zorro”
desempena un papel estructural esencial para todo el
discurso narrativo. Se infiltra en la personalidad de Tarta,
a partir de cuyo momento éste es capaz de hablar de
manera normal:

~Tu, td eres el “zorro” —le dijo el Tarta sin atracarse—.
¢Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral
de la Calzada? ;O yo soy td y por eso no tartamudeo?
Nadie hace lo que he hecho yo con sélo cinco mil soles
en el pufio. Nadie, amigo Tarta, entre esas fieras y con la
mds desnaturalizada fiera (Arguedas, 1988: 109).

Colchado da todavia un paso mds alld: no se sirve de
los personajes para hacer hablar a los dioses, sino que les
deja a éstos el campo expresivo. En sus cuentos no hay
intermediarios para las figuras miticas: éstas hablan por s
mismas. El uso del pasado, por su parte, no se reduce a
una evocacién nostalgica sino que tiene que ver con la ad-
quisicion de sus valores, intrinsecos a la cultura quechua.
Los dioses prehispdnicos en los cuentos de Colchado y el
zorro en la obra de Arguedas son actores que establecen
un punto de contacto entre la cultura occidental (con su
literatura escrita) y la quechua (con literatura oral):

27. El zorro es una figura mitoldgica ya presente en un texto oral
quechua recopilado en el siglo XVI y traducido por Jose Maria
Arguedas en: Dioses y hombres de Huarochiri.
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El zorro, en su calidad de actor y de signo de la tradi-
cién oral, teatraliza la lucha entre tradicién novelesca
y tradicién popular en el mismo interior del texto.
En esta lucha “textual”, el zorro —“lector” responsable
y pueblo— representa los valores del pueblo peruano
precolombino, contempordneo y futuro: contra las
jerarquias, la fraternidad y la reciprocidad; contra la
sumisién ideoldgica y cultural, una resistencia creadora
radicada en el inmenso patrimonio cultural andino
(takis cdmicos y serios, danzas, relatos miticos, cuentos,
etc.). Es de este universo que saca el zorro sus poderes
“sobrenaturales”: el poder de modificar el tiempo y el
espacio (11), o su propio tamafno (p. 279); el poder
de volver transparente su indumentaria (p. 117) o a
sus interlocutores; el poder de “poseer” —en su sentido
religioso— a sus interlocutores (don Angel, El Tarta, don
Cecilio). Tales poderes parecen ser la figuracién mitica
de las potencialidades del pueblo peruano antiguo y
contempordneo (Lienhard, 1990: 143).
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4. EL CONTEXTO POLITICO-SOCIAL
Y SU IMPACTO EN LOSTEXTOS

LOS ORIGENES DE SENDERO LUMINOSO?

La Primera Guerra Mundial significé para el Peri un
factor de crecimiento econémico, gracias a la gran de-
manda generada de los productos exportados por el
pais (algodén, petréleo, etc.). En la década del 20 se
verificé una fuerte llegada de capitales extranjeros, sin
que —sin embargo— las estructuras agrarias (anacrénicas)
se transformaran de manera alguna. En este contexto, se
desarrollé la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), partido de inspiracién marxista y vocacién lati-
noamericana, que logra un amplio apoyo popular. Haya
de la Torre, su mdximo lider, pronto entr6 en duras polé-
micas con José Carlos Maridtegui, fundador del Partido
Comunista (PC) peruano. Victoriosa en varias instancias
electorales, la APRA nunca pudo llegar al gobierno, pues
se lo impidieron mdaltiples golpes militares.

La influencia extranjera del periodo 1950-1968 desa-
rroll6 algunas dreas econémicas a partir de la injerencia
de los Estados Unidos, que exploté una sexta parte de las
tierras disponibles para la produccién, de manera directa
o mediante intermediarios peruanos. Cinco empresas,
entre ellas dos de Estados Unidos, poseen la totalidad de
la explotacién del azdcar y el algodén.

28. Para este recorrido me he basado en Bethell (1984).
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En 1968 un grupo militar encabezado por el general
Juan Velasco Alvarado (a la cabeza del gobierno mili-
tar entre 1968-1980) derrocé al presidente Fernando
Belatinde Terry e inici6, con la nacionalizacién del petré-
leo, la recuperacién de los recursos naturales y la pesca,
y una reforma agraria cooperativista: la Ley de Reforma
Agraria n® 17.716. Esta ley materializé un anhelo larga-
mente reclamado por los sectores no liberales del pais.

Por esos afos, se conformé Sendero Luminoso,
proveniente de un grupo que inicié su accién en la
Universidad de Huamanga (Ayacucho). Liderado por
Abimael Guzmadn, llegé a constituir un frente urbano de
pobladores ayacuchanos poco antes de 1968. Las refor-
mas velasquistas, al satisfacer muchas de sus demandas,
debilitaron el frente y la militancia senderista se retir6
durante afios a las zonas rurales de Ayacucho.

Adormecida durante algiin tiempo, la derecha pe-
ruana volvié al ruedo de la mano del general Morales
Bermudez, quien desplazé a Velasco del poder en agosto
de 1975, iniciando un proceso de retorno al gobierno
civil. Los resultados econémicos fueron nefastos. El des-
contento generalizado se encarné en huelgas y reclamos
salariales. Las distintas etapas de reforma agraria sélo
beneficiaron a aproximadamente 1.800.000 campesinos,
de los casi seis millones y medio que existian en Perd. Las
comunidades y grupos campesinos sélo recibieron 9% de
las tierras adjudicadas durante el periodo velasquista, en
tanto que el resto fue destinado a la formacién de em-
presas asociativas que luego se transformaron en nuevas
empleadoras de mano de obra asalariada. Estas condicio-
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nes condujeron al resurgimiento de la lucha armada hacia
1980 por parte del PC, Sendero Luminoso y, en mayo de
1984, también por parte del Movimiento Revolucionario
“Tupac Amart”. Como contraofensiva, en diciembre
de 1982, las provincias de Ayacucho, Huancavelica y
Apurimac fueron puestas bajo control militar, exten-
diéndose luego la jurisdiccién castrense a otras zonas. En
1983 y 1984 la Marina, el Ejército y la Guardia Civil
llevaron a cabo varias operaciones de arrasamiento de
aldeas en la “zona de emergencia”. Desapariciones, tor-
turas y masacres fueron denunciadas repetidamente por
Amnistia Internacional, hecho que generd las criticas del
presidente Belatinde. Ciento veinte mil campesinos aban-
donaron la zona, cayendo la produccién agricola en un
80%. El presidente de la Federacién Agraria de Ayacucho
pidi6 el levantamiento del estado de emergencia y el re-
tiro de la Fuerzas Armadas aduciendo que eran ellas las
que cometian los mayores abusos contra el campesinado.
Todo esto fue aprovechado por las mal llamadas “rondas
campesinas”, en realidad bandas paramilitares, que se
dedicaron al saqueo y fueron apoyadas descaradamente
por las Fuerzas Armadas.

EL SURGIMIENTO DE SENDERO LUMINOSO

En los anos 60 funcionaba en Ayacucho una base del
Partido Comunista (PC) peruano: el Comité Regional
“José Carlos Maridtegui”, encabezado desde 1963 por

Abimael Guzmédn. En 1964 el PC se dividi6 en una fac-
cién pro soviética y otra pro china. El Comité Regional
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de Ayacucho se alineé con esta tltima, conocida como
PC-Bandera Roja (BR). Guzmidn, sin embargo, formé
con sus seguidores una “fraccién roja” que funcioné den-
tro de BR. Su predominio se consolidé en Huamanga.
“Fraccién roja” (1963) fue el nucleo que entre fines de
1969 y febrero de 1970 conformé una alternativa maofs-
ta ulterior: Sendero Luminoso (SL). Esta accién consti-
tuyd, segin, Degregori (1990), la primera ruptura que
conllevé una voluntad politica en si misma. La segunda
se produjo entre 1976 y 1978, cuando el grupo decidié
lanzarse a la guerra.

Sendero Luminoso surgié del encuentro que tuvo
lugar, en la Universidad de Huamanga (Ayacucho), entre
una élite intelectual, provinciana y mestiza, y una juven-
tud universitaria, también provinciana y mestiza. Fueron
los intelectuales y los jévenes universitarios quienes cons-
tituyeron su columna vertebral, mientras que su base
social fueron las poblaciones urbanas y rurales.

Las impresionantes huelgas de los campesinos en 1969
no se dirigieron, como se crey6 en un primer momento,
contra la radical y decisiva reforma agraria introducida
por el gobierno del general Juan Velasco. En realidad, los
levantamientos de aquellos dias en Ayacucho y Huanta
fueron la culminacién de varias semanas de movili-
zaciones en las cuales los estudiantes de esas ciudades
movilizaron masivamente a los campesinos en Huanta y
a los pobladores urbanos en Ayacucho. Su objetivo fue la
restitucion plena de la gratuidad de la ensenanza, recor-
tada por un Decreto Supremo (D.S. 006), promulgado
meses antes. EI PC-SL fue la fuerza politica de izquierda
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mis fuerte en la regién y pudo ficilmente crecer entre los
sectores juveniles.

Por qué pudo formarse un grupo como Sendero
Luminoso en Ayacucho? Degregori considera que

por esos afios se expresan de manera mds intensa en
Ayacucho un conjunto de contradicciones, desgarra-
mientos y desbalances comunes a buena parte de la
sierra peruana. El movimiento de 1969 es una clari-
nada que anuncia la posibilidad de aparicién de un
fenémeno como SL, y de su expansién a otros lugares

(1990: 17).

EL MITO COMO FENOMENO DE LA
CULTURA INDIGENA

Al principio, Sendero Luminoso fue sustentado incon-
dicionalmente por la poblacién campesina. Después de
algunos afos, a causa de divergencias politicas, el grupo
guerrillero se fue fraccionando cada vez mds. Ya no existia
un grupo unido con intereses comunes. Algunas de las
agrupaciones que se desprendieron de Sendero Luminoso
infundieron miedo y terror en las zonas rurales del pais.
Los campesinos dejaron de confiar en aquellas agrupacio-
nes a causa de los ilicitos que perpetraban contra ellos. El
Ejército fue enviado para la proteccién de los habitantes
de las zonas en peligro. Los militares y paramilitares,
no obstante, no cumplieron con su deber, razén por la
cual en las comunidades se generé un sentimiento de
desconfianza hacia todos los grupos que actuaban en la
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zona. Esta es la realidad que numerosos cuentos de DCA
—entre ellos, “El otro Pishtaco” y “Sierpe”— reflejan.

Desde tiempos de la Conquista hasta la actualidad, los
poderes locales han manipulado la conciencia y creencias
de la poblacién para mejor inculcar su propia ideologfa.
La cultura andina, mayormente oral, sufrié constantes
redefiniciones de las leyendas, mitos y cuentos popula-
res. La elasticidad de la oralidad permitié infiltraciones,
omisiones y cambios en los relatos que constituyen una
colectividad cultural. De esta manera el desarrollo y la
evolucién de la narracién oral es un continuum. A esta
oralidad camaleénica se afade la imaginacién y fuerza
creadora de los campesinos que narran las historias y las
leyendas que constituyen su universo.

La transformacién de los mitos, por otro lado, puede
leerse también como el resultado de elementos integrados
a la fuerza por las autoridades locales, convirtiéndose
en un instrumento de proteccion y lucha por parte de
los habitantes de los Andes. Por ejemplo, la figura del
Pishtaco aflor6 con resonancia en la zona de Ayacucho en
los anos 80, debido a la “guerra sucia’. Los angustiados
comuneros buscaron justificaciones y condenaron los
fenémenos de la insurgencia. Sintieron la necesidad de
justificar las matanzas en las comunidades, dando una
explicacién a los atroces acontecimientos que enfren-
taban. Adaptaron, entonces, un mito ya existente a las
circunstancias que les tocaba vivir. El Pishtaco pasé, asi,
de ser cura (era colonial) a convertirse en gringo (era re-
publicana), para finalmente devenir policia, un Sinchi (en
los dltimos afos), hombre enviado por las autoridades

99



ANGELA ALLIEGRO

politicas para exterminar a los comuneros. En “El otro
Pishtaco” y “Sierpe”, de DCA, los comuneros manifies-
tan claramente su desconfianza hacia los distintos grupos
armados (entre ellos Sendero Luminoso) y denuncian los
crimenes que éstos cumplen:

Antes el Partido [Sendero Luminoso] habia organizado
el Comité y nadie sabfa quiénes lo formaban, excepto
los cumpas de confianza. Igual hicieron en cada caserio
y anexo de los alrededores. Todo iba a cambiar, las co-
sechas serfan mejores, nadie pasarfa hambre. La gente
que hablaba demds, se morfa y habfa que enterrarlos
sin preguntar. “Por soplones”, comentaban, y asunto
cerrado. Cuando decian que la vida iba a ser distinta,
no mentian: todo se hizo peor. Luego llegaron los ca-
chacos y fue mds que pero. Antes que ellos, abriéndoles
el camino, vinieron los Sinchis de la policfa al mando
del capitdn Trelles. [...] El Ejército les quité poder, los
hizo sentir menos, y se iniciaron los odios entre policfas
y cachacos (Castro Arrasco, 1997: 7).

Yo llegué a colonizar el bajo Perené antes de la guerra,
antes que los senderistas comenzaron a matar chunchos
y antes que comenzaran a reclutar colones. Ellos, que
mataron a tantos, estdn afuera. Y yo, que sélo tengo el
recuerdo de la serpiente, estoy adentro. Asi es la vida
(Castro Arrasco, 1997: 32).

La aptitud de transformacién de los mitos por parte de
los comuneros dio una considerable libertad a la guerrilla
de manipular a los campesinos. En efecto, en el cuento
“Pishtaco”, son el capitdn Trelles y su grupo quienes uti-
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lizan el mito para fines personales, es decir, para matar
a comuneros, dejando a la comunidad en la conviccién
de que el responsable es el Pishtaco. Este cuento describe
tanto el comportamiento violento y cruel de los sinchis,
como la deplorable conducta de los grupos paramili-
tares y guerrilleros involucrados en las luchas internas.
Los Cachacos (policia y militares en general), los Sinchis
(Ejército), el Partido (senderistas) combaten ferozmente
entre si con el fin de lograr el control de la zona rural.
Con barbaridad y brutalidad equivalente se lanzan sobre
los campesinos, obligindolos a combatir en una guerra
sucia que no les pertenece. Los cuentos analizados aqui
condenan el abuso y las injusticias que se padecen los co-
muneros que, para protegerse, crean un refugio simbdlico
y mitico, estable —pero nunca idéntico a si mismo— a lo
largo de los siglos. Los cuentos presentan comunidades
andinas, a veces aisladas y silenciosas, pero con un poder
de supervivencia indestructible. En los textos se percibe la
comunidad como unidad independiente, capaz de inte-
grar elementos nuevos provenientes del mundo exterior,
mestizo. Los comuneros dan prueba de una gran capaci-
dad de evolucién, capacidad para transformar, adquirir e
integrar nuevos héroes y simbolos. Demuestran la riqueza
de una cultura duena de sus medios de expresién al punto
de asumir —sin negarse a si misma— significativos aportes
de otras maneras de ser y actuar. El pensamiento cienti-
fico y racional, sin embargo, no es ni el tnico ni todo el
pensamiento existente porque no agota la totalidad de las
formas de expresién de una colectividad. La comunidad
campesina, indigena, trata de vivir en consonancia con la

101



102

ANGELA ALLIEGRO

tierra, con el mundo, con el universo, es decir, trata de
vivir en armonia con los elementos de la naturaleza y del
cosmos. En este sentido, la sociedad actual tiene mucho
que aprender de ella, desde el punto de vista de la solida-
ridad y la fraternidad.

5. CONTEXTO LITERARIO:
EL INDIGENISMO

RESUMEN HISTORICO DE LA CORRIENTE
DEL INDIGENISMO

Enfocaremos aqui, a grandes rasgos, el movimiento in-
digenista puesto que constituye el humus de la creacién
literaria de ERM, OCL y DCA.

La literatura americana cuyo sujeto principal es el
indio data de antiguo. Varios escritores enriquecieron
su produccién con la problemdtica indigena, a partir de
variadas perspectivas, segun los periodos histéricos y po-
liticos, los ambientes sociales y econdémicos que les toco
vivir. Hasta el advenimiento de José Marfa Arguedas,”
sin embargo, existe un enfoque dominado, en mayor o
menor grado, por el hecho histérico de la Conquista y
la sujecion de la masa indigena al conquistador europeo.
Recién en el periodo moderno la preocupacién por el
indio “sucio y andrajoso” se vuelve insistente. Surge en-
tonces la literatura indigenista, movimiento econémico,
social y politico, ademds de literario, que va desde 1919 a
1945, con algunas variaciones segtin los distintos criticos:
desde la crisis de la hegemonia civilista (1919), pasan-
do por el extenso y contradictorio gobierno de Leguia
(1919-1930), hasta su sustitucién por dictaduras fascis-
toides (1930-1939). Es un movimiento de reivindicacién

29. El escritor peruano marca una ruptura en la tradicion literaria
de su pais (mds visible en sus obras maduras).
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de lo autéctono en que el indigena necesariamente se
vuelve la figura central. Por primera vez escritores criollos
y mestizos se proponen revelar la realidad y reivindicar
los intereses sociales y culturales de los pueblos origina-
rios. Fuera de eso, pugnan por integrar al indigena a la
comunidad nacional. Conlflictos clasistas y étnicos son
reproducidos en sus obras.

Veamos ahora la evolucién del indigenismo, em-
pezando con Clorinda Matto de Turner, para algunos,
precursora del indigenismo; para otros, representante
del indianismo. Escajadillo considera que la obra Aves
sin nido (1889), mds que la primera obra indigenista,
es la tltima indianista.”® Este critico sefala indicios que
permiten colocar esta novela en un periodo anterior al
indigenismo: el apego al romanticismo, su perspectiva
exterior, su incapacidad para crear personajes indios lo
suficientemente auténticos, etc. Antonio Cornejo Polar,
por su parte, advierte sus limites en otro nivel:

no hay en Aves sin nido un movimiento real de reivin-
dicacién y de revalorizacién; hay, si, una queja y una
protesta contra la injusticia y los abusos y una decisién
de homogenizar la sociedad peruana bajo el modelo que
encuentra su emblema en la paradisiaca Lima (1977:

31).

Aves sin nido se concentra en un sector de la clase ex-
plotadora y prescinde de quienes, en el indigenismo

30. Sin entrar de lleno en este debate, a través de las citas ofrecemos
al lector algunos puntos de vista para entender con mayor claridad
las caracteristicas de las obras mencionadas.
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posterior, serdn el centro de las mds violentas denuncias

(1977: 12).

Enrique Lépez Albdjar marca el inicio de la narrati-
va indigenista® a partir de Cuentos andinos (1920). En
el prélogo a la edicién de 1995, Luis Fernando Vidal
apunta:

La versién del hombre andino propuesta por Lépez
Albgjar no es la edulcorada imagen de un ser sumiso,
timido y encastillado en anoranzas del pasado, tampo-
co la del desvalido digno solamente de conmiseracién:
este narrador instala, en mitad de un espacio violento
e inmisericorde, a hombres rudos cuya actuacién pare-
cerfa como impulsada por los mds elementales instintos

(Lépez Albdjar, 1995: 7).

En las mismas pdginas, sin embargo, Vidal senala los
limites del libro:

La exploracién del mundo animico del quechua se
detiene alli, en sus estratos mds elementales, dejando
inhollados muchos otros aspectos de la comunidad y

del hombre andinos (Lépez Albdjar, 1995: 9).

Los cuentos, contintia este critico, estdn construi-
dos sobre la base de la experiencia y la observacién.
Seguramente constituyen un testimonio vilido y autén-
tico, pero la perspectiva es atin externa. Esta distancia
narrativa no permite adentrarse en lo que es la verdadera
personalidad del indigena.

31. Escajadillo, por su parte, define la primera fase de esta corriente
como “indigenismo ortodoxo”, indigenismo “cldsico” o “maduro”.
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Pasemos ahora a los escritores que se consideran “tipi-
camente” indigenistas. Mds alld de las divergencias entre
los criticos, lo que aqui importa es dar un punto de refe-
rencia. Edgardo ]. Pantigoso cita un pasaje de Fernando
Alegria en el cual éste cita como ejemplo de literatura
indigenista a los escritores siguientes:

El indio De Gregorio Lépez y Fuentes, Viento fuerte de
Miguel Asturias, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegria y El metal del diablo de
Augusto Céspedes (Alegria, 1952: 64).

Ademds Pantigoso agrega la siguiente definicién de
Alegria:

Para Fernando Alegria, la novela indigenista funciona
alrededor de ciertos temas que se repiten constante-
mente y que por lo tanto podrian considerarse, en
conjunto, como una aproximacién bastante precisa a
una definicién de este género. El los enumera del modo
siguiente:

[1] La propiedad indigena comunal; [2] el desarrollo
del capitalismo agrario criollo; [3] la explotaciéon ac-
tual del indio, no como individuo racial, sino como
trabajador de campo y de las minas; [4] el Gobierno
centralista y su maquinaria politica que destruye al
indio para apoderarse de su propiedad o vendérsela al
extranjero; [5] la iglesia protectora del politico y del
gamonal; [6] el papel de los intelectuales en las reformas
politicas y econdmicas destinadas a reinvindicar al indio

(Pantigoso, 1981: 15).
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A la clasificacién de Alegria se podrian anadir otros
aspectos estudiados por otros criticos. Nos limitamos
aqui a la concisa definicién de Martin Lienhard, que nos
recuerda la importancia de la influencia europea:

Adaptando los principios de Zola (Germinal) o de Gorki
(La madbre), los escritores indigenistas (A. Arguedas, J.
Icaza, C. Vallejo, C. Alegria en los Andes; G. Léopez y
Fuentes en México) solian “pintar”, con prioridad, la
lucha desesperada de los trabajadores indigenas (cam-
pesinos, mineros, etc.) contra los hacendados y empre-
sarios capitalistas, nacionales y extranjeros (Lienhard,

1990: 321).

La lucha de los trabajadores indigenas en las obras de
los escritores citados es “desesperada” y termina siempre
en un fracaso inevitable. La totalidad de la comunidad
funciona sélo al interior del propio sistema. Fuera de ¢él
no tiene vigencia alguna y frente al caciquismo la comu-
nidad se encuentra indefensa e impotente. La convergen-
cia entre fuerza y debilidad pone de relieve un dilema
de fondo. En efecto, la comunidad se encuentra en una
situacién en la cual tiene que decidir: u opta por el propio
orden (destinado a desaparecer) o lo hace por una trans-
formacién como via de acceso a la modernidad. De esta
manera, se establece un conflicto entre la permanencia y
el cambio,’” del cual no logran salir. Desde la perspectiva

32. Segin Cornejo Polar (1980: 85): “la comunidad indigena pa-
rece incapaz de desarrollarse histéricamente por si misma e incapaz
también de responder con sus propias fuerzas al reto de nuevas y
mis hostiles condiciones sociales”.
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del narrador, la salvacién del pueblo quechua depende de
la accién y la voluntad de otras clases sociales, como la
mestiza; él se encuentra en una posicién intermedia, en
efecto, que encarna el dilema de convivencia de las dos
culturas, de las dos potencias.

Las obras indigenistas retoman el conflicto social y
ético entre un grupo débil y sus explotadores, pero sin en-
trar en el conflicto interior del individuo. Vehiculan, por
lo tanto, una perspectiva externa, que se refleja en la sepa-
racién de la instancia del narrador y del protagonista.

JOSE MARIA ARGUEDAS

Ofreceremos en este apartado algunos datos biogréficos
de este autor con el objetivo de permitirle al lector un
mayor entendimiento de la capacidad y sensibilidad de
este autor en lo que a captar la intimidad del indigena
se refiere.

José Maria Arguedas Altamirano nace el 18 de enero
de 1911 en Andahuaylas, en la sierra sur del Perd, y
muere en Lima el 2 de diciembre de 1969. El falleci-
miento de su madre, cuando José Marfa tiene 3 afios de
edad, lo deja al cuidado de su abuela paterna, tras lo cual
vive con su madrastra, quien lo obliga a cohabitar con
los sirvientes de la casa. Después de algunos afos escapa
y se refugia en la cercana hacienda Viseca, propiedad de
su tio José Perea. Es la época en que Arguedas tiene un
intimo contacto con el alma indigena que marcard pro-
fundamente su vida y obra.
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La produccién intelectual de Arguedas es multiple.
Abordé con igual dominio y suficiencia temas de his-
toria, antropologia como de literatura. En un primer
momento su preocupacién fue Unicamente por la
poblacién indigena. Habiendo vivido y compartido sus
experiencias vitales quiso testimoniar y reflejar con la
palabra escrita. Posteriormente, cuando su concepcién
ideolégica se amplia y asume la herencia de José Maria
Maridtegui, se lanzé a escribir la vida y la idiosincrasia
de todas las clases sociales del Perd. Asi, su interés es
por los mestizos, los obreros, los “mistis”, los gringos, en
una palabra: por la totalidad de peruanos y por el Pert
integral (Kapsoli, 1986: 78).

La especial situacién vivida por Arguedas, le permite
narrar y describir la vida de los indigenas de manera
realista, mucho mds que como lo habian hecho autores
anteriores. Su vida y creacién se nutren de su tierra y de
su pueblo. Describe las fiestas y ritos de los indigenas,
narra las leyendas y cuenta las historias de los mitos
antiguos, habla de los sentimientos, deseos y preocu-
paciones mds profundos de los indigenas. Cuenta, en
fin, la vida cotidiana de los habitantes de los Andes.
Arguedas no se limita a la descripcién, sino que rescata
en su literatura la importancia de los indigenas politica
y socialmente marginados. Reivindica sus derechos y la
necesidad de su integracién en el discurso de identidad
nacional del Pera.

Describe y analiza, a través de sus obras de ficcién y
de sus estudios cientificos, la diversidad cultural que
caracteriza a la sociedad peruana; considera que sélo
logrando la interaccién de los diversos componentes
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étnico-sociales, entre ellos el mestizaje como funcién
liberadora y el castellano como lengua de vinculacién y
afirmacion, serd posible alcanzar la integracién e iden-

tidad de nuestra patria (Arguedas, 1993: 6).

Los rios profundos, de 1953, marca una etapa nueva en
el pensamiento de Arguedas y en la tradicidn literaria del
Perd. Asi lo considera Tomds Escajadillo:

no se trata solamente de un proceso de madurez de un
escritor, de un natural afinamiento de sus medios ex-
presivos, en suma, de una mayor calidad y jerarquia...
Hay algo mds y son los nuevos elementos y factores que
significan un alejamiento o una superacién del indige-

nismo ortodoxo (Escajadillo, 1994: 80).

En efecto, Los rios profundos es considerada la novela
iniciadora del neoindigenismo. Blas Puente-Baldoceda
(1989) observa que el neoindigenismo propone una
visién interna de los valores culturales autctonos con el
propésito de dignificarlos y legitimarlos intelectualmen-
te, pero también de preservar sus caracteristicas intrin-
secas, alternativa autosuficiente a la cultura europea. El
neoindigenismo no sélo profundiza una visién sobre la
identidad y los valores culturales del mundo indigena,
sino que concibe la cultura mestiza como derivacién de
la precedente, incorporando creativamente los aportes de
la civilizacién occidental. En el ambito literario, Antonio
Cornejo Polar senala que la narrativa se nutre de esta
ideologia y detenta rasgos que van desde el empleo de la
perspectiva del realismo mdgico a la incorporacién del
mito, la intensificacién del lirismo y la complejizacién
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de la técnica narrativa y la expansiéon del espacio de la
representacion (Ferreira y Mdrquez, 1999: 81). En este
sentido, el neoindigenismo logré plasmar y superar al
indigenismo.

Otra ruptura de la literatura de Arguedas con la tra-
dicional narrativa peruana la constituye £/ zorro de arriba
y el zorro de abajo (1969), obra que marca la superacién
del indigenismo. Martin Lienhard explica:

Resultado de una ruptura con la tradicién literaria
europeizante en el Perd, £/ zorro... plantea al lector, y
mds atin al critico, el problema de su ubicacién respecto
a la produccién literaria mds ortodoxa. Los relatos an-
teriores de Arguedas (desde Agua, 1953, hasta Todas las
sangres, 1964) parecian seguir, aunque a contracorrien-
te, en el cauce de la llamada “narrativa indigenista”, a
su vez variante y continuacién de la “narrativa social”

europea (Lienhard, 1990: 321).

Arguedas, en cambio, desde sus primeras narracio-
nes, enfocé el conflicto social a partir de sus aspectos
“culturales”. En vez de insistir, con una conmiseracién
paternalista, en las derrotas indigenas (histéricamente
incontrovertibles), sus textos ponfan de relieve las capa-
cidades intelectuales o estéticas y, mds tarde, el pensa-
miento utdpico (Zodas las sangres) de los comuneros o
ex comuneros quechuas (Lienhard, 1990: 321).

En resumen, la ficcién neoindigenista, a la vez que
revaloriza la esencia sociocultural indigena, se refuerza y
enriquece en un proceso simbidtico con el legado multi-
cultural del mestizaje.
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UNA CONTRAPROPUESTA ACTUAL

Los tres escritores analizados en este estudio trabajan
todos los elementos que hemos indicado como rasgos
neoindigenistas. Lo que los caracteriza es una narracién
mids elaborada y sofisticada que hace uso del mondlogo
interior, emplea un registro lingiiistico que refleja la tra-
dicién oral andina (como también lo hiciera Arguedas)
e integra la problemdtica de la identidad peruana. ERM
tematiza este asunto con la insercién de la migracién
desde los Andes hacia Lima. El tema de la migracidn, sin
embargo, no se reduce a una constatacién del fenémeno
(como es el caso en El zorro de arriba y el zorro de abajo
[1971]), sino que se denuncian las graves consecuencias
del abandono y de la desolacién del individuo en la gran
urbe.

ERM presenta la problemdtica del desarraigo social
de los individuos todavia ligados a su zona de origen. Los
personajes sufren el abandono de sus raices y viven en
una profunda nostalgia que remite a un pasado dichoso
y sereno, casi paradisiaco. Esta sensacién de alienacion se
ve reforzada por la terrible conciencia de la imposibilidad
del retorno al orden y el sistema de aquellos tiempos
“idilicos”. Los seres que aparecen en estos cuentos son
individuos confusos que se hacen preguntas angustiosas
y dolorosas sobre su existencia. Aceptar la transforma-
cidn, es decir, la modernizacién dictada por Occidente,
equivale a aceptar otro sistema de vida, sustentado por
un orden nuevo en el cual el sistema social de los Andes
no tendrifa ninguna posibilidad de sobrevivir. Se instaura
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aqui otra vez el dilema de la permanencia y el cambio, en-
focado ya en las obras indigenistas. Aqui, sin embargo, el
conflicto se presenta a nivel de la conciencia, el lugar mds
intimo del individuo. En los cuentos de ERM, si bien no
se da respuesta alguna a este dilema, no se excluye ni el
universo andino ni la modernidad como sustento para
la creacién de una nueva identidad peruana. Se refuerza,
mis bien, la urgencia de la aceptacién de estos multiples
“rostros” presentes a un tiempo:

es la ciudad de Jauja la que asume el centro protagénico
de la novela al servir como elemento catalizador de cul-
turas que se sintetizan en un proceso de genuino mesti-
zaje. [Ella] simboliza y objetiva la feliz unién de valores
que secularmente se habfan considerado incompatibles
(Ferreira y Mdrquez, 1999: 87).

La propuesta que esboza en los cuentos analizados
aqui resulta novedosa, si bien sélo se reconfirma en Pais
de Jauja (1993), texto en el cual se conjuga mitologia
andina y cldsica, al tiempo que se mezclan —interactuan-
do— las literaturas, mdsicas y lenguas nativas con las eu-
ropeas (cldsicas y modernas). Una narracién doblemente
interior es la que se lleva a cabo, ya que no sélo cuenta la
voz indigena, sino que lo hace desde su propia concien-
cia. Los cuentos de ERM escapan a la norma indigenista
porque el énfasis del discurso ya no se sittia en la realidad
social, sino en la busqueda de un discurso propiamente
filoséfico.

OCL no parece seguir, en este sentido, el camino
recorrido por Edgardo Rivera Martinez. En efecto, sus
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protagonistas son mayormente dioses, muertos, mori-
bundos y mitos prehispdnicos. De esta forma regresa, en
sus cuentos, la mitologfa antigua, oral, para dar valor a la
cultura andina de hoy. La tradicién oral sigue presente y
es capaz de apoderarse de la literatura escrita. Al incorpo-
rar algunos conceptos andinos —orales— (espacio-mitico,
temporalidad circular, dioses prehispdnicos, mitos andi-
nos, etc.), el autor lo revoluciona, crea otro tipo de texto.
Inventa un texto “mestizo”’, culturalmente mestizo. Por
un lado, entonces, estd el escritor mestizo y por el otro el
contenido oral, popular, quechua.

Arguedas [...] tuvo que trasladarse hacia abajo y ad-
quirir una formacién literaria occidental y moderna.
El mecanismo que domina E/ zorro... es la transfor-
macién, apoyada en los principios de la narrativa ur-
bana de vanguardia, de los elementos andinos —orales
y populares— en escritura novelesca, occidental y elitista
por definicién. Al apropiarse estos elementos nuevos y
ajenos, sin embargo, el discurso novelesco se “oraliza”,
se “andiniza’ y deja de ser un medio exclusivamente

occidental (Lienhard, 1990: 321).

OCL, como DCA, inventa una nueva literatura
que Martin Lienhard denomina “alternativa” (Lienhard,
1990: 129). En efecto, ambos proponen pricticas cul-
turales que se apoyan en una gran medida en la cultura
quechua y en otros grupos marginados. Veamos un ejem-
plo. Hemos hablado de la temporalidad circular, ajena a
la linealidad del discurso. Esta superposicién de tiempos
se encuentra ligada a la idea de que el pasado regresa y

RAICES INDIGENAS

destruye el “caos” del ahora. Transformacién (pachakuty),
que aportarfa una sociedad mds justa. Vimos ya los cuen-
tos de OCL dedicados exclusivamente a dioses y mitos
prehispdnicos, en los cuales los personajes anhelan los
tiempos pasados donde todo tenia su orden.” En “Apu
Yanahuara” se anticipa un regreso de los revolucionarios
de los siglos pasados que desemboca en la sublevacién
de las masas indigenas. Serdn los mismos indigenas la
causa de un pachakuty, cataclismo que serd el origen de
sociedad nueva en la que ellos no serdn despreciados. El
camino hacia el futuro, por lo tanto, pasa forzosamente
a través del pasado, a través de la recuperacién de los
propios valores y raices indigenas. Sélo asi vivirdn en paz,
gozando de la tranquilidad interior que se decanta de
tener una historia, un pasado.

DCA presenta cuentos ligados al mundo contem-
porédneo, cargados de realismo duro, casi cruel. En ellos
recuerda los dias, los anos dolorosos de un pais arrastrado
por la violencia y la injusticia. Su escritura comprometida
desafia al lector, crénica de los terribles afios 80 por los
que pasé atribuladamente el Perti. Imaginario popular y
violencia constituyen la materia narrativa de este escritor,
que mezcla elementos fantisticos con la cotidianidad de
la selva, del monte. DCA prefiere, antes que servirse de
los mitos prehispdnicos, describir las creencias, la mito-
logfa “moderna” que reina en la selva, en la Amazonia
del Perd. Asi, describe la vida de los comuneros y sus
creencias, su mitologia llena de seres sobrenaturales y fan-

33. Véanse, al respecto, “De Dioses y Demonios”, “Hijo de Illapa”,

“Nuestro Gépaj”.
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tasticos. Los mitos andinos se muestran indestructibles,
asi como toda la cultura andina afirma su permanencia,
con transformaciones, pero siempre fundamental en la
construccién de la identidad peruana.

6. CONCLUSIONES

Es una opinién extendida la que sostiene que en el
Perti la mayoria de la produccién literaria no ha brotado
ni de la tradicién ni de la historia del pueblo indigena.
Antes bien, habria nacido de la importacién de la litera-
tura espafiola, consoliddndose luego gracias a un largo
proceso de imitacién. Sin embargo, tal como demostra-
mos aqui, este referente ha perdido atractivo en los ulti-
mos afios para los escritores peruanos actuales. Los relatos
de los tres escritores presentados son testimonio de una
riqueza cultural enorme, producto de su trabajo con las
raices de los pueblos andinos, no siempre aceptadas por
la sociedad peruana actual.

Si bien quien escribe es una persona culta, leida, sus
textos son deudores de una cultura oral, popular. Valoriza
y aprecia, por lo tanto, una cultura antigua en su ser, en
su personalidad de hombre mestizo, peruano. La escri-
tura de los tres escritores analizados no es, sin embargo,
simplemente una revalorizacién del mundo andino y una
identificacién personal con éste porque el mundo andino
—con su cultura (dioses, mitos, costumbres)— establece
una condicién, un requisito sine qua non: el camino
hacia el reconocimiento de si mismos no es la reunién
de fragmentos provenientes de una nacién desintegra-
da (resultado de la modernidad “blanca” y occidental),
sino el confluir de todos los elementos que integran y se
compaginan en el pais: el indigena en la selva profunda,
el hombre andino, el de la costa, el mestizo y el gringo.
Es necesaria la confluencia, para decirlo con Arguedas,
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de indios, mestizos y senores. El equilibrio deseable para
los peruanos de hoy es el que se construye a partir del
contacto vivo con todas las fuentes culturales del pais, sin
perjuicio alguno de una fundamental lealtad a sus raices.
El mestizaje como proyecto nacional es el Gnico camino
posible. Sélo reconociendo y aceptando las propias raices
es factible la creacién de una identidad peruana. De esta
manera, el proceso a seguir no es tanto de permanencia o
cambio, sino de permanencia y cambio.

En los cuentos presentados, la tradicién oral se apo-
dera de la literatura escrita, hegemoénica. Con la inser-
cién de mitos prehispdnicos y contempordneos en estos
cuentos se construye lo que empieza a perfilarse como un
nuevo género: un cuento legendario escrito. Fusion que,
como vimos, es llevada a cabo también a nivel lingiiistico:
la mezcla de quechua y castellano establece una nueva
manera de expresarse. En este sentido, la obra de los tres
autores analizados constituye una verdadera fusién litera-
ria y cultural. El resultado tiene que ver con una literatura
heterogénea, hibrida. Una literatura que fusiona creativa
y exitosamente las distintas culturas del Perd actual.
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