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Alos fiestorros, a ellos,
pero también a Andrés Rabinovich,
a Roberto Kairiis, al Bara y al Goyo.

Hay algunas pocas cosas mds importantes que las novelas.
La amistad, por ejemplo.
C. E. Feiling

rrancamos en la covacha de Ga-

réfalo. Tres sillas y una banqueta

para siete. Whisky, ron blanco,
pisco acholado, vinacho robado y Quil-
mes asesina. Empanadas fritas y rollo de
cocina.

Versito y todo.

Se charl6 distendido, hasta que son6 el
despertador biolégico de Guernica. Ha-
bia que salir. £l tenfa el dato: “Local clase
C. Café Bar-Casa de lunch. Capacidad
maxima 323 personas. Ivanoff, del Tano
Demitroff”.
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Saqué arando el Sprint por Rivadavia.
Estaba linda la noche, llena de promesas.
Después se rompe ese espiritu de victo-
ria que uno tiene cuando recién arran-
ca la cosa. Cada noche abre una nueva
chance. Y a veces, sin esperar demasia-
do, pero buscando, aparece un poco de
carne para poner en la parrilla.

En toda historia que comienza hay que
presentar a los protagonistas.

Tararira. Tripa gorda, morcilla vasca,
sopresata, bergamota, toronja, provo-
leta. La tiene mds ancha que larga. Las
minas, cuando pela, le rajan, no quieren
saber nada. Siempre lleva un pomo de
cebo, por las dudas, nunca se sabe que
tan cerrado puede estar un agujero. Con
semejante choronga si no se lubrica, pue-
de haber desgarro. Estd obsesionado con
el tema de la progenie. Dice que su vieja
nunca le perdonaria que el apellido mu-
riera con él. Por eso busca incansable-
mente, todas las noches, le pone el pe-
cho, y siempre alguna trolita descocada
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cae. Pero él quiere otra cosa, una poten-
cial madre para sus hijos. Cuando sale
con Danonino, manotea en el revoleo.
Espera, sigiloso, atrds, y cuando el otro
empieza a humillarse, él aparece y gana;
0 mas que ganar, no pierde, sale hecho,
con alguna gordita, o una flaca larguiru-
cha con medio comedor roto, alguna vie-
ja chota con ganas de que le remuevan
las telarafias de la cajeta. Pero de ahi a
encontrar una con el calce justo hay una
diferencia: el didmetro.

Gardfalo. Mds raro que perro verde. Se
ocupa mds que nada de la parte moneta-
ria, de la organizacién de las reuniones
y de poner el bulo. Es un obseso, un in-
conformista. Frio y decidido. Se levanta
los domingos bien temprano para pla-
nificar la semana. Anota todas las cosas
que tiene que hacer en una libreta. Una
vez hechas, las tacha. Me cont6 Tararira
que lleg6 a incluir cosas ya hechas para
poder tacharlas.
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Germondari. Tranca, es capaz de po-
nerle sal en la cola a un picaflor. En dias
tormentosos al tipo no se le despeina el
jopo. Cuando los muchachos se enredan
en algun palabrerio, los deja hacer, hasta
que tira dos o tres frases y desata el nudo
de la discusién. Tipo préctico, derecho
viejo.

Caracholo. Todas las semanas se hace
la croquifiol para mantener la circunfe-
rencia perfecta de sus rulos. Tiene un
odio irreversible por todas las institucio-
nes publicas y privadas. Le gustan los
pendejos como el fernet. Tiene un levan-
te terrible, desde que lo conozco debe
haber pasado por el gafiote a mds de cin-
cuenta. Pelea bien y no le importa mucho
el dafio que puede causar en el otro ni el
dafio que el otro puede ni la paliza que
se puede llegar a comer. Es fandtico de
Rocky. Dice que fue la mejor saga de la
historia, mejor incluso que el Padrino y
que la Guerra de las galaxias.
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Guernica: RRPP. Un experto en las re-
laciones humanas. Entra a un lugar, se
conecta a 220 y se ramifica. Se conoce a
medio mundo y se ocupa de que los mu-
chachos entren a los boliches gratarola.
Tiene una sensibilidad fina para meter-
se entre la gente. Con mirar a un tipo
de arriba abajo, al toque le saca santo y
sefla, y después se lo come crudo. Tam-
bién es quién habilita la merluza. Es un
gato pardo ventajero que siempre cae
parado. Pero es cumplidor, y sus datas
son seguras. Le escuché decir infinidad
de veces que lo mejor para sacar lom-
brices es electrificar la tierra con un acu-
mulador. Asf con todo, y mds que nada
con lo que ellos buscan, cosas traidas del
recuerdo, de zonas lejanas. Si uno quiere
una buena historia tiene que estar prepa-
rado para meter la mano en la mierda, y
después chuparse los dedos.

Danonino. Mastica chapitas de cerve-
za. El temblequeo, los tres paquetes por
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dia, delatan su ansiedad. Por eso casi no
sale con los muchachos. Guernica nunca
le convida, si le llega a dar a la aspiri-
neta, llega a Derqui caminando. Chupa
mads que todos juntos, por eso siempre se
queda. En la calle puede cagar cualquier
asunto. Si sale, mds que seguro que hay
bardo, y terminamos a las trompadas.
Cuando los muchachos tienen un temita
delicado que atender, le dan de chupar,
asi queda culo para arriba y podemos sa-
lir tranquilos a hacer lo que haya que ha-
cer sin el peligro tdcito de terminar con
la trompa rota.

Forfalcon. Yo mismo. Soy el fercho del
grupo. Los muchachos me dicen asi ca-
riflosamente. Pero de preferir prefiero el
Fairlane, el Polara, el Valiant, el Torino.
Son autos mucho mas estilizados que el
Falcon. Lo que pasa, que salvo el toro,
los demds son lerdos y gastan como un
hijo bobo. No estd bien que lo admita, en
ciertos circulos eso podria costarme la
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dentadura, pero me gusta mucho el Chi-
vo SS dos puertas. Hablar de mi es casi
lo mismo que hablar de mi coche: Fal-
con Sprint ‘73, naranja estival con pipas
blancas. Butacas tapizadas en cuero de
linea. Espejos en forma de gota. 6 cilin-
dros, motor de 166 HP; chupa mds que
yo, 10.8 litros cada 100 kilémetros. Una
guasada. 179 al taco, pero yo lo hice pre-
parar para que trabaje arriba de los 200:
una leva Balestrini, fierros de Nicotera.
La tapa del cilindro limada. La tnicas
modificaciones que me permiti hacerle.
El resto, directo de fabrica.

Que voy a andar en esos autos de
plastico que venden ahora. Ni loco. Un
fierro es un fierro. Que me la vengan
a poner de atrds a ver quién se rompe.
Haréd dos afios me lo tocaron. Un boludo
que quiso estacionar entre el Falcon y un
contenedor de basura. Le dio en el guar-
dabarros derecho, del lado del acompa-
flante. Le dejé el abollén, le da cardcter.
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Parece mentira, hasta en eso nos parece-
mos. Hace unos afios me agarré un pico
de presién y quedé con pardlisis facial,
igual que Stallone y que Carlin Calvo.
Por eso hablo de coté.

Antes de salir, segunda ronda de em-
panadas, rempujada con whisky en taza.
Al otro dia, todos con acidez, un mons-
truo bilial rasgufiando por salir a la su-
perficie.

Danonino terminé con una botella de
Grants metida en el orto. Cosas que pa-
san.

Llegamos a Ivanoff en menos de cinco
minutos. Rivadavia no estaba muy car-
gada y el Sprint es un avién a chorro. Los
mamotretos de la entrada no me querian
dejar pasar porque tenia pantalén de
gimnasia. Guernica los chamuyaba y
Caracholo los media como para ponerlos
en cualquier momento. Tararira relojea-
ba los ojetes de las borregas culonas que
estaban atrds de la valla. Al final Guerni-
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ca nos hizo entrar a todos, 30 pesos por
cabeza y un vale para tomar la mierda de
la barra. Entramos. Un rejunte de trolas,
trabucos y porongas.

Nos desperdigamos en seguida, cada
uno por su lado, mirando carne. Yo me
acodé a la barra y me chupé un fernet de
ortigas. Las borregas iban y venian de
un lado a otro, livianitas, zarandeando
el orto.

A una sefial de Guernica, hubo que
subir una escalera. Cuando entramos
tuve la sensacién de estar viendo una
jirafa haciendo la vertical. Un tipo es-
trafalario, el Tano. Nos esperaba sumer-
gido en una bafiadera. Le da tanto al
alpiste que es la tinica manera que tie-
ne de mantenerse fresco y poder hacer
negocios. La oficinita estaba muy bien
equipada: cama redonda, plasma, mesi-
ta ratona, heladera, la minita en un si-
1161, equipo de musica, y la bafiadera de
hierro fundido con patas de leén, sobre
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un costado, al lado del inodoro. Todo
a la vista, sin paredes ni divisiones. Si
alguien quiere mear o cagar, tiene que
hacerlo a la vista. Un sddico el chabén.

En lugares asi se hacen los tejemane-
jes, la urdiembre, la trama de las tran-
zas.

El Tano forma parte de la Comisién
de proteccién y promocién de los cafés,
bares, billares y confiterfas notables de
la ciudad de Buenos Aires. Ley N° 35.
Eso le da el prestigio suficiente como
para moverse tranquilo sin que lo jodan.
Atiende varios quiosquitos por diferen-
tes wines. Chupi, farafa, putas. Living
the nigth. Un capo. Caracholo me hizo
notar la flor de no me olvides tatuada en
el pecho peludo. Masén.

Nos dijo que nos sentdramos en el si-
ll6n. La minita, automdaticamente, nos
sirvié whisky en unos vasos de cristal
brufiido. “Whisky nacional, sefiores, de
la Royal Command, el mismo, siempre”.
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Cada uno por su lado paladed. No
estaba nada mal. Yo nunca lo habia pro-
bado. No soy gran tomador de whisky.
Alguna que otra vez, pero recién con los
muchachos empecé a tomar, mds que
nada porque ellos siempre estdn toman-
do. Y yo creo que toman, no tanto porque
les guste, sino por seguir una tradicién
literaria que manda tomar whisky.

A simple vista, parecen otra cosa, pero
son escritores, o eso dicen ser. Estdn
siempre buscando algo que los motive.
Una palabra, una conversacién, una infi-
dencia. Son amigos de lo ajeno. Capaces
de meterse en ese tipo de cuevas para te-
ner algo que contar.

Al Tano lo fueron a ver para que les
vendiera la historia de Cacho Pagano.
Un viejo almacenero que tuvo la des-
pensa por mds de cuarenta afios. Mos-
trador de los de antes, largo, de madera,
y atrds, la estanteria alta con la escalera
a un costado para bajar las latas. De tan-
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to ir y venir, de tanto arrastrar la pierna
dura para agarrar los productos de la
estanteria, habia gastado la baldosa. Un
surco de dos metros a mitad del mos-
trador.

El Tano le extendi6é un papel a Guerni-
ca con la direccién de la despensa de Pa-
gano. Un pueblo en la provincia. Le dijo
que el dato del surco se podia constatar
con ir y ver. El no vendia carne podrida.
El dato era fidedigno, dijo. Pero habia un
detalle, que por supuesto los muchachos
conocian a la perfeccién y por eso que-
rian comprar el dato. Pagano contaba
chistes a todos sus clientes. El repertorio
lo tenfa anotado en una libreta colorada.
Gardfalo queria tentar a la viuda para
que se la vendiera.

El Tano se puso de pie, goteando. La
minita del sillén cobré vida una vez més
para alcanzarle un salto de bafio. Nos
dijo que lo ibamos a tener que perdonar,
que esperaba gente. Que pidiéramos lo
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que fuera. A cambio de la historia, Guer-
nica le dejé un paquete arriba de la me-
sita ratona.

Entonces bajamos las escaleras y fue
como meterse en una pileta turbia y va-
porosa. El boliche explotaba. Estaban to-
dos desconados. Fuimos directo a la ba-
rra a pedir una ronda de fernet. Una vez
servidos, cada cual se diseminé por ahi.
Yo me quedé como de costumbre, acoda-
do en la barra, pensando en mis cosas.

A veces, como todos, me pregunto:
(qué mierda hago acé?, ;quién me man-
da? Pero las respuestas nunca me llegan,
y si llegan, llegan distorsionadas, empa-
padas de alcohol, y eso les resta sustan-
cia. ;Qué se le va hacer?, asi son las cosas.
Un hombre, acodado a la barra, mirando
pasar, de cerquita, decenas de borregas
inalcanzables, lo tnico que tiene es eso,
preguntarse el por qué de las cosas, e in-
tentar, al menos, responderlas, aunque
sea al pedo. Siempre se espera mas de las
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noches. Por eso, cuando no pasa naran-
ja, uno sigue exprimiendo piedras. Pero
algunas noches son imposibles. Hay que
saber irse a tiempo, antes de volcar y aca-
bar en seco. Si noches sobran.

Al rato, de a uno fueron asomando la
cabeza, como las lombrices de Guernica.

Tararira, por su lado, se habia hecho
la noche. De atréds, le apoy6 el monede-
ro a una gorda, que salté como dos me-
tros para arriba, como los “Cantores del
Alba” en el circo Papelito: patos sobre
una chapa caliente. Casi se arma, pero la
cosa no pas6 a mayores. Germondari le
empez0 a parlar a la gordita y entre los
dos la terminaron afirmando contra un
rincon.

Gardfalo en la punta de la barra, discu-
tla vaya a saber qué cosa con un tipo de
sobretodo y bigote. Guernica estaba mas
duro que una plancha de hormigén ar-
mado. Caracholo les enroscaba la vibora
a tres pendejitos al marrasquino. A esa
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altura, lo que habia para hacer ya se ha-
bia hecho. A mi me soné la chicharra. En-
tonces, mandé retirada. Que se volvieran
en tacho. Encaré para la puerta. La noche
todavia seguia ahi, intacta. Tiré rebaje y
me perdi por Rivadavia, la mds larga del
mundo. Estaba molido, y al otro dia tenfa
que levantarme temprano, para ir a War-
nes a buscar unos repuestos. Cerré los
postigos y me eché con la ropa puesta.
Como siempre que me acuesto mamado
y solo, los recuerdos se me clavaron en el
cansancio con sus punitorios.

17



o pude ir, les fallé. La salida era

para conmemorar el cumplearfios

de Tararira. Le habian prepara-
do una sorpresita con un agujero negro
entre las piernas. Yo tenia el Sprint en el
taller de Miguelito Calafate, los bujes y el
burro de arranque. Y no iba a ir en taxi,
menos que menos en bondi. Asi que me
quedé en casa. Le terminé dando tanta
rosca a la noche que al final la falseé. A
veces pasa. Nada bueno en la television,
no hay pique por mensajito, entonces ter-
mino escuchando discos viejos. Pinta el
whisky, un virulo y la locura. Me puse a
mirar fotos del tiempo en que los pedos se
tiraban con onda. jCémo pasan los afios,
carajo!, jy cémo cambia uno! La fisonomia
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ni hablar, pero también el carécter, y las
mafias, todo eso que en definitiva moldea
lo que uno es. Qué distinto soy ahora de
ese pendejo en la playa, que mira sonrien-
te, lleno de futuro, con las crenchas largas
y los abdominales marcados.

Antenoche pasé Guernica y me dejé
unos gramos de alto vuelo. Cuando
manejo trato de no tomar. En cambio,
cuando me quedo en casa, aprovecho y
me doy un gusto, sin culpa. Pero no estd
bueno tomar solo. La otra tarde me vi
una entrevista de Beto Casella al Facha
Martel. Un especialista. Decia que los
que no se bancan tomar solos le termi-
nan abriendo la puerta a cualquiera con
tal de tomar acomparfiados, para disol-
ver, al menos por un rato, el humor agrio
de la soledad mds impetuosa, esa que
viene con uno, encerrada, con la cara gris
de tabaco y el higado destrozado.

Me da mucha bronca cuando quiero
salir y por equis motivo no puedo. Le
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pego un par de golpes a la bolsa que ten-
go colgada en el patio y me calmo. Des-
pués me armo una picadita, me sirvo un
fernet y pongo algo de misica o la tele,
si es que transmiten alguna pelea. Pero a
medida que avanza la noche, la necesi-
dad se cuaja. Empiezo a imaginar lo que
estardn haciendo los muchachos: orgias,
fiestorros, cachazas, altas francachelas
que la noche me niega.

Si estoy muy embroncado, y no se me
pasa con la bolsa, me armo un porrito,
le doy unas secas y me cuelgo con re-
cuerdos y proyectos mochos mientras la
noche me pasa por encima con una mo-
toniveladora. Hasta que sale el sol y la
desintegra como si nunca hubiese exis-
tido, a no ser por las evidencias: botellas
vacias, manchas de todos los colores, pu-
chos por la mitad enterrados en la muz-
zarela y olor a pedo.

Cuando no salgo caigo en picada, con
todo mi peso especifico. Partido al me-
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dio, con la cabeza rota y el culo sangran-
do, me revuelco en mi propia osamenta,
pateando para adelante los problemas
que arrastro como una pija muerta.
(Como la estarfa pasando Tararira?
Pobre, festejando su cumple a pata. Los
muchachos lo compadecen, no debe
ser nada facil para él. Tiene la idea fija:
encontrar una cacerola de campafia lo
suficientemente ancha como para conte-
ner al menos unos segundos el ganglio
inflamado que le asoma como la cabeza
de una tortuga deforme. No sabe lo que
es entrar en una Cajeta normal, sentir ese
calorcito materno. No tiene mds remedio
que frotar la provoleta, raspar y raspar
hasta que salte el chorro de ricota. Esa
noche los muchachos le consiguieron
una trolita paraguaya, flaca, morochona
y con un orto descomunal. Yo mismo lo
llevé a Guernica a arreglar. Dicen que tie-
ne una argolla ancha, ideal para la morci-
lla vasca de Tararira. El dia que se cruce
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con una a la que le entre la poronga, la
va a hacer rasguiiar el empapelado de las
paredes. Por ahora se tiene que arreglar
solo, pero ya se sabe que la paja no es
como el trigo. De chico tenia miedo de
quedar ciego de tanta manuela. Se pasa-
ba una piedra pémez por las palmas de
la mano, para que no le crecieran pelos.
Las otras noches me confesé que una sola
vez habia podido hacer un culo. Pero
que mucho no le habia gustado. Prefiere
la pescadilla, el bacalao, el mejillon. Con
tanta conchuda dando vueltas yo no me
explico cémo todavia no la pudo poner
como corresponde.

Siempre hostigado por la vieja, que le
echa en cara que no va a dejar descen-
dencia para continuar el apellido, que su
padre, de estar vivo, sentiria verglienza
y cosas por el estilo, hirientes, ponzofio-
sas.

Una noche estdbamos en un bar con
dos minas, la cosa parecia encaminada.
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Tir6 de ir a su departamento. Y las mi-
nas agarraron viaje. Habfamos bajado
una botella entera de José Cuervo rubio.
Estaban encendidas y querian poronga.
Las metimos al Sprint y nos mandamos.
Llegamos y subimos a los gritos por la
escalera, meta hacer quilombo. Cuan-
do el Tararira abri6 la puerta, estaba la
madre, parada en el vano. Le metié un
tortazo adelante de todos. Le dej6 los
cinco dedos marcados. La vieja le habia
caido de improviso, sin avisar. Me volvi
solo con las minas. La cosa se enfri6 y al
final, las tuve que llevar hasta la casa de
una, que estaba recién separada y que vi-
via con la madre. Terminé en un bar de
Constitucién morfando un sanguche de
milanga y chupando una Imperial.

A eso de las diez, la noche estd para
cualquiera, pero conforme corren las ho-
ras, hay que bajarse del bondi antes de
que se estrole contra una ochava. En la
noche hay de todo. Estamos nosotros,
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los chabones que salimos solos, a pegar
vueltas a la bartola, a ver qué engancha-
mos. A veces es cansador. Pero salimos,
porque si nos quedamos, es lo mismo
que el goteo de la tortura china. La vida
con mujer es mds ordenada, es como
tener siempre el calefén en piloto. En
cambio los solitarios, los solterones y los
divorciados llevamos una vida delivery,
de ropa arrugada y ceniceros llenos. Los
viudos son otro cantar, su vida puede ser
tan pulcra y ascética como cuando vivian
sus mujeres, pero esas vidas son tortuo-
sas, tristes. La mujer es la bisagra de una
puerta que da a la calle. A veces se entra,
a veces se sale.

24

110 de Septiembre de 1991 se pro-
E dujo el tltimo Ford Falcon. 494.209.
Esa es la cantidad de falcones
producidos. El dltimo auto, un Falcon
Econo gris meteoro, fue sorteado entre el
personal de la planta de Pacheco. No sé
las vueltas que habra pegado, y por las
manos que habrd pasado, pero lo cierto
es que Miguelito Calafate se lo compré
a un gitano en un asentamiento de 9 de
julio. Le quisieron ofrecer un fangote de
guita, una chacra en Moreno, un Sca-
nia Vabis, con acoplado y todo, mano a
mano, pero Miguelito lo sigue teniendo
en el taller, cubierto por una funda que le
hizo su propia madre.
Todos los 10 de septiembre nos junta-
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mos unos cuantos en la rectificadora a
conmemorar. Casi todos viejos de pan-
talones pinzados, mocasines de charol,
pelo engominado y pucho en la comisu-
ra.

Estd Juan Carlos Mendoza, un cana
retirado que todavia porta el bigote re-
glamentario y la 9. Tiene un racimo de
porongas en cada mano. Le da a la toma-
tina que da calambre. Maneja un Stan-
dart ‘62, negro raven, nunca taxi.

También estd Tachito Bilancieri, un ne-
gro chupetin de brea, cabeza de tacho,
bigotes de yute. Trabaja en un taller de
chapa y pintura. Tiene un Guia ‘79, blan-
co Tunez. No lo saca ni a la vereda, lo
tiene guardado en el garaje, como si fue-
ra un mueble. Lo tiene de cero kiléme-
tro. Lo entrevistaron en la seccién Para-
brisas de la revista Corsa. Tiene la tapa
enmarcada. El Guia parado con el lago
de Palermo de fondo. Estad orgulloso de
esa entrevista, y no es para menos. Eso
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sélo lo entiende un fierrero, el resto de
la humanidad debe pensar que es una
boludez, pero que a uno lo feliciten por
su auto, significa que estdn elogiando la
dedicacién, el empefio y la voluntad.

Otro es Saparascuincle Montalto, chi-
leno, petiso y pancuca. En la mano dere-
cha tiene un mufiocito. Naci6 asi. Fuma
tabaco de hoja. Arma los cigarrillos me-
jor que si tuviera cuatro manos. Abre la
bolsa y agarra unas hebras, saca un pa-
pel, se lo pone en la palma y con el mefii-
que lo estruja hasta que se dobla en dos,
esparce las hebras que tiene entre anular,
medio y gordo, después enrolla el papel,
le pasa la lengua y lo frota contra el mus-
lo, dos pasadas y ya estd armado. Toda la
maniobra en segundos. Maneja un tacho
para Barzola y tiene un Futura XP del 80,
azul Oxford, con techo vinilico.

Teresa Orestes, es empleada en una
lenceria de Chacarita y maneja un Fal-
con Rural ‘67, con baguetas simil made-
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ra. Tiene el cuero estirado; en un tiempo
fue gorda, adelgazé de golpe y le quedd
la piel estriada que parece un chicle. El
dorima estd postrado con una apoplejia
hace como diez afios. De él hered¢ el Fal-
con y se hizo experta.

Y por supuesto, el duefio del taller
donde nos juntamos, Miguelito. Tiene
un Deluxe ‘68 oro sol, una carcasa de un
Sprint gris oscuro metal, que estd arman-
do desde que lo conozco, hard algo asi
como 8 afios; y el Econo del sorteo. Fue
uno de los mecanicos de la escuderia del
Tony Aventin, cuando salié campeén del
TC con el Dodge, en el 81. En la pared de
la oficina del taller tiene un cuadro con
la foto que le sacaron en la revista Corsa.
Cuando se cansé del ambiente puso la
rectificadora.

En cada reunién Teresa lee un pédrra-
fo del manual del Falcon. Lee muy bien,
pausado, modulando las palabras, mi-
rando al frente en cada punto final. En
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su juventud fue maestra de primario en
Rauch. La noche del viernes se leyé6 so-
bre el Futura.

Cuidado diario. Apertura del capot. Para
la apertura del capot debe cerciorarse prime-
10 la palanca ubicada en la parte baja central
de la parrilla, tirando de ella hacia arriba y
destrabar luego el gancho de seguridad ubi-
cado debajo del capot y sobre el lado izquierdo
del vehiculo, visto de frente. Para soportar el
capot en su posicion de mdxima abertura se
empleard la varilla de soporte introduciéndo-
la en el orificio que aquel posee en el dngulo
frontal izquierdo (lado derecha de la unidad).
Al cerrar el capot, la varilla soporte se podrd
fijar convenientemente entre el radiador y la
parte frontal del vehiculo.

A mi el Falcon me parece uno de los
autos mds nobles que existe. Algunos le
ponen la calcomania esa de “mi Falcon no
tiene la culpa de nada”. Yo, como tengo la
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conciencia tranquila y un par de gomi-
nas chupados, no necesito exteriorizar
ninguna disculpa. Para nosotros tener
un Falcon verde es de mal agiiero. En
octubre del ‘77 el General Albano Har-
guindeguy, que era Ministro del Interior,
aprobé la compra directa a Ford Argen-
tina, de noventa autos. Esos autos “no
identificables” fueron entregados a la
policia de la provincia para los operati-
vos secretos. Segun supimos muchos, en
el 2003 el banco ciudad estuvo por rema-
tar un lote, pero se suspendi6 el remate
y no se supo mds de esos autos. Yo co-
nozco mucha gente que compré uno y lo
hizo pintar de otro color. Pero el interior
delata, porque casi nadie se le anima a
pintarlo por adentro, es mucho bardo.
El Falcon verde es un auto yeta, no se lo
quiere. En el mercado estd un poco més
barato que cualquiera de otro color. Cla-
ro que incide el estado de conservaciéon y
otras variables, pero si el auto es verde,
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tiene puntos en contra a la hora de hacer
negocio.

Después de la reunién en lo de Migue-
lito Calafate lo pasé a buscar a Garéfalo
que estaba con Caracholo. Los tenia que
llevar a una fiesta en Beraza. En la fiesta
se iban a encontrar con Guernica, con Ta-
rarira y con Germondari. El cumpleafios
de no se sabia qué conocido de un cono-
cido de Guernica.

Fuimos quemando trapo con las ven-
tanillas bajas, para que no quedara el
olor adentro. Garéfalo se colgé a imitar a
Gonzalez Rouco. Nos limé el marote con
el famoso “adelante, adelante el avién”,
lo repitié como quinientas veces.

El lugar era una reverenda cagada.
Una fébrica tomada, en ruinas. Maqui-
narias y mesas de trabajo con una infi-
nidad de herramientas, latas de pintura
y de grasa. Subimos unas escaleras y en-
tramos a un galpén apenas iluminado.
A los costados dos ventanales inmen-
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sos. La gente se agolpaba contra unos
tablones que hacian de barra. Estaba
tocando una banda de blues. Dimos un
par de vueltas, pero ni sefias de Guerni-
ca, Germondari o Tararira. Gar6falo nos
trajo un fernet para cada uno, antes de
sugerir que nos separdramos para ver si
los encontrdbamos.

Me hundji en el gentio y me fui abrien-
do paso como pude. Pasar a través de la
multitud es un arte que no todos domi-
nan. Hay muchas maneras. Estdn los que
topan de atrds, de arrebato, y pasan en
el pasillo que la gente va dejando. Tam-
bién estdn los timidones que se quedan
empantanados ni bien les aparece un
nudo de cuerpos. Yo, particularmente,
primero mando una mano en los resqui-
cios que quedan entre cuerpo y cuerpo,
y después meto el hombro, haciendo un
poco de palanca con el brazo. La gente
enseguida se abre.

En menos de cinco minutos pude ga-
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nar una tarimita que habia a un costado,
entre el escenario y la barra.

Me apoyé contra una columna, pren-
di un pucho y me tomé el fernet, que
era cualquier cosa menos Branca. Por el
gustito podia ser Vittone, pero también
Lusera o Capri. Era dulzén, asi que el
Imperio y el Porta quedaban descarta-
dos porque parecen lejla. Tampoco era
Cinzano ni Ramazzotti ni 1882, porque
esos zafan. Los probé a todos, Ottone, el
Abuelo, Cazalis, y hasta los preparados
que vienen en botellas de pldstico, Fer-
nando VII y Chabona, que son petréleo
puro. El Mono Herrera me conté que en
Mendoza y en Rosario estdn haciendo un
fernet artesanal. Me prometié que cuan-
do viaje en la moto me va a traer una bo-
tella. De eso hace como un afio, todavia
estoy esperando.

La banda sonaba fuerte. Bata, bajo,
viola y voz. El cantante, carraspeaba:
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Hacete un té con tu tampon OB.

Ese verso era la totalidad de la letra. Me
hizo acordar un tema de Pappo, que para
mi contiene una de las mejores letras del
rock nacional. Por lo simple y justa.

No puedo evitar que vengan hacia mi
los sdnguches de miga,

y parece mentira

que hoy estuve aqui

esperdndote.

Estuve esperdndote.

Después la letra sigue un cacho mds,
pero hasta ahi me parece perfecta. Un
tipo que estd en una reunién esperando a
una mina que no llega. Pasan los mozos
con las bandejas de sanguchitos y el tipo
no se puede resistir. Una buena metéfora
del vicio y la ansiedad.

Miré para un costado y me crucé con
los ojos de caimén al asecho del Tararira,
vichando culos, zanjas y tetas. Estaba re
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puesto, con miles de tics. Se me arrimé y
empez6 con el dedito, con esa necesidad
imperiosa que le agarra de tocar a sus
interlocutores. Hablaba a mil por hora.
Que las minas esto, que las minas lo otro.
Que habia una cantidad infernal de tro-
las, que era la fiesta ideal para enterrar la
batata. Le pregunté si se habia cruzado
con alguno de los muchachos. Habia cai-
do solo y yo era al primero que se cruza-
ba. Le pedi que si lo vefa a Guernica, le
dijera dénde estaba yo. Pero me dejé con
la palabra en la boca, porque se fue atrds
de una rubiecita con una botella de birra
en la mano.

Me agarraron ganas de mear. Le di el
dltimo sorbo al fernet y enfilé a ver si en-
contraba el bafio. El gentio me escupié a
un pasillo. Al fondo divisé una puerta ilu-
minada. Entré. Estaba abarrotado de cha-
bones. Contra la pared, una canaleta para
mear, la pileta y un puertita donde debia
estar el inodoro. La pileta estaba habili-
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tada como meadero. Me puse en la cola.
Adelante tenia a tres tipos. Se escuchd
un nariguetazo adentro del cubiculo. Se
abri6 la puerta y salié un lungo eyectado,
moqueando, mds duro que una bigornia.
Me mandé y me eché un meo de tres litros
por lo menos. Desde la tarde que no mea-
ba. Mientras sacudia levante la cabeza y
vi el depésito con la cadenita colgando:
Rolex. Y se dispar6 el recuerdo. Ideal, y
el afamado Zenitram, que pertenece a la
familia Martinez, como lo sabe cualquiera
que tenga la aficién de leer las palabras
al verre. Traful, Pescadas, Ferrum, Esquel,
Capea, Roca, Deca. Tanto inodoro, tanto
mingitorio, tanta pileta, tanto espejo. Los
metros y metros aspirados en los bafios,
los monedazos, los pases de tarjeta. Ne-
cesitaba un ayudin, un toquecito nomads,
por los viejos tiempos. Encima Guernica
que no aparecfa. En una de esas, tantean-
do a alguno zafaba, pero no, perdi mufie-
ca. Papuza habia, pero tenia que tocar al
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indicado. No me gusta andar pidiendo.
Esa fue siempre una mdxima en mi vida,
si no tengo, no tomo. Nunca me gusté
manguear. Ni plata, ni falopa, ni nada.

Me acuerdo cuando compraba en lo de
Cacheuta. Iba casi siempre con Francis a
pegar ravioles bolivianos y ceritas para-
guayas. Con Lazarito y el Gordo Serafin
compraba en el piringundin de Lavalle-
ja. Una papuza de coleccién. Ya no se ve
mds eso, ahora viene muy cortada, por
eso dejé de tomar. Una noche, en un de-
partamento, vi como se reventaba una
minita toda por adentro. Ahora estos
putos la cortan con vidrio, polvo de tubo
fluorescente, talco, novalgina, y que sé
yo la de otras porquerias que le meterdn.
Si hasta me dijeron que le mandan mar-
mol molido.

Pero esa noche no me importaba nada,
queria tomar un poco. jComo labura la
croqueta!, de sélo pensar en tomar, ya
sentia la engafiosa sensacién de la ansie-
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dad creciendo, el gustito a fernet amargo
en el paladar, la boca pastosa. Salf del cu-
biculo con toda la intencién de buscarlo
a Guernica hasta que apareciera. A ve-
ces, para desmedro propio, los deseos se
cumplen. Cay6 al bafio para hacer unos
mangos. Le pedi de una. Me dijo que lo
esperara, que se queria a echar un garco
porque no aguanta mds el cuis de campo
que le estaba revolviendo las tripas.

Lo esperé afuera, contra la pared del
pasillo, al lado del bafio de minas. Entra-
ban y salfan, de todos los colores, pen-
dejas, treintafieras, y un par de veteranas
bastante cogestibles.

Sali6 Guernica y me pasé un pelpa. Se
escuchaba el zumbido entre los pliegues.
Alita. Nos metimos por el fondo del pa-
sillo tanteando puertas, hasta que encon-
tramos una abierta. Una oficinita modes-
ta, con un escritorio de chapa té con leche,
dos sillas y una computadora mds vieja
que la mierda. Peiné en el vidrio del es-
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critorio, mirando las fotos que habia aba-
jo. Fotos familiares y de amigos. Traté de
encontrar la cara del duefio de la oficina.
Se repetia un pelado con cara de chancho.
Abrazado a una mina bastante pasable;
otra con la mina y un nene; con la mina,
el nene més crecido y una bebita. En otra
foto los mismos y la bebita mads crecida.
Dia de escuela de uno y otro, secundario,
facultad. Fotos de la familia en la playa, el
gordo posando con un pescado arriba de
un gomon; sentado en una mesa rodeado
de tipos de su edad. Me metf tres saques.
Un escopetazo en la nuca. Tremenda. Me
levanté como sorete en pala. Guernica
abria cajones. Encontr6 una abrochadora,
un block de hojas y un Rotring de dibujo
industrial. Se lo guardé en el bolsillo de
la camisa. Habfa un solo cajén cerrado.
Me dijo de abrirlo. Le alcancé la ganzia.
Encontré una carpeta. Informes, estadisti-
cas, planos y unos mapas. Se la puso abajo
del brazo y me pidié que lo acompariara.
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En vez de volver al galpén donde estaba
tocando la banda, seguimos por el pasillo
alumbrados por la linternita de su No-
kia 1100. No le pregunté adénde itbamos
porque hubiera sido al pedo. A fuerza de
conocerlo sé que nunca contesta las pre-
guntas que se le hacen. Caminamos como
cincuenta metros, hasta que aparecieron
unas escaleras y seguimos bajando unos
cuantos metros mas. El sonido de la fies-
ta se escuchaba en sordina, a penas si se
podia percibir el bombo. Pum pum pum
pum. El sonido infartado del blues. Qué
buena mudsica, carajo! El tango negro.
Muddy Waters, Hooker. BB King. Robert
Cray. Y los blancos, Vaughan y Clapton.
El albino Juancito Invierno. Acd, Pappo,
La Mississippi, Memphis también. Gran
cantante Otero. Igual los dos primeros
discos, después se alejaron un poco del
blues. Hay que ver los dos discos de
Otero solista qué onda. Todavia no tuve
oportunidad de escucharlos. Y JAF. Los
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primeros discos de JAF son tremendos.
Entrar en vos, arranca con un tema que ha-
bla de la proronga pero también del auto.

Desperté una mafiana y mi mdquina 1o
andaba,
no hubo forma de hacerla arrancar,
desde entonces, nena, no puedo hacerte
gozar.

Dejé pasar un tiempo sin hacer ningiin
intento

por forzarla a que funcione otra vez,

pero sé, muifieca, que a vos te gusta correr.

Mi mdquina mecdnica, mi mdquina...
camina sola, nena, si la sabes arrancar.

Diapositivas también es un gran disco
aunque se alejé un poco del blues, pero el
que mds me gusta es Salida de emergencia.
Pero claro, lo capté una multinacional y
le obligd a grabar esos temas pedorros,
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que en definitiva son con los que mads
vendié. Pero hay cada blusazo, y cada
rocanrol. El tipo tiene una de las mejores
voces del rock nacional, sin contar que
es un gran guitarrista. Va a los pueblos
a tocar solo con la viola, y se la re banca.
Tuvimos grandes bandas de blues que
no llegaron lejos, pero que dejaron unos
discos hermosos. La Yaria brothers, los
Chevy Rockets con el Tano Pugliese en
la primera viola. Y bueno, no me puedo
olvidar de Botafogo, que ahora se hace
llamar Villanova, que en realidad es su
verdadero apellido. Es uno de los gran-
des referentes de la viola argentina, sin
ninguna duda, y ademds tocé también
en Durazno de Gala, otra gran banda de
blues.

El pasillo era cada vez mds angosto y
mads bajo. Yo a Guernica lo sigo tranqui-
lo porque no es un kamikaze. El siempre
va sobre seguro. Empezamos a gatear
como unos diez metros, y nos metimos
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por un agujero a una habitacién. Estaba
todo muy oscuro. Habia un olor rancio,
como a cebolla podrida. Guernica, que
conoce bien mi mambo con los olores me
dijo que era mierda. Prendi6é un sol de
noche. A medida que se iba calentando la
camisa, los contornos del lugar se fueron
iluminando. Un sucucho de cuatro por
cuatro, piso de tierra, una mesa y tres
sillas. En una de las sillas habia un tipo
desnudo, atado de pies y manos, todo
cagado. Guernica me dijo que era un
editor que tenia los derechos de la obra
de un muerto al que querian publicar
ellos. Un posible tapado, que tenfa por lo
menos diez best sellers, todos filmables.
Un negocio seguro. El tipo estaba untado
con su propia mierda.

Le pregunte qué pensaban hacer. Con-
seguir lo que queremos, dijo. Se estaban
metiendo en una grosa, una cosa era ha-
cer negocios de pequefia monta y otra era
secuestrar a un tipo a cara descubierta.
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Uno a uno fueron cayendo los mucha-
chos. Garféfalo, el idedlogo del plan, Ca-
racholo, Guermondari, y tltimo Tararira.
Se reunieron alrededor del tipo y le hicie-
ron preguntas, que el tipo no contestaba.
Cada uno fue mostrando un lado sadico
que les desconocia. Tararira lo meo en la
cara. Gardfalo lo quemé con cigarrillo,
y Caracholo le col6 un par de dedos de
latex en el orto, por debajo de la silla,
que tenfa un agujero abierto, justamente,
para que Caracholo pudiera hacer lo que
hizo con toda comodidad. Guermondari
se remitia a observar y a tomar notas en
su libreta. El tipo era duro, eso habia que
reconocerlo. No les largaba prenda. Lo
que ellos querfan era que les firmara un
documento donde se los reconocia como
unicos poseedores de los derechos a pu-
blicar al escritor en cuestién. El editor los
puteaba y les decia que los iba a matar a
todos, uno por uno, con sus propias ma-
nos. Lo que no dejaba de ser posible. Te-
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nia un lomazo, bastante trabajado, y por
lo que venia demostrando era fuerte y no
le tenfa miedo al dolor.

Extrafié la fiesta y me tomé otro virulo.
No sé si segufa escuchando el bombo de
la bata, o si era una retarda auditiva, el
deseo trunco de estar en el galpén cen-
tral de la fbrica, acodado a la barra, chu-
pando y escuchando la base sorda de un
blues viejo. Guernica me pasé una bote-
lla de whisky. Tomé un trago y se la pasé
al Tararira.

Me fui para un rincén y me senté en
el suelo. El olor a mierda era penetran-
te. Me dolian la mandibula y las muelas.
Bruxismo de vigilia. Buena merca.

El tipo qued6é desmayado, porque en
determinado momento, Guermondari,
le empezé a pegar con una guia de Tele-
fénica en la cabeza. Levantamos campa-
mento y volvimos a la fiesta.

Gardéfalo me dijo que ellos se iban a
quedar hasta tarde en la fiesta, porque
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antes de que amaneciera, le iban a ha-
cer otra visita al quia. Si yo me queria ir,
que me fuera tranquilo, que al otro dia
habldbamos. Me queria subir el sueldo,
porque de ahi en més la cosa se iba a po-
ner pesada.

Llegué a casa a eso de las 5 con una
locura galopante. Bajé la caja de zapatos
del ropero, me senté en una reposera en
el patio, con una jarra de Fernet y me
puse a mirar fotos del tiempo de la inun-
dacién. Y empezaron a pasar las diaposi-
tivas. Uno es joven, estd sonriente, bien
acompafiado, de vacaciones, o en algin
cumpleafios. Las de abajo primero, para
volver en el tiempo desde los comienzos.
Tengo una sola foto de cuando era bebé.
Antes las tenia la vieja y después, cuan-
do murié, la heredé junto con la caja de
zapatos y un dlbum.

Al final me fui a dormir porque se me
acabaron los cubitos.

46

aré6falo me cit6 en La Biela para el
vermu. Hacia afiares que no pisa-
ba. Empezamos a ir con Migue-
lito Calafate, cuando nos enteramos que
al boliche le pusieron ese nombre porque
en las inmediaciones habia fundido bie-
la Rolo de Alzaga, uno de los pilotos del
TC preferidos de mi viejo, preferencia
que me contamind, como tantas otras. En
aquellos tiempos sabfan correr picadas
que largaban en la Recoleta, pasaban por
el cementerio, segufan para el Rosedal, y
después a los lagos para terminar en la
costanera.
Rolo corria con los hermanos Gélvez,
alld por el 50. Pilotos de primera linea.
Menditegy, Saigés, Risatti, Cabalen. Y
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habia que correr en esos autos. Rolo
después de la cupé Falcon manejé un
Alfa Romeo Giulietta, un Volvo 1.800 y
hasta una Maserati tres litros. Después
se pasé al Torino Crespi, un maquinén
que levantaba mads de 198 kilémetros por
hora. En las primeras carreras, abando-
naba porque se le rompian los coches,
pero descontaba segundos con una fa-
cilidad tremenda; hasta que gané el
Gran Premio en el 59. Y ahi empez6 su
fama. En 1968 corrié su tltima carrera
con una Liebre III, un Torino de lo me-
jor. Con equipo Perkins, motor Tornado
6 cilindros en linea, una potencia de 275
caballos, tres carburadores Weber de tiro
horizontal de 45 mm. Un carter himedo
y una caja de 4 marchas. Una animalada
para la época.

Me senté a esperar a Gardfalo abajo
del cuadro en el que Fangio juega con
unos autitos, al costado de la parrilla del
Lancia, donde estdn colgadas también
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las bielas fundidas. Los mosaicos, con
monio, chalequitos, brazaletes verdes, y
el nombre en una placa identificadora,
como si fueran empleados de banco de
una pelicula de pistoleros, iban y venfan
de las mesas a la barra, marchaban las
comandas y se quedaban acodados es-
perando el pedido, hablando de costado,
con la mano en la boca, como Messi.

El bar en si es una cagada, mucho
bronce, mucha cortinita blanca. Barra
de madera, unos faroles con globo mas
feos que la mierda, un par de helechos,
unos potus. Pero tiene su fama, que es lo
mejor que le puede pasar a un bar. Por
eso tiene la carta que tiene. jMamita! Una
birra tres cuartos, 27 mangos, adentro y
32 afuera. Un JB, 70 adentro y 84 afuera.

Esperé que viniera el mozo. Nunca los
llamo porque no me gusta quedar pa-
gando, haciendo sefias como el penado
14. Los dejo que caigan solos. Le pedi
que me preparara en un vaso trago lar-
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go: setenta de Campari, treinta de agua
ténica dos gajos pelados de limén y tres
cubitos. Asi lo toma El patriarca, un
arriero urbano con el que me sabia jun-
tar hace décadas en un departamentito
de Almagro. Después de hacerlo mar-
char, me fijé cudnto dolia el Campari: 53
mangos adentro y 63 afuera. Una estafa,
pero bueno, los gustos hay que dérse-
los en vida. Eso dicen los que gastan sin
culpa.

Eran algo asi como las siete y cuarto,
siete y media, horario perfecto para el
vermu. El sol todavia asomaba por entre
las cruces. Qué cosa extrafia: un cemen-
terio en el medio de un barrio recontra
cajetilla. Aunque seguramente, antes que
el barrio, se debe haber construido el ce-
menterio, cuando todo Recoleta eran ca-
sas quintas.

Y cay6 Garéfalo, nomds, con sus ante-
ojos ahumados a lo Top Gun y la chomba
roja de pique. Unos pasos atrds, Germon-
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dari, despeinado, con una camisa escoce-
sa de los Duke de Hazzard y un librito
calzado en el sobaco. Arrimaron dos si-
llas y se sentaron. Germondari se puso a
mirar los cuadritos con gran parte de la
historia automovilistica. Garéfalo oteaba
la concurrencia. Estaria buscaba algtn
viejo escritor de prosapia. Pero parecia
haber solamente turistas y viejas cagadas
en guita, recostadas muy orondas en los
respaldos de la biela acanalada. Garéfalo
me preguntdé qué estaba tomando y en-
car¢ para la barra. Otro al que no le gusta
esperar a los mozos. Pero como es mds
ansioso: la montafia va a Mahoma.

Le pregunté a Germondari por Tara-
rira, por Caracholo y por Danonino. Me
respondi6 sin dejar de mirar los cuadri-
tos. Tararira estaba encerrado en su depto
comiendo pescadilla; Caracholo en una
francachela en Burzaco y de Danonino,
como de costumbre, no se sabia nada.

Apareci6 el mosaico con los Campari

51



JUAN MARCOS ALMADA

en la bandeja y tres platitos de ingre-
dientes. Pisdndole los talones se acercé
Gardfalo, sacé un papel del bolsillo de
la chomba, lo puso arriba del marmol,
y me lo deslizé con dos dedos. “Brasil
1234, casa. Referencia: a dos cuadras de
la plaza San Martin. Cafiuelas.” Siem-
pre tan esquemadtico y preciso. De viaje
tendriamos hora y media, dos horas a lo
sumo, siempre y cuando la Richieri no
estuviera cargada. Al Sprint le venfa bien
un viajecito largo para asentarlo, porque
se le habian pegado los platinos y se los
tuve que cambiar, junto con los retenes y
los bujes de bronce del carburador.
Gardfalo me dijo que tenfamos que ir
a ver a Cachamay Somoza, un viejo car-
camdn de la época en que los libros no
tenfan c6digo de barras. Cachamay supo
ser redactor de EI borne, una revista para
camioneros que hacfa afios que estaba
fuera de circulacién. Garéfalo se cansé
de llamarlo infinidad de veces para com-
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prarle algunos ejemplares, pero el viejo se
nego de plano, cada vez. Gardéfalo tenia la
espina en el 0jo, y esa noche se la queria
sacar. Es un gran monémano, capaz de
meter la mano en un excusado con tal de
conseguir lo que quiere. Cachamay per-
tenecia a la Guardia imperial, y sus hijos,
tres mellizos enormes, integraban cada
uno, las otras facciones: los Racings Sto-
nes, la 95y la Dock Sud. Gardéfalo me dijo
sotovocce que podia llegar a haber pro-
blemas. Sin Caracholo que es grandote,
sin el Tara y sin Danonino, sumdbamos
poco. Ademads, Germondari parecia estar
en babia y no era ninguna garantia. La
cosa no pintaba bien si se armaba bardo,
y si Garéfalo me avisaba, era porque bar-
do iba a haber por descontado. Pero yo
nunca les cuestiono. Los llevo y punto. Y
si hay tole tole, veo.

Germondari se mand6 de un trago
el resto de vermu y pidié tres whiskys
dobles a voz en cuello. A las ocho, para
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los tres, terminaba la hora del vermu y
arrancaba la noche propiamente dicha.

Terminamos los whiskys, Garéfalo tiré
unos billetes arriba de la mesa y encara-
mos para la puerta.

Mientras yo sacaba el Sprint del esta-
cionamiento, los dos me esperaron aba-
jo de las ramas apuntaladas del ombdu.
Estacioné sobre Ramos Mejia. Germon-
dari, con un yuyo en la boca, miraba en
lontananza por encima de las cruces que
sobresalian del paredén del cementerio.
Lo miré de atrds, el pelo revuelto, esa pa-
rada cansina y un poco autista que lo ca-
racteriza; ese tipo sabia cosas, cosas que
yo ni siquiera sospechaba que pudieran
saberse. Subié de acompafiante, con el
yuyito entre los labios. Algo le pasaba,
de eso no cabian dudas, pero si no queria
contar, yo no le iba a andar preguntando.

Gardfalo se sent6 atrds. Dijo que una
vez que éramos pocos, queria ir comodo.
Estaba euférico. Empez6 a enumerar y
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a describir con lujo de detalle cada una
de las secciones de EI borne, cosas que no
aparecen en internet.

Entrevistas a camioneros. Se acorda-
ba de algunos: Taviolo Barragdn (1114
con motor 1518. Modelo ‘69), Capacho
Samudio (Mercedez Benz 1620 volca-
dor. Modelo “92), La lombriz Lamberti
(Scania R112h. Modelo ‘86); Pichi Gimé-
nez (Chevrolet Kodiak 14-190 con semi-
rremolque Gomatro. Modelo ‘97) y el
Almeja Mesineo (Ford 14000 volcador.
Modelo “99).

La pdgina de deportes con el TC y los
cartins, la férmula uno, las estadisticas,
los rankings y toda la movida tuerca.
Habia data de encuentros y exposicio-
nes. Notas gastronémicas sobre algunas
parrillas al paso. Clasificados: talleres
mecdnicos, loneras, gomerias, ferrete-
rias, concesionarias.

Pero lo que mds le interesaba a Garo-
falo eran los horéscopos. Tir6é algunos
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ejemplos. Sagitario: Fijate cémo andds
de cubiertas. Aries: Te estd haciendo fal-
ta un buen cambio de aceite. Géminis: Es
hora de aflojar con lo frito. Libra: Dejd de
dormir en la buchaca que el lumbago no
es joda. Leo: ;No te da vergiienza gastar-
te la guita en putas?

También se acordaba de un ntimero en
el que venia un informe sobre el Sprint
'73, casi idéntico al mio, pero rojo con pi-
pas blancas. Me dio la sensacién de que
me estaba macaneando, que me queria
interesar, como si pinchdndome la curio-
sidad, se disculpara por meterme en un
posible quilombo. Me dijo que todavia
se acordaba la ficha técnica de memoria.
Carburador Holley 40/40, leva Rome-
ro, escape mdltiple silen con trombdn
de Supercat, un diferencial Dana 44 con
autoblocante. El que tenfa uno asf era el
Finado Orofino, que nunca lo sacaba del
garaje. Lo lustraba todas las tardes y lo
volvia a tapar. Era su orgullo. No sé qué
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habrd sido del auto, porque Orofino no
tenia hijos, ni hermanos, ni nada.

En ese mismo ntimero, segtin Garoéfalo,
habia también una investigaciéon sobre
los trenes cargueros de la vieja Fortabat,
de c6mo habian desbastado a las empre-
sas de transporte. Gente que habia teni-
do que vender una flota entera, porque
no podian competir con los cargueros,
que metian mds carga a menor precio.

Entramos a Cafiuelas. No andaba na-
die en la calle. Iba a 10, para que el Sprint
no hiciera ruido al pedo. Estacioné en-
frente de la direccién. Bajamos. La noche
estaba linda, no hacfa ni frio, ni calor y
habia un silencio puro. Garéfalo cruzéd
la calle y toc6 el timbre en una casa con
revoque de salpicré. Se abrié la puerta
y sali6 un mastodonte con flequillo a lo
Carlitos Bala y cara de mocasin Cheroca.

Germondari se me acercé por atrds
y me dijo que era Idelfonso, uno de los
trillizos de Cachamay. Garéfalo nos hizo

57



JUAN MARCOS ALMADA

una sefia y nos metimos por un pasillo.
La espalda de Idelfonso nos tapaba toda
la visién. Giré en un codo y volvié a gi-
rar, hasta que clavé las guampas en una
puerta de chapa carcomida por el 6xido.
Empuj6 la puerta con un pie y dej6é que
pasdramos.

Un comedor alumbrado por la escupi-
da miserable de un foco de veinticinco.
Abajo del foco, estaba sentado un escuer-
zo viejo y descomunal, envuelto en una
nube de humo: Cachamay. Sentados a
cada lado del escuerzo, estaban los otros
dos animales prehistéricos, copias idén-
ticas de Idelfonso. En un rincén, contra
un aparador, en una banqueta habia una
flaquita rubia, mds insulsa que un escar-
badientes. El escuerzo nos dijo que pasa-
ramos nomds, que estdbamos en nuestra
casa. Habia olor a pedo mojado. En un
televisor a todo volumen, arriba de un
modular, estaban dando Racing contra
Estudiantes. No soy fino ni mucho me-
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nos, pero el olor era insoportable. Me
imagine los tres culos gordos de los tri-
llizos y fue peor.

Cachamay nos dijo que nos sentéra-
mos. Le ordené a la flaca escudlida que
trajera mds vasos. La flaca, hacendosa,
nos puso un vaso a cada uno sobre el
mantel de hule floreado. El viejo presen-
t6 a sus hijos. A su derecha, Fornicio, a
su izquierda, Cosme; a Idelfonso ya lo
conociamos, y la flaca era la Lechiguana
Pereda. Acto seguido, se levant6 y em-
pind un trago del pico de una botella de
vino blanco Colén con cachos de dientes
de ajo. Se puso a hablar del nuevo plan-
tel del Cholo, que ahora si, que el equipo
le gustaba, que Teo, que Gio cuando se
recuperara de la lesién, que con el paya-
sito, pero principalmente con el Cholo,
que habia abandonado una carrera exi-
tosa en Europa para volver al club de sus
amores. Nos dijo que para ser hincha de
Racing habia que tener mucho mds que
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huevos, habia que estar acostumbrado
a sufrir, a soportar el dolor, que la fe lo
era todo. Cont6 que en un viaje a Rosa-
rio para jugar contra Central, en el avién
le toc6é de compaifiero un cura que iba a
todos lados con la comitiva, para pedir
por el club y bendecir a los jugadores an-
tes de cada partido. Le colé media pepa
en la Cocacola. El curita, pobre, empe-
z6 a hacer un quilombo bérbaro, que el
avion se iba a caer, y que estaban todos
condenados. Lo tuvo que dormir de una
trompada para que no armara mds bar-
do, y alguien descubriera que lo habia
empepado. Nos miramos con Germon-
dari y nos refmos, mds que de la anéc-
dota, de la risa de motor de Rastrojera de
Cachamay.

Ahinomads el viejo puso freno de mano
y nos pregunté de qué mierda nos refa-
mos, si éramos de Independiente o qué
carajos.

Gdrofalo, diplomatico, sali6 al cruce y
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le dijo que mucho no nos interesaba el
fatbol, que habiamos ido por otra cosa. Y
le nombré la revista.

El viejo se volvié a sentar, tomé otro
trago, nos sirvié los vasos y le ordené
a Fornicio y a Idelfonso que prepararan
todo. Nos pidié que lo disculpdramos un
rato. Manote? a la flaca y desaparecieron
por una puerta.

Quedamos con Cosme, que sonreia
como un opa. Se hizo un silencio espeso.
Duré unos segundos, porque el trillizo
apoy6 sus manazas de carnicero sobre el
mantel de hule, levanté un poco el culo
de la silla y se rajé un pedo como hacia
afios que yo no escuchaba.

El rebufo caliente quedé suspendido
un buen rato en el aire. Sin ningun tipo
de miramientos los tres nos tapamos la
nariz con la mano. El trillizo no parecié
ofenderse ni nada. Se pard, fue hasta la
Siam que estaba al costado del modular,
sac6 una birra, la destapé con los dientes
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y la empiné. En fraccién de segundos la
liquidé. La panza le hizo ruido como si
se tirara un elefante de un trampolin. Es-
peramos, con un poco de miedo y asco,
que se volviera a tirar otro pedo, pero
por suerte dejo la botella vacia arriba de
la mesa y se fue por la misma puerta por
la que se habian ido sus dos hermanos.

Quedamos solos.

Germondari le pregunté a Gardfalo
qué pensaba hacer, si tenfa algun plan o
si simplemente estaba tocando de oido.
Plan, lo que se dice plan no tenfa. Hab{a
que esperar.

Apareci6 la Lechiguana completamen-
te desnuda, la rodilla de un canario, y
atrds Cachamay, enfurecido, a los gritos
y en calzoncillos.

Nos pregunté si no nos gustaba el
chupi o si éramos manfloros, porque no
habiamos tomado ni un sorbo del vino
Colén. Gardfalo levant6 el vaso y propu-
so un brindis, por la legendaria revista
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El borne. No tuvimos mds remedio que
tomar. Horrible. Un gusto rancio a ajo
podrido.

Cachamay, viendo nuestras caras de
asco, rastrojeando, nos conté que era el
vino de los cuatro ladrones. Una receta
que habian inventado unos chorros fran-
ceses para escruchar casas infestadas de
peste bubdnica.

Vino blanco barato, salvia, artemisa,
romero, lavanda, y dientes de ajo corta-
dos al medio. Una receta infalible.

Asom6 la cabeza de uno de los ursos
y dijo que ya estaba todo listo. Antes se
los podia reconocer por la ubicacién en
la mesa cuando el viejo nos los presento,
pero como se habian mezclado al irse, ya
los tres se nos confundian, vestidos como
estaban: pantalon de gimnasia negro con
el escudito y la camiseta de Racing sin
namero. Cachamay nos pidié que lo si-
guiéramos.

Pasamos a una pieza iluminada por
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el pestaneo del fluorescente. Las caras
se apagaban y se prendian en distintas
muecas. En el centro de la pieza habia
una mesita de vidrio, en el centro de la
mesa, desplegada de punta a punta, la
estela grumosa de un avién a chorro.

Germondari me code6 para que mirara
las paredes. Estaban llenas de cuadritos
con fotos de famosos hinchas de Racing:
Perén, Kirchner, Gardel, Yupanqui, Pia-
zzolla, Pugliese, Iorio, el gordo Judrez,
Andino (padre e hijo), Mirta Legrand,
Porcel, Franchella, Araceli, Emilio Disi,
Sueiro, Firmenich, Zulma Faiad y Sergio
Denis.

Cachamay dijo que nos sirviéramos
tranquilos, que habia para todos. Con-
trariando todos los prondsticos, Ger-
mondari hizo punta. Se agaché sobre la
mesa y pegé el primer nariguetazo. Se
levanté con ojitos de conejo. Después
se mandaron los trillizos, uno atrds del
otro. Cachamay nos sefialé la mesa con
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la pera; tomo y obligo. Encaré Garéfalo y
después me mandé yo. Otro hachazo en
la nuca. Era una merca papoza, amarga
como zapallo de zanja. Al toque nomads,
como si estuviera todo planificado, apa-
recié la flaca, todavia en bolas, con una
bandejita, una botella de Hesperidina y
un montén de vasos.

Uno de los trillizos desaparecié y al
toque empez6 a sonar musica al man-
go. Era V8, la voz de motosierra de Za-

marbide, cantando Asqueroso cansancio.
Los bafles estaban desconados, asi que
el sonido retumbaba en toda la pieza y
rebotaba sobre nuestros pechos taquicar-
dicos.

Yo seguia mirando los cuadritos, en
cada parpadeo de la luz, la trucha de al-
gin famoso. Cuando me di vuelta para
agarrar un vaso de arriba de la mesa, vi
que la flaquita estaba tirada en el piso,
con las piernas cerradas y agarrdndose
la cara. Cachamay, por encima de ella,
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parado de piernas abiertas y brazos en
jarra, le gritaba enfurecido. Uno de los tri-
llizos, fue y apagé la musica. El silencio
me reconfortd. Pero no duré mucho. Que
puta de acd, que puta de alld. Estaba ver-
daderamente enojado, los ojos inyectados
en sangre, y espuma en la boca de sapo.
“Hija de puta, si yo lo tinico que pido de
vez en cuando es que me froten la cho-
ta hasta que le saquen brillo. Pero claro,
con el asterisco del ojete cerrado, dificil
que el chancho chifle. Lo que vos no te-
nés es voluntad, hija de puta, con todas
las cosas que yo hago por vos. Cé6mo me
vas a hacer quedar mal con esta gente. Si
se me canta el forro de la chota que tenés
que compartir tu culo, vos lo compartis y
punto.” La flaca lo miraba desde el piso
llorando a moco tendido. El viejo estaba
sacado. Se me arrimé Germondari y me
dijo de coté: “Este tipo no tiene liquido de
freno, Falcon. Nos tenemos que ir ahora,
después capaz que va a ser tarde”.
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El viejo seguia a las puteadas y la mina
en el piso. Cuando me quise dar cuenta,
Gardfalo no estaba en la pieza.

Uno de los mellizos se le acercé al vie-
jo y le quiso decir algo, pero Cachamay
le doblé la jeta de un revés. Le quedé la
Optica titilando, como la luz del fluores-
cente, que tergiversaba el aire. El viejo
repetia que él lo tinico que querfa era que
le aceitaran bien la chota. Pel6 el troncho,
lo puso arriba de la mesa de vidrio, y lo
refregd sobre los restos de merca. Era el
brazo morrudo de un pibe de 15.

La flaquita se arrastré desde el piso, le
manoted el termotanque y se lo metié de
una en la boca. Cachamay puso los ojos
en blanco y gritaba: “Viciosa, viciosa,
siempre igual, siempre igual, te hacés ro-
gar, pero a la final te la manducds entera,
viciosa.”

Con Germondari nos miramos y sali-
mos los dos para el comedor. Ahi tampo-
co estaba Gardfalo.
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Estaba uno de los mellizos sentado a
la mesa, con una botella de cerveza en la
mano. Nos miré y nos dijo como voz de
nene triste: “Todas las noches lo mismo.
Dice que lo mejor de la carne estd cerca
del hueso, y trae esos canarios a vivir y
encima quiere que nosotros también le
demos matraca. Pero a mi me gustan
las gordas bien pulposas. Pero papd no
quiere que traigamos a ninguna, quiere
que nos culeemos a esos lagartos. Para
eso yo prefiero la paja”.

Aparecié Garoéfalo por una puerta, y
nos pregunté si no anddbamos con ga-
nas de tomar aire. Le dijo al trillizo que
nos fbamos. Dudé unos segundos y le
contest6 que al padre no le iba a gustar
ni mierda que nos fuéramos sin saludar.
Gardfalo le dijo que no le importaba un
carajo lo que a ese viejo de mierda le gus-
tara o le dejara de gustar. Cuando el trilli-
zo recibi6 el chicotazo de la contestacion,
atiné a levantarse, pero Germondari, ni
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lerdo ni perezoso, le revent6 la trompa
de un botellazo y le pate6 una rodilla. El
mastodonte cay6é como un drbol talado.
Me hiso acordar a una frase que siempre
me tira Miguelito Calafate, cada vez que
tiene que pelear contra un lungo: “a es-
tos, Falcon, hay que matarlos con el di-
ferencial”.

Germondari dijo que nos fuéramos lo
mads rdpido posible, que esos eran bra-
vos en serio, nos podian cortar el cuello
y dios no se iba a meter. Salimos al pasi-
llo y entramos a correr. Ni bien pisamos
la calle, sentimos el griterio idiota de los
otros dos mellizos, y la voz ajada del vie-
jo que se desgaiiitaba en puteadas. Nos
subimos al Sprint justo cuando los gua-
nacos salian a la vereda. Corrieron, pero
a los pocos metros quedaron clavados,
tratando de recuperar el aliento, resig-
nandose a que los habian cagado como
de arriba de un palo. Por el retrovisor
pude ver la anaconda de Chachamay
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chorreando guasca. Meti un rebaje, y el
chirrido de dientes de la caja me puso
la piel de gallina. Asf se aprende, con el
peligro mordiendo los garrones. Garéfa-
lo sentado atrds, a carcajada limpia, me
palmeé el hombro en sefial de agradeci-
miento y me pasé un disco de los Redon-
dos. Me dijo que pasara directamente
al track dos porque el primero saltaba.
Germondari seguia hosco y revirado. En
toda la noche no le habia podido sacar
la ficha. Andaba encarajinado con algo,
como si tuviera un sorete atrancado.
Pero Germondari era de esconder.
Garéfalo estaba en su mundo, disfru-
tando de los dos ejemplares de EI Bor-
ne que le habfa chafado a Cachamay.
Es bueno para la rapifia. Entre los riff
de Skay, Germondari empezé a hablar
como un poseso, como si todo fuera par-
te de un soliloquio que me tocaba escu-
char de rebote, por ser un simple testigo
de los hechos, cosa que les pasa a casi to-
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dos los choferes. Primero me conté una
historia, que dijo haberle escuchado a un
tal Andrés Rivera. Resulta que Borges,
un Borges joven, todavia vidente, estaba
con un amigo en una pulperia, tomando
una cafa, de cara al mostrador, ddndole
la espalda a la concurrencia. En una de
esas, se arma pelea, los tipos salen a la
calle y muere uno de los dos. La persona
que acompafiaba a Borges sali6 a mirar.
Cuando terminé todo, Borges sali6 a la
puerta, agarré a su acompafiante del bra-
zo 'y le dijo: “Bueno, ahora si, cuénteme”.

Después me dijo algo que me va a que-
dar grabado: “En las noches insulsas es
insoportable cuando una maldicién eter-
na nos arranca el miedo y terminamos
imaginando insufribles y lentas meta-
morfosis mientras construimos la propia
noche para efectuar trabajos manuales
en un pubis lampifio”. No sé bien para
qué lado iba, pero tanta cosa rara me ha-
bia empezado a preocupar. Ahi nomds
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escupio el principio de Lavoisier: “nada
se pierde, Falcon, todo se transforma”.
Abrié la puerta y se tir6 en una curva.
Lo vi rodar unos metros por el retrovisor,
como un bicho bolita, y después desapa-
recer en el yuyal de la banquina. Atiné a
frenar para volver a buscarlo, pero iba al
taco y tuve miedo de hacer mierda algo.
Garéfalo dormia con la boca abierta y
la cabeza para atrds, abrazando las re-
vistas. El disco arrancé de nuevo con el
primer tema:

Un héroe del whisky mds, un héroe del
whisky mas, un héroe del whisky mds, las
estrellas ahi nomas, a su alcance, ahi nomads,
a su alcance, frias, frias, frias, frias, frias...
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I Lengua Mesa me contd, que Ale-

jandro Medida le pegé una revol-

cada tremenda a Pappo al final de
un recital. El bardo no se sabe por qué
era, pero la cosa es que se fueron a las
manos, y Medina lo sent6 de ojete, lo
agarr6 de una pata y lo revolc6 hasta
la calle, delante de todos los pibito que
habian ido al recital. Cosas qué se dicen.
Cosas a las que no se les puede dar de-
masiado crédito, porque no se las puede
corroborar. Y capaz que vas y le pregun-
tds a Alejandro Medina y te dice que es
mentira. O capaz que lo cerciora. Nunca
se sabe. La de gente que estuvo en algtn
recital de Sumo en sus inicios, y a penas
si habia veinte gatos locos. Pescadores

73



JUAN MARCOS ALMADA

que agrandan el pescado. Ademads el
Lengua Mesa es muy macaneador, pero
un mentiroso entreteje la mentira con la
verdad, ese es su juego, y su don. Por lo
menos parece posible. Si bien Pappo te-
nia fama de poronga, Alejandro Medina
siempre tuvo el lomo ancho como para
bancdrsela también. De probabilidades
tengo un galpén lleno, dijo el Goyo, un
cantor de trinchera que conoci en otra
vida.

Esperé a los muchachos con una pi-
cadita, un Cynar con hielo, y jugo de
limén. Preparé todo escuchando EI ledn,
de Manal, por eso la evocacién del gran
Alejandro Medina. Disco grabado en el
71, que explora un poco mads el rock pe-
sado de esa época. A mi me gusta mds
el blues que el rock y méds que a grupos,
sigo a bajistas. Los de Pappo’s Blues: Le-
bén, Machi Rufino, Enrique Avellaneda,
y Alejandro Medina, un buen bajista,
cumplidor, que nunca falla. Otros que
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me gustan son el Ruso Beiserman de
Memphis, Cannavo de la Mississippi, y
Daniel Yalo Lépez de Durazno de Gala,
todos miusicos que saben formar una
base compacta, y que a pesar de ser gran-
des instrumentistas, no sobresalen por
encima de la banda. Eso es lo que mads
me gusta de un bajista. Mds acd estdn Bo-
c6n Frascino, Arnedo, Semilla Bucciareli,
pero més del palo de rock.

La musica es verdad. Canta la justa.
Todavia me caen las fichas de letras de
Charly o del Indio Solari. Las de Spi-
netta son indescifrables. Justo cuando
sonaba Blues de la amenaza nocturna, el
tema dos de El leén, se escuché un tiro-
teo. jAy, son petardos!, dirfa una vieja.
Que petardos ni que ocho cuartos. Los
tiros son inconfundibles. Las noches es-
tdn cada vez mds dsperas. Hay lugares
en los que entro y se me frunce el upite
porque no sé si salgo entero. Tipos a los
que no les importa nada. Nada.
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Cayeron todos juntos. La patota sen-
timental, les digo, en honor al tango de
Joves y Romero. Se sentaron y le entra-
ron al salamin y a las aceitunas. Escofina
son. Siempre estan muertos de hambre,
y con sed. Faltaba Danonino, lo habian
tenido que dejar encerrado, segtin Garé-
falo, si llegaba a ir a dénde tenfamos que
ir, seguro que bajaba dos o tres mufiecos,
y no daba para bardearla de entrada. Los
tenfa que llevar a la presentacién de un
libro de poesia, dénde después iba haber
un micréfono abierto: Garéfalo tenfa un
pufiado de poemas para leer. Cagamos,
pensé. A Gardfalo le encanta molestar,
escribe basicamente para eso, para pro-
vocar al otro, para escarbar con la ufia
colectivera.

Germondari me pidié una tijera para
cortar unos cogollos de las plantas que
tengo en el patio. Queria relajar un to-
que, conectarse con el centro neurdlgico
de la noche, con la energia que emana-
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ba el éter. Quemamos trapo y quedamos
peinados para atrds.

Guernica me puso en autos. Un ciclo
poético organizado por putos. El que fue-
ran putos era una de las cosas més valora-
bles de su lirica. Putos con el culo picante,
me aclaré. Habia que tener cuidado.

Viajamos muzzarela, escuchando unos
tanguitos de Luis Cardei, que puso Ta-
rarira. Me gusta Cardei, el tltimo gran
cantor. Encima acompafiado por el fueye
de Julio Pane. Un lujo. Paramos en una
casona de Villa Urquiza y entramos. Ha-
bia un olor a escarola que no se podia
respirar.

Una casa tipo chorizo, reciclada, co-
lores intensos y mucho adorno hindu.
Siempre es asi con los putos. Tienen buen
gusto. O como dice Rody Merendino,
“Buen gusto tenemos todos, ja quién no
le gusta la buena pitanza?, lo que pasa
es que no todos tienen la guitarra para
tocar un vals”.
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Nos sentamos a una mesa redonda,
y cada uno acomod¢ su silla mirando
para el escenario, un palet iluminado de
rojo con un velador de pie y un sillon-
cito Luis XV, tapizado de animal print.
Guernica me dijo que el movimiento
poético verndculo actual contaba con
dos vertientes. Una: el hipismo. La otra:
la putez, que comprendia a su vez un
submovimiento de travas y tortas. Ta-
rarira, solicito, nos llevé un gancia a
cada uno. Dijo que la birra estaba ca-
liente como el puto que atendia la ba-
rra. Guernica tomé un trago, se limpié
los bigotes con la manga de la camisa
y siguié con la hipétesis. Puto, lo que
se dice putos, hay en todos lados, pero
putos dedicados al arte es lo que mads
abunda. Sobran porque se muestran de-
masiado, porque les encantaba el exhi-
bicionismo. Otra cosa para destacar es
que los poetas putos, tratan de meter
la palabra “pija” la mayor cantidad de
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veces. Cuantas mds veces aparece, mas
alta se vuelve su poesia. Por su parte,
muchos poetas heterosexuales no hacen
otra cosa que nombrar conchas usando
metdforas generalmente desafortuna-
das como: vértice de musgo, el noble
repulgue, almeja, mejillén, caracd.

En cambio las poetisas héteros no estdn
todo el tiempo refiriéndose a las pijas, si
las tortas, cumpliendo con la envidia del
pene, aunque las tortas, mds que nada,
hablan de drogas, de alcohol, de fiestas
y de comida.

Una loca de vestido y boa, papel en
mano, ley6: dejad que los nifios vergas a mi,
que vergas los nifios, de todas partes los de
la luna y los de amarte, que se vergas los ni-
iios cantores cesariselas las banderas en altos
mdstiles ensartados en mi culo patotrierdtico.
Que vergas la patria glande toda, de norte a
sur, el culo del mundo roto.

Despusés lo siguié otro vestido y otra
boa.
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Caracholo me dijo que viera cémo se
hacia el sensual. El puto empezé a hablar
de Borges, que era una pluma vasta de
la literatura, el tétem poético mads viril,
mucho més que Viey Temperley o que
Federico Garcia Calor. Viril porque no le
interesaban las mujeres. Porque estaba
condenado a una vida impotente. Eso lo
hacia deseado por las mujeres, pero mu-
cho mds por los hombres. Porque su vi-
rilidad era una virilidad maricona, bien
puta. La exaltacién honorifica de los com-
padritos demostraba que Borges también
estaba interesado en el sexo masculino.

Caracholo le media el aceite desde la
mesa, esperando el momento justo para
salirle al cruce y embocarlo. “Que hablds
de Borges si Borges no cogia. Era un pito
muerto que le chupaba la pija a Bioy. De
Bioy habl4, manfloro, que si vos te llegds
a cruzar a un tipo como Bioy, pelds el
culo como una naranja”.

Caracholo se fue de pista, pensé. Pero
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lo vi sonreir, lo tenfa todo decido de an-
temano.

El puto no se qued¢ atrds y le contes-
té: “Yo describo mis sensaciones. Des-
pués estd el esfuerzo del lector para de-
codificar mi literatura. Esa es la esencia
de mi existencia como poeta”.

Gardfalo, camorrero como siempre, no
se pudo contener y escupié la ponzofia
como una cobra. “Vos existls como con-
sumidor, lo de poeta estd por verse, gil
de lecheria, a vos te falta garpar un alqui-
ler, mantenido.”

Tararira, en un rincén, le daba del pico
a una botella de vodka. Me vio mirarlo y
se me vino al lado para convidarme un
trago. “Toma Falcon —-me dijo- adminis-
trd tu locura, que a estos paspados les
vamos a dejar el culito a punto como una
aceituna descarozada Mamone.”

Y asi fue. Se fueron encontrando las
miradas como una carambola, y se armé
la rosca.
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Aparecian putos de abajo de las bal-
dosas. Les ddbamos y se volvian a parar,
como involcables con arena en la base.

En una nos pusimos espalda con es-
palda con Tararira, y se abalanzé con-
tra dos que lo esperaban. Sergio Victor
Palma, Oscar de la Hoya, El Huracan
Narvaes. Asi pelea. Chiquito pero ren-
didor. Va al frente cémo loco, y sacude
pufialadas de manco. Tiene muy buena
movilidad de piernas. Los dos cosos no
lo pudieron encontrar, y les llend la cara
de dedos. Me distraje tanto mirdndolo
que me comi dos castafiazos que me
sentaron de ojete. Menos mal que me
salvé Germondari, que le partié6 una
silla en el lomo al puto que me habia
surtido. Después me paré y me saqué el
gusto con dos travas. Dicen que los tra-
vas pelean bien. Estos dos cachivaches
eran la excepcién de la regla, porque los
bajé con un recto de derecha a cada uno.
Ni falta hizo que los rematara. Queda-
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ron sentaditos sobre su nalgas rellenas
de grasa de avion.

Después, si, se me vinieron otros dos
putos con cartera. Le esquivé una, se la
agarré al vuelo, y se la di en la cara. Cay6
redondo con la nariz explotada. Llevaba
un ladrillo en la cartera el muy hijo de
puta. Al otro no llegué a esquivarlo y
me durmié de un carterazo. Me desper-
té atado con precintos pldsticos al lado
de los muchachos, en un sétano. Guer-
nica pegado a la derecha y Tararira a la
izquierda, més alld Garéfalo y Germon-
dari. Faltaba Caracholo, que segiin me
dijo Tararira, habia alcanzado a escapar
cuando empezamos a cobrar en grande.
Hacfa rato que no nos comiamos una
paliza como esa. Estdbamos todos rotos.
Los nudillos destrozados de tanto pegar.
Tararira, dos dientes menos, Guermon-
dari, un corte en la ceja y el ojo hinchado,
Garoéfalo, la mufieca recalcada, la nariz
rota, y dos o tres costillas quebradas. Y
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yo, con un dolor de nuca tremendo y la
canilla derecha inflamada.

Habia cuatro trolos sentados enfrente,
con sus respectivas nueve milimetros
en las sobaqueras. Canas y putos, una
combinacién perfecta. Los putos pueden
ser muy sddicos y violentos, pero nunca
dejan de tener su costado humano, que
capaz les viene de esa parte femenina
trunca. Primero nos dieron los primeros
auxilios, y después nos trajeron chupi y
morfi. Nos dieron de comer en la boca.

La comida estaba bien, una sanguches
de pollo y tomate. El vino estaba mejor.
Una botella cada uno, con pajita. Nos ba-
jamos dos botellas cada uno, esperando
que ellos decidieran qué hacer con noso-
tros.

El vino tinto natural siempre predis-
pone para la confesion. Tararira me dijo
que Caracholo le habia contado que ha-
bia noches que tenia ganas de hacerse
mierda. Muchas ganas, subrayd. Con
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cuchillos. Clavarse, hacerse tajos, ampu-
tarse. Nunca habia pasado de los cortes
con una Victorinox. Una noche, en un
bar, aparecié un Chuk Norris y lo reca-
g0 a patadas. Nunca habia sentido tan-
to placer. El gusto de la sangre, el dolor
fisico. Desde esa noche se volvié lo que
era, un puto sddico hijo de mil putas, al
que le encantaba levantarse pendejitos
para romperles el culo y cagarlos a palo.
Si alguno se le plantaba y lo desfiguraba
a trompadas, mejor. Era lo que buscaba.
Parece que soy bueno para escuchar.
La gente siempre me confiesa cosas, méds
alld de la confianza que pueda llegar a
tener. Es natural. Todo el mundo se abre
en el asiento de atrds. Y los muchachos
me cuentan sus mambos. Y yo los escu-
cho. Tengo buena oreja. A la gente hay
que dejarla hablar. Escuchar lo que tiene
para decir. Hay gente que habla hasta
por los codos. Entre comillas, entre pa-
réntesis o corchetes. Gente que a todo lo
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que va a decir le antepone dos puntos.
Gente que después de hablar, diga lo que
diga, termina con puntos suspensivos.
Yo soy mds bien de escuchar lo que se
dice, de masticar bien lo que oigo, y con-
testar si antes se me pregunta. Mds que
nada lo hago para no meter la pata, en
los corrinchos en los que me muevo, mds
me vale ser precavido, que si no, capaz
que me como un castafiazo de regalo.
Tararira, por su parte, me conté que
habia sofiado que garchaba con su her-
mana, y que increiblemente, le entraba
toda, y no sélo eso, creyé sentir que
ademads, le bailaba adentro. Ese suefo
lo habia perturbado. No podia dejar de
pensar en su hermana, con la pija aden-
tro, maullando como una gata en celo.
Empezamos a sentir ruidos arriba, gri-
tos de horror, y el estruendo de vidrios
rotos. Dos de los putos que nos vigilaban
subieron a ver qué pasaba y a los dos
minutos bajaron la escalera encendidos,
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y chillando como ratas. Los otros dos
quisieron apagarlos, pero también se
prendieron fuego. Uno se nos vino enci-
ma, pero entre Garéfalo y Germondari lo
patearon. Bajé Caracholo a desatarnos.
Subimos. En mi vida vi mucho vidrio
roto, astillado, molido, culos de botella,
sangre, fracturas expuestas, agujeros de
bala, sesos desparramados, pero nunca
vi una cosa como esa. Tantos cuerpos
ardiendo. Habian aparecido Caracholo y
Danonino cada uno con un bidén de ke-
rosén en la mano y un pucho humeando
en la boca. No les hizo falta mucho més.

Mientras subfamos al Sprint, se me
acerc6 Danonino, con las expresiones
desencajadas. Y me dijo, “ya estd Falcén,
ahora nos tomamos un uvasal, y listo, a
otra cosa mariposa”. Esas fueron las ul-
timas palabras que le escuché decir. A
las dos semanas, aparecié en un conte-
nedor con el culo abierto como una lata
de arvejas. Los putos son muy vengati-

87



JUAN MARCOS ALMADA

VO0S, pOr eso nunca conviene meterse con
ellos. Alalarga o a la corta se la terminan
cobrando.
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