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A los fiestorros, a ellos, 

pero también a Andrés Rabinovich,  
a Roberto Kairús, al Bara y al Goyo. 

Hay algunas pocas cosas más importantes que las novelas. 
La amistad, por ejemplo.  

C. E. Feiling

Arrancamos en la covacha de Ga-
rófalo. Tres sillas y una banqueta 
para siete. Whisky, ron blanco, 

pisco acholado, vinacho robado y Quil-
mes asesina. Empanadas fritas y rollo de 
cocina. 

Versito y todo. 
Se charló distendido, hasta que sonó el 

despertador biológico de Guernica. Ha-
bía que salir. Él tenía el dato: “Local clase 
C. Café Bar-Casa de lunch. Capacidad 
máxima 323 personas. Ivanoff, del Tano 
Demitroff”. 
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cae. Pero él quiere otra cosa, una poten-
cial madre para sus hijos. Cuando sale 
con Danonino, manotea en el revoleo. 
Espera, sigiloso, atrás, y cuando el otro 
empieza a humillarse, él aparece y gana; 
o mas que ganar, no pierde, sale hecho, 
con alguna gordita, o una flaca larguiru-
cha con medio comedor roto, alguna vie-
ja chota con ganas de que le remuevan 
las telarañas de la cajeta. Pero de ahí a 
encontrar una con el calce justo hay una 
diferencia: el diámetro.

Garófalo. Más raro que perro verde. Se 
ocupa más que nada de la parte moneta-
ria, de la organización de las reuniones 
y de poner el bulo. Es un obseso, un in-
conformista. Frío y decidido. Se levanta 
los domingos bien temprano para pla-
nificar la semana. Anota todas las cosas 
que tiene que hacer en una libreta. Una 
vez hechas, las tacha. Me contó Tararira 
que llegó a incluir cosas ya hechas para 
poder tacharlas.

Saqué arando el Sprint por Rivadavia. 
Estaba linda la noche, llena de promesas. 
Después se rompe ese espíritu de victo-
ria que uno tiene cuando recién arran-
ca la cosa. Cada noche abre una nueva 
chance. Y a veces, sin esperar demasia-
do, pero buscando, aparece un poco de 
carne para poner en la parrilla. 

En toda historia que comienza hay que 
presentar a los protagonistas. 

Tararira. Tripa gorda, morcilla vasca, 
sopresata, bergamota, toronja, provo-
leta. La tiene más ancha que larga. Las 
minas, cuando pela, le rajan, no quieren 
saber nada. Siempre lleva un pomo de 
cebo, por las dudas, nunca se sabe que 
tan cerrado puede estar un agujero. Con 
semejante choronga si no se lubrica, pue-
de haber desgarro. Está obsesionado con 
el tema de la progenie. Dice que su vieja 
nunca le perdonaría que el apellido mu-
riera con él. Por eso busca incansable-
mente, todas las noches, le pone el pe-
cho, y siempre alguna trolita descocada 
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Guernica: RRPP. Un experto en las re-
laciones humanas. Entra a un lugar, se 
conecta a 220 y se ramifica. Se conoce a 
medio mundo y se ocupa de que los mu-
chachos entren a los boliches gratarola. 
Tiene una sensibilidad fina para meter-
se entre la gente. Con mirar a un tipo 
de arriba abajo, al toque le saca santo y 
seña, y después se lo come crudo. Tam-
bién es quién habilita la merluza. Es un 
gato pardo ventajero que siempre cae 
parado. Pero es cumplidor, y sus datas 
son seguras. Le escuché decir infinidad 
de veces que lo mejor para sacar lom-
brices es electrificar la tierra con un acu-
mulador. Así con todo, y más que nada 
con lo que ellos buscan, cosas traídas del 
recuerdo, de zonas lejanas. Si uno quiere 
una buena historia tiene que estar prepa-
rado para meter la mano en la mierda, y 
después chuparse los dedos.

Danonino. Mastica chapitas de cerve-
za. El temblequeo, los tres paquetes por 

Germondari. Tranca, es capaz de po-
nerle sal en la cola a un picaflor. En días 
tormentosos al tipo no se le despeina el 
jopo. Cuando los muchachos se enredan 
en algún palabrerío, los deja hacer, hasta 
que tira dos o tres frases y desata el nudo 
de la discusión. Tipo práctico, derecho 
viejo. 

Caracholo. Todas las semanas se hace 
la croquiñol para mantener la circunfe-
rencia perfecta de sus rulos. Tiene un 
odio irreversible por todas las institucio-
nes públicas y privadas. Le gustan los 
pendejos como el fernet. Tiene un levan-
te terrible, desde que lo conozco debe 
haber pasado por el gañote a más de cin-
cuenta. Pelea bien y no le importa mucho 
el daño que puede causar en el otro ni el 
daño que el otro puede ni la paliza que 
se puede llegar a comer. Es fanático de 
Rocky. Dice que fue la mejor saga de la 
historia, mejor incluso que el Padrino y 
que la Guerra de las galaxias. 
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dentadura, pero me gusta mucho el Chi-
vo SS dos puertas. Hablar de mí es casi 
lo mismo que hablar de mi coche: Fal-
con Sprint ‘73, naranja estival con pipas 
blancas. Butacas tapizadas en cuero de 
línea. Espejos en forma de gota. 6 cilin-
dros, motor de 166 HP; chupa más que 
yo, 10.8 litros cada 100 kilómetros. Una 
guasada. 179 al taco, pero yo lo hice pre-
parar para que trabaje arriba de los 200: 
una leva Balestrini, fierros de Nicotera. 
La tapa del cilindro limada. La únicas 
modificaciones que me permití hacerle. 
El resto, directo de fábrica. 

Que voy a andar en esos autos de 
plástico que venden ahora. Ni loco. Un 
fierro es un fierro. Que me la vengan 
a poner de atrás a ver quién se rompe. 
Hará dos años me lo tocaron. Un boludo 
que quiso estacionar entre el Falcon y un 
contenedor de basura. Le dio en el guar-
dabarros derecho, del lado del acompa-
ñante. Le dejé el abollón, le da carácter. 

día, delatan su ansiedad. Por eso casi no 
sale con los muchachos. Guernica nunca 
le convida, si le llega a dar a la aspiri-
neta, llega a Derqui caminando. Chupa 
más que todos juntos, por eso siempre se 
queda. En la calle puede cagar cualquier 
asunto. Si sale, más que seguro que hay 
bardo, y terminamos a las trompadas. 
Cuando los muchachos tienen un temita 
delicado que atender, le dan de chupar, 
así queda culo para arriba y podemos sa-
lir tranquilos a hacer lo que haya que ha-
cer sin el peligro tácito de terminar con 
la trompa rota. 

Forfalcon. Yo mismo. Soy el fercho del 
grupo. Los muchachos me dicen así ca-
riñosamente. Pero de preferir prefiero el 
Fairlane, el Polara, el Valiant, el Torino. 
Son autos mucho mas estilizados que el 
Falcon. Lo que pasa, que salvo el toro, 
los demás son lerdos y gastan como un 
hijo bobo. No está bien que lo admita, en 
ciertos círculos eso podría costarme la 
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ca nos hizo entrar a todos, 30 pesos por 
cabeza y un vale para tomar la mierda de 
la barra. Entramos. Un rejunte de trolas, 
trabucos y porongas.

Nos desperdigamos en seguida, cada 
uno por su lado, mirando carne. Yo me 
acodé a la barra y me chupé un fernet de 
ortigas. Las borregas iban y venían de 
un lado a otro, livianitas, zarandeando 
el orto. 

A una señal de Guernica, hubo que 
subir una escalera. Cuando entramos 
tuve la sensación de estar viendo una 
jirafa haciendo la vertical. Un tipo es-
trafalario, el Tano. Nos esperaba sumer-
gido en una bañadera. Le da tanto al 
alpiste que es la única manera que tie-
ne de mantenerse fresco y poder hacer 
negocios. La oficinita estaba muy bien 
equipada: cama redonda, plasma, mesi-
ta ratona, heladera, la minita en un si-
llón, equipo de música, y la bañadera de 
hierro fundido con patas de león, sobre 

Parece mentira, hasta en eso nos parece-
mos. Hace unos años me agarró un pico 
de presión y quedé con parálisis facial, 
igual que Stallone y que Carlín Calvo. 
Por eso hablo de coté. 

Antes de salir, segunda ronda de em-
panadas, rempujada con whisky en taza. 
Al otro día, todos con acidez, un mons-
truo bilial rasguñando por salir a la su-
perficie. 

Danonino terminó con una botella de 
Grants metida en el orto. Cosas que pa-
san. 

Llegamos a Ivanoff en menos de cinco 
minutos. Rivadavia no estaba muy car-
gada y el Sprint es un avión a chorro. Los 
mamotretos de la entrada no me querían 
dejar pasar porque tenía pantalón de 
gimnasia. Guernica los chamuyaba y 
Caracholo los medía como para ponerlos 
en cualquier momento. Tararira relojea-
ba los ojetes de las borregas culonas que 
estaban atrás de la valla. Al final Guerni-
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Cada uno por su lado paladeó. No 
estaba nada mal. Yo nunca lo había pro-
bado. No soy gran tomador de whisky. 
Alguna que otra vez, pero recién con los 
muchachos empecé a tomar, más que 
nada porque ellos siempre están toman-
do. Y yo creo que toman, no tanto porque 
les guste, sino por seguir una tradición 
literaria que manda tomar whisky. 

A simple vista, parecen otra cosa, pero 
son escritores, o eso dicen ser. Están 
siempre buscando algo que los motive. 
Una palabra, una conversación, una infi-
dencia. Son amigos de lo ajeno. Capaces 
de meterse en ese tipo de cuevas para te-
ner algo que contar. 

Al Tano lo fueron a ver para que les 
vendiera la historia de Cacho Pagano. 
Un viejo almacenero que tuvo la des-
pensa por más de cuarenta años. Mos-
trador de los de antes, largo, de madera, 
y atrás, la estantería alta con la escalera 
a un costado para bajar las latas. De tan-

un costado, al lado del inodoro. Todo 
a la vista, sin paredes ni divisiones. Si 
alguien quiere mear o cagar, tiene que 
hacerlo a la vista. Un sádico el chabón.

En lugares así se hacen los tejemane-
jes, la urdiembre, la trama de las tran-
zas. 

El Tano forma parte de la Comisión 
de protección y promoción de los cafés, 
bares, billares y confiterías notables de 
la ciudad de Buenos Aires. Ley Nº 35. 
Eso le da el prestigio suficiente como 
para moverse tranquilo sin que lo jodan. 
Atiende varios quiosquitos por diferen-
tes wines. Chupi, farafa, putas. Living 
the nigth. Un capo. Caracholo me hizo 
notar la flor de no me olvides tatuada en 
el pecho peludo. Masón. 

Nos dijo que nos sentáramos en el si-
llón. La minita, automáticamente, nos 
sirvió whisky en unos vasos de cristal 
bruñido. “Whisky nacional, señores, de 
la Royal Command, el mismo, siempre”.
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que fuera. A cambio de la historia, Guer-
nica le dejó un paquete arriba de la me-
sita ratona.

Entonces bajamos las escaleras y fue 
como meterse en una pileta turbia y va-
porosa. El boliche explotaba. Estaban to-
dos desconados. Fuimos directo a la ba-
rra a pedir una ronda de fernet. Una vez 
servidos, cada cual se diseminó por ahí. 
Yo me quedé como de costumbre, acoda-
do en la barra, pensando en mis cosas. 

A veces, como todos, me pregunto: 
¿qué mierda hago acá?, ¿quién me man-
da? Pero las respuestas nunca me llegan, 
y si llegan, llegan distorsionadas, empa-
padas de alcohol, y eso les resta sustan-
cia. ¿Qué se le va hacer?, así son las cosas. 
Un hombre, acodado a la barra, mirando 
pasar, de cerquita, decenas de borregas 
inalcanzables, lo único que tiene es eso, 
preguntarse el por qué de las cosas, e in-
tentar, al menos, responderlas, aunque 
sea al pedo. Siempre se espera más de las 

to ir y venir, de tanto arrastrar la pierna 
dura para agarrar los productos de la 
estantería, había gastado la baldosa. Un 
surco de dos metros a mitad del mos-
trador.

El Tano le extendió un papel a Guerni-
ca con la dirección de la despensa de Pa-
gano. Un pueblo en la provincia. Le dijo 
que el dato del surco se podía constatar 
con ir y ver. El no vendía carne podrida. 
El dato era fidedigno, dijo. Pero había un 
detalle, que por supuesto los muchachos 
conocían a la perfección y por eso que-
rían comprar el dato. Pagano contaba 
chistes a todos sus clientes. El repertorio 
lo tenía anotado en una libreta colorada. 
Garófalo quería tentar a la viuda para 
que se la vendiera. 

El Tano se puso de pie, goteando. La 
minita del sillón cobró vida una vez más 
para alcanzarle un salto de baño. Nos 
dijo que lo íbamos a tener que perdonar, 
que esperaba gente. Que pidiéramos lo 
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altura, lo que había para hacer ya se ha-
bía hecho. A mí me sonó la chicharra. En-
tonces, mandé retirada. Que se volvieran 
en tacho. Encaré para la puerta. La noche 
todavía seguía ahí, intacta. Tiré rebaje y 
me perdí por Rivadavia, la más larga del 
mundo. Estaba molido, y al otro día tenía 
que levantarme temprano, para ir a War-
nes a buscar unos repuestos. Cerré los 
postigos y me eché con la ropa puesta. 
Como siempre que me acuesto mamado 
y solo, los recuerdos se me clavaron en el 
cansancio con sus punitorios.

noches. Por eso, cuando no pasa naran-
ja, uno sigue exprimiendo piedras. Pero 
algunas noches son imposibles. Hay que 
saber irse a tiempo, antes de volcar y aca-
bar en seco. Si noches sobran. 

Al rato, de a uno fueron asomando la 
cabeza, como las lombrices de Guernica.

Tararira, por su lado, se había hecho 
la noche. De atrás, le apoyó el monede-
ro a una gorda, que saltó como dos me-
tros para arriba, como los “Cantores del 
Alba” en el circo Papelito: patos sobre 
una chapa caliente. Casi se arma, pero la 
cosa no pasó a mayores. Germondari le 
empezó a parlar a la gordita y entre los 
dos la terminaron afirmando contra un 
rincón. 

Garófalo en la punta de la barra, discu-
tía vaya a saber qué cosa con un tipo de 
sobretodo y bigote. Guernica estaba más 
duro que una plancha de hormigón ar-
mado. Caracholo les enroscaba la víbora 
a tres pendejitos al marrasquino. A esa 
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ni hablar, pero también el carácter, y las 
mañas, todo eso que en definitiva moldea 
lo que uno es. Qué distinto soy ahora de 
ese pendejo en la playa, que mira sonrien-
te, lleno de futuro, con las crenchas largas 
y los abdominales marcados.

Antenoche pasó Guernica y me dejó 
unos gramos de alto vuelo. Cuando 
manejo trato de no tomar. En cambio, 
cuando me quedo en casa, aprovecho y 
me doy un gusto, sin culpa. Pero no está 
bueno tomar solo. La otra tarde me vi 
una entrevista de Beto Casella al Facha 
Martel. Un especialista. Decía que los 
que no se bancan tomar solos le termi-
nan abriendo la puerta a cualquiera con 
tal de tomar acompañados, para disol-
ver, al menos por un rato, el humor agrio 
de la soledad más impetuosa, esa que 
viene con uno, encerrada, con la cara gris 
de tabaco y el hígado destrozado. 

Me da mucha bronca cuando quiero 
salir y por equis motivo no puedo. Le 

2

No pude ir, les fallé. La salida era 
para conmemorar el cumpleaños 
de Tararira. Le habían prepara-

do una sorpresita con un agujero negro 
entre las piernas. Yo tenía el Sprint en el 
taller de Miguelito Calafate, los bujes y el 
burro de arranque. Y no iba a ir en taxi, 
menos que menos en bondi. Así que me 
quedé en casa. Le terminé dando tanta 
rosca a la noche que al final la falseé. A 
veces pasa. Nada bueno en la televisión, 
no hay pique por mensajito, entonces ter-
mino escuchando discos viejos. Pinta el 
whisky, un virulo y la locura. Me puse a 
mirar fotos del tiempo en que los pedos se 
tiraban con onda. ¡Cómo pasan los años, 
carajo!, ¡y cómo cambia uno! La fisonomía 
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dio, con la cabeza rota y el culo sangran-
do, me revuelco en mi propia osamenta, 
pateando para adelante los problemas 
que arrastro como una pija muerta. 

¿Cómo la estaría pasando Tararira? 
Pobre, festejando su cumple a pata. Los 
muchachos lo compadecen, no debe 
ser nada fácil para él. Tiene la idea fija: 
encontrar una cacerola de campaña lo 
suficientemente ancha como para conte-
ner al menos unos segundos el ganglio 
inflamado que le asoma como la cabeza 
de una tortuga deforme. No sabe lo que 
es entrar en una cajeta normal, sentir ese 
calorcito materno. No tiene más remedio 
que frotar la provoleta, raspar y raspar 
hasta que salte el chorro de ricota. Esa 
noche los muchachos le consiguieron 
una trolita paraguaya, flaca, morochona 
y con un orto descomunal. Yo mismo lo 
llevé a Guernica a arreglar. Dicen que tie-
ne una argolla ancha, ideal para la morci-
lla vasca de Tararira. El día que se cruce 

pego un par de golpes a la bolsa que ten-
go colgada en el patio y me calmo. Des-
pués me armo una picadita, me sirvo un 
fernet y pongo algo de música o la tele, 
si es que transmiten alguna pelea. Pero a 
medida que avanza la noche, la necesi-
dad se cuaja. Empiezo a imaginar lo que 
estarán haciendo los muchachos: orgías, 
fiestorros, cachazas, altas francachelas 
que la noche me niega. 

Si estoy muy embroncado, y no se me 
pasa con la bolsa, me armo un porrito, 
le doy unas secas y me cuelgo con re-
cuerdos y proyectos mochos mientras la 
noche me pasa por encima con una mo-
toniveladora. Hasta que sale el sol y la 
desintegra como si nunca hubiese exis-
tido, a no ser por las evidencias: botellas 
vacías, manchas de todos los colores, pu-
chos por la mitad enterrados en la muz-
zarela y olor a pedo.

Cuando no salgo caigo en picada, con 
todo mi peso específico. Partido al me-
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Tiró de ir a su departamento. Y las mi-
nas agarraron viaje. Habíamos bajado 
una botella entera de José Cuervo rubio. 
Estaban encendidas y querían poronga. 
Las metimos al Sprint y nos mandamos. 
Llegamos y subimos a los gritos por la 
escalera, meta hacer quilombo. Cuan-
do el Tararira abrió la puerta, estaba la 
madre, parada en el vano. Le metió un 
tortazo adelante de todos. Le dejó los 
cinco dedos marcados. La vieja le había 
caído de improviso, sin avisar. Me volví 
solo con las minas. La cosa se enfrió y al 
final, las tuve que llevar hasta la casa de 
una, que estaba recién separada y que vi-
vía con la madre. Terminé en un bar de 
Constitución morfando un sánguche de 
milanga y chupando una Imperial. 

A eso de las diez, la noche está para 
cualquiera, pero conforme corren las ho-
ras, hay que bajarse del bondi antes de 
que se estrole contra una ochava. En la 
noche hay de todo. Estamos nosotros, 

con una a la que le entre la poronga, la 
va a hacer rasguñar el empapelado de las 
paredes. Por ahora se tiene que arreglar 
solo, pero ya se sabe que la paja no es 
como el trigo. De chico tenía miedo de 
quedar ciego de tanta manuela. Se pasa-
ba una piedra pómez por las palmas de 
la mano, para que no le crecieran pelos. 
Las otras noches me confesó que una sola 
vez había podido hacer un culo. Pero 
que mucho no le había gustado. Prefiere 
la pescadilla, el bacalao, el mejillón. Con 
tanta conchuda dando vueltas yo no me 
explico cómo todavía no la pudo poner 
como corresponde. 

Siempre hostigado por la vieja, que le 
echa en cara que no va a dejar descen-
dencia para continuar el apellido, que su 
padre, de estar vivo, sentiría vergüenza 
y cosas por el estilo, hirientes, ponzoño-
sas. 

Una noche estábamos en un bar con 
dos minas, la cosa parecía encaminada. 
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El 10 de Septiembre de 1991 se pro-
dujo el último Ford Falcon. 494.209. 

Esa es la cantidad de falcones 
producidos. Él último auto, un Falcon 
Econo gris meteoro, fue sorteado entre el 
personal de la planta de Pacheco. No sé 
las vueltas que habrá pegado, y por las 
manos que habrá pasado, pero lo cierto 
es que Miguelito Calafate se lo compró 
a un gitano en un asentamiento de 9 de 
julio. Le quisieron ofrecer un fangote de 
guita, una chacra en Moreno, un Sca-
nia Vabis, con acoplado y todo, mano a 
mano, pero Miguelito lo sigue teniendo 
en el taller, cubierto por una funda que le 
hizo su propia madre.

Todos los 10 de septiembre nos junta-

los chabones que salimos solos, a pegar 
vueltas a la bartola, a ver qué engancha-
mos. A veces es cansador. Pero salimos, 
porque si nos quedamos, es lo mismo 
que el goteo de la tortura china. La vida 
con mujer es más ordenada, es como 
tener siempre el calefón en piloto. En 
cambio los solitarios, los solterones y los 
divorciados llevamos una vida delivery, 
de ropa arrugada y ceniceros llenos. Los 
viudos son otro cantar, su vida puede ser 
tan pulcra y ascética como cuando vivían 
sus mujeres, pero esas vidas son tortuo-
sas, tristes. La mujer es la bisagra de una 
puerta que da a la calle. A veces se entra, 
a veces se sale. 
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sólo lo entiende un fierrero, el resto de 
la humanidad debe pensar que es una 
boludez, pero que a uno lo feliciten por 
su auto, significa que están elogiando la 
dedicación, el empeño y la voluntad. 

Otro es Saparascuincle Montalto, chi-
leno, petiso y pancuca. En la mano dere-
cha tiene un muñocito. Nació así. Fuma 
tabaco de hoja. Arma los cigarrillos me-
jor que si tuviera cuatro manos. Abre la 
bolsa y agarra unas hebras, saca un pa-
pel, se lo pone en la palma y con el meñi-
que lo estruja hasta que se dobla en dos, 
esparce las hebras que tiene entre anular, 
medio y gordo, después enrolla el papel, 
le pasa la lengua y lo frota contra el mus-
lo, dos pasadas y ya está armado. Toda la 
maniobra en segundos. Maneja un tacho 
para Barzola y tiene un Futura XP del 80, 
azul Oxford, con techo vinílico.

Teresa Orestes, es empleada en una 
lencería de Chacarita y maneja un Fal-
con Rural ‘67, con baguetas símil made-

mos unos cuantos en la rectificadora a 
conmemorar. Casi todos viejos de pan-
talones pinzados, mocasines de charol, 
pelo engominado y pucho en la comisu-
ra. 

Está Juan Carlos Mendoza, un cana 
retirado que todavía porta el bigote re-
glamentario y la 9. Tiene un racimo de 
porongas en cada mano. Le da a la toma-
tina que da calambre. Maneja un Stan-
dart ‘62, negro raven, nunca taxi.

También está Tachito Bilancieri, un ne-
gro chupetín de brea, cabeza de tacho, 
bigotes de yute. Trabaja en un taller de 
chapa y pintura. Tiene un Guía ‘79, blan-
co Túnez. No lo saca ni a la vereda, lo 
tiene guardado en el garaje, como si fue-
ra un mueble. Lo tiene de cero kilóme-
tro. Lo entrevistaron en la sección Para-
brisas de la revista Corsa. Tiene la tapa 
enmarcada. El Guía parado con el lago 
de Palermo de fondo. Está orgulloso de 
esa entrevista, y no es para menos. Eso 
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su juventud fue maestra de primario en 
Rauch. La noche del viernes se leyó so-
bre el Futura.

Cuidado diario. Apertura del capot. Para 
la apertura del capot debe cerciorarse prime-
ro la palanca ubicada en la parte baja central 
de la parrilla, tirando de ella hacia arriba y 
destrabar luego el gancho de seguridad ubi-
cado debajo del capot y sobre el lado izquierdo 
del vehículo, visto de frente. Para soportar el 
capot en su posición de máxima abertura se 
empleará la varilla de soporte introduciéndo-
la en el orificio que aquel posee en el ángulo 
frontal izquierdo (lado derecha de la unidad). 
Al cerrar el capot, la varilla soporte se podrá 
fijar convenientemente entre el radiador y la 
parte frontal del vehículo. 

A mí el Falcon me parece uno de los 
autos más nobles que existe. Algunos le 
ponen la calcomanía esa de “mi Falcon no 
tiene la culpa de nada”. Yo, como tengo la 

ra. Tiene el cuero estirado; en un tiempo 
fue gorda, adelgazó de golpe y le quedó 
la piel estriada que parece un chicle. El 
dorima está postrado con una apoplejía 
hace como diez años. De él heredó el Fal-
con y se hizo experta.

Y por supuesto, el dueño del taller 
donde nos juntamos, Miguelito. Tiene 
un Deluxe ‘68 oro sol, una carcasa de un 
Sprint gris oscuro metal, que está arman-
do desde que lo conozco, hará algo así 
como 8 años; y el Econo del sorteo. Fue 
uno de los mecánicos de la escudería del 
Tony Aventín, cuando salió campeón del 
TC con el Dodge, en el 81. En la pared de 
la oficina del taller tiene un cuadro con 
la foto que le sacaron en la revista Corsa. 
Cuando se cansó del ambiente puso la 
rectificadora. 

En cada reunión Teresa lee un párra-
fo del manual del Falcon. Lee muy bien, 
pausado, modulando las palabras, mi-
rando al frente en cada punto final. En 
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tiene puntos en contra a la hora de hacer 
negocio. 

Después de la reunión en lo de Migue-
lito Calafate lo pasé a buscar a Garófalo 
que estaba con Caracholo. Los tenía que 
llevar a una fiesta en Beraza. En la fiesta 
se iban a encontrar con Guernica, con Ta-
rarira y con Germondari. El cumpleaños 
de no se sabía qué conocido de un cono-
cido de Guernica. 

Fuimos quemando trapo con las ven-
tanillas bajas, para que no quedara el 
olor adentro. Garófalo se colgó a imitar a 
González Rouco. Nos limó el marote con 
el famoso “adelante, adelante el avión”, 
lo repitió como quinientas veces.

El lugar era una reverenda cagada. 
Una fábrica tomada, en ruinas. Maqui-
narias y mesas de trabajo con una infi-
nidad de herramientas, latas de pintura 
y de grasa. Subimos unas escaleras y en-
tramos a un galpón apenas iluminado. 
A los costados dos ventanales inmen-

conciencia tranquila y un par de gomi-
nas chupados, no necesito exteriorizar 
ninguna disculpa. Para nosotros tener 
un Falcon verde es de mal agüero. En 
octubre del ‘77 el General Albano Har-
guindeguy, que era Ministro del Interior, 
aprobó la compra directa a Ford Argen-
tina, de noventa autos. Esos autos “no 
identificables” fueron entregados a la 
policía de la provincia para los operati-
vos secretos. Según supimos muchos, en 
el 2003 el banco ciudad estuvo por rema-
tar un lote, pero se suspendió el remate 
y no se supo más de esos autos. Yo co-
nozco mucha gente que compró uno y lo 
hizo pintar de otro color. Pero el interior 
delata, porque casi nadie se le anima a 
pintarlo por adentro, es mucho bardo. 
El Falcon verde es un auto yeta, no se lo 
quiere. En el mercado está un poco más 
barato que cualquiera de otro color. Cla-
ro que incide el estado de conservación y 
otras variables, pero si el auto es verde, 
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nar una tarimita que había a un costado, 
entre el escenario y la barra. 

Me apoyé contra una columna, pren-
dí un pucho y me tomé el fernet, que 
era cualquier cosa menos Branca. Por el 
gustito podía ser Vittone, pero también 
Lusera o Capri. Era dulzón, así que el 
Imperio y el Porta quedaban descarta-
dos porque parecen lejía. Tampoco era 
Cinzano ni Ramazzotti ni 1882, porque 
esos zafan. Los probé a todos, Ottone, el 
Abuelo, Cazalis, y hasta los preparados 
que vienen en botellas de plástico, Fer-
nando VII y Chabona, que son petróleo 
puro. El Mono Herrera me contó que en 
Mendoza y en Rosario están haciendo un 
fernet artesanal. Me prometió que cuan-
do viaje en la moto me va a traer una bo-
tella. De eso hace como un año, todavía 
estoy esperando. 

La banda sonaba fuerte. Bata, bajo, 
viola y voz. El cantante, carraspeaba: 

sos. La gente se agolpaba contra unos 
tablones que hacían de barra. Estaba 
tocando una banda de blues. Dimos un 
par de vueltas, pero ni señas de Guerni-
ca, Germondari o Tararira. Garófalo nos 
trajo un fernet para cada uno, antes de 
sugerir que nos separáramos para ver si 
los encontrábamos. 

Me hundí en el gentío y me fui abrien-
do paso como pude. Pasar a través de la 
multitud es un arte que no todos domi-
nan. Hay muchas maneras. Están los que 
topan de atrás, de arrebato, y pasan en 
el pasillo que la gente va dejando. Tam-
bién están los timidones que se quedan 
empantanados ni bien les aparece un 
nudo de cuerpos. Yo, particularmente, 
primero mando una mano en los resqui-
cios que quedan entre cuerpo y cuerpo, 
y después meto el hombro, haciendo un 
poco de palanca con el brazo. La gente 
enseguida se abre. 

En menos de cinco minutos pude ga-
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puesto, con miles de tics. Se me arrimó y 
empezó con el dedito, con esa necesidad 
imperiosa que le agarra de tocar a sus 
interlocutores. Hablaba a mil por hora. 
Que las minas esto, que las minas lo otro. 
Que había una cantidad infernal de tro-
las, que era la fiesta ideal para enterrar la 
batata. Le pregunté si se había cruzado 
con alguno de los muchachos. Había caí-
do solo y yo era al primero que se cruza-
ba. Le pedí que si lo veía a Guernica, le 
dijera dónde estaba yo. Pero me dejó con 
la palabra en la boca, porque se fue atrás 
de una rubiecita con una botella de birra 
en la mano. 

Me agarraron ganas de mear. Le di el 
último sorbo al fernet y enfilé a ver si en-
contraba el baño. El gentío me escupió a 
un pasillo. Al fondo divisé una puerta ilu-
minada. Entré. Estaba abarrotado de cha-
bones. Contra la pared, una canaleta para 
mear, la pileta y un puertita donde debía 
estar el inodoro. La pileta estaba habili-

Hacete un té con tu tampón OB.

Ese verso era la totalidad de la letra. Me 
hizo acordar un tema de Pappo, que para 
mi contiene una de las mejores letras del 
rock nacional. Por lo simple y justa.

No puedo evitar que vengan hacia mí
los sánguches de miga,
y parece mentira
que hoy estuve aquí
esperándote.
Estuve esperándote.

Después la letra sigue un cacho más, 
pero hasta ahí me parece perfecta. Un 
tipo que está en una reunión esperando a 
una mina que no llega. Pasan los mozos 
con las bandejas de sanguchitos y el tipo 
no se puede resistir. Una buena metáfora 
del vicio y la ansiedad. 

Miré para un costado y me crucé con 
los ojos de caimán al asecho del Tararira, 
vichando culos, zanjas y tetas. Estaba re 
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indicado. No me gusta andar pidiendo. 
Esa fue siempre una máxima en mi vida, 
si no tengo, no tomo. Nunca me gustó 
manguear. Ni plata, ni falopa, ni nada.

Me acuerdo cuando compraba en lo de 
Cacheuta. Iba casi siempre con Francis a 
pegar ravioles bolivianos y ceritas para-
guayas. Con Lazarito y el Gordo Serafín 
compraba en el piringundín de Lavalle-
ja. Una papuza de colección. Ya no se ve 
más eso, ahora viene muy cortada, por 
eso dejé de tomar. Una noche, en un de-
partamento, vi como se reventaba una 
minita toda por adentro. Ahora estos 
putos la cortan con vidrio, polvo de tubo 
fluorescente, talco, novalgina, y que sé 
yo la de otras porquerías que le meterán. 
Si hasta me dijeron que le mandan már-
mol molido.

Pero esa noche no me importaba nada, 
quería tomar un poco. ¡Como labura la 
croqueta!, de sólo pensar en tomar, ya 
sentía la engañosa sensación de la ansie-

tada como meadero. Me puse en la cola. 
Adelante tenía a tres tipos. Se escuchó 
un nariguetazo adentro del cubículo. Se 
abrió la puerta y salió un lungo eyectado, 
moqueando, más duro que una bigornia. 
Me mandé y me eché un meo de tres litros 
por lo menos. Desde la tarde que no mea-
ba. Mientras sacudía levante la cabeza y 
vi el depósito con la cadenita colgando: 
Rolex. Y se disparó el recuerdo. Ideal, y 
el afamado Zenitram, que pertenece a la 
familia Martínez, como lo sabe cualquiera 
que tenga la afición de leer las palabras 
al verre. Traful, Pescadas, Ferrum, Esquel, 
Capea, Roca, Deca. Tanto inodoro, tanto 
mingitorio, tanta pileta, tanto espejo. Los 
metros y metros aspirados en los baños, 
los monedazos, los pases de tarjeta. Ne-
cesitaba un ayudín, un toquecito nomás, 
por los viejos tiempos. Encima Guernica 
que no aparecía. En una de esas, tantean-
do a alguno zafaba, pero no, perdí muñe-
ca. Papuza había, pero tenía que tocar al 
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critorio, mirando las fotos que había aba-
jo. Fotos familiares y de amigos. Traté de 
encontrar la cara del dueño de la oficina. 
Se repetía un pelado con cara de chancho. 
Abrazado a una mina bastante pasable; 
otra con la mina y un nene; con la mina, 
el nene más crecido y una bebita. En otra 
foto los mismos y la bebita más crecida. 
Día de escuela de uno y otro, secundario, 
facultad. Fotos de la familia en la playa, el 
gordo posando con un pescado arriba de 
un gomón; sentado en una mesa rodeado 
de tipos de su edad. Me metí tres saques. 
Un escopetazo en la nuca. Tremenda. Me 
levantó como sorete en pala. Guernica 
abría cajones. Encontró una abrochadora, 
un block de hojas y un Rotring de dibujo 
industrial. Se lo guardó en el bolsillo de 
la camisa. Había un solo cajón cerrado. 
Me dijo de abrirlo. Le alcancé la ganzúa. 
Encontró una carpeta. Informes, estadísti-
cas, planos y unos mapas. Se la puso abajo 
del brazo y me pidió que lo acompañara. 

dad creciendo, el gustito a fernet amargo 
en el paladar, la boca pastosa. Salí del cu-
bículo con toda la intención de buscarlo 
a Guernica hasta que apareciera. A ve-
ces, para desmedro propio, los deseos se 
cumplen. Cayó al baño para hacer unos 
mangos. Le pedí de una. Me dijo que lo 
esperara, que se quería a echar un garco 
porque no aguanta más el cuis de campo 
que le estaba revolviendo las tripas.

Lo esperé afuera, contra la pared del 
pasillo, al lado del baño de minas. Entra-
ban y salían, de todos los colores, pen-
dejas, treintañeras, y un par de veteranas 
bastante cogestibles. 

Salió Guernica y me pasó un pelpa. Se 
escuchaba el zumbido entre los pliegues. 
Alita. Nos metimos por el fondo del pa-
sillo tanteando puertas, hasta que encon-
tramos una abierta. Una oficinita modes-
ta, con un escritorio de chapa té con leche, 
dos sillas y una computadora más vieja 
que la mierda. Peiné en el vidrio del es-
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primeros discos de JAF son tremendos. 
Entrar en vos, arranca con un tema que ha-
bla de la proronga pero también del auto. 

Desperté una mañana y mi máquina no 
andaba, 
no hubo forma de hacerla arrancar, 
desde entonces, nena, no puedo hacerte 
gozar. 
 
Dejé pasar un tiempo sin hacer ningún 
intento 
por forzarla a que funcione otra vez, 
pero sé, muñeca, que a vos te gusta correr. 
 
Mi máquina mecánica, mi máquina... 
camina sola, nena, si la sabes arrancar.

Diapositivas también es un gran disco 
aunque se alejé un poco del blues, pero el 
que más me gusta es Salida de emergencia. 
Pero claro, lo captó una multinacional y 
le obligó a grabar esos temas pedorros, 

En vez de volver al galpón donde estaba 
tocando la banda, seguimos por el pasillo 
alumbrados por la linternita de su No-
kia 1100. No le pregunté adónde íbamos 
porque hubiera sido al pedo. A fuerza de 
conocerlo sé que nunca contesta las pre-
guntas que se le hacen. Caminamos como 
cincuenta metros, hasta que aparecieron 
unas escaleras y seguimos bajando unos 
cuantos metros más. El sonido de la fies-
ta se escuchaba en sordina, a penas si se 
podía percibir el bombo. Pum pum pum 
pum. El sonido infartado del blues. ¡Qué 
buena música, carajo! El tango negro. 
Muddy Waters, Hooker. BB King. Robert 
Cray. Y los blancos, Vaughan y Clapton. 
El albino Juancito Invierno. Acá, Pappo, 
La Mississippi, Memphis también. Gran 
cantante Otero. Igual los dos primeros 
discos, después se alejaron un poco del 
blues. Hay que ver los dos discos de 
Otero solista qué onda. Todavía no tuve 
oportunidad de escucharlos. Y JAF. Los 
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por un agujero a una habitación. Estaba 
todo muy oscuro. Había un olor rancio, 
como a cebolla podrida. Guernica, que 
conoce bien mi mambo con los olores me 
dijo que era mierda. Prendió un sol de 
noche. A medida que se iba calentando la 
camisa, los contornos del lugar se fueron 
iluminando. Un sucucho de cuatro por 
cuatro, piso de tierra, una mesa y tres 
sillas. En una de las sillas había un tipo 
desnudo, atado de pies y manos, todo 
cagado. Guernica me dijo que era un 
editor que tenía los derechos de la obra 
de un muerto al que querían publicar 
ellos. Un posible tapado, que tenía por lo 
menos diez best sellers, todos filmables. 
Un negocio seguro. El tipo estaba untado 
con su propia mierda. 

Le pregunte qué pensaban hacer. Con-
seguir lo que queremos, dijo. Se estaban 
metiendo en una grosa, una cosa era ha-
cer negocios de pequeña monta y otra era 
secuestrar a un tipo a cara descubierta. 

que en definitiva son con los que más 
vendió. Pero hay cada blusazo, y cada 
rocanrol. El tipo tiene una de las mejores 
voces del rock nacional, sin contar que 
es un gran guitarrista. Va a los pueblos 
a tocar solo con la viola, y se la re banca. 
Tuvimos grandes bandas de blues que 
no llegaron lejos, pero que dejaron unos 
discos hermosos. La Yaría brothers, los 
Chevy Rockets con el Tano Pugliese en 
la primera viola. Y bueno, no me puedo 
olvidar de Botafogo, que ahora se hace 
llamar Villanova, que en realidad es su 
verdadero apellido. Es uno de los gran-
des referentes de la viola argentina, sin 
ninguna duda, y además tocó también 
en Durazno de Gala, otra gran banda de 
blues. 

El pasillo era cada vez más angosto y 
más bajo. Yo a Guernica lo sigo tranqui-
lo porque no es un kamikaze. El siempre 
va sobre seguro. Empezamos a gatear 
como unos diez metros, y nos metimos 
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nía un lomazo, bastante trabajado, y por 
lo que venía demostrando era fuerte y no 
le tenía miedo al dolor. 

Extrañé la fiesta y me tomé otro virulo. 
No sé si seguía escuchando el bombo de 
la bata, o si era una retarda auditiva, el 
deseo trunco de estar en el galpón cen-
tral de la fábrica, acodado a la barra, chu-
pando y escuchando la base sorda de un 
blues viejo. Guernica me pasó una bote-
lla de whisky. Tomé un trago y se la pasé 
al Tararira. 

Me fui para un rincón y me senté en 
el suelo. El olor a mierda era penetran-
te. Me dolían la mandíbula y las muelas. 
Bruxismo de vigilia. Buena merca. 

El tipo quedó desmayado, porque en 
determinado momento, Guermondari, 
le empezó a pegar con una guía de Tele-
fónica en la cabeza. Levantamos campa-
mento y volvimos a la fiesta. 

Garófalo me dijo que ellos se iban a 
quedar hasta tarde en la fiesta, porque 

Uno a uno fueron cayendo los mucha-
chos. Garfófalo, el ideólogo del plan, Ca-
racholo, Guermondari, y último Tararira. 
Se reunieron alrededor del tipo y le hicie-
ron preguntas, que el tipo no contestaba. 
Cada uno fue mostrando un lado sádico 
que les desconocía. Tararira lo meo en la 
cara. Garófalo lo quemó con cigarrillo, 
y Caracholo le coló un par de dedos de 
látex en el orto, por debajo de la silla, 
que tenía un agujero abierto, justamente, 
para que Caracholo pudiera hacer lo que 
hizo con toda comodidad. Guermondari 
se remitía a observar y a tomar notas en 
su libreta. El tipo era duro, eso había que 
reconocerlo. No les largaba prenda. Lo 
que ellos querían era que les firmara un 
documento donde se los reconocía como 
únicos poseedores de los derechos a pu-
blicar al escritor en cuestión. El editor los 
puteaba y les decía que los iba a matar a 
todos, uno por uno, con sus propias ma-
nos. Lo que no dejaba de ser posible. Te-
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Garófalo me citó en La Biela para el 
vermú. Hacía añares que no pisa-
ba. Empezamos a ir con Migue-

lito Calafate, cuando nos enteramos que 
al boliche le pusieron ese nombre porque 
en las inmediaciones había fundido bie-
la Rolo de Álzaga, uno de los pilotos del 
TC preferidos de mi viejo, preferencia 
que me contaminó, como tantas otras. En 
aquellos tiempos sabían correr picadas 
que largaban en la Recoleta, pasaban por 
el cementerio, seguían para el Rosedal, y 
después a los lagos para terminar en la 
costanera. 

Rolo corría con los hermanos Gálvez, 
allá por el 50. Pilotos de primera línea. 
Menditegy, Saigós, Risatti, Cabalen. Y 

antes de que amaneciera, le iban a ha-
cer otra visita al quía. Si yo me quería ir, 
que me fuera tranquilo, que al otro día 
hablábamos. Me quería subir el sueldo, 
porque de ahí en más la cosa se iba a po-
ner pesada. 

Llegué a casa a eso de las 5 con una 
locura galopante. Bajé la caja de zapatos 
del ropero, me senté en una reposera en 
el patio, con una jarra de Fernet y me 
puse a mirar fotos del tiempo de la inun-
dación. Y empezaron a pasar las diaposi-
tivas. Uno es joven, está sonriente, bien 
acompañado, de vacaciones, o en algún 
cumpleaños. Las de abajo primero, para 
volver en el tiempo desde los comienzos. 
Tengo una sola foto de cuando era bebé. 
Antes las tenía la vieja y después, cuan-
do murió, la heredé junto con la caja de 
zapatos y un álbum. 

Al final me fui a dormir porque se me 
acabaron los cubitos.
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las bielas fundidas. Los mosaicos, con 
moño, chalequitos, brazaletes verdes, y 
el nombre en una placa identificadora, 
como si fueran empleados de banco de 
una película de pistoleros, iban y venían 
de las mesas a la barra, marchaban las 
comandas y se quedaban acodados es-
perando el pedido, hablando de costado, 
con la mano en la boca, como Messi. 

El bar en sí es una cagada, mucho 
bronce, mucha cortinita blanca. Barra 
de madera, unos faroles con globo más 
feos que la mierda, un par de helechos, 
unos potus. Pero tiene su fama, que es lo 
mejor que le puede pasar a un bar. Por 
eso tiene la carta que tiene. ¡Mamita! Una 
birra tres cuartos, 27 mangos, adentro y 
32 afuera. Un JB, 70 adentro y 84 afuera. 

Esperé que viniera el mozo. Nunca los 
llamo porque no me gusta quedar pa-
gando, haciendo señas como el penado 
14. Los dejo que caigan solos. Le pedí 
que me preparara en un vaso trago lar-

había que correr en esos autos. Rolo 
después de la cupé Falcon manejó un 
Alfa Romeo Giulietta, un Volvo 1.800 y 
hasta una Maserati tres litros. Después 
se pasó al Torino Crespi, un maquinón 
que levantaba más de 198 kilómetros por 
hora. En las primeras carreras, abando-
naba porque se le rompían los coches, 
pero descontaba segundos con una fa-
cilidad tremenda; hasta que ganó el 
Gran Premio en el 59. Y ahí empezó su 
fama. En 1968 corrió su última carrera 
con una Liebre III, un Torino de lo me-
jor. Con equipo Perkins, motor Tornado 
6 cilindros en línea, una potencia de 275 
caballos, tres carburadores Weber de tiro 
horizontal de 45 mm. Un carter húmedo 
y una caja de 4 marchas. Una animalada 
para la época. 

Me senté a esperar a Garófalo abajo 
del cuadro en el que Fangio juega con 
unos autitos, al costado de la parrilla del 
Lancia, donde están colgadas también 
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dari, despeinado, con una camisa escoce-
sa de los Duke de Hazzard y un librito 
calzado en el sobaco. Arrimaron dos si-
llas y se sentaron. Germondari se puso a 
mirar los cuadritos con gran parte de la 
historia automovilística. Garófalo oteaba 
la concurrencia. Estaría buscaba algún 
viejo escritor de prosapia. Pero parecía 
haber solamente turistas y viejas cagadas 
en guita, recostadas muy orondas en los 
respaldos de la biela acanalada. Garófalo 
me preguntó qué estaba tomando y en-
caró para la barra. Otro al que no le gusta 
esperar a los mozos. Pero como es más 
ansioso: la montaña va a Mahoma. 

Le pregunté a Germondari por Tara-
rira, por Caracholo y por Danonino. Me 
respondió sin dejar de mirar los cuadri-
tos. Tararira estaba encerrado en su depto 
comiendo pescadilla; Caracholo en una 
francachela en Burzaco y de Danonino, 
como de costumbre, no se sabía nada. 

Apareció el mosaico con los Campari 

go: setenta de Campari, treinta de agua 
tónica dos gajos pelados de limón y tres 
cubitos. Así lo toma El patriarca, un 
arriero urbano con el que me sabía jun-
tar hace décadas en un departamentito 
de Almagro. Después de hacerlo mar-
char, me fijé cuánto dolía el Campari: 53 
mangos adentro y 63 afuera. Una estafa, 
pero bueno, los gustos hay que dárse-
los en vida. Eso dicen los que gastan sin 
culpa.

Eran algo así como las siete y cuarto, 
siete y media, horario perfecto para el 
vermú. El sol todavía asomaba por entre 
las cruces. Qué cosa extraña: un cemen-
terio en el medio de un barrio recontra 
cajetilla. Aunque seguramente, antes que 
el barrio, se debe haber construido el ce-
menterio, cuando todo Recoleta eran ca-
sas quintas. 

Y cayó Garófalo, nomás, con sus ante-
ojos ahumados a lo Top Gun y la chomba 
roja de pique. Unos pasos atrás, Germon-
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prarle algunos ejemplares, pero el viejo se 
negó de plano, cada vez. Garófalo tenía la 
espina en el ojo, y esa noche se la quería 
sacar. Es un gran monómano, capaz de 
meter la mano en un excusado con tal de 
conseguir lo que quiere. Cachamay per-
tenecía a la Guardia imperial, y sus hijos, 
tres mellizos enormes, integraban cada 
uno, las otras facciones: los Racings Sto-
nes, la 95 y la Dock Sud. Garófalo me dijo 
sotovocce que podía llegar a haber pro-
blemas. Sin Caracholo que es grandote, 
sin el Tara y sin Danonino, sumábamos 
poco. Además, Germondari parecía estar 
en babia y no era ninguna garantía. La 
cosa no pintaba bien si se armaba bardo, 
y si Garófalo me avisaba, era porque bar-
do iba a haber por descontado. Pero yo 
nunca les cuestiono. Los llevo y punto. Y 
si hay tole tole, veo. 

Germondari se mandó de un trago 
el resto de vermú y pidió tres whiskys 
dobles a voz en cuello. A las ocho, para 

en la bandeja y tres platitos de ingre-
dientes. Pisándole los talones se acercó 
Garófalo, sacó un papel del bolsillo de 
la chomba, lo puso arriba del mármol, 
y me lo deslizó con dos dedos. “Brasil 
1234, casa. Referencia: a dos cuadras de 
la plaza San Martín. Cañuelas.” Siem-
pre tan esquemático y preciso. De viaje 
tendríamos hora y media, dos horas a lo 
sumo, siempre y cuando la Richieri no 
estuviera cargada. Al Sprint le venía bien 
un viajecito largo para asentarlo, porque 
se le habían pegado los platinos y se los 
tuve que cambiar, junto con los retenes y 
los bujes de bronce del carburador.

Garófalo me dijo que teníamos que ir 
a ver a Cachamay Somoza, un viejo car-
camán de la época en que los libros no 
tenían código de barras. Cachamay supo 
ser redactor de El borne, una revista para 
camioneros que hacía años que estaba 
fuera de circulación. Garófalo se cansó 
de llamarlo infinidad de veces para com-
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a describir con lujo de detalle cada una 
de las secciones de El borne, cosas que no 
aparecen en internet.

Entrevistas a camioneros. Se acorda-
ba de algunos: Taviolo Barragán (1114 
con motor 1518. Modelo ‘69), Capacho 
Samudio (Mercedez Benz 1620 volca-
dor. Modelo ‘92), La lombriz Lamberti 
(Scania R112h. Modelo ‘86); Pichi Gimé-
nez (Chevrolet Kodiak 14-190 con semi-
rremolque Gomatro. Modelo ‘97) y el 
Almeja Mesineo (Ford 14000 volcador. 
Modelo ‘99).

La página de deportes con el TC y los 
cartins, la fórmula uno, las estadísticas, 
los rankings y toda la movida tuerca. 
Había data de encuentros y exposicio-
nes. Notas gastronómicas sobre algunas 
parrillas al paso. Clasificados: talleres 
mecánicos, loneras, gomerías, ferrete-
rías, concesionarias. 

Pero lo que más le interesaba a Garó-
falo eran los horóscopos. Tiró algunos 

los tres, terminaba la hora del vermú y 
arrancaba la noche propiamente dicha. 

Terminamos los whiskys, Garófalo tiró 
unos billetes arriba de la mesa y encara-
mos para la puerta. 

Mientras yo sacaba el Sprint del esta-
cionamiento, los dos me esperaron aba-
jo de las ramas apuntaladas del ombú. 
Estacioné sobre Ramos Mejía. Germon-
dari, con un yuyo en la boca, miraba en 
lontananza por encima de las cruces que 
sobresalían del paredón del cementerio. 
Lo miré de atrás, el pelo revuelto, esa pa-
rada cansina y un poco autista que lo ca-
racteriza; ese tipo sabía cosas, cosas que 
yo ni siquiera sospechaba que pudieran 
saberse. Subió de acompañante, con el 
yuyito entre los labios. Algo le pasaba, 
de eso no cabían dudas, pero si no quería 
contar, yo no le iba a andar preguntando. 

Garófalo se sentó atrás. Dijo que una 
vez que éramos pocos, quería ir cómodo. 
Estaba eufórico. Empezó a enumerar y 
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habrá sido del auto, porque Orofino no 
tenía hijos, ni hermanos, ni nada. 

En ese mismo número, según Garófalo, 
había también una investigación sobre 
los trenes cargueros de la vieja Fortabat, 
de cómo habían desbastado a las empre-
sas de transporte. Gente que había teni-
do que vender una flota entera, porque 
no podían competir con los cargueros, 
que metían más carga a menor precio. 

Entramos a Cañuelas. No andaba na-
die en la calle. Iba a 10, para que el Sprint 
no hiciera ruido al pedo. Estacioné en-
frente de la dirección. Bajamos. La noche 
estaba linda, no hacía ni frio, ni calor y 
había un silencio puro. Garófalo cruzó 
la calle y tocó el timbre en una casa con 
revoque de salpicré. Se abrió la puerta 
y salió un mastodonte con flequillo a lo 
Carlitos Bala y cara de mocasín Cheroca. 

Germondari se me acercó por atrás 
y me dijo que era Idelfonso, uno de los 
trillizos de Cachamay. Garófalo nos hizo 

ejemplos. Sagitario: Fijate cómo andás 
de cubiertas. Aries: Te está haciendo fal-
ta un buen cambio de aceite. Géminis: Es 
hora de aflojar con lo frito. Libra: Dejá de 
dormir en la buchaca que el lumbago no 
es joda. Leo: ¿No te da vergüenza gastar-
te la guita en putas?

También se acordaba de un número en 
el que venía un informe sobre el Sprint 
‘73, casi idéntico al mío, pero rojo con pi-
pas blancas. Me dio la sensación de que 
me estaba macaneando, que me quería 
interesar, como si pinchándome la curio-
sidad, se disculpara por meterme en un 
posible quilombo. Me dijo que todavía 
se acordaba la ficha técnica de memoria. 
Carburador Holley 40/40, leva Rome-
ro, escape múltiple silen con trombón 
de Supercat, un diferencial Dana 44 con 
autoblocante. El que tenía uno así era el 
Finado Orofino, que nunca lo sacaba del 
garaje. Lo lustraba todas las tardes y lo 
volvía a tapar. Era su orgullo. No sé qué 
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nos, pero el olor era insoportable. Me 
imagine los tres culos gordos de los tri-
llizos y fue peor.

Cachamay nos dijo que nos sentára-
mos. Le ordenó a la flaca escuálida que 
trajera más vasos. La flaca, hacendosa, 
nos puso un vaso a cada uno sobre el 
mantel de hule floreado. El viejo presen-
tó a sus hijos. A su derecha, Fornicio, a 
su izquierda, Cosme; a Idelfonso ya lo 
conocíamos, y la flaca era la Lechiguana 
Pereda. Acto seguido, se levantó y em-
pinó un trago del pico de una botella de 
vino blanco Colón con cachos de dientes 
de ajo. Se puso a hablar del nuevo plan-
tel del Cholo, que ahora sí, que el equipo 
le gustaba, que Teo, que Gio cuando se 
recuperara de la lesión, que con el paya-
sito, pero principalmente con el Cholo, 
que había abandonado una carrera exi-
tosa en Europa para volver al club de sus 
amores. Nos dijo que para ser hincha de 
Racing había que tener mucho más que 

una seña y nos metimos por un pasillo. 
La espalda de Idelfonso nos tapaba toda 
la visión. Giró en un codo y volvió a gi-
rar, hasta que clavó las guampas en una 
puerta de chapa carcomida por el óxido. 
Empujó la puerta con un pie y dejó que 
pasáramos. 

Un comedor alumbrado por la escupi-
da miserable de un foco de veinticinco. 
Abajo del foco, estaba sentado un escuer-
zo viejo y descomunal, envuelto en una 
nube de humo: Cachamay. Sentados a 
cada lado del escuerzo, estaban los otros 
dos animales prehistóricos, copias idén-
ticas de Idelfonso. En un rincón, contra 
un aparador, en una banqueta había una 
flaquita rubia, más insulsa que un escar-
badientes. El escuerzo nos dijo que pasá-
ramos nomás, que estábamos en nuestra 
casa. Había olor a pedo mojado. En un 
televisor a todo volumen, arriba de un 
modular, estaban dando Racing contra 
Estudiantes. No soy fino ni mucho me-
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le dijo que mucho no nos interesaba el 
fútbol, que habíamos ido por otra cosa. Y 
le nombró la revista.

El viejo se volvió a sentar, tomó otro 
trago, nos sirvió los vasos y le ordenó 
a Fornicio y a Idelfonso que prepararan 
todo. Nos pidió que lo disculpáramos un 
rato. Manoteó a la flaca y desaparecieron 
por una puerta. 

Quedamos con Cosme, que sonreía 
como un opa. Se hizo un silencio espeso. 
Duró unos segundos, porque el trillizo 
apoyó sus manazas de carnicero sobre el 
mantel de hule, levantó un poco el culo 
de la silla y se rajó un pedo como hacía 
años que yo no escuchaba. 

El rebufo caliente quedó suspendido 
un buen rato en el aire. Sin ningún tipo 
de miramientos los tres nos tapamos la 
nariz con la mano. El trillizo no pareció 
ofenderse ni nada. Se paró, fue hasta la 
Siam que estaba al costado del modular, 
sacó una birra, la destapó con los dientes 

huevos, había que estar acostumbrado 
a sufrir, a soportar el dolor, que la fe lo 
era todo. Contó que en un viaje a Rosa-
rio para jugar contra Central, en el avión 
le tocó de compañero un cura que iba a 
todos lados con la comitiva, para pedir 
por el club y bendecir a los jugadores an-
tes de cada partido. Le coló media pepa 
en la Cocacola. El curita, pobre, empe-
zó a hacer un quilombo bárbaro, que el 
avión se iba a caer, y que estaban todos 
condenados. Lo tuvo que dormir de una 
trompada para que no armara más bar-
do, y alguien descubriera que lo había 
empepado. Nos miramos con Germon-
dari y nos reímos, más que de la anéc-
dota, de la risa de motor de Rastrojera de 
Cachamay.

Ahí nomás el viejo puso freno de mano 
y nos preguntó de qué mierda nos reía-
mos, si éramos de Independiente o qué 
carajos.

Gárofalo, diplomático, salió al cruce y 
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El borne. No tuvimos más remedio que 
tomar. Horrible. Un gusto rancio a ajo 
podrido. 

Cachamay, viendo nuestras caras de 
asco, rastrojeando, nos contó que era el 
vino de los cuatro ladrones. Una receta 
que habían inventado unos chorros fran-
ceses para escruchar casas infestadas de 
peste bubónica. 

Vino blanco barato, salvia, artemisa, 
romero, lavanda, y dientes de ajo corta-
dos al medio. Una receta infalible. 

Asomó la cabeza de uno de los ursos 
y dijo que ya estaba todo listo. Antes se 
los podía reconocer por la ubicación en 
la mesa cuando el viejo nos los presentó, 
pero como se habían mezclado al irse, ya 
los tres se nos confundían, vestidos como 
estaban: pantalón de gimnasia negro con 
el escudito y la camiseta de Racing sin 
número. Cachamay nos pidió que lo si-
guiéramos. 

Pasamos a una pieza iluminada por 

y la empinó. En fracción de segundos la 
liquidó. La panza le hizo ruido como si 
se tirara un elefante de un trampolín. Es-
peramos, con un poco de miedo y asco, 
que se volviera a tirar otro pedo, pero 
por suerte dejó la botella vacía arriba de 
la mesa y se fue por la misma puerta por 
la que se habían ido sus dos hermanos.

Quedamos solos. 
Germondari le preguntó a Garófalo 

qué pensaba hacer, si tenía algún plan o 
si simplemente estaba tocando de oído. 
Plan, lo que se dice plan no tenía. Había 
que esperar.

Apareció la Lechiguana completamen-
te desnuda, la rodilla de un canario, y 
atrás Cachamay, enfurecido, a los gritos 
y en calzoncillos. 

Nos preguntó si no nos gustaba el 
chupi o si éramos manfloros, porque no 
habíamos tomado ni un sorbo del vino 
Colón. Garófalo levantó el vaso y propu-
so un brindis, por la legendaria revista 
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la pera; tomo y obligo. Encaró Garófalo y 
después me mandé yo. Otro hachazo en 
la nuca. Era una merca papoza, amarga 
como zapallo de zanja. Al toque nomás, 
como si estuviera todo planificado, apa-
reció la flaca, todavía en bolas, con una 
bandejita, una botella de Hesperidina y 
un montón de vasos. 

Uno de los trillizos desapareció y al 
toque empezó a sonar música al man-
go. Era V8, la voz de motosierra de Za-
marbide, cantando Asqueroso cansancio. 
Los bafles estaban desconados, así que 
el sonido retumbaba en toda la pieza y 
rebotaba sobre nuestros pechos taquicár-
dicos. 

Yo seguía mirando los cuadritos, en 
cada parpadeo de la luz, la trucha de al-
gún famoso. Cuando me di vuelta para 
agarrar un vaso de arriba de la mesa, vi 
que la flaquita estaba tirada en el piso, 
con las piernas cerradas y agarrándose 
la cara. Cachamay, por encima de ella, 

el pestaneo del fluorescente. Las caras 
se apagaban y se prendían en distintas 
muecas. En el centro de la pieza había 
una mesita de vidrio, en el centro de la 
mesa, desplegada de punta a punta, la 
estela grumosa de un avión a chorro.

Germondari me codeó para que mirara 
las paredes. Estaban llenas de cuadritos 
con fotos de famosos hinchas de Racing: 
Perón, Kirchner, Gardel, Yupanqui, Pia-
zzolla, Pugliese, Iorio, el gordo Juárez, 
Andino (padre e hijo), Mirta Legrand, 
Porcel, Franchella, Araceli, Emilio Disi, 
Sueiro, Firmenich, Zulma Faiad y Sergio 
Denis.

Cachamay dijo que nos sirviéramos 
tranquilos, que había para todos. Con-
trariando todos los pronósticos, Ger-
mondari hizo punta. Se agachó sobre la 
mesa y pegó el primer nariguetazo. Se 
levantó con ojitos de conejo. Después 
se mandaron los trillizos, uno atrás del 
otro. Cachamay nos señaló la mesa con 
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El viejo seguía a las puteadas y la mina 
en el piso. Cuando me quise dar cuenta, 
Garófalo no estaba en la pieza. 

Uno de los mellizos se le acercó al vie-
jo y le quiso decir algo, pero Cachamay 
le dobló la jeta de un revés. Le quedó la 
óptica titilando, como la luz del fluores-
cente, que tergiversaba el aire. El viejo 
repetía que él lo único que quería era que 
le aceitaran bien la chota. Peló el troncho, 
lo puso arriba de la mesa de vidrio, y lo 
refregó sobre los restos de merca. Era el 
brazo morrudo de un pibe de 15.

La flaquita se arrastró desde el piso, le 
manoteó el termotanque y se lo metió de 
una en la boca. Cachamay puso los ojos 
en blanco y gritaba: “Viciosa, viciosa, 
siempre igual, siempre igual, te hacés ro-
gar, pero a la final te la manducás entera, 
viciosa.”

Con Germondari nos miramos y sali-
mos los dos para el comedor. Ahí tampo-
co estaba Garófalo. 

parado de piernas abiertas y brazos en 
jarra, le gritaba enfurecido. Uno de los tri-
llizos, fue y apagó la música. El silencio 
me reconfortó. Pero no duró mucho. Que 
puta de acá, que puta de allá. Estaba ver-
daderamente enojado, los ojos inyectados 
en sangre, y espuma en la boca de sapo. 
“Hija de puta, si yo lo único que pido de 
vez en cuando es que me froten la cho-
ta hasta que le saquen brillo. Pero claro, 
con el asterisco del ojete cerrado, difícil 
que el chancho chifle. Lo que vos no te-
nés es voluntad, hija de puta, con todas 
las cosas que yo hago por vos. Cómo me 
vas a hacer quedar mal con esta gente. Si 
se me canta el forro de la chota que tenés 
que compartir tu culo, vos lo compartís y 
punto.” La flaca lo miraba desde el piso 
llorando a moco tendido. El viejo estaba 
sacado. Se me arrimó Germondari y me 
dijo de coté: “Este tipo no tiene líquido de 
freno, Falcon. Nos tenemos que ir ahora, 
después capaz que va a ser tarde”. 
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lerdo ni perezoso, le reventó la trompa 
de un botellazo y le pateó una rodilla. El 
mastodonte cayó como un árbol talado. 
Me hiso acordar a una frase que siempre 
me tira Miguelito Calafate, cada vez que 
tiene que pelear contra un lungo: “a es-
tos, Falcon, hay que matarlos con el di-
ferencial”. 

Germondari dijo que nos fuéramos lo 
más rápido posible, que esos eran bra-
vos en serio, nos podían cortar el cuello 
y dios no se iba a meter. Salimos al pasi-
llo y entramos a correr. Ni bien pisamos 
la calle, sentimos el griterío idiota de los 
otros dos mellizos, y la voz ajada del vie-
jo que se desgañitaba en puteadas. Nos 
subimos al Sprint justo cuando los gua-
nacos salían a la vereda. Corrieron, pero 
a los pocos metros quedaron clavados, 
tratando de recuperar el aliento, resig-
nándose a que los habían cagado como 
de arriba de un palo. Por el retrovisor 
pude ver la anaconda de Chachamay 

Estaba uno de los mellizos sentado a 
la mesa, con una botella de cerveza en la 
mano. Nos miró y nos dijo como voz de 
nene triste: “Todas las noches lo mismo. 
Dice que lo mejor de la carne está cerca 
del hueso, y trae esos canarios a vivir y 
encima quiere que nosotros también le 
demos matraca. Pero a mí me gustan 
las gordas bien pulposas. Pero papá no 
quiere que traigamos a ninguna, quiere 
que nos culeemos a esos lagartos. Para 
eso yo prefiero la paja”.

Apareció Garófalo por una puerta, y 
nos preguntó si no andábamos con ga-
nas de tomar aire. Le dijo al trillizo que 
nos íbamos. Dudó unos segundos y le 
contestó que al padre no le iba a gustar 
ni mierda que nos fuéramos sin saludar. 
Garófalo le dijo que no le importaba un 
carajo lo que a ese viejo de mierda le gus-
tara o le dejara de gustar. Cuando el trilli-
zo recibió el chicotazo de la contestación, 
atinó a levantarse, pero Germondari, ni 
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dos los choferes. Primero me contó una 
historia, que dijo haberle escuchado a un 
tal Andrés Rivera. Resulta que Borges, 
un Borges joven, todavía vidente, estaba 
con un amigo en una pulpería, tomando 
una caña, de cara al mostrador, dándole 
la espalda a la concurrencia. En una de 
esas, se arma pelea, los tipos salen a la 
calle y muere uno de los dos. La persona 
que acompañaba a Borges salió a mirar. 
Cuando terminó todo, Borges salió a la 
puerta, agarró a su acompañante del bra-
zo y le dijo: “Bueno, ahora sí, cuénteme”. 

Después me dijo algo que me va a que-
dar grabado: “En las noches insulsas es 
insoportable cuando una maldición eter-
na nos arranca el miedo y terminamos 
imaginando insufribles y lentas meta-
morfosis mientras construimos la propia 
noche para efectuar trabajos manuales 
en un pubis lampiño”. No sé bien para 
qué lado iba, pero tanta cosa rara me ha-
bía empezado a preocupar. Ahí nomás 

chorreando guasca. Metí un rebaje, y el 
chirrido de dientes de la caja me puso 
la piel de gallina. Así se aprende, con el 
peligro mordiendo los garrones. Garófa-
lo sentado atrás, a carcajada limpia, me 
palmeó el hombro en señal de agradeci-
miento y me pasó un disco de los Redon-
dos. Me dijo que pasara directamente 
al track dos porque el primero saltaba. 
Germondari seguía hosco y revirado. En 
toda la noche no le había podido sacar 
la ficha. Andaba encarajinado con algo, 
como si tuviera un sorete atrancado. 
Pero Germondari era de esconder. 

Garófalo estaba en su mundo, disfru-
tando de los dos ejemplares de El Bor-
ne que le había chafado a Cachamay. 
Es bueno para la rapiña. Entre los riff 
de Skay, Germondari empezó a hablar 
como un poseso, como si todo fuera par-
te de un soliloquio que me tocaba escu-
char de rebote, por ser un simple testigo 
de los hechos, cosa que les pasa a casi to-
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El Lengua Mesa me contó, que Ale-
jandro Medida le pegó una revol-
cada tremenda a Pappo al final de 

un recital. El bardo no se sabe por qué 
era, pero la cosa es que se fueron a las 
manos, y Medina lo sentó de ojete, lo 
agarró de una pata y lo revolcó hasta 
la calle, delante de todos los pibito que 
habían ido al recital. Cosas qué se dicen. 
Cosas a las que no se les puede dar de-
masiado crédito, porque no se las puede 
corroborar. Y capaz que vas y le pregun-
tás a Alejandro Medina y te dice que es 
mentira. O capaz que lo cerciora. Nunca 
se sabe. La de gente que estuvo en algún 
recital de Sumo en sus inicios, y a penas 
si había veinte gatos locos. Pescadores 

escupió el principio de Lavoisier: “nada 
se pierde, Falcon, todo se transforma”. 
Abrió la puerta y se tiró en una curva. 
Lo vi rodar unos metros por el retrovisor, 
como un bicho bolita, y después desapa-
recer en el yuyal de la banquina. Atiné a 
frenar para volver a buscarlo, pero iba al 
taco y tuve miedo de hacer mierda algo. 
Garófalo dormía con la boca abierta y 
la cabeza para atrás, abrazando las re-
vistas. El disco arrancó de nuevo con el 
primer tema: 

Un héroe del whisky más, un héroe del 
whisky mas, un héroe del whisky más, las 
estrellas ahí nomas, a su alcance, ahí nomás, 
a su alcance, frías, frías, frías, frías, frías… 
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me gustan son el Ruso Beiserman de 
Memphis, Cannavo de la Mississippi, y 
Daniel Yalo López de Durazno de Gala, 
todos músicos que saben formar una 
base compacta, y que a pesar de ser gran-
des instrumentistas, no sobresalen por 
encima de la banda. Eso es lo que más 
me gusta de un bajista. Más acá están Bo-
cón Frascino, Arnedo, Semilla Bucciareli, 
pero más del palo de rock. 

La música es verdad. Canta la justa. 
Todavía me caen las fichas de letras de 
Charly o del Indio Solari. Las de Spi-
netta son indescifrables. Justo cuando 
sonaba Blues de la amenaza nocturna, el 
tema dos de El león, se escuchó un tiro-
teo. ¡Ay, son petardos!, diría una vieja. 
Que petardos ni que ocho cuartos. Los 
tiros son inconfundibles. Las noches es-
tán cada vez más ásperas. Hay lugares 
en los que entro y se me frunce el upite 
porque no sé si salgo entero. Tipos a los 
que no les importa nada. Nada. 

que agrandan el pescado. Además el 
Lengua Mesa es muy macaneador, pero 
un mentiroso entreteje la mentira con la 
verdad, ese es su juego, y su don. Por lo 
menos parece posible. Si bien Pappo te-
nía fama de poronga, Alejandro Medina 
siempre tuvo el lomo ancho como para 
bancársela también. De probabilidades 
tengo un galpón lleno, dijo el Goyo, un 
cantor de trinchera que conocí en otra 
vida. 

Esperé a los muchachos con una pi-
cadita, un Cynar con hielo, y jugo de 
limón. Preparé todo escuchando El león, 
de Manal, por eso la evocación del gran 
Alejandro Medina. Disco grabado en el 
71, que explora un poco más el rock pe-
sado de esa época. A mí me gusta más 
el blues que el rock y más que a grupos, 
sigo a bajistas. Los de Pappo’s Blues: Le-
bón, Machi Rufino, Enrique Avellaneda, 
y Alejandro Medina, un buen bajista, 
cumplidor, que nunca falla. Otros que 
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ba el éter. Quemamos trapo y quedamos 
peinados para atrás. 

Guernica me puso en autos. Un ciclo 
poético organizado por putos. El que fue-
ran putos era una de las cosas más valora-
bles de su lírica. Putos con el culo picante, 
me aclaró. Había que tener cuidado.

Viajamos muzzarela, escuchando unos 
tanguitos de Luis Cardei, que puso Ta-
rarira. Me gusta Cardei, el último gran 
cantor. Encima acompañado por el fueye 
de Julio Pane. Un lujo. Paramos en una 
casona de Villa Urquiza y entramos. Ha-
bía un olor a escarola que no se podía 
respirar. 

Una casa tipo chorizo, reciclada, co-
lores intensos y mucho adorno hindú. 
Siempre es así con los putos. Tienen buen 
gusto. O como dice Rody Merendino, 
“Buen gusto tenemos todos, ¿a quién no 
le gusta la buena pitanza?, lo que pasa 
es que no todos tienen la guitarra para 
tocar un vals”. 

Cayeron todos juntos. La patota sen-
timental, les digo, en honor al tango de 
Joves y Romero. Se sentaron y le entra-
ron al salamín y a las aceitunas. Escofina 
son. Siempre están muertos de hambre, 
y con sed. Faltaba Danonino, lo habían 
tenido que dejar encerrado, según Garó-
falo, si llegaba a ir a dónde teníamos que 
ir, seguro que bajaba dos o tres muñecos, 
y no daba para bardearla de entrada. Los 
tenía que llevar a la presentación de un 
libro de poesía, dónde después iba haber 
un micrófono abierto: Garófalo tenía un 
puñado de poemas para leer. Cagamos, 
pensé. A Garófalo le encanta molestar, 
escribe básicamente para eso, para pro-
vocar al otro, para escarbar con la uña 
colectivera. 

Germondari me pidió una tijera para 
cortar unos cogollos de las plantas que 
tengo en el patio. Quería relajar un to-
que, conectarse con el centro neurálgico 
de la noche, con la energía que emana-
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veces. Cuantas más veces aparece, mas 
alta se vuelve su poesía. Por su parte, 
muchos poetas heterosexuales no hacen 
otra cosa que nombrar conchas usando 
metáforas generalmente desafortuna-
das como: vértice de musgo, el noble 
repulgue, almeja, mejillón, caracú. 

En cambio las poetisas héteros no están 
todo el tiempo refiriéndose a las pijas, sí 
las tortas, cumpliendo con la envidia del 
pene, aunque las tortas, más que nada, 
hablan de drogas, de alcohol, de fiestas 
y de comida. 

Una loca de vestido y boa, papel en 
mano, leyó: dejad que los niños vergas a mí, 
que vergas los niños, de todas partes los de 
la luna y los de amarte, que se vergas los ni-
ños cantores cesariselas las banderas en altos 
mástiles ensartados en mi culo patotrierótico. 
Que vergas la patria glande toda, de norte a 
sur, el culo del mundo roto.

Después lo siguió otro vestido y otra 
boa. 

Nos sentamos a una mesa redonda, 
y cada uno acomodó su silla mirando 
para el escenario, un palet iluminado de 
rojo con un velador de pie y un sillon-
cito Luis XV, tapizado de animal print. 
Guernica me dijo que el movimiento 
poético vernáculo actual contaba con 
dos vertientes. Una: el hipismo. La otra: 
la putez, que comprendía a su vez un 
submovimiento de travas y tortas. Ta-
rarira, solícito, nos llevó un gancia a 
cada uno. Dijo que la birra estaba ca-
liente como el puto que atendía la ba-
rra. Guernica tomó un trago, se limpió 
los bigotes con la manga de la camisa 
y siguió con la hipótesis. Puto, lo que 
se dice putos, hay en todos lados, pero 
putos dedicados al arte es lo que más 
abunda. Sobran porque se muestran de-
masiado, porque les encantaba el exhi-
bicionismo. Otra cosa para destacar es 
que los poetas putos, tratan de meter 
la palabra “pija” la mayor cantidad de 
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lo vi sonreír, lo tenía todo decido de an-
temano. 

El puto no se quedó atrás y le contes-
tó: “Yo describo mis sensaciones. Des-
pués está el esfuerzo del lector para de-
codificar mi literatura. Esa es la esencia 
de mi existencia como poeta”.

Garófalo, camorrero como siempre, no 
se pudo contener y escupió la ponzoña 
como una cobra. “Vos existís como con-
sumidor, lo de poeta está por verse, gil 
de lechería, a vos te falta garpar un alqui-
ler, mantenido.”

Tararira, en un rincón, le daba del pico 
a una botella de vodka. Me vio mirarlo y 
se me vino al lado para convidarme un 
trago. “Tomá Falcon –me dijo– adminis-
trá tu locura, que a estos paspados les 
vamos a dejar el culito a punto como una 
aceituna descarozada Mamone.”

Y así fue. Se fueron encontrando las 
miradas como una carambola, y se armó 
la rosca.

Caracholo me dijo que viera cómo se 
hacía el sensual. El puto empezó a hablar 
de Borges, que era una pluma vasta de 
la literatura, el tótem poético más viril, 
mucho más que Viey Temperley o que 
Federico García Calor. Viril porque no le 
interesaban las mujeres. Porque estaba 
condenado a una vida impotente. Eso lo 
hacía deseado por las mujeres, pero mu-
cho más por los hombres. Porque su vi-
rilidad era una virilidad maricona, bien 
puta. La exaltación honorífica de los com-
padritos demostraba que Borges también 
estaba interesado en el sexo masculino. 

Caracholo le medía el aceite desde la 
mesa, esperando el momento justo para 
salirle al cruce y embocarlo. “Que hablás 
de Borges si Borges no cogía. Era un pito 
muerto que le chupaba la pija a Bioy. De 
Bioy hablá, manfloro, que si vos te llegás 
a cruzar a un tipo como Bioy, pelás el 
culo como una naranja”. 

Caracholo se fue de pista, pensé. Pero 
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ron sentaditos sobre su nalgas rellenas 
de grasa de avión. 

Después, sí, se me vinieron otros dos 
putos con cartera. Le esquivé una, se la 
agarré al vuelo, y se la di en la cara. Cayó 
redondo con la nariz explotada. Llevaba 
un ladrillo en la cartera el muy hijo de 
puta. Al otro no llegué a esquivarlo y 
me durmió de un carterazo. Me desper-
té atado con precintos plásticos al lado 
de los muchachos, en un sótano. Guer-
nica pegado a la derecha y Tararira a la 
izquierda, más allá Garófalo y Germon-
dari. Faltaba Caracholo, que según me 
dijo Tararira, había alcanzado a escapar 
cuando empezamos a cobrar en grande. 
Hacía rato que no nos comíamos una 
paliza como esa. Estábamos todos rotos. 
Los nudillos destrozados de tanto pegar. 
Tararira, dos dientes menos, Guermon-
dari, un corte en la ceja y el ojo hinchado, 
Garófalo, la muñeca recalcada, la nariz 
rota, y dos o tres costillas quebradas. Y 

Aparecían putos de abajo de las bal-
dosas. Les dábamos y se volvían a parar, 
como involcables con arena en la base. 

En una nos pusimos espalda con es-
palda con Tararira, y se abalanzó con-
tra dos que lo esperaban. Sergio Víctor 
Palma, Oscar de la Hoya, El Huracán 
Narvaes. Así pelea. Chiquito pero ren-
didor. Va al frente cómo loco, y sacude 
puñaladas de manco. Tiene muy buena 
movilidad de piernas. Los dos cosos no 
lo pudieron encontrar, y les llenó la cara 
de dedos. Me distraje tanto mirándolo 
que me comí dos castañazos que me 
sentaron de ojete. Menos mal que me 
salvó Germondari, que le partió una 
silla en el lomo al puto que me había 
surtido. Después me paré y me saqué el 
gusto con dos travas. Dicen que los tra-
vas pelean bien. Estos dos cachivaches 
eran la excepción de la regla, porque los 
bajé con un recto de derecha a cada uno. 
Ni falta hizo que los rematara. Queda-
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cuchillos. Clavarse, hacerse tajos, ampu-
tarse. Nunca había pasado de los cortes 
con una Victorinox. Una noche, en un 
bar, apareció un Chuk Norris y lo reca-
gó a patadas. Nunca había sentido tan-
to placer. El gusto de la sangre, el dolor 
físico. Desde esa noche se volvió lo que 
era, un puto sádico hijo de mil putas, al 
que le encantaba levantarse pendejitos 
para romperles el culo y cagarlos a palo. 
Si alguno se le plantaba y lo desfiguraba 
a trompadas, mejor. Era lo que buscaba. 

Parece que soy bueno para escuchar. 
La gente siempre me confiesa cosas, más 
allá de la confianza que pueda llegar a 
tener. Es natural. Todo el mundo se abre 
en el asiento de atrás. Y los muchachos 
me cuentan sus mambos. Y yo los escu-
cho. Tengo buena oreja. A la gente hay 
que dejarla hablar. Escuchar lo que tiene 
para decir. Hay gente que habla hasta 
por los codos. Entre comillas, entre pa-
réntesis o corchetes. Gente que a todo lo 

yo, con un dolor de nuca tremendo y la 
canilla derecha inflamada. 

Había cuatro trolos sentados enfrente, 
con sus respectivas nueve milímetros 
en las sobaqueras. Canas y putos, una 
combinación perfecta. Los putos pueden 
ser muy sádicos y violentos, pero nunca 
dejan de tener su costado humano, que 
capaz les viene de esa parte femenina 
trunca. Primero nos dieron los primeros 
auxilios, y después nos trajeron chupi y 
morfi. Nos dieron de comer en la boca. 

La comida estaba bien, una sánguches 
de pollo y tomate. El vino estaba mejor. 
Una botella cada uno, con pajita. Nos ba-
jamos dos botellas cada uno, esperando 
que ellos decidieran qué hacer con noso-
tros. 

El vino tinto natural siempre predis-
pone para la confesión. Tararira me dijo 
que Caracholo le había contado que ha-
bía noches que tenía ganas de hacerse 
mierda. Muchas ganas, subrayó. Con 
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y chillando como ratas. Los otros dos 
quisieron apagarlos, pero también se 
prendieron fuego. Uno se nos vino enci-
ma, pero entre Garófalo y Germondari lo 
patearon. Bajó Caracholo a desatarnos. 
Subimos. En mi vida vi mucho vidrio 
roto, astillado, molido, culos de botella, 
sangre, fracturas expuestas, agujeros de 
bala, sesos desparramados, pero nunca 
vi una cosa como esa. Tantos cuerpos 
ardiendo. Habían aparecido Caracholo y 
Danonino cada uno con un bidón de ke-
rosén en la mano y un pucho humeando 
en la boca. No les hizo falta mucho más. 

Mientras subíamos al Sprint, se me 
acercó Danonino, con las expresiones 
desencajadas. Y me dijo, “ya está Falcón, 
ahora nos tomamos un uvasal, y listo, a 
otra cosa mariposa”. Esas fueron las úl-
timas palabras que le escuché decir. A 
las dos semanas, apareció en un conte-
nedor con el culo abierto como una lata 
de arvejas. Los putos son muy vengati-

que va a decir le antepone dos puntos. 
Gente que después de hablar, diga lo que 
diga, termina con puntos suspensivos. 
Yo soy más bien de escuchar lo que se 
dice, de masticar bien lo que oigo, y con-
testar si antes se me pregunta. Más que 
nada lo hago para no meter la pata, en 
los corrinchos en los que me muevo, más 
me vale ser precavido, que si no, capaz 
que me como un castañazo de regalo. 

Tararira, por su parte, me contó que 
había soñado que garchaba con su her-
mana, y que increíblemente, le entraba 
toda, y no sólo eso, creyó sentir que 
además, le bailaba adentro. Ese sueño 
lo había perturbado. No podía dejar de 
pensar en su hermana, con la pija aden-
tro, maullando como una gata en celo. 

Empezamos a sentir ruidos arriba, gri-
tos de horror, y el estruendo de vidrios 
rotos. Dos de los putos que nos vigilaban 
subieron a ver qué pasaba y a los dos 
minutos bajaron la escalera encendidos, 
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acerca de mí

Soy Marcos Almada, nací en Azul 
en 1976. Mi primer programa de 
radio se llamó Amurados, el ac-

tual se llama Acá no es y sale por FM La 
Tribu, los lunes a las 20 hs. Otros: Loco 
malo, Nictálopes, Simulcoop, Lo mal que 
estamos, series de ficción radiofónica. 
Hacer radio también es escribir. Libros 
que me contienen: Cuentos Rioplateados 
(Fundación El libro), Deforme (Mile-
na Caserola), 12 rounds (Lea-Dir. Gral. 
Libro-CABA), Cuentos raros (Outsider), 
Libro Vivo (El asunto/Milena Caserola/
La Cría). Julieta, Juana e Ismael son lo 
que más amo. Yo también soy un hom-

vos, por eso nunca conviene meterse con 
ellos. A la larga o a la corta se la terminan 
cobrando. 
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bre bueno y tampoco puedo evitar que 
vengan hacia mí los sánguches de miga.

arte de tapa

Ariel Cusnir
“Un alto en el Camino” (serie Río abajo).  

Acuarela s/ papel. 70 x 100 cm. 2007.

Nací en Villa Lugano, Buenos Ai-
res en 1981. Cursé el Profeso-
rado de Escultura en la ENBA 

“Prilidiano Pueyrredón”. Asistí a talleres 
y clínicas de Pablo Siquier, Ernesto Ba-
llesteros y Leopoldo Estol.

Muestras individuales: Lluvia, mientes 
(La Casona de los Olivera, 2005), Casi 
(Galería Appetite, 2006); Río abajo (C.C. 
Recoleta, 2007); Vidas ajenas (Galería Fer-
nando Pradilla, Madrid, 2008); Los indios 
(Zavaleta Lab, 2011) y Un restaurante 
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(Galería Oscar Cruz, San Pablo, 2013).
Muestras colectivas (selección): Futu-

re World: Unknown (Cienfuegos Gallery, 
Miami);

Acrónica (Museo de Arte del Tigre, cu-
raduría de de Rafael Cipolini); Escalera a 
Dulcinea (con Vicente Grondona y Octa-
vio Garabello, en el Museo López Cla-
ro, Azul, Buenos Aires); ¿Porque son tan 
barbudos? (Templo Dr. Jaim Weitzman, 
Villa Lugano); Lenguajes en papel (Galería 
Fernando Pradilla, Madrid); Epistemo-
logía fan (con Nicanor Aráoz y Virginia 
Negri, curaduría de de Claudio Iglesias 
y Cecilia Pavón, en Mite, Buenos Aires); 
Bosque (con Max Gómez Canle, Matías 
Duville y Máximo Pedraza, curaduría de 
Eva Grinstein en el Centro Cultural de 
España en Buenos Aires); Talent Preview 
(White Box, Nueva York); Jai-Lou-Lait 
(con Roberto Noboa y Alejandro Cam-
pins y curaduría de Guadalupe Alva-
rez, DPM Gallery, Guayaquil, Ecuador); 

Destroyers (Centro Cultural Borges, con 
curaduría de Daniela Luna); El final del 
laberinto (Galería Empatía, curaduría de 
Diego Perrota); Paper Submission (Galería 
Appetite).

Obtuve el subsidio del Fondo de Cul-
tura BA en 2004 y 2006.

Beca a la creación del Fondo Nacional 
de las Artes en 2008. 

Participé de las residencias de Onceli-
bre en 2011 (Plaza Once), Mundo Dios en 
2012 (Mar del Plata) y Perfecta Galería en 
2013 (Bahía Blanca).
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