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Segundo día solo en la isla

Ahora entiendo por qué dicen 
que estoy friqueado, loco, li-
mado; chabón que hace cosas 

extrañas, sin pensar, que manda cual-
quiera; sí, señores, ese soy yo, el Po-
laco, nacido en el barrio porteño de 
La Paternal y metido a explorador de 
altas cumbres patagónicas. Nadie me 
obligó a entrarle a este bosque con un 
par de escaladores, si al fin y al cabo 
apenas los conocía; pero acá estoy. A 
la vera del río, en un claro del bosque, 
un islote, digamos, a unas horas de 
la pared de granito donde Esteban y 
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el Colorado están escalando. Dejá de 
hacerte el artista, Polaco, así te van a 
comer los piojos, me dijo la muy puta 
de Mariela solo para darme el olivo: 
Quiero un tipo de verdad. Vos te la pa-
sás fantaseando, colgado, es un plomo, 
¿entendés? Entiendo y por eso estoy 
acá: firme voluntad de no cruzarme 
con Mariela en La Paternal, en la pizze-
ría de San Martín y Juan B. Justo. Juan 
B. Justo en el verano es un infierno, 
un hueco por donde el magma de las 
culpas de la ciudad aflora como una 
pústula. Mariela con el Juampi o con 
cualquier otro, y yo refritándome en 
mi pieza sin aire acondicionado. Fuera 
eso de mí, camine a cucha, yo me voy 
al Sur. Así le dije a Mariela. Agarrate-
lá, una expedición a un cerro que no 
figura en los mapas, que nadie escaló, 
piba, date cuenta; y para llegar además 
hay que atravesar un bosque alucinan-

te, milenario. Me llevo tres cámaras de 
fotos. Vas a ver la exposición que armo 
cuando vuelva. Del Recoleta me van a 
llamar, vas a ver. Me van a sacar las fo-
tos de las manos.

Bajemos, bajemos, no echemos leña 
al fuego, que ayer poco faltó para que 
el campamento ardiera como Roma, 
otra que Nerón. Petiso y en bolas iba a 
quedar si se quemaba todo.

De hecho, ahora estoy más calmado 
y confío en que la rutina de escribir 
este nuevo diario me ayude. A esperar, 
a qué más. Ayer a la noche arranqué 
del cuaderno las hojas escritas, a la ho-
guera también. Como para empezar 
toda la travesía de nuevo. De cero. Si 
en efecto han pasado diez días desde el 
comienzo, hoy debería ser 20 de enero. 
No lo sé. Lo que tengo claro es que Es-
teban y el Colorado dejaron el campa-
mento antes de ayer, a la madrugada. 
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Y a la noche me saqué. Lo admito. Les 
revisé las mochilas con bronca, para 
joderlos. Unos cuadernos, una revis-
ta de historietas y un par de fotos de 
las minitas, eso encontré. Me vinieron 
pensamientos furiosos, acá solo, y me 
la agarré con lo que tenía más a mano. 
Quemé todo y después lavé los platos 
que habían quedado sucios desde el 
desayuno para evitar que aparecieran 
lauchas.

Después me fui a dormir. Dormí mu-
cho. Me desperté bien entrada la ma-
ñana y me quedé en la carpa. ¿Para qué 
salir? Si no había nadie. Empecé a bus-
car imágenes para hacerme una paja. 
Primero pensé en Mariela, pero la ima-
gen duró poco, la saqué de mi mente al 
instante, no daba pensar en ella ahora 
que bien podía estar revolcándose con 
algún gilún. No, había que alejar esa 
imagen inmediatamente. Pensé enton-

ces en la mujer de Esteban, que tenía 
buenas tetas, grandes, y el culo para-
do, experimentado. Y además, ¡tan 
desconsolada porque Esteban no esta-
ba!, que sí, que era una buena imagen 
para darle y pensar que se la metía de 
parado contra el mostrador del muro 
de escalada donde la había visto algu-
nas veces, de una, y como tenía cara de 
que le gustaba podría repetir, por qué 
no, ella sentada encima mío, montan-
do a pelo al caballo, ofreciéndome las 
tetas al aire, mientras el guacho de Es-
teban escalaba la pared pasando frío, 
corriendo riesgos, dejándola solita. 

Ah, sí, qué escena tan productiva. 
Estaba seguro de que me iba a ayudar 
más de una vez. Bien hecho.

Con el sol alto, sería mediodía, salí 
al mundo. Caminé hasta el río. Me 
lavé, intenté verme reflejado en el 
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agua, pero la corriente bajaba rápido, 
la imagen de mi cara se deformaba. 
Se estiraba hacia arriba, después hacia 
los lados. Barbudo estaba. No era para 
menos, desde que salimos de Buenos 
Aires no me había afeitado. Y sucio, y 
con el pelo todo enredado, largo, atado 
en una colita: un quilombo. No tenía 
ninguna acción premeditada, así que 
me quedé un rato sentado en una roca 
prominente, mirando. Esperando ver 
¿qué? ¿Algo? Pero no veía nada, no se 
me ocurría nada, la situación era de un 
aburrimiento sin pausa, sin posibilidad 
de reacción. Descubrí que la corriente 
hacía un hueco alrededor de unas pie-
dras, daba la vuelta y seguía. Así una 
y otra vez. Una y otra vez. La regula-
ridad dentro del movimiento constan-
te. La regularidad con aguas diferen-
tes, todas las aguas (si pudiéramos 
considerarlas como aguas diferentes) 

repitiendo el mismo movimiento. In-
teresante. Algo que podíamos aplicar 
a escala humana. Todos los gilunes ha-
ciendo lo mismo a lo largo de la histo-
ria de la humanidad. Penando por una 
mina, corriendo atrás de otra, buscan-
do un agujero donde meterse, buscan-
do un nicho para sobrevivir. Anotarlo. 
Curioso eso de hablar de nichos para 
referirse a un buen curro. Te salvaste 
haciendo algo que nadie hacía, qué 
culo, encontraste un nicho, la pegaste, 
juntá los morlacos y seguí. ¿Pero quién 
conseguía un pasaporte al futuro? No 
era fácil. Ninguno de los pibes había 
encontrado uno, ni Esteban, ni el Colo-
rado, ni yo, por supuesto (sin las cáma-
ras, menos que menos). Sólo Marsella, 
pero ese porque venía de familia con 
guita. Así, quién no. 
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Los pibes

De nuevo en la carpa. Caminar, 
caminar, pensar. A veces men-
te en blanco, abstraída. A ve-

ces mente concentrada en la acción. 
Sensación de alivio, como ahora: puse 
agua para unos fideos, y me dispuse, 
con gesto físico y mental, a ordenar un 
poco el boliche. Empecé con energía y 
sacudí la bolsa de dormir y las cam-
peras. Saqué la tierra del piso. Colgué 
una piola entre dos árboles pero has-
ta ahí llegué. Quedaban los petates, la 
ropa dentro de las mochilas, las vitua-
llas. Me pudrí rápido. No era el mo-



PÍA BOUZAS EL POLACO

16 17

mento. Miré en cambio hacia la pared 
donde estaban los chicos. 

La pared era alta, plana, cortada a 
cuchillo. Contundente. Se imponía en 
bloque, sin fisuras, sin senderos. Te-
nía unos 500 metros de altura, decía 
Esteban; pero a Esteban le gustaba 
bolasear, exagerar un poco, darse aire. 
Decía que había nacido fuera de épo-
ca, que era como los exploradores del 
siglo pasado, de los que armaban ex-
pediciones al Polo Norte o al Polo Sur. 
Ahora era un vago de mierda, pero en 
ese entonces hubiera sido un audaz, al-
guien capaz de meterse a una aventura 
extrema, estoica. Esos chabones sí que 
eran extremos, ¿entendés? Cero gps, 
celular, ¿vos viste las fotos? No se pue-
de creer los pibes con lo que iban, la 
ropa, todo. Muy grosos. Pero además, 
hoy en día, en el planeta no quedaba 
nada totalmente nuevo por descubrir. 

O casi nada, mejor dicho: quedaban 
pequeños lugares, aventuras minús-
culas, como este valle del Turbio y tres 
pibes un poco primitivos, por qué no. 
Que el líder de nuestra expedición es-
taba limado, era un hecho para todos, 
pero le metía y se tomaba el palo para 
donde quería. No tenía guita; no im-
portaba, él se la rebuscaba. Chico rubio 
de ojos celestes al fin, del oeste bonae-
rense: Yo no sirvo para otra cosa que 
no sea para estar haciendo esto, le con-
fesó a su novia mientras armaba una 
mochila con todo el equipo, y ¡la con-
venció! La novia era un fierro, lo ban-
caba en todos los sentidos. Él, un capo. 
Capitán América. 

El Colo era más chico, más joven, 
de mi edad; el aprendiz de Esteban, 
su compañero, su adláter (¿de dónde 
me vendría esta palabra? ¿de la época 
de monaguillo de mi tío? Ah, Paternal, 
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qué lejos estoy de casa). Había empe-
zado a escalar dos años atrás, y al poco 
tiempo de conocerse, Esteban lo había 
sacado a las grandes pistas, así fan-
farroneaba como para dejar en claro 
quién le debía a quién. De la panadería 
del viejo en Burzaco al corazón de los 
Estados Unidos. Habían llegado al mí-
tico Yosemite, cerca de Frisco (decían 
para hacerse los cancheros), y habían 
hecho cumbre en El Capitán (El Capi, 
seguían canchereando), y después ha-
bían bajado a una fiesta hippie, post 
hippie; muy grosos los pibes, pasando 
el trapo, sacando viruta al piso. Y esto 
había sido seis meses atrás, justo por la 
época en que los conocí. 

Curiosamente llegué a ellos por Ma-
riela. Ella estaba haciendo un curso de 
escalada (a Mariela le encantaba hacer 
cursos de todo tipo, ya había hecho 
uno de buceo y planeaba tirarse en 

paracaídas en Lobos) y un día decidí 
acompañarla, ver qué onda estos pibes 
escaladores. Me cayeron muy bien al 
toque, pero Mariela no se enganchó. 
No iba para ella tanto esfuerzo, cons-
tancia, obsesión; son un embole, todo 
el tiempo hablan de fisuras, decía. Pero 
a mí me cabían. Por el tema de los via-
jes, las fotografías. Pegamos onda. Es-
teban ya empezaba a planear este via-
je, y yo cada tanto lo escuchaba, pero 
ni se me ocurría pensar que podría 
involucrarme. Lo escuchaba con onda 
pero con cierta distancia, como quien 
escucha historias en una fiesta ruidosa.  

Entre los objetos que saqué de la car-
pa y dejé alineados en el piso hace un 
rato, de repente descubro el largavis-
tas. No es que no supiera de su exis-
tencia, más bien es como si lo hubiera 
olvidado. Lo identifico y me sacudo el 
embole. Enfoco hacia la montaña. 
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Busco un punto amarillo entre las 
placas de color homogéneo: los petates. 
Ahí están. Por ahí nomás tienen que an-
dar ellos. Me acostumbro a mirar la pa-
red y los encuentro: diminutos, hormi-
gas con casco blanco. En cámara lenta 
o inmóviles, puedo identificarlos úni-
camente por el color de las camperas. 
Esteban, de pie en una repisa, y el Colo 
unos metros más arriba, escalando. 
Desde lejos y en perspectiva, con toda 
la placa de fondo, la distancia entre 
ellos dos es mínima y el avance lentísi-
mo. Visto a la distancia, todo el trabajo 
es artesanal e inútil: pinturas en minia-
tura, eso parecen. Enfoco hacia el cielo: 
azul tremendo sin nubes. El infinito. 
Una bóveda perfecta. Me abruma. Re-
voleo el largavistas dentro de la carpa. 

Las actividades del día han termina-
do. ¿Qué hago yo acá?

De noche, sin sueño

El error fue mío, exclusivamente. 
Debí asumir que yo no era para 
esto.

El viaje en bondi marchó: películas, 
sándwiches berretas, y el condimen-
to: la emoción de lo que está por co-
menzar. El que más hablaba era yo, no 
podía parar: Mariela y la puta que la 
parió, la exposición, manga de gilunes 
todos en la ciudad; hasta que me dije-
ron: basta, Polaco, nos estás queman-
do el bocho. Y me callé. El primer cerro 
importante que vimos fue el Lanín. Y 
se me vino el recuerdo de haber hecho 
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cumbre dos años atrás. Solita su alma 
en el medio del páramo. Destacado, 
sin nubes alrededor. Amanecía, la luz 
era perfecta y saqué unas fotos. La 
primera visión siempre es de felicidad 
total, la montaña esperándote, frente 
a tus ojos, pura promesa, perfecta y 
apacible. Está ahí nomás, cerca, como 
para soñar con ella; y lejos, como para 
no sentir su influencia: un amor de 
verano. Después la cosa cambia. Pero 
nuestro destino era El Bolsón. Faltaban 
unas horas y nos volvimos a dormir en 
ese sueño de la primera mañana, que 
es el más feliz. 

Cuando nos despertamos teníamos 
ganas de empezar: basta de bondi, vie-
ja. Y al fin en el Puelo desayunamos. Un 
bar de estación, a tope de mochileros 
recién llegados. Café con leche y me-
dialunas, una moza linda pero ortiva, 
que lleva y trae bandejas sin esbozar 

una sonrisa. Ah, maravillas de la civi-
lización que estábamos por dejar atrás. 

Hasta acá todo muy bien, pero cuan-
do entramos al bosque con las mochi-
las cargadas hasta el infinito debí decir, 
muchachos, hasta acá llegó mi amor; 
en tren con destino errado se va más 
lento que andando a pie. Yo, de natu-
raleza esmirriado y petiso, pelo largo 
para atraer piojos y hormigas, rastros 
de acné furioso, encanto principal: 
simpatía arremetedora, caradurismo y 
pujante bailarín de tango, no tenía la 
madera para esta aventura. Cero hom-
bre duro, ausente, lejano; yo, siempre 
bien dispuesto. Pero esa virtud de 
poco me iba a servir en el Turbio. De 
eso debí darme cuenta. Acá había que 
ser duro. No era como viajar por la 40 
haciendo dedo: una traffic, una camio-
neta, alguien que te levanta y avan-
zás por la ruta viendo el horizonte, el 
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mundo. Carpa, camioneta, charla con 
paisanos y de vez en cuando un asado 
de garrón. Ese sí era un viaje, como el 
del verano pasado. Pero acá no. Acá 
estás adentro del bosque, oscuro la 
mayor parte del día. Bosque profundo, 
denso, sin un alma. 

Para empezar no había sendero, ha-
bía que entrar a machete. El primero 
en abrir huella fue Esteban. Empezó a 
darle a las ramas, a los arbustos, a todo 
lo que encontraba. Después el Colo, 
después yo. Nos turnábamos cada 
hora pero era demoledor. Las espinas 
de los arbustos nos arañaban la cara, 
los brazos descubiertos, atravesaban 
los pantalones. Las teníamos hasta en 
las bolas. Cuando habíamos logrado 
abrir camino unos metros, volvíamos 
a buscar las mochilas y los petates, y 
los llevábamos. Acarreábamos los bul-
tos como los esclavos debían acarrear 

piedras para construir pirámides, mu-
rallas, cosas así. Al principio hacíamos 
comentarios: Mirá qué lindas vacacio-
nes, boludo, esto sí que es joda. Pero 
también estábamos orgullosos, a quién 
se le iba a ocurrir mandarse a un lu-
gar como éste. Al rato nos concentrá-
bamos y seguíamos en silencio. Algo 
de la mística del bosque nos sosegaba. 
Había graznidos de pájaros, chillidos 
más bien, crujidos de árboles, algún 
animal que se perdía más adelante. Pa-
recía una selva por lo denso, pero fría; 
era húmeda y fresca. Al final del pri-
mer día encontramos un alerce caído, 
arrancado de cuajo como si un rayo lo 
hubiera partido. Era inmenso, nunca 
había visto algo igual. El tronco tenía 
un metro de diámetro y a lo largo, no 
sé, era un mastodonte, un Gulliver 
dormido y nosotros, humildes pig-
meos. Le tomé unas fotos. El evento 
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marcó el fin del primer día y decidi-
mos acampar. Estábamos fusilados, in-
cluso Esteban, el más fuerte de los tres 
y el que conocía el terreno. Todo había 
salido bien y además del cansancio, la 
única limitación molesta era la sed. Te-
níamos agua solo para el primer día, 
había que cuidarla. Si los cálculos eran 
correctos, al día siguiente, después 
de unas horas de caminata, debíamos 
encontrarnos con el río, vadearlo y en-
trar ya en la ruta hacia las montañas. 
Esa noche hicimos un fogón. Comi-
mos polenta con mucho queso; había 
unas pasas de uva, fueron el postre. 
Estábamos felices. Le habíamos hecho 
un gran fuck you al mundo (bueno, al 
mundo era mucho, mejor sería decir 
a la ciudad, a las novias, las familias, 
el laburo; en fin, nuestro mundo). El 
gremio de los escaladores tenía por 
tradición burlarse de los mochileros 

hippies con sus guitarras al hombro, 
cortapaleros que hacían ruido y jodían 
todo el tiempo; pero el Colo tenía ga-
nas de cantar y le hubiera gustado que 
apareciera alguien con una guitarrita 
y una birra. Nada. Por ahora mística 
masculina, a machete pelado. Nos dor-
mimos temprano, caímos redondos, 
como troncos.
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Tercer día solo en la isla

Los tábanos me hinchan las pe-
lotas. A media mañana ya están 
dando vueltas. Grandes, pelu-

dos, ojos hinchados como globos y 
filamentos verdes en el cuerpo. Feos, 
asquerosos. El sol raja la tierra y ellos 
están donde quiera que uno apoye el 
culo: en las piedras, en los troncos, cer-
ca del río, en las mochilas, en la carpa. 
Sí, como buen boludo no bajé el cierre 
de la carpa y ahora están por todos la-
dos los tábanos. En las cacerolas, las 
tazas, los platos. En mis piernas, por 
supuesto, en mis brazos y mi cabeza 
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(pero que no veo). En mi cuaderno. 
Sí, incluso en mi cuaderno mientras 
estoy escribiendo. Me desconcentran. 
¿De dónde salen? No zumban. Joden. 
No quiero más ronchas rojas redondas, 
infladas. Ahí vienen más. Se posan, se 
juntan y se despatarran cuando les 
doy con la ojota. No me dejan escribir. 
Consuelo: a eso de las cinco de la tarde 
desaparecen.

Cuando pasa el bochorno de la sies-
ta me animo y recorro la zona. Tengo 
el río por todos lados. Parece un islote 
este cacho de tierra, un apéndice que 
se mete en el río. Al menos no está en 
la densidad del bosque. Tengo cierta 
perspectiva. Los cerros en una circun-
valación perfecta, el glaciar a dos horas 
de caminata. Lengas y robles y arau-
carias milenarias. Parezco guía de tu-
rismo, lo sé, pero es la verdad: inmen-

sidad milenaria. ¿Qué hago yo acá, 
paparulo de ciudad? Ahora estoy feliz 
y no voy a arruinarlo. Es el momento 
del día. Cuando el sol ya no fustiga, 
este sitio es impagable. Camino por la 
orilla del río. El suave runrún. Cami-
no bastante, pienso únicamente en las 
rocas por donde piso, me concentro en 
la caminata como si no hubiera otra 
cosa en el mundo que ir paso a paso. 
Attenti, pibes, ¡el Polaco filosofa! ¿En 
qué voy a pensar yo, si no? Más solo 
que un hongo. El río pega una vuelta 
y sigue el mismo paisaje, podría seguir 
bajando sin encontrarme con nadie, 
¿hasta dónde? O toparme de la nada 
con algún ermitaño, onda en el Lanín, 
chabón que hacía cinco días que estaba 
en un refugio de alta montaña. Senta-
do en una roca prominente, mirando 
hacia el pedrero por donde veníamos 
subiendo, así lo descubrimos, nos es-
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taba esperando. La piel bien quemada 
por el sol y terrosa, la barba crecida 
hasta el pecho, los pelos hirsutos como 
un puercoespín. Los ojos chiquitos bri-
llaban, pero el tipo no hablaba. ¡Cinco 
días acá! ¿Y antes? Los pibes después 
de hacer cumbre le dejaban la comida 
que ya no iban a usar: unas lentejas, un 
salamín, una lata de atún. ¿De dónde 
venía? El tipo no hablaba. Sonreía o es-
taba serio. Los gendarmes no sabían, si 
no, lo bajaban. ¿Y antes? ¿Qué mierda 
le había pasado al tipo este?

Cuando me doy cuenta, está por 
hacerse de noche. Me vuelvo a paso 
rápido. Llego a la carpa un poco agi-
tado, como si me estuvieran esperan-
do. Agarro el largavistas. Miro hacia la 
pared. Ya no logro distinguirlos. Está 
muy oscuro. Pongo el agua a hervir. 
Imagino que Esteban y el Colo están 
haciendo lo mismo: preparando algo 

para morfar. Los dos colgados en el pe-
tate. Si tuvieron buen día habrán abier-
to unos largos, unos 50 ó 100 metros, 
quizás más. Me pregunto cómo se verá 
todo desde allá arriba. Me pregunto 
cómo será dormir colgado de la pared 
a cien metros del piso. “Como los tipos 
que limpian los vidrios, pibe, ¿o qué te 
creés?” 

Hay gente sin vuelo, gente que mira 
todo con un cristal de botella de coca 
cola. ¡Cómo vas a mandar esa com-
paración! No entendés nada, chabón. 
Cuando le pregunto a Esteban contes-
ta: La primera noche cuesta; la altura te 
come la cabeza.

El Colo agrega: Es como dormirte 
bien en pedo, cerrás los ojos y el mun-
do gira en el vacío, ese vértigo sentís. 

Y Esteban: Pero como estás tan lima-
do, te dormís igual.

Y el Colo: Hay que estar quemado. 
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Sí, hechos mierda, digo yo. Pero en 
realidad no alcanzo a figurar lo que 
ellos tratan de contar. Algo se me es-
capa, no sé si hay que estar molido o 
loco, o las dos cosas. O no tiene nada 
que ver con eso.

Me meto en la bolsa temprano y 
pienso en Esteban y en el Colo como 
en espejo, como en las películas: dos 
imágenes superpuestas en la pantalla. 
Ellos dentro del vivac, colgando en la 
pared; yo acá abajo, solo, dentro de la 
carpa. Vernos dentro de una película 
me da tranquilidad, imaginar sus mí-
nimas acciones, también. Como si no 
estuviera tan definitivamente solo. No 
tengo sueño pero apago la linterna. 
Las pilas son artículo de lujo. Pienso 
en la novia de Esteban, no funciona. La 
noche está cerrada como boca de lobo. 
No hay luna. Un poco de viento, está 
bien. Con los ojos cerrados uno imagi-

na que es una sombra que pasea por 
entre los árboles. Se aleja, se acerca. El 
río se escucha más fuerte, como si hu-
biera crecido, pero es la atención que le 
presto, nada más.
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Otra vez sin sueño y a pesar del ries-
go de quedarme sin baterías, sigo

Los primeros cinco días dentro del 
bosque fueron de trabajo forza-
do. Abrir camino, cargar bultos, 

machetear. Presos que se fugaban de la 
cárcel, eso parecíamos. El Colo quedó 
con la espalda arruinada y Esteban se 
fue endureciendo, como si asumiera 
el control de la expedición. Ordenaba, 
disponía, se autoinmolaba con una tre-
menda cara de orto cuando el Colo y 
yo boludeábamos esquivando el ma-
chete. Arrancaba e iba derecho a abrir 
huella. Después venía como un padre 
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o un milico: pongan huevos, no sean 
ortivas. Tenía razón, pero estábamos 
arruinados y a veces toda la expedición 
se volvía un delirio. ¿Qué carajo hacía-
mos ahí? ¿Saldríamos algún día? Ni 
el Colo ni yo teníamos idea del lugar 
a donde estábamos yendo, habíamos 
confiado en la palabra de Esteban, que 
había entrado al Turbio dos años atrás 
con otra gente. Al principio, la palabra 
expedición me quedaba grande, fuera de 
lugar, como un traje finoli en un casorio 
de barrio. La había usado para impre-
sionar a Mariela, pero nada más, no me 
la creía. No pensaba que esto sería dife-
rente a los otros viajes que había hecho 
por el sur. Lo primero que noté fue que 
a Esteban le gustaban esas palabras 
grandilocuentes: expedición, logística, 
sitios vírgenes, rutas nuevas, inexploradas. 
De hecho, había organizado la logísti-
ca con meticulosidad, con precisión, 

exhibiendo un saber exhaustivo sobre 
necesidades, objetivos y tiempo. Para 
empezar mostraba con orgullo todo el 
equipo que tenía de escalada artificial 
(de artifo, canchereaba como un solda-
do con las uzi); una mochila llena de 
empotradores, eslingas, mosquetones, 
buriles de todos los tamaños. Una ver-
dadera artillería para subir la montaña, 
la que habían usado para El Capi, de-
cía con orgullo de autodidacta, porque 
todo lo había aprendido leyendo la re-
vista Climbing, chapuceando un inglés 
salvaje. Por culpa de esa revista a mí 
se me había dado por acompañarlos. 
Aparte de las historias de escalada, la 
revista traía unas fotos alucinantes. Y 
yo me decía, ¿quién las saca? ¿De dón-
de se cuelgan para hacerlas? Un hom-
bre diminuto en cruz, tomado desde 
la cima y una caída de cien metros; el 
gesto elemental de clavar la mano en la 
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fisura y en picado las placas de rocas. O 
series de cascadas congeladas, o cum-
bres nevadas bajo un cielo compacto. 
En esas visiones estaba el infinito, el 
contraste entre pobres mortales atados 
a una cuerda (nosotros), y lo que fue y 
será (la Tierra, vieja, naturaleza plena). 
Había una promesa, una ilusión. Y eso 
quería ver yo. Pero bueno, para eso 
había que laburar, y Esteban marcaba 
el paso. Después del equipo, venía la 
comida: la planificación era puramen-
te instrumental, lo más liviano, lo más 
nutritivo, cero placer, en ese orden. Bá-
sicamente, harinas. Por último, la ropa 
y los medicamentos le importaban tres 
carajos. El botiquín que llevábamos era 
ridículo: unas aspirinas, una busca-
pina, un mertiolate y algún antiinfla-
matorio con fecha vencida. Prohibido 
enfermarse. Ni se te ocurra porque no 
vamos a poder salir rápido del bosque. 

Así va la mano: riesgo objetivo, riesgo 
subjetivo. Yo no entendía muy bien la 
diferencia de esas categorías pero no 
les prestaba mucha atención, puro be-
rretín. 

El Colo escuchaba las indicaciones 
de Esteban con atención, la boca tie-
sa, firme, pero de repente los ojos se le 
disparaban, andá a saber qué estaría 
pensando, y se cagaba de risa como un 
chico. Entonces uno decía, éste no esta-
ba escuchando, se hacía nomás. A él lo 
que le gustaba era trepar, era un mono 
en las paredes: delgado, fibroso, pre-
ciso, con gracia, uno lo veía escalar y 
todo lo difícil parecía fácil. Se abstraía, 
se enajenaba. Después festejaba como 
un zarpado, pero en ese momento esta-
ba en otro universo, se le notaba. Todo 
lo demás lo fastidiaba, la organización, 
el porteo del equipo, la espera. El es-
fuerzo valía la pena si la escalada era 
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buena; si no, era un laburo al pedo. En 
cuanto a los festejos etílicos, Esteban 
también se iba de rosca, caía redondo 
al final de la noche. Era un clásico. La 
novia a veces llamaba por teléfono a la 
mañana siguiente para ver dónde ha-
bía quedado, acostumbrada, preocu-
pada; en fin, lo de las minas. Pero en 
nuestra expedición no había una sola 
botella de alcohol: todos limpios. Faso 
tampoco teníamos. Ese faltante fue un 
error en la logística. Habría evitado 
algunos encontronazos. Como el que 
tuvo lugar la noche del segundo día. 
Ya dije antes que habíamos empeza-
do la expedición con una cantidad de 
agua muy reducida porque estaba pre-
visto que en el segundo día de camina-
ta íbamos a encontrarnos con el río, va-
dearlo, etc. Pero no llegamos. Se hizo 
de noche y ahí estábamos en el medio 
del bosque, con todas las mochilas des-

perdigadas, tres chabones con la ropa 
rota, pelos enmarañados, cavernícolas. 
Y encima, quemados. Y se armó la ros-
ca. El Colo simplemente murmuró: ¿y 
el río, loco?, y yo: se tomó el palo, nos 
cagó. Pero Esteban se sacó: que no le 
poníamos bolas, que él era un gilún, 
que nosotros pendejos, que arrugába-
mos y mil cosas más, y entonces el Colo 
por primera vez se le enfrentó: ¿Gilún, 
vos? Gilún nosotros que te seguimos y 
no tenemos ni un mapa. Wolf Güllich 
te creés y acá estamos sin agua, ¿te das 
cuenta?, sin agua. Bajá un cambio an-
tes de hablar. Y Esteban: A mí no me 
calla ningún pendejo, ¿la ves? Y ahí fue 
que intervine porque estaban a punto 
de irse a las manos, y qué mierda íba-
mos a hacer después. No estábamos 
para peleas. Por eso digo que el faso 
nos hubiera calmado un poco. Peace 
and love, chirolita. Todo más hippie. 
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Attenti, mañana sigo, voy a mear y 
después a dormir.

Cuarto día soledad solari

Hoy a la mañana encuentro al 
toque el campamento colgan-
te. Me paro como un vigía, 

apunto con el largavistas y ahí está: 
el azul de la carpa resalta contra la 
pared como si estuviera hecha de tela 
fluorescente. Como un rastreador sigo 
las cuerdas fijadas hacia arriba y hacia 
abajo. En eso una mancha negra me 
tapa la visual por completo. Un ins-
tante; así como llega desaparece. Qué 
carajo. Vuelvo a la búsqueda de los 
chicos pero no los encuentro. Otra vez 
la mancha me venda los ojos; cuando 
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desaparece la sigo. Y al alejarse agarro 
perspectiva. Es un cóndor. Planea en 
círculos, con suavidad. Se abre, ascien-
de, se deja llevar por la corriente. Sin 
esfuerzo alguno. Puedo imaginar el 
silencio ahí arriba. Solo viento. Cada 
ala desplegada es tan larga como el 
cubretecho de la carpa. La cabeza es 
un punto diminuto en proporción con 
la extensión de las alas. Majestuosos, 
superiores, como de otro mundo. Ahí 
se asoma Esteban desde adentro de 
la carpa. No alcanzo a distinguir sus 
gestos. Pero debe estar cagado en las 
patas. O sorprendido. ¿Y el Colo? Ahí 
está también. Se asoma. Él también con 
largavistas. El Colo y yo, en espejo. Si-
lencio. Voltea como para decirle algo a 
Esteban. 

El espectáculo sigue: ahora son dos 
los cóndores que planean en vuelo ra-
sante junto a la pared de granito. Se 

dejan llevar por las corrientes de vien-
to. Es tan claro el movimiento que uno 
podría dibujarlas. Como hacíamos en la 
escuela con las corrientes en el océano: 
azul para las frías, rojo para las cálidas. 

¿Qué pasaría si los chicos no volvie-
sen?

Bajo el largavistas. Pero nooooo, mejor 
no hablar de ciertas cosas. Sumo suena 
al palo en mi cabeza por un instante. 
Imposible. Van a volver. Y si no, dos 
opciones: o ser el héroe de la tragedia 
o el ermitaño del bosque.

Mientras desayuno descubro que 
unas ratas merodearon en la carpa ayer 
a la noche y decido actuar por prime-
ra vez en varios días, como si Esteban 
hubiese dado una directiva imposter-
gable. El orden y la disciplina están en 
la base de cualquier expedición. Mens 
sana in corpore sano. O sea, hogar orde-
nado. (Ah, tío querido, cuántas veces 
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repetiste tus brebajes latinos y mirá 
cuándo los vengo a aplicar.) Nada me 
detiene. Entro en acción: reordeno la 
comida en una bolsa y la cuelgo de 
la rama de un árbol. (No hay mucha 
y no es cuestión de perderla.) En otra, 
más allá, la basura. Limpieza general: 
mi bolsa apesta. La abro y la dejo al sol 
para que se oree (qué linda palabra), el 
sol limpia todo. Sacudo adentro de la 
carpa, reordeno las mochilas, las botas 
también salen. Or-de-no. Una cosa al 
lado de la otra. Limpio los utensilios 
(otra palabra linda) de la cocina, los 
dejo secando sobre las piedras. Como 
ven, pongo especial cuidado en las 
cosas y en las palabras; momento cúl-
mine. Plenitud. Energía. Promesa de 
felicidad. Miro desde afuera, es toda 
la escenografía de una postal de cam-
pamento. Y yo, fotógrafo sin cámara. 
Clic. A la memoria. 

Acción

Fue al final del tercer día que lle-
gamos al río. El Colo distinguió 
el run run unos cuantos metros 

antes. Escuchá, escuchá, dijo. Esteban 
se paró y yo dejé de machetear. Yo es-
taba tan agotado que no podía escu-
char nada, pero el Colo se sonrió para 
sí, como si estuviera pensando algo 
mientras escuchaba y no fuera a decir-
lo. Soltó la mochila que estaba cargan-
do y enfiló hacia adentro del bosque 
sin machete, sin nada, a ver si era ver-
dad su intuición. Esteban lo siguió. Yo 
aproveché para descansar, me tiré al 
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piso, frío, húmedo. Desde ahí abajo la 
perspectiva del bosque era bastante di-
ferente. Un laberinto aéreo los troncos 
altísimos, y las ramas combadas de las 
araucarias, fantasmagóricas. El cielo, 
muy lejos; cachitos de cielo era lo que 
se alcanzaban a ver. Y entonces escu-
ché los gritos y festejos. Polaco, venite, 
¡llegamos al río!

Agua, agua, agua. En el cuenco de 
las manos, en la boca, en la cara, en la 
cabeza. Ah, por fin. No sé cuánto tiem-
po nos quedamos en la orilla. Ahora sí 
la cosa marchaba. Esteban no estaba 
alucinando ni era un falso gurú. Acá 
estaba el famoso río. Solo había un te-
mita: estaba crecido y había corriente. 
Supusimos que al vadearlo el agua nos 
iba a dar a la cintura. De todas ma-
neras decidimos cruzarlo ese mismo 
día y acampar del otro lado. Proba-
blemente cada uno hiciera más de un 

viaje: aparte de las mochilas persona-
les estaban los dos petates con equipo 
y cuerdas. Armamos una tirolesa para 
los bultos más pesados, pero igual fue 
un bardo. A veces lo que uno hace para 
proteger lo más valioso es exactamen-
te lo contrario de lo que debería ha-
cer. Pensé que la tirolesa comportaba 
más riesgo para los efectos personales 
imperdibles, léase, la mochila donde 
llevaba mis dos cámaras de fotos, los 
rollos, el trípode, en fin, mi equipo; y 
por esa razón decidí cruzarlo yo mis-
mo. La mochila no era pesada, podía 
alzarla arriba de mi cabeza y garanti-
zar que no se mojara. Pero la vida no es 
así, o yo soy muy boludo, como decía 
el Negrito, o como el chabón ése que se 
la pasaba corriendo a lo largo de toda 
la película y se le daba por filosofar 
mientras esperaba el colectivo. La vida 
es como una caja de chocolates –le de-
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cía a la viejita sentada a su lado y abría 
la caja para ofrecerle uno–, nunca sa-
bemos cuál nos va a tocar. Conclusión: 
dada mi condición no apta para estas 
aventuras, en el medio del cauce pisé 
mal, me resbalé, perdí equilibrio y la 
mochila se me fue al carajo. Rodó por 
el agua, me hundí yo también. Cuan-
do saqué la cabeza, la vi veinte me-
tros río abajo. Y decí que el Colo, que 
controlaba la tirolesa del otro lado del 
río, se metió para agarrarla que si no, 
ni el recuerdo me quedaba. Cuando 
logré estabilizarme vi la escena como 
en el cine: el Colo nadando, Esteban 
a los gritos. Salí medio asustado, em-
papado y con una bronca titánica. Las 
máquinas habían quedado arruinadas 
por completo; con lo cual, mi objetivo 
expedicionario –y mi consagración en 
el Recoleta– había abortado antes de 
empezar. Esto era más que ser un loo-

ser, más que un nerd, más que chabón, 
no te quiere ni tu madre. Esteban y el 
Colo se dieron cuenta de la magnitud 
del evento y estuvieron bien; que al 
sol, que abiertas, que quizás se recu-
peraban. Me quedé sentado frente a la 
mochila, mirando sin poder creer, sin 
palabras, y con los pelos enmarañados, 
revueltos, que seguían goteando sobre 
mi cara, la ropa, la misma mochila. 

Estaba ante una encrucijada: podía 
volver, salir del bosque, desandar el 
camino hasta el Puelo, o seguir con 
ellos, sin objetivo, sin nada que hacer, 
dejándome llevar. Estaba como Forrest 
ante la caja de chocolates: un dolobu 
resignado. Y mientras el Colo y Este-
ban se hacían cargo del final del por-
teo, yo me dije, y dale, sigo. Afuera 
tampoco hay nada que me espere. 
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Quinto día

Quinto día ya? 
Amaneció despejado, pero 

ahora el cielo se está cerrando 
y hace frío. 

Me levanté temprano, con muchos 
ánimos, como si el aire frío de montaña 
me hubiera lavado el espíritu. Decidí 
hacer una caminata hasta el glaciar. 
Conocía el sendero porque lo había 
hecho antes con Esteban y el Colo. La 
entrada estaba a unas dos horas del 
campamento; cruzarlo hasta la rimaya 
y llegar al borde de la pared deman-
daba unas dos horas más. Me preparé 
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una mochila con grampones, algo de 
abrigo, buena cantidad de agua y un 
poco de comida. Enfilé por el camino 
bordeando el río. Empecé a buen rit-
mo, concentrado, hasta que mis pensa-
mientos empezaron a volar muy alto. 
Adiós sueños de grandeza, exposicio-
nes, shock anafiláctico para Mariela. 
Puesto otra vez en el lugar del princi-
pio: solito y en bolas. La pendiente se 
había hecho más pronunciada y el co-
razón bombeaba como loco, con insis-
tencia. Si tuviera las cámaras tendría 
en qué ocupar mi tiempo, una excusa, 
una escapatoria, pero estaba jodido, los 
latidos rebotaban en mi cabeza como 
pelotas de tenis salvajes. Solo tenía los 
garabatos de este diario. Alto. 

Hice un descanso en un promontorio 
que ofrecía una vista panorámica del 
camino. Recuperé el aliento, es decir, la 
cordura, y tomé agua. Desde donde es-

taba se distinguía nuestro campamen-
to: dos carpas amarillas, haciéndose 
compañía la una a la otra en el medio 
del claro, rodeadas de un bosque tupi-
do. Éramos intrusos, de una. Y por lo 
tanto, el bosque iba a echarme a pata-
das en el culo, sin contemplación, ante 
la mínima oportunidad que tuviera. 
¿Visión alucinada? Puede ser. Uno se 
vuelve un poco místico en la soledad, 
hay que admitirlo. Para cuando llegué 
al borde del glaciar estaba cagado en 
las patas. Desolado. Imponente. Un 
mar de hielo con el viento corriendo de 
costado. Olas petrificadas en el tiempo 
por efecto de alguna fuerza inaudita: 
un terremoto climático, una erupción 
gélida. Y por debajo del hielo, la tensa 
calma del lago abriendo grietas, ero-
sionando las paredes sin apuro: mons-
truo submarino que sabe que ha gana-
do la partida. Largá el faso, Polaco, se 
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te piantó el moño. Y yo, je, je. Re loco. 
Claro, eso dirían los chicos si leyeran 
esto. Y qué. No van a leerlo. Así que 
puedo decirlo sin vergüenza: no me 
animé a entrar. Me quedé de este lado. 
Del otro, Esteban y el Colo. Los bus-
qué con el largavistas. Escalaban. Es-
teban iba de primero en la cordada, el 
equipo en bandolera como un collar de 
plomo. Y el pibe no dudaba, el ojo y la 
pared eran uno solo, él mismo. Resis-
tente como el granito. Clavaba la mano 
vendada en la fisura y seguía. Unos 
metros abajo estaba el Colo, de espal-
das, dando seguro desde la reunión, 
el triángulo de fuerzas se veía clarito, 
perfecto. ¡Muy bien, muchachos! ¿Por 
qué no se dejan de joder y bajan de una 
vez? A ojito, no más, se veía que esta-
ban a mitad de la pared. Y éste era el 
quinto día. ¿Cuánto más iban a estar 
allá? Una guasada. ¿O están esperando 

que me vuelva colifa? Diario del colifa, 
así se va a llamar este puto cuaderno si 
no bajan. Opción desesperada: encon-
trar papel en blanco y escribir otra vez 
la misma historia. 
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El campamento

Hubo emoción cuando llegamos 
al islote, dos días después de 
cruzar el río. Armamos el cam-

pamento con un sentimiento diferente. 
Ya no era campamento de pasada, era 
nuestro campo base; aunque a mí me 
gustaba más decirle campito o casita. 
Elegimos el lugar, armamos las dos 
carpas, dejamos los petates donde no 
se mojaran, sacamos las vituallas para 
el morfi. El Colo –al fin de cuentas te-
nía escuela– preparó unas pizzas de 
puta madre. Esa noche todo el mundo 
habló de minas. El Colo, de su novia: 
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una buena chica, una chica de barrio, 
que sí, que la quería mucho, pero que 
le faltaba pimienta, una horneada ca-
liente, decía yo. Yo, de Mariela, los 
cuernos y la puta que la parió; estás 
friqueado, Pola, decía Esteban, no salís 
de lo mismo. Esteban, de su mujer y de 
la minita que se estaba curtiendo a lo 
loco; a dos puntas no da, decía el Colo, 
con moral franciscana. 

En definitiva todos hablábamos de lo 
mismo. Triángulos de fuerza, boludo, 
tiró el Colo: o asegurás bien la reunión, 
o te volás. Y ahí te quiero ver, piloteala. 
Le festejamos la ocurrencia, la metáfo-
ra, todo el bochinche de escalada. El 
pibe tenía razón. 

Nos fuimos a dormir después de 
emprolijar los restos del morfi. Pero 
en la boca me había quedado un sa-
bor amargo, como si me hubiera co-
mido unos yuyos silvestres. Los gatos 

comen pasto y se purgan, vomitan y 
siguen normalmente. Yo, en cambio, 
estaba a medio camino. Las palabras 
no me curaban. No paraba de hablar, 
pero Esteban tenía razón, daba vueltas 
como un tornillo en falso. En todo. Y 
no solo con la yegua de Mariela. Por 
ahora, por ahora. Quién sabe si de este 
viaje yo no saldría transformado. 

Mañana sería día de descanso, así 
que mejor era entregarse dócilmente a 
los brazos de Morfeo. El Colo ya ron-
caba.

A lo largo del el día Esteban y el Colo 
miraron la pared en diferentes mo-
mentos. Se turnaban con el largavis-
tas. Ideaban rutas de acceso. Los veía 
de espaldas a mí, el brazo levantado, 
señalando puntos de referencia sobre 
el cerro a lo lejos. Estaban decididos y 
entusiasmados. La determinación les 
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había dado una nueva energía. Como 
si un avión los hubiera depositado en 
el islote, fresquitos, recién desperta-
dos, sin el esfuerzo de los días previos. 
Tenían la energía física de los jóvenes 
guerreros, como si hubieran tomado 
un elixir de sangre de leopardo o se 
hubieran mimetizado con la máscara 
de una pantera en un ritual secreto. 
Hablaban permanentemente entre sí, 
pero cada tanto me decían. “¿Y Pola, 
no querés venir?” La invitación era en 
joda, obviamente, pero yo la agrade-
cía. Me hacía sentir que todavía forma-
ba parte del equipo. Y yo: “Dale, me 
prendo, decí que perdí las cámaras; 
que si no, otra que Climbing las fotos 
que les iba a sacar.”

Decidí acompañarlos hasta la rimaya 
del glaciar, llegar al borde de la pared. 
Salimos un poco antes de que amane-
ciera. El cielo, completamente estrella-

do. Todavía los primeros pájaros no 
habían asomado. En el desayuno ha-
blamos en voz baja, como si no quisié-
ramos despertar a nadie. Daba gracia 
el cuidado. La caminata fue a buen rit-
mo y en silencio. Al principio me costó 
seguirles el tranco, pero después me 
acoplé. Solo nos detuvimos una vez 
antes del glaciar, en un promontorio 
desde donde se veía el campamento. 
Estaba amaneciendo y el espectáculo 
era conmovedor. Los colores, el lento 
ascenso, la cordillera que se desnu-
daba imponente, majestuosa. Magia. 
Maravilla. Esencialismo puro. Uno 
podía volverse místico en estos para-
jes, chabón, de verdad. Nos quedamos 
en silencio. Un ciervo asomó de pronto 
entre los árboles. Primero fue un silbi-
do de hojas, después lo vimos. Estaba 
quieto, comiendo. De repente nos vio y 
salió disparado, aterrado. Nos recordó 
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que nosotros también teníamos que se-
guir, al fin de cuentas como extranjeros 
que nos metíamos en un país descono-
cido. 

 Cruzamos el glaciar a buena hora, 
y en la rimaya antes de enfilar direc-
tamente hacia la pared, tomamos el 
café caliente que llevaba en mi termo. 
Comimos unas barras de granola y nos 
despedimos. Era un momento inten-
so pero dejamos que pasara rápido. 
Buena suerte. Cuídense. Hasta arriba 
no paren. Ojo con los cóndores. No se 
queden quietos mucho tiempo a ver si 
los confunde.

 Y ellos, sí, Pola, vos prepará todo 
para cuando volvamos, un buen morfi, 
ya sabés. Cuidate. 

¿Quién de los tres estaba más asus-
tado? Yo, por supuesto. Ellos cerraban 
los ojos y subían, entrenados para eso, 
mente en blanco, concentrados. Una 

pared de cal entre la emoción y la ac-
ción. Una descarga sorda de adrenali-
na, como un río permanente que tensa 
los músculos. Compañeros, además. 
Se tenían el uno al otro. Yo arranqué 
rápido y crucé el glaciar desandando 
el camino. Más seguro del otro lado, 
me quedé un buen rato esperando ver-
los ya colgados en la pared. Finalmen-
te asomaron. Dos puntitos diminutos, 
invisibles si no tenías un buen larga-
vistas. Volví al campamento. Caminé 
rápido, con cierta aprensión. No sé por 
qué, pero tenía un apuro enorme por 
llegar a la carpa. 

Al día siguiente, la locura. Me salió 
una hiena de adentro del estómago. 
Como si me hubiera tragado un hon-
go. Me vi convertido, mutado. Su pre-
sencia física iba bien conmigo: animal 
chiquito, esmirriado, rubio sucio, cas-
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taño. Un cero a la izquierda. Pero jo-
dido. Rapiñero. Hurgando en la carro-
ña, en las mochilas, en las cosas de los 
compañeros, guachos del orto, que me 
habían engatusado sin decirme che, 
mirá que vas a estar solari un par de 
días, Pola, ¿te lo vas a bancar? Gato por 
liebre me vendieron los turros con pa-
labras suculentas: flor de experiencia, 
chabón. Las pelotas, experiencia al filo 
del vacío. Eso era. Mirate en el espejo 
a ver si te gusta lo que ves. Hiena es 
lo que ves: dientes apretados, ojos de-
primidos. Estaba listo para clavar a al-
guien, con los dientes, sin cuchilla. Me 
podía multiplicar y atacar en bandada 
sobre el primero que apareciera: bicho, 
humano o lo que fuera. No tenía nada 
que perder. No tenía nada. Un gilún, 
un don nadie, un bueno para nada, un 
asteroide perdido en un agujero negro, 
eso era yo. 

Hasta que rompí todas las hojas y em-
pecé a escribir de nuevo toda la historia.



71

Sexto día

De mañana. Llueve. Desde hace 
horas. Toda la noche llovió. 
Salgo de la carpa, busco a los 

chicos en la pared, pero es imposible 
distinguirlos. Una cortina de agua pa-
reja, un manto de nubes blancas bien 
bajas, hasta la mitad del cerro. Me pre-
gunto si habrán bajado ayer cuando se 
veía venir el mal tiempo, o si estarán 
arriba, colgados, aguantando a que 
escampe. Acá abajo la lluvia es cons-
tante, sin viento. Pero arriba debe estar 
soplando de lo lindo. Espero que ha-
yan bajado. 
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Creo que necesitaba un poco de llu-
via, salir del sol a plomo del medio-
día que calentaba la cabeza, la carpa, 
todo. Alivio. Sí, siento alivio. Pienso 
mejor. Las palabras son más suaves. 
La lluvia señala sí o sí el final de esta 
aventura. 

A mediodía sigue lloviendo y el río 
baja torrentoso. Es un ruido incesan-
te, fuerte, galopado. Cocino adentro 
de la carpa con mucho cuidado, algo 
rápido. Tomo una sopa caliente y unas 
galletas. El viento llega por ráfagas. 

A la tarde deja de llover pero el vien-
to se hace más fuerte y más constante. 
No puedo salir. Hay mucho ruido, de 
agua, de piedras, de hojas y ramas de 
árboles. Latigazos violentos, uno tras 
otro. Ni pienso en Esteban y el Colo. 
Doy por sentado que pudieron bajar 
antes de la tormenta. 

Los imagino empapados, cagados de 

frío, pero al pie del cerro. Con esa ima-
gen me duermo. 
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Séptimo día

Me despiertan los primeros 
pájaros, antes del amanecer. 
Abro los ojos sobresaltado. 

Pienso: si escucho a los pájaros no hay 
lluvia, ni viento. Lo confirmo de inme-
diato cuando salgo a mear. Cielo estre-
llado. Hace un frío de locos. Pura ac-
ción, como si yo fuera otro. Desayuno 
rápido, armo una mochila, pongo ropa 
de abrigo, un termo, galletas y salgo 
con los primeros rayos del sol. El cerro 
amaneció nevado. 

A las dos horas estoy frente al gla-
ciar. No veo nada en la pared. Rastreo 
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con el largavistas, pero no hay vivac, 
no hay petate, no hay nada. No pienso 
mucho, entro al glaciar concentrado y 
duro por la adrenalina. La nieve está 
firme. Tanteo antes de cada paso con 
el bastón. 

De repente me detengo, me parece 
escuchar el eco de una voz. Sigo. Otra 
vez. ¿Son ellos? Todo blanco. Sigo. Un 
grito: ¡Polaco! Y yo que no veo a nadie. 
¡Chirola, por este lado, acá! Ahora sí. 
Ahí están los dos, a cien metros, brazos 
en alto, contentos, sonriendo. Grito yo 
también, con más euforia que ellos, y 
salgo corriendo hacia donde están. El 
hombre de las cavernas descubre que 
tiene voz, que hay palabras, que hay 
otros hombres, así me siento. ¡Guarda 
con las grietas, Pola, no corrás! Pero 
no hago caso, ya estoy enfrente y nos 
abrazamos. 

Todo es alegría, cansancio, hambre. 

El café caliente es un bálsamo, la bebida 
de los dioses, dice Esteban. Como a un 
ángel te estábamos esperando. El Colo 
me mira y dice: Tenés cara de chifle, 
Pola. Parecés el hombre de las cavernas. 

Me resigno. ¿Qué se le va a hacer? 
Muchachos, ustedes porque no se vie-
ron al espejo, que si no, no los dejan 
salir de la montaña. Pero mientras ba-
jamos hacia el campamento pienso que 
no se ven tan mal. Están hechos pelota, 
sucios y barbudos, pero satisfechos, 
enteros; felices, se podría decir. Como 
si hubieran recibido una paliza feno-
menal y ahora encontraran una casa 
cómoda, calorcito, unos mimos. ¿Que 
más se le puede pedir a la vida? Una 
bañadera con agua caliente, eso me 
gustaría, dice el Colo. Y una mujer con 
olor a crema en la piel, dice Esteban. Y 
empanadas, o un buen asado, y vino, y 
dormir en una cama. 
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Con esa orientación a los dos días 
levantamos campamento y empeza-
mos la retirada. El viaje de regreso es 
fácil, conocido, rápido. A la vera del río 
donde perdí todo mi equipo encuentro 
unos rollos de película. Parecen restos 
fósiles de otra vida, de un sujeto pre-
histórico. ¿Cuántos días pasaron? Nin-
guno puede mantener la cuenta con 
total certeza. Debe de ser fin de mes, 
sugiere Esteban. ¿Y en qué te entrete-
nías, Polaco? Te mirábamos desde arri-
ba y siempre te veíamos sentado en la 
roca. ¿Qué hacías?

Es difícil hablar. Tengo que inven-
tarme una nueva. Ellos tampoco dicen 
todo. Hay una parte de la experiencia 
que se la devora el silencio. Queda en-
criptada en alguna fisura profunda. 
A veces sube hasta la superficie, pita 
como un géiser en la madrugada. Pero 

es fugaz. Así como brota se calma, 
vuelve a las profundidades. Quién te 
dice, el tiempo lima todo. Algunos si-
guen adelante -están hechos para eso-, 
y otros cambian de rumbo, se toman el 
palo. El Colo afirma que esta es la úl-
tima gran expedición que hace. Tiene 
la espalda cortajeada, le duelen todos 
los huesos. De ahora en más, escalada 
deportiva, poco equipo, chicas en el 
campamento. Esteban lamenta no ha-
ber llegado hasta la cima. Muy dura 
la pared. Muy dura, afirma. Esta es la 
segunda vez que el Turbio se le niega 
y quién sabe si vuelve. Por ahora ni 
se le cruza. Ya te veo el año que viene 
buscando compañero, agrega el Colo y 
me señala: el Polaco, ¿por qué no? ¿Te 
animás, Pola? Ni en pedo, chabón. De 
ahora en más viajecitos tranqui, cero 
emociones fuertes. Estuve pensando 
en reciclar el galpón de mi viejo en 
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Mataderos y hacer una comunidad de 
artistas, con gente de circo, bien copa-
da, ¿cómo lo ven?

Al salir del bosque encontramos una 
casa con sus perros, gallinas, chanchos. 
Una chacrita. Golpeamos, aplaudimos, 
¿hay alguien? Gritamos. No hay nadie. 
Esteban se anima y se mete en el ga-
llinero, sale con media docena de hue-
vos. Esto sí es vida: ¡Desayuno ameri-
cano para todos! ¿Qué tal? A cambio 
le deja una de nuestras linternas: ima-
ginateló: gaucho con linterna frontal, 
onda minero, al pie de la tranquera. 
¡Qué estampa! Clic. A la memoria. 
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