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SEGUNDO DIA SOLO EN LA ISLA

hora entiendo por qué dicen

que estoy friqueado, loco, li-

mado; chabén que hace cosas
extrafias, sin pensar, que manda cual-
quiera; si, sefiores, ese soy yo, el Po-
laco, nacido en el barrio portefio de
La Paternal y metido a explorador de
altas cumbres patagénicas. Nadie me
obligé a entrarle a este bosque con un
par de escaladores, si al fin y al cabo
apenas los conocfa; pero acd estoy. A
la vera del rio, en un claro del bosque,
un islote, digamos, a unas horas de
la pared de granito donde Esteban y
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el Colorado estdn escalando. Dejd de
hacerte el artista, Polaco, asi te van a
comer los piojos, me dijo la muy puta
de Mariela solo para darme el olivo:
Quiero un tipo de verdad. Vos te la pa-
sés fantaseando, colgado, es un plomo,
(entendés? Entiendo y por eso estoy
aca: firme voluntad de no cruzarme
con Mariela en La Paternal, en la pizze-
ria de San Martin y Juan B. Justo. Juan
B. Justo en el verano es un infierno,
un hueco por donde el magma de las
culpas de la ciudad aflora como una
pustula. Mariela con el Juampi o con
cualquier otro, y yo refritindome en
mi pieza sin aire acondicionado. Fuera
eso de mi, camine a cucha, yo me voy
al Sur. Asf le dije a Mariela. Agarrate-
14, una expedicién a un cerro que no
figura en los mapas, que nadie escald,
piba, date cuenta; y para llegar ademas
hay que atravesar un bosque alucinan-
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te, milenario. Me llevo tres cdmaras de
fotos. Vas a ver la exposicién que armo
cuando vuelva. Del Recoleta me van a
llamar, vas a ver. Me van a sacar las fo-
tos de las manos.

Bajemos, bajemos, no echemos lefia
al fuego, que ayer poco falt6 para que
el campamento ardiera como Roma,
otra que Neron. Petiso y en bolas iba a
quedar si se quemaba todo.

De hecho, ahora estoy més calmado
y confio en que la rutina de escribir
este nuevo diario me ayude. A esperar,
a qué mds. Ayer a la noche arranqué
del cuaderno las hojas escritas, a la ho-
guera también. Como para empezar
toda la travesia de nuevo. De cero. Si
en efecto han pasado diez dias desde el
comienzo, hoy deberia ser 20 de enero.
No lo sé. Lo que tengo claro es que Es-
teban y el Colorado dejaron el campa-
mento antes de ayer, a la madrugada.
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Y a la noche me saqué. Lo admito. Les
revisé las mochilas con bronca, para
joderlos. Unos cuadernos, una revis-
ta de historietas y un par de fotos de
las minitas, eso encontré. Me vinieron
pensamientos furiosos, acd solo, y me
la agarré con lo que tenfa mds a mano.
Quemé todo y después lavé los platos
que habian quedado sucios desde el
desayuno para evitar que aparecieran
lauchas.

Después me fui a dormir. Dormi mu-
cho. Me desperté bien entrada la ma-
flana y me quedé en la carpa. ;Para qué
salir? Si no habia nadie. Empecé a bus-
car imdgenes para hacerme una paja.
Primero pensé en Mariela, pero la ima-
gen durd poco, la saqué de mi mente al
instante, no daba pensar en ella ahora
que bien podia estar revolcdndose con
algun gilun. No, habia que alejar esa
imagen inmediatamente. Pensé enton-

10

EL POLACO

ces en la mujer de Esteban, que tenfa
buenas tetas, grandes, y el culo para-
do, experimentado. Y ademds, jtan
desconsolada porque Esteban no esta-
ba!, que si, que era una buena imagen
para darle y pensar que se la metfa de
parado contra el mostrador del muro
de escalada donde la habia visto algu-
nas veces, de una, y como tenfa cara de
que le gustaba podria repetir, por qué
no, ella sentada encima mio, montan-
do a pelo al caballo, ofreciéndome las
tetas al aire, mientras el guacho de Es-
teban escalaba la pared pasando frio,
corriendo riesgos, dejandola solita.

Ah, si, qué escena tan productiva.
Estaba seguro de que me iba a ayudar
mads de una vez. Bien hecho.

Con el sol alto, seria mediodia, sali

al mundo. Caminé hasta el rio. Me
lavé, intenté verme reflejado en el
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agua, pero la corriente bajaba rdpido,
la imagen de mi cara se deformaba.
Se estiraba hacia arriba, después hacia
los lados. Barbudo estaba. No era para
menos, desde que salimos de Buenos
Aires no me habia afeitado. Y sucio, y
con el pelo todo enredado, largo, atado
en una colita: un quilombo. No tenia
ninguna accién premeditada, asi que
me quedé un rato sentado en una roca
prominente, mirando. Esperando ver
;qué? ;Algo? Pero no vefa nada, no se
me ocurria nada, la situacién era de un
aburrimiento sin pausa, sin posibilidad
de reaccién. Descubri que la corriente
hacia un hueco alrededor de unas pie-
dras, daba la vuelta y segufa. Asf una
y otra vez. Una y otra vez. La regula-
ridad dentro del movimiento constan-
te. La regularidad con aguas diferen-
tes, todas las aguas (si pudiéramos
considerarlas como aguas diferentes)
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repitiendo el mismo movimiento. In-
teresante. Algo que podiamos aplicar
a escala humana. Todos los gilunes ha-
ciendo lo mismo a lo largo de la histo-
ria de la humanidad. Penando por una
mina, corriendo atrds de otra, buscan-
do un agujero donde meterse, buscan-
do un nicho para sobrevivir. Anotarlo.
Curioso eso de hablar de nichos para
referirse a un buen curro. Te salvaste
haciendo algo que nadie hacia, qué
culo, encontraste un nicho, la pegaste,
juntd los morlacos y segui. ;Pero quién
conseguia un pasaporte al futuro? No
era facil. Ninguno de los pibes habia
encontrado uno, ni Esteban, ni el Colo-
rado, ni yo, por supuesto (sin las cdma-
ras, menos que menos). Sélo Marsella,
pero ese porque venia de familia con
guita. Asi, quién no.
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e nuevo en la carpa. Caminar,

caminar, pensar. A veces men-

te en blanco, abstraida. A ve-
ces mente concentrada en la accién.
Sensacién de alivio, como ahora: puse
agua para unos fideos, y me dispuse,
con gesto fisico y mental, a ordenar un
poco el boliche. Empecé con energia y
sacudi la bolsa de dormir y las cam-
peras. Saqué la tierra del piso. Colgué
una piola entre dos drboles pero has-
ta ahi llegué. Quedaban los petates, la
ropa dentro de las mochilas, las vitua-
llas. Me pudri rdpido. No era el mo-
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mento. Miré en cambio hacia la pared
donde estaban los chicos.

La pared era alta, plana, cortada a
cuchillo. Contundente. Se imponia en
bloque, sin fisuras, sin senderos. Te-
nia unos 500 metros de altura, decia
Esteban; pero a Esteban le gustaba
bolasear, exagerar un poco, darse aire.
Decia que habia nacido fuera de épo-
ca, que era como los exploradores del
siglo pasado, de los que armaban ex-
pediciones al Polo Norte o al Polo Sur.
Ahora era un vago de mierda, pero en
ese entonces hubiera sido un audaz, al-
guien capaz de meterse a una aventura
extrema, estoica. Esos chabones si que
eran extremos, ;entendés? Cero gps,
celular, ;vos viste las fotos? No se pue-
de creer los pibes con lo que iban, la
ropa, todo. Muy grosos. Pero ademds,
hoy en dia, en el planeta no quedaba
nada totalmente nuevo por descubrir.
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O casi nada, mejor dicho: quedaban
pequetios lugares, aventuras mints-
culas, como este valle del Turbio y tres
pibes un poco primitivos, por qué no.
Que el lider de nuestra expedicién es-
taba limado, era un hecho para todos,
pero le metia y se tomaba el palo para
donde querfa. No tenfa guita; no im-
portaba, él se la rebuscaba. Chico rubio
de ojos celestes al fin, del oeste bonae-
rense: Yo no sirvo para otra cosa que
no sea para estar haciendo esto, le con-
fesé a su novia mientras armaba una
mochila con todo el equipo, y jla con-
vencid! La novia era un fierro, lo ban-
caba en todos los sentidos. El, un capo.
Capitdn América.

El Colo era mds chico, méds joven,
de mi edad; el aprendiz de Esteban,
su compafiero, su adldter (;de dénde
me vendria esta palabra? ;de la época
de monaguillo de mi tio? Ah, Paternal,
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qué lejos estoy de casa). Habia empe-
zado a escalar dos afos atrds, y al poco
tiempo de conocerse, Esteban lo habia
sacado a las grandes pistas, asi fan-
farroneaba como para dejar en claro
quién le debfa a quién. De la panaderia
del viejo en Burzaco al corazén de los
Estados Unidos. Habian llegado al mi-
tico Yosemite, cerca de Frisco (decian
para hacerse los cancheros), y habian
hecho cumbre en El Capitan (EI Capi,
seguian canchereando), y después ha-
bian bajado a una fiesta hippie, post
hippie; muy grosos los pibes, pasando
el trapo, sacando viruta al piso. Y esto
habia sido seis meses atrds, justo por la
época en que los conoci.
Curiosamente llegué a ellos por Ma-
riela. Ella estaba haciendo un curso de
escalada (a Mariela le encantaba hacer
cursos de todo tipo, ya habia hecho
uno de buceo y planeaba tirarse en
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paracaidas en Lobos) y un dia decid{
acompafiarla, ver qué onda estos pibes
escaladores. Me cayeron muy bien al
toque, pero Mariela no se enganché.
No iba para ella tanto esfuerzo, cons-
tancia, obsesién; son un embole, todo
el tiempo hablan de fisuras, decia. Pero
a mi me cabian. Por el tema de los via-
jes, las fotograffas. Pegamos onda. Es-
teban ya empezaba a planear este via-
je, y yo cada tanto lo escuchaba, pero
ni se me ocurria pensar que podria
involucrarme. Lo escuchaba con onda
pero con cierta distancia, como quien
escucha historias en una fiesta ruidosa.

Entre los objetos que saqué de la car-
pa y dejé alineados en el piso hace un
rato, de repente descubro el largavis-
tas. No es que no supiera de su exis-
tencia, mds bien es como si lo hubiera
olvidado. Lo identifico y me sacudo el
embole. Enfoco hacia la montafia.
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Busco un punto amarillo entre las
placas de color homogéneo: los petates.
Ahf estdn. Por ahi nomds tienen que an-
dar ellos. Me acostumbro a mirar la pa-
red y los encuentro: diminutos, hormi-
gas con casco blanco. En cdmara lenta
o inméviles, puedo identificarlos dni-
camente por el color de las camperas.
Esteban, de pie en una repisa, y el Colo
unos metros mdés arriba, escalando.
Desde lejos y en perspectiva, con toda
la placa de fondo, la distancia entre
ellos dos es minima y el avance lentisi-
mo. Visto a la distancia, todo el trabajo
es artesanal e inttil: pinturas en minia-
tura, eso parecen. Enfoco hacia el cielo:
azul tremendo sin nubes. El infinito.
Una béveda perfecta. Me abruma. Re-
voleo el largavistas dentro de la carpa.

Las actividades del dia han termina-
do. ;Qué hago yo aca?

20
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1 error fue mio, exclusivamente.
Debi asumir que yo no era para
esto.

El viaje en bondi marché: peliculas,
sandwiches berretas, y el condimen-
to: la emocién de lo que estd por co-
menzar. El que més hablaba era yo, no
podia parar: Mariela y la puta que la
pario, la exposiciéon, manga de gilunes
todos en la ciudad; hasta que me dije-
ron: basta, Polaco, nos estds queman-
do el bocho. Y me callé. El primer cerro
importante que vimos fue el Lanin. Y
se me vino el recuerdo de haber hecho
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cumbre dos afios atrds. Solita su alma
en el medio del pdramo. Destacado,
sin nubes alrededor. Amanecia, la luz
era perfecta y saqué unas fotos. La
primera vision siempre es de felicidad
total, la montafa esperdandote, frente
a tus ojos, pura promesa, perfecta y
apacible. Estd ahi nomds, cerca, como
para sofiar con ella; y lejos, como para
no sentir su influencia: un amor de
verano. Después la cosa cambia. Pero
nuestro destino era El Bolsén. Faltaban
unas horas y nos volvimos a dormir en
ese suefio de la primera mafiana, que
es el mas feliz.

Cuando nos despertamos tenfamos
ganas de empezar: basta de bondji, vie-
ja. Y al fin en el Puelo desayunamos. Un
bar de estacién, a tope de mochileros
recién llegados. Café con leche y me-
dialunas, una moza linda pero ortiva,
que lleva y trae bandejas sin esbozar

22

EL POLACO

una sonrisa. Ah, maravillas de la civi-
lizacién que estdbamos por dejar atrds.

Hasta aca todo muy bien, pero cuan-
do entramos al bosque con las mochi-
las cargadas hasta el infinito debi decir,
muchachos, hasta acd llegé mi amor;
en tren con destino errado se va mads
lento que andando a pie. Yo, de natu-
raleza esmirriado y petiso, pelo largo
para atraer piojos y hormigas, rastros
de acné furioso, encanto principal:
simpatfa arremetedora, caradurismo y
pujante bailarin de tango, no tenfa la
madera para esta aventura. Cero hom-
bre duro, ausente, lejano; yo, siempre
bien dispuesto. Pero esa virtud de
poco me iba a servir en el Turbio. De
eso debi darme cuenta. Aca habia que
ser duro. No era como viajar por la 40
haciendo dedo: una traffic, una camio-
neta, alguien que te levanta y avan-
zas por la ruta viendo el horizonte, el
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mundo. Carpa, camioneta, charla con
paisanos y de vez en cuando un asado
de garrén. Ese si era un viaje, como el
del verano pasado. Pero acd no. Acd
estds adentro del bosque, oscuro la
mayor parte del dfa. Bosque profundo,
denso, sin un alma.

Para empezar no habia sendero, ha-
bia que entrar a machete. El primero
en abrir huella fue Esteban. Empez6 a
darle a las ramas, a los arbustos, a todo
lo que encontraba. Después el Colo,
después yo. Nos turndbamos cada
hora pero era demoledor. Las espinas
de los arbustos nos arafiaban la cara,
los brazos descubiertos, atravesaban
los pantalones. Las teniamos hasta en
las bolas. Cuando habiamos logrado
abrir camino unos metros, volviamos
a buscar las mochilas y los petates, y
los llevabamos. Acarredbamos los bul-
tos como los esclavos debian acarrear
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piedras para construir pirdmides, mu-
rallas, cosas asi. Al principio haciamos
comentarios: Mird qué lindas vacacio-
nes, boludo, esto si que es joda. Pero
también estdbamos orgullosos, a quién
se le iba a ocurrir mandarse a un lu-
gar como éste. Al rato nos concentra-
bamos y segufamos en silencio. Algo
de la mistica del bosque nos sosegaba.
Habia graznidos de pdjaros, chillidos
mads bien, crujidos de drboles, algtin
animal que se perdia mds adelante. Pa-
recfa una selva por lo denso, pero fria;
era humeda y fresca. Al final del pri-
mer dia encontramos un alerce caido,
arrancado de cuajo como si un rayo lo
hubiera partido. Era inmenso, nunca
habia visto algo igual. El tronco tenia
un metro de didmetro y a lo largo, no
sé, era un mastodonte, un Gulliver
dormido y nosotros, humildes pig-
meos. Le tomé unas fotos. El evento
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marcé el fin del primer dia y decidi-
mos acampar. Estdbamos fusilados, in-
cluso Esteban, el més fuerte de los tres
y el que conocia el terreno. Todo habia
salido bien y ademds del cansancio, la
tnica limitacién molesta era la sed. Te-
nfamos agua solo para el primer dia,
habia que cuidarla. Si los cdlculos eran
correctos, al dfa siguiente, después
de unas horas de caminata, debiamos
encontrarnos con el rio, vadearlo y en-
trar ya en la ruta hacia las montafias.
Esa noche hicimos un fogén. Comi-
mos polenta con mucho queso; habia
unas pasas de uva, fueron el postre.
Estabamos felices. Le habiamos hecho
un gran fuck you al mundo (bueno, al
mundo era mucho, mejor seria decir
a la ciudad, a las novias, las familias,
el laburo; en fin, nuestro mundo). El
gremio de los escaladores tenfa por
tradicién burlarse de los mochileros
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hippies con sus guitarras al hombro,
cortapaleros que hacian ruido y jodian
todo el tiempo; pero el Colo tenfa ga-
nas de cantar y le hubiera gustado que
apareciera alguien con una guitarrita
y una birra. Nada. Por ahora mistica
masculina, a machete pelado. Nos dor-
mimos temprano, caimos redondos,
como troncos.

27



TERCER DIA SOLO EN LA ISLA

os tdbanos me hinchan las pe-

lotas. A media mafana ya estdn

dando vueltas. Grandes, pelu-
dos, ojos hinchados como globos y
filamentos verdes en el cuerpo. Feos,
asquerosos. El sol raja la tierra y ellos
estdn donde quiera que uno apoye el
culo: en las piedras, en los troncos, cer-
ca del rio, en las mochilas, en la carpa.
51, como buen boludo no bajé el cierre
de la carpa y ahora estan por todos la-
dos los tdbanos. En las cacerolas, las
tazas, los platos. En mis piernas, por
supuesto, en mis brazos y mi cabeza
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(pero que no veo). En mi cuaderno.
Si, incluso en mi cuaderno mientras
estoy escribiendo. Me desconcentran.
;De donde salen? No zumban. Joden.
No quiero més ronchas rojas redondas,
infladas. Ah{ vienen mds. Se posan, se
juntan y se despatarran cuando les
doy con la ojota. No me dejan escribir.
Consuelo: a eso de las cinco de la tarde
desaparecen.

Cuando pasa el bochorno de la sies-
ta me animo y recorro la zona. Tengo
el rio por todos lados. Parece un islote
este cacho de tierra, un apéndice que
se mete en el rio. Al menos no estd en
la densidad del bosque. Tengo cierta
perspectiva. Los cerros en una circun-
valacion perfecta, el glaciar a dos horas
de caminata. Lengas y robles y arau-
carias milenarias. Parezco guia de tu-
rismo, lo sé, pero es la verdad: inmen-

30

EL POLACO

sidad milenaria. ;Qué hago yo aci,
paparulo de ciudad? Ahora estoy feliz
y no voy a arruinarlo. Es el momento
del dfa. Cuando el sol ya no fustiga,
este sitio es impagable. Camino por la
orilla del rio. El suave runrin. Cami-
no bastante, pienso tinicamente en las
rocas por donde piso, me concentro en
la caminata como si no hubiera otra
cosa en el mundo que ir paso a paso.
Attenti, pibes, jel Polaco filosofa! ;En
qué voy a pensar yo, si no? Mds solo
que un hongo. El rio pega una vuelta
y sigue el mismo paisaje, podria seguir
bajando sin encontrarme con nadie,
¢hasta dénde? O toparme de la nada
con algin ermitafio, onda en el Lanin,
chabén que hacia cinco dias que estaba
en un refugio de alta montafia. Senta-
do en una roca prominente, mirando
hacia el pedrero por donde veniamos
subiendo, asi lo descubrimos, nos es-
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taba esperando. La piel bien quemada
por el sol y terrosa, la barba crecida
hasta el pecho, los pelos hirsutos como
un puercoespin. Los ojos chiquitos bri-
llaban, pero el tipo no hablaba. jCinco
dfas acd! ;Y antes? Los pibes después
de hacer cumbre le dejaban la comida
que ya no iban a usar: unas lentejas, un
salamin, una lata de atin. ;De dénde
venia? El tipo no hablaba. Sonreia o es-
taba serio. Los gendarmes no sabian, si
no, lo bajaban. ;Y antes? ;Qué mierda
le habia pasado al tipo este?

Cuando me doy cuenta, estd por
hacerse de noche. Me vuelvo a paso
rapido. Llego a la carpa un poco agi-
tado, como si me estuvieran esperan-
do. Agarro el largavistas. Miro hacia la
pared. Ya no logro distinguirlos. Estd
muy oscuro. Pongo el agua a hervir.
Imagino que Esteban y el Colo estan
haciendo lo mismo: preparando algo
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para morfar. Los dos colgados en el pe-
tate. Si tuvieron buen dia habrén abier-
to unos largos, unos 50 6 100 metros,
quizds mds. Me pregunto como se verd
todo desde alld arriba. Me pregunto
cémo serd dormir colgado de la pared
a cien metros del piso. “Como los tipos
que limpian los vidrios, pibe, ;0 qué te
creés?”

Hay gente sin vuelo, gente que mira
todo con un cristal de botella de coca
cola. {Cémo vas a mandar esa com-
paracién! No entendés nada, chabén.
Cuando le pregunto a Esteban contes-
ta: La primera noche cuesta; la altura te
come la cabeza.

El Colo agrega: Es como dormirte
bien en pedo, cerrds los ojos y el mun-
do gira en el vacio, ese vértigo sentfs.

Y Esteban: Pero como estds tan lima-
do, te dormis igual.

Y el Colo: Hay que estar quemado.
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Si, hechos mierda, digo yo. Pero en
realidad no alcanzo a figurar lo que
ellos tratan de contar. Algo se me es-
capa, no sé si hay que estar molido o
loco, o las dos cosas. O no tiene nada
que ver con eso.

Me meto en la bolsa temprano y
pienso en Esteban y en el Colo como
en espejo, como en las peliculas: dos
imdgenes superpuestas en la pantalla.
Ellos dentro del vivac, colgando en la
pared; yo acd abajo, solo, dentro de la
carpa. Vernos dentro de una pelicula
me da tranquilidad, imaginar sus mi-
nimas acciones, también. Como si no
estuviera tan definitivamente solo. No
tengo suefio pero apago la linterna.
Las pilas son articulo de lujo. Pienso
en la novia de Esteban, no funciona. La
noche estd cerrada como boca de lobo.
No hay luna. Un poco de viento, esta
bien. Con los ojos cerrados uno imagi-
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na que es una sombra que pasea por
entre los drboles. Se aleja, se acerca. El
rio se escucha més fuerte, como si hu-
biera crecido, pero es la atencién que le
presto, nada mas.
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OTRA VEZ SIN SUENO Y A PESAR DEL RIES-
GO DE QUEDARME SIN BATERIAS, SIGO

os primeros cinco dfas dentro del

bosque fueron de trabajo forza-

do. Abrir camino, cargar bultos,
machetear. Presos que se fugaban de la
cdrcel, eso parecfamos. El Colo quedé
con la espalda arruinada y Esteban se
fue endureciendo, como si asumiera
el control de la expedicién. Ordenaba,
disponfa, se autoinmolaba con una tre-
menda cara de orto cuando el Colo y
yo boludedbamos esquivando el ma-
chete. Arrancaba e iba derecho a abrir
huella. Después venia como un padre
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o un milico: pongan huevos, no sean
ortivas. Tenfa razén, pero estdbamos
arruinados y a veces toda la expedicién
se volvia un delirio. ;Qué carajo hacia-
mos ahi? ;Saldriamos algun dia? Ni
el Colo ni yo tenfamos idea del lugar
a donde estdbamos yendo, habiamos
confiado en la palabra de Esteban, que
habia entrado al Turbio dos afios atrds
con otra gente. Al principio, la palabra
expedicion me quedaba grande, fuera de
lugar, como un traje finoli en un casorio
de barrio. La habia usado para impre-
sionar a Mariela, pero nada mds, no me
la crefa. No pensaba que esto serfa dife-
rente a los otros viajes que habia hecho
por el sur. Lo primero que noté fue que
a Esteban le gustaban esas palabras
grandilocuentes: expedicion, logistica,
sitios virgenes, rutas nuevas, inexploradas.
De hecho, habia organizado la logisti-
ca con meticulosidad, con precisién,
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exhibiendo un saber exhaustivo sobre
necesidades, objetivos y tiempo. Para
empezar mostraba con orgullo todo el
equipo que tenfa de escalada artificial
(de artifo, canchereaba como un solda-
do con las uzi); una mochila llena de
empotradores, eslingas, mosquetones,
buriles de todos los tamafios. Una ver-
dadera artillerfa para subir la montafa,
la que habian usado para El Capi, de-
cfa con orgullo de autodidacta, porque
todo lo habia aprendido leyendo la re-
vista Climbing, chapuceando un inglés
salvaje. Por culpa de esa revista a mi
se me habia dado por acompanarlos.
Aparte de las historias de escalada, la
revista trafa unas fotos alucinantes. Y
yo me decfa, ;quién las saca? ;De dén-
de se cuelgan para hacerlas? Un hom-
bre diminuto en cruz, tomado desde
la cima y una caida de cien metros; el
gesto elemental de clavar la mano en la
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fisura y en picado las placas de rocas. O
series de cascadas congeladas, o cum-
bres nevadas bajo un cielo compacto.
En esas visiones estaba el infinito, el
contraste entre pobres mortales atados
a una cuerda (nosotros), y lo que fue y
serd (la Tierra, vieja, naturaleza plena).
Habia una promesa, una ilusién. Y eso
queria ver yo. Pero bueno, para eso
habia que laburar, y Esteban marcaba
el paso. Después del equipo, venia la
comida: la planificacién era puramen-
te instrumental, lo m4ds liviano, lo més
nutritivo, cero placer, en ese orden. Ba-
sicamente, harinas. Por tltimo, la ropa
y los medicamentos le importaban tres
carajos. El botiquin que llevdbamos era
ridiculo: unas aspirinas, una busca-
pina, un mertiolate y algtin antiinfla-
matorio con fecha vencida. Prohibido
enfermarse. Ni se te ocurra porque no
vamos a poder salir rdpido del bosque.
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Asf va la mano: riesgo objetivo, riesgo
subjetivo. Yo no entendfa muy bien la
diferencia de esas categorfas pero no
les prestaba mucha atencién, puro be-
rretin.

El Colo escuchaba las indicaciones
de Esteban con atencién, la boca tie-
sa, firme, pero de repente los ojos se le
disparaban, andd a saber qué estaria
pensando, y se cagaba de risa como un
chico. Entonces uno decfa, éste no esta-
ba escuchando, se hacia nomds. A él lo
que le gustaba era trepar, era un mono
en las paredes: delgado, fibroso, pre-
ciso, con gracia, uno lo vefa escalar y
todo lo dificil parecia facil. Se abstraia,
se enajenaba. Después festejaba como
un zarpado, pero en ese momento esta-
ba en otro universo, se le notaba. Todo
lo demads lo fastidiaba, la organizacién,
el porteo del equipo, la espera. El es-
fuerzo valia la pena si la escalada era
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buena; si no, era un laburo al pedo. En
cuanto a los festejos etilicos, Esteban
también se iba de rosca, caia redondo
al final de la noche. Era un cldsico. La
novia a veces llamaba por teléfono a la
mafiana siguiente para ver dénde ha-
bia quedado, acostumbrada, preocu-
pada; en fin, lo de las minas. Pero en
nuestra expedicién no habia una sola
botella de alcohol: todos limpios. Faso
tampoco tenfamos. Ese faltante fue un
error en la logistica. Habrfa evitado
algunos encontronazos. Como el que
tuvo lugar la noche del segundo dia.
Ya dije antes que habiamos empeza-
do la expedicién con una cantidad de
agua muy reducida porque estaba pre-
visto que en el segundo dfa de camina-
ta ibamos a encontrarnos con el rio, va-
dearlo, etc. Pero no llegamos. Se hizo
de noche y ahi estédbamos en el medio
del bosque, con todas las mochilas des-
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perdigadas, tres chabones con la ropa
rota, pelos enmarafiados, cavernicolas.
Y encima, quemados. Y se armo la ros-
ca. El Colo simplemente murmur6: ;y
el rio, loco?, y yo: se tom¢ el palo, nos
cag6. Pero Esteban se sacé: que no le
ponfamos bolas, que €l era un giltin,
que nosotros pendejos, que arrugdba-
mos y mil cosas mds, y entonces el Colo
por primera vez se le enfrenté: ;Giltin,
vos? Giltin nosotros que te seguimos y
no tenemos ni un mapa. Wolf Giillich
te creés y acd estamos sin agua, ;te das
cuenta?, sin agua. Bajd un cambio an-
tes de hablar. Y Esteban: A mi no me
calla ningtin pendejo, ;la ves? Y ahi fue
que intervine porque estaban a punto
de irse a las manos, y qué mierda iba-
mos a hacer después. No estdbamos
para peleas. Por eso digo que el faso
nos hubiera calmado un poco. Peace
and love, chirolita. Todo més hippie.
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Attenti, mafiana sigo, voy a mear y

después a dormir.
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CUARTO DIA SOLEDAD SOLARI

oy a la mafiana encuentro al

toque el campamento colgan-

te. Me paro como un vigia,
apunto con el largavistas y ahi esta:
el azul de la carpa resalta contra la
pared como si estuviera hecha de tela
fluorescente. Como un rastreador sigo
las cuerdas fijadas hacia arriba y hacia
abajo. En eso una mancha negra me
tapa la visual por completo. Un ins-
tante; asf como llega desaparece. Qué
carajo. Vuelvo a la busqueda de los
chicos pero no los encuentro. Otra vez
la mancha me venda los ojos; cuando
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desaparece la sigo. Y al alejarse agarro
perspectiva. Es un céndor. Planea en
circulos, con suavidad. Se abre, ascien-
de, se deja llevar por la corriente. Sin
esfuerzo alguno. Puedo imaginar el
silencio ahi arriba. Solo viento. Cada
ala desplegada es tan larga como el
cubretecho de la carpa. La cabeza es
un punto diminuto en proporcién con
la extension de las alas. Majestuosos,
superiores, como de otro mundo. Ahi
se asoma Esteban desde adentro de
la carpa. No alcanzo a distinguir sus
gestos. Pero debe estar cagado en las
patas. O sorprendido. ;Y el Colo? Ahi
estd también. Se asoma. El también con
largavistas. El Colo y yo, en espejo. Si-
lencio. Voltea como para decirle algo a
Esteban.

El espectdculo sigue: ahora son dos
los condores que planean en vuelo ra-
sante junto a la pared de granito. Se
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dejan llevar por las corrientes de vien-
to. Es tan claro el movimiento que uno
podria dibujarlas. Como haciamos en la
escuela con las corrientes en el océano:
azul para las frias, rojo para las célidas.

¢Qué pasaria si los chicos no volvie-
sen?

Bajo el largavistas. Pero nooooo, mejor
no hablar de ciertas cosas. Sumo suena
al palo en mi cabeza por un instante.
Imposible. Van a volver. Y si no, dos
opciones: o ser el héroe de la tragedia
o el ermitafio del bosque.

Mientras desayuno descubro que
unas ratas merodearon en la carpa ayer
a la noche y decido actuar por prime-
ra vez en varios dias, como si Esteban
hubiese dado una directiva imposter-
gable. El orden y la disciplina estdn en
la base de cualquier expedicién. Mens
sana in corpore sano. O sea, hogar orde-
nado. (Ah, tio querido, cudntas veces
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repetiste tus brebajes latinos y mird
cudndo los vengo a aplicar.) Nada me
detiene. Entro en accién: reordeno la
comida en una bolsa y la cuelgo de
la rama de un 4rbol. (No hay mucha
y no es cuestion de perderla.) En otra,
mads alld, la basura. Limpieza general:
mi bolsa apesta. La abro y la dejo al sol
para que se oree (qué linda palabra), el
sol limpia todo. Sacudo adentro de la
carpa, reordeno las mochilas, las botas
también salen. Or-de-no. Una cosa al
lado de la otra. Limpio los utensilios
(otra palabra linda) de la cocina, los
dejo secando sobre las piedras. Como
ven, pongo especial cuidado en las
cosas y en las palabras; momento ctl-
mine. Plenitud. Energfa. Promesa de
felicidad. Miro desde afuera, es toda
la escenografia de una postal de cam-
pamento. Y yo, fotégrafo sin cdmara.
Clic. A la memoria.
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ue al final del tercer dia que lle-
Fgamos al rio. El Colo distingui6

el run run unos cuantos metros
antes. Escuchd, escuchd, dijo. Esteban
se paré y yo dejé de machetear. Yo es-
taba tan agotado que no podia escu-
char nada, pero el Colo se sonri6 para
si, como si estuviera pensando algo
mientras escuchaba y no fuera a decir-
lo. Solt6 la mochila que estaba cargan-
do y enfil6 hacia adentro del bosque
sin machete, sin nada, a ver si era ver-
dad su intuicién. Esteban lo siguid. Yo
aproveché para descansar, me tiré al
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piso, frio, himedo. Desde ahi abajo la
perspectiva del bosque era bastante di-
ferente. Un laberinto aéreo los troncos
altisimos, y las ramas combadas de las
araucarias, fantasmagoricas. El cielo,
muy lejos; cachitos de cielo era lo que
se alcanzaban a ver. Y entonces escu-
ché los gritos y festejos. Polaco, venite,
illegamos al rio!

Agua, agua, agua. En el cuenco de
las manos, en la boca, en la cara, en la
cabeza. Ah, por fin. No sé cudnto tiem-
po nos quedamos en la orilla. Ahora si
la cosa marchaba. Esteban no estaba
alucinando ni era un falso gurd. Acd
estaba el famoso rio. Solo habia un te-
mita: estaba crecido y habia corriente.
Supusimos que al vadearlo el agua nos
iba a dar a la cintura. De todas ma-
neras decidimos cruzarlo ese mismo
dia y acampar del otro lado. Proba-
blemente cada uno hiciera méds de un
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viaje: aparte de las mochilas persona-
les estaban los dos petates con equipo
y cuerdas. Armamos una tirolesa para
los bultos mds pesados, pero igual fue
un bardo. A veces lo que uno hace para
proteger lo mds valioso es exactamen-
te lo contrario de lo que deberia ha-
cer. Pensé que la tirolesa comportaba
mads riesgo para los efectos personales
imperdibles, 1éase, la mochila donde
llevaba mis dos cdmaras de fotos, los
rollos, el tripode, en fin, mi equipo; y
por esa razén decidf cruzarlo yo mis-
mo. La mochila no era pesada, podia
alzarla arriba de mi cabeza y garanti-
zar que no se mojara. Pero la vida no es
asi, o yo soy muy boludo, como decia
el Negrito, o como el chabén ése que se
la pasaba corriendo a lo largo de toda
la pelicula y se le daba por filosofar
mientras esperaba el colectivo. La vida
es como una caja de chocolates —le de-
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cfa a la viejita sentada a su lado y abria
la caja para ofrecerle uno—, nunca sa-
bemos cudl nos va a tocar. Conclusién:
dada mi condicién no apta para estas
aventuras, en el medio del cauce pisé
mal, me resbalé, perdi equilibrio y la
mochila se me fue al carajo. Rodé por
el agua, me hundi yo también. Cuan-
do saqué la cabeza, la vi veinte me-
tros rfo abajo. Y deci que el Colo, que
controlaba la tirolesa del otro lado del
rio, se metié para agarrarla que si no,
ni el recuerdo me quedaba. Cuando
logré estabilizarme vi la escena como
en el cine: el Colo nadando, Esteban
a los gritos. Sali medio asustado, em-
papado y con una bronca titdnica. Las
mdquinas habian quedado arruinadas
por completo; con lo cual, mi objetivo
expedicionario —y mi consagracién en
el Recoleta— habia abortado antes de
empezar. Esto era mds que ser un loo-
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ser, mds que un nerd, més que chabén,
no te quiere ni tu madre. Esteban y el
Colo se dieron cuenta de la magnitud
del evento y estuvieron bien; que al
sol, que abiertas, que quizds se recu-
peraban. Me quedé sentado frente a la
mochila, mirando sin poder creer, sin
palabras, y con los pelos enmarafiados,
revueltos, que segufan goteando sobre
mi cara, la ropa, la misma mochila.
Estaba ante una encrucijada: podia
volver, salir del bosque, desandar el
camino hasta el Puelo, o seguir con
ellos, sin objetivo, sin nada que hacer,
dejdndome llevar. Estaba como Forrest
ante la caja de chocolates: un dolobu
resignado. Y mientras el Colo y Este-
ban se hacian cargo del final del por-
teo, yo me dije, y dale, sigo. Afuera
tampoco hay nada que me espere.
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uinto dia ya?
Amanecié despejado, pero
ahora el cielo se estd cerrando
y hac&Trio.

Me levanté temprano, con muchos
dnimos, como si el aire frio de montafia
me hubiera lavado el espiritu. Decidi
hacer una caminata hasta el glaciar.
Conocia el sendero porque lo habia
hecho antes con Esteban y el Colo. La
entrada estaba a unas dos horas del
campamento; cruzarlo hasta la rimaya
y llegar al borde de la pared deman-
daba unas dos horas mds. Me preparé
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una mochila con grampones, algo de
abrigo, buena cantidad de agua y un
poco de comida. Enfilé por el camino
bordeando el rio. Empecé a buen rit-
mo, concentrado, hasta que mis pensa-
mientos empezaron a volar muy alto.
Adios suefios de grandeza, exposicio-
nes, shock anafildctico para Mariela.
Puesto otra vez en el lugar del princi-
pio: solito y en bolas. La pendiente se
habia hecho més pronunciada y el co-
razon bombeaba como loco, con insis-
tencia. Si tuviera las cdmaras tendria
en qué ocupar mi tiempo, una excusa,
una escapatoria, pero estaba jodido, los
latidos rebotaban en mi cabeza como
pelotas de tenis salvajes. Solo tenia los
garabatos de este diario. Alto.

Hice un descanso en un promontorio
que ofrecfa una vista panordmica del
camino. Recuperé el aliento, es decir, la
cordura, y tomé agua. Desde donde es-
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taba se distingufa nuestro campamen-
to: dos carpas amarillas, haciéndose
compafifa la una a la otra en el medio
del claro, rodeadas de un bosque tupi-
do. Eramos intrusos, de una. Y por lo
tanto, el bosque iba a echarme a pata-
das en el culo, sin contemplacién, ante
la minima oportunidad que tuviera.
¢;Visién alucinada? Puede ser. Uno se
vuelve un poco mistico en la soledad,
hay que admitirlo. Para cuando llegué
al borde del glaciar estaba cagado en
las patas. Desolado. Imponente. Un
mar de hielo con el viento corriendo de
costado. Olas petrificadas en el tiempo
por efecto de alguna fuerza inaudita:
un terremoto climdtico, una erupcion
gélida. Y por debajo del hielo, la tensa
calma del lago abriendo grietas, ero-
sionando las paredes sin apuro: mons-
truo submarino que sabe que ha gana-
do la partida. Larga el faso, Polaco, se
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te piant6 el mofio. Y yo, je, je. Re loco.
Claro, eso dirfan los chicos si leyeran
esto. Y qué. No van a leerlo. Asf que
puedo decirlo sin vergilienza: no me
animé a entrar. Me quedé de este lado.
Del otro, Esteban y el Colo. Los bus-
qué con el largavistas. Escalaban. Es-
teban iba de primero en la cordada, el
equipo en bandolera como un collar de
plomo. Y el pibe no dudaba, el ojo y la
pared eran uno solo, él mismo. Resis-
tente como el granito. Clavaba la mano
vendada en la fisura y segufa. Unos
metros abajo estaba el Colo, de espal-
das, dando seguro desde la reunién,
el tridngulo de fuerzas se vefa clarito,
perfecto. Muy bien, muchachos! ;Por
qué no se dejan de joder y bajan de una
vez? A ojito, no més, se vefa que esta-
ban a mitad de la pared. Y éste era el
quinto dfa. ;Cudnto mds iban a estar
alla? Una guasada. ;O estdn esperando
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que me vuelva colifa? Diario del colifa,
asf se va a llamar este puto cuaderno si
no bajan. Opcién desesperada: encon-
trar papel en blanco y escribir otra vez
la misma historia.
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ubo emocién cuando llegamos

al islote, dos dias después de

cruzar el rio. Armamos el cam-
pamento con un sentimiento diferente.
Ya no era campamento de pasada, era
nuestro campo base; aunque a mi me
gustaba mds decirle campito o casita.
Elegimos el lugar, armamos las dos
carpas, dejamos los petates donde no
se mojaran, sacamos las vituallas para
el morfi. El Colo —al fin de cuentas te-
nia escuela— prepardé unas pizzas de
puta madre. Esa noche todo el mundo
hablé de minas. El Colo, de su novia:
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una buena chica, una chica de barrio,
que si, que la queria mucho, pero que
le faltaba pimienta, una horneada ca-
liente, decia yo. Yo, de Mariela, los
cuernos y la puta que la parid; estds
friqueado, Pola, decfa Esteban, no salfs
de lo mismo. Esteban, de su mujer y de
la minita que se estaba curtiendo a lo
loco; a dos puntas no da, decia el Colo,
con moral franciscana.

En definitiva todos habldbamos de lo
mismo. Tridngulos de fuerza, boludo,
tiré el Colo: o asegurds bien la reunién,
o te volds. Y ahi te quiero ver, piloteala.
Le festejamos la ocurrencia, la metéfo-
ra, todo el bochinche de escalada. El
pibe tenfa razoén.

Nos fuimos a dormir después de
emprolijar los restos del morfi. Pero
en la boca me habia quedado un sa-
bor amargo, como si me hubiera co-
mido unos yuyos silvestres. Los gatos
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comen pasto y se purgan, vomitan y
siguen normalmente. Yo, en cambio,
estaba a medio camino. Las palabras
no me curaban. No paraba de hablar,
pero Esteban tenfa razon, daba vueltas
como un tornillo en falso. En todo. Y
no solo con la yegua de Mariela. Por
ahora, por ahora. Quién sabe si de este
viaje yo no saldria transformado.

Manana seria dia de descanso, asi
que mejor era entregarse docilmente a
los brazos de Morfeo. El Colo ya ron-
caba.

Alo largo del el dfa Esteban y el Colo
miraron la pared en diferentes mo-
mentos. Se turnaban con el largavis-
tas. Ideaban rutas de acceso. Los veia
de espaldas a mi, el brazo levantado,
seflalando puntos de referencia sobre
el cerro a lo lejos. Estaban decididos y
entusiasmados. La determinacién les
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habia dado una nueva energia. Como
si un avién los hubiera depositado en
el islote, fresquitos, recién desperta-
dos, sin el esfuerzo de los dias previos.
Tenfan la energfa fisica de los jévenes
guerreros, como si hubieran tomado
un elixir de sangre de leopardo o se
hubieran mimetizado con la mdscara
de una pantera en un ritual secreto.
Hablaban permanentemente entre si,
pero cada tanto me decfan. “;Y Pola,
no querés venir?” La invitacién era en
joda, obviamente, pero yo la agrade-
cia. Me hacia sentir que todavia forma-
ba parte del equipo. Y yo: “Dale, me
prendo, deci que perdi las cdmaras;
que si no, otra que Climbing las fotos
que les iba a sacar.”

Decidi acompafiarlos hasta la rimaya
del glaciar, llegar al borde de la pared.
Salimos un poco antes de que amane-
ciera. El cielo, completamente estrella-
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do. Todavia los primeros pdjaros no
habian asomado. En el desayuno ha-
blamos en voz baja, como si no quisié-
ramos despertar a nadie. Daba gracia
el cuidado. La caminata fue a buen rit-
mo y en silencio. Al principio me costé
seguirles el tranco, pero después me
acoplé. Solo nos detuvimos una vez
antes del glaciar, en un promontorio
desde donde se vefa el campamento.
Estaba amaneciendo y el espectdculo
era conmovedor. Los colores, el lento
ascenso, la cordillera que se desnu-
daba imponente, majestuosa. Magia.
Maravilla. Esencialismo puro. Uno
podia volverse mistico en estos para-
jes, chabén, de verdad. Nos quedamos
en silencio. Un ciervo asomé de pronto
entre los drboles. Primero fue un silbi-
do de hojas, después lo vimos. Estaba
quieto, comiendo. De repente nos vio y
sali6 disparado, aterrado. Nos recordé

65



PIA BOUZAS

que nosotros también tenfamos que se-
guir, al fin de cuentas como extranjeros
que nos metiamos en un pais descono-
cido.

Cruzamos el glaciar a buena hora,
y en la rimaya antes de enfilar direc-
tamente hacia la pared, tomamos el
café caliente que llevaba en mi termo.
Comimos unas barras de granola y nos
despedimos. Era un momento inten-
so pero dejamos que pasara rdpido.
Buena suerte. Cuidense. Hasta arriba
no paren. Ojo con los condores. No se
queden quietos mucho tiempo a ver si
los confunde.

Y ellos, si, Pola, vos prepard todo
para cuando volvamos, un buen morfi,
ya sabés. Cuidate.

(Quién de los tres estaba mds asus-
tado? Yo, por supuesto. Ellos cerraban
los ojos y subian, entrenados para eso,
mente en blanco, concentrados. Una
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pared de cal entre la emocién y la ac-
ciéon. Una descarga sorda de adrenali-
na, como un rio permanente que tensa
los musculos. Comparfieros, ademds.
Se tenfan el uno al otro. Yo arranqué
rapido y crucé el glaciar desandando
el camino. Mds seguro del otro lado,
me quedé un buen rato esperando ver-
los ya colgados en la pared. Finalmen-
te asomaron. Dos puntitos diminutos,
invisibles si no tenfas un buen larga-
vistas. Volvi al campamento. Caminé
rdpido, con cierta aprensién. No sé por
qué, pero tenia un apuro enorme por
llegar a la carpa.

Al dfa siguiente, la locura. Me salié
una hiena de adentro del estémago.
Como si me hubiera tragado un hon-
go. Me vi convertido, mutado. Su pre-
sencia fisica iba bien conmigo: animal
Chiquito, esmirriado, rubio sucio, cas-
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tafio. Un cero a la izquierda. Pero jo-
dido. Rapifiero. Hurgando en la carro-
fia, en las mochilas, en las cosas de los
compaiieros, guachos del orto, que me
habian engatusado sin decirme che,
mird que vas a estar solari un par de
dfas, Pola, ;te lo vas a bancar? Gato por
liebre me vendieron los turros con pa-
labras suculentas: flor de experiencia,
chabén. Las pelotas, experiencia al filo
del vacio. Eso era. Mirate en el espejo
a ver si te gusta lo que ves. Hiena es
lo que ves: dientes apretados, ojos de-
primidos. Estaba listo para clavar a al-
guien, con los dientes, sin cuchilla. Me
podia multiplicar y atacar en bandada
sobre el primero que apareciera: bicho,
humano o lo que fuera. No tenia nada
que perder. No tenfa nada. Un giltin,
un don nadie, un bueno para nada, un
asteroide perdido en un agujero negro,
€so era yo.
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Hasta que rompi todas las hojas y em-
pecé a escribir de nuevo toda la historia.
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SEXTO DIA

e mafiana. Llueve. Desde hace
Dhoras. Toda la noche llovié.

Salgo de la carpa, busco a los
chicos en la pared, pero es imposible
distinguirlos. Una cortina de agua pa-
reja, un manto de nubes blancas bien
bajas, hasta la mitad del cerro. Me pre-
gunto si habrédn bajado ayer cuando se
vefa venir el mal tiempo, o si estardn
arriba, colgados, aguantando a que
escampe. Acd abajo la lluvia es cons-
tante, sin viento. Pero arriba debe estar
soplando de lo lindo. Espero que ha-
yan bajado.
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Creo que necesitaba un poco de llu-
via, salir del sol a plomo del medio-
dfa que calentaba la cabeza, la carpa,
todo. Alivio. Si, siento alivio. Pienso
mejor. Las palabras son mds suaves.
La lluvia sefiala si o si el final de esta
aventura.

A mediodia sigue lloviendo y el rio
baja torrentoso. Es un ruido incesan-
te, fuerte, galopado. Cocino adentro
de la carpa con mucho cuidado, algo
rdapido. Tomo una sopa caliente y unas
galletas. El viento llega por réfagas.

A la tarde deja de llover pero el vien-
to se hace mds fuerte y méds constante.
No puedo salir. Hay mucho ruido, de
agua, de piedras, de hojas y ramas de
drboles. Latigazos violentos, uno tras
otro. Ni pienso en Esteban y el Colo.
Doy por sentado que pudieron bajar
antes de la tormenta.

Los imagino empapados, cagados de
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frio, pero al pie del cerro. Con esa ima-
gen me duermo.
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SEPTIMO DIA

e despiertan los primeros
pdjaros, antes del amanecer.
Abro los ojos sobresaltado.
Pienso: si escucho a los pdjaros no hay
1luvia, ni viento. Lo confirmo de inme-
diato cuando salgo a mear. Cielo estre-
llado. Hace un frio de locos. Pura ac-
cién, como si yo fuera otro. Desayuno
rapido, armo una mochila, pongo ropa
de abrigo, un termo, galletas y salgo
con los primeros rayos del sol. El cerro
amaneci6 nevado.
A las dos horas estoy frente al gla-
ciar. No veo nada en la pared. Rastreo
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con el largavistas, pero no hay vivac,
no hay petate, no hay nada. No pienso
mucho, entro al glaciar concentrado y
duro por la adrenalina. La nieve estd
firme. Tanteo antes de cada paso con
el baston.

De repente me detengo, me parece
escuchar el eco de una voz. Sigo. Otra
vez. ;Son ellos? Todo blanco. Sigo. Un
grito: jPolaco! Y yo que no veo a nadie.
iChirola, por este lado, acd! Ahora si.
Ah{ estdn los dos, a cien metros, brazos
en alto, contentos, sonriendo. Grito yo
también, con mds euforia que ellos, y
salgo corriendo hacia donde estén. El
hombre de las cavernas descubre que
tiene voz, que hay palabras, que hay
otros hombres, asi me siento. {Guarda
con las grietas, Pola, no corrds! Pero
no hago caso, ya estoy enfrente y nos
abrazamos.

Todo es alegria, cansancio, hambre.
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El café caliente es un balsamo, la bebida
de los dioses, dice Esteban. Como a un
dngel te estdbamos esperando. El Colo
me mira y dice: Tenés cara de chifle,
Pola. Parecés el hombre de las cavernas.

Me resigno. ;Qué se le va a hacer?
Muchachos, ustedes porque no se vie-
ron al espejo, que si no, no los dejan
salir de la montafia. Pero mientras ba-
jamos hacia el campamento pienso que
no se ven tan mal. Estdan hechos pelota,
sucios y barbudos, pero satisfechos,
enteros; felices, se podria decir. Como
si hubieran recibido una paliza feno-
menal y ahora encontraran una casa
cémoda, calorcito, unos mimos. ;Que
mads se le puede pedir a la vida? Una
banadera con agua caliente, eso me
gustaria, dice el Colo. Y una mujer con
olor a crema en la piel, dice Esteban. Y
empanadas, o un buen asado, y vino, y
dormir en una cama.

77



PIA BOUZAS

Con esa orientacién a los dos dias
levantamos campamento y empeza-
mos la retirada. El viaje de regreso es
facil, conocido, rdpido. Ala vera del rio
donde perdi todo mi equipo encuentro
unos rollos de pelicula. Parecen restos
fésiles de otra vida, de un sujeto pre-
histérico. ;Cudntos dias pasaron? Nin-
guno puede mantener la cuenta con
total certeza. Debe de ser fin de mes,
sugiere Esteban. ;Y en qué te entrete-
nias, Polaco? Te mirdbamos desde arri-
ba y siempre te vefamos sentado en la
roca. ;Qué hacias?

Es dificil hablar. Tengo que inven-
tarme una nueva. Ellos tampoco dicen
todo. Hay una parte de la experiencia
que se la devora el silencio. Queda en-
criptada en alguna fisura profunda.
A veces sube hasta la superficie, pita
como un géiser en la madrugada. Pero
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es fugaz. Asi como brota se calma,
vuelve a las profundidades. Quién te
dice, el tiempo lima todo. Algunos si-
guen adelante -estdn hechos para eso-,
y otros cambian de rumbo, se toman el
palo. El Colo afirma que esta es la ul-
tima gran expedicién que hace. Tiene
la espalda cortajeada, le duelen todos
los huesos. De ahora en mds, escalada
deportiva, poco equipo, chicas en el
campamento. Esteban lamenta no ha-
ber llegado hasta la cima. Muy dura
la pared. Muy dura, afirma. Esta es la
segunda vez que el Turbio se le niega
y quién sabe si vuelve. Por ahora ni
se le cruza. Ya te veo el afio que viene
buscando compafiero, agrega el Coloy
me sefiala: el Polaco, ;por qué no? ;Te
animds, Pola? Ni en pedo, chabén. De
ahora en mads viajecitos tranqui, cero
emociones fuertes. Estuve pensando
en reciclar el galpén de mi viejo en
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Mataderos y hacer una comunidad de
artistas, con gente de circo, bien copa-
da, ;cémo lo ven?

Al salir del bosque encontramos una
casa con sus perros, gallinas, chanchos.
Una chacrita. Golpeamos, aplaudimos,
¢hay alguien? Gritamos. No hay nadie.
Esteban se anima y se mete en el ga-
llinero, sale con media docena de hue-
vos. Esto si es vida: jDesayuno ameri-
cano para todos! ;Qué tal? A cambio
le deja una de nuestras linternas: ima-
ginatel6: gaucho con linterna frontal,
onda minero, al pie de la tranquera.
iQué estampa! Clic. A la memoria.
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Que los arboles muertos
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