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Forman parte de los rebeldes a la luz: no han 
conocido los caminos y no se volvieron por sus 

senderos. […] En las tinieblas perforan las casas, 
de día se ocultan, sin conocer la luz. Para ellos el 

alba es la sombra: el clarear del día les aterra. 
Job 24: 13, 16, 17.



El hombre que no amé
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A los quince años me pregunté si 
me gustaban los hombres.

No fue sencillo, nada es sen-
cillo en la vida, eso es fácil saberlo. Me 
lo pregunté  una noche, casi sin querer, 
escuchando Crazy, y me di cuenta que 
estaba pensando demasiado en el otro 
nueve. 

Ya ni recuerdo cómo se llamaba y 
tampoco recuerdo cómo fue que lle-
gué a pensar que me gustaba, sólo sé 
que se me apareció varias veces en la 
cabeza y lo vi correr, con la nueve en 
la espalda, y sin querer mi vista iba 
descubriéndolo con timidez, casi con 
miedo. Era morocho y tenía el pelo lar-
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go, rasgos gruesos. Sus piernas largas 
tenían pelos que se volvían impercep-
tibles a simple vista y sólo se los había 
podido distinguir con la luz del sol. 
Cuando entrábamos al vestuario evita-
ba bañarme delante de él, me producía 
una sensación extraña que nunca pude 
identificar, era una electricidad que me 
recorría los brazos, las manos y no en-
contraba palabras para definirla. Una 
vez escuché que la abuela, mientras 
mirábamos una película de muertos 
vivos, dijo que los zombis vivían en 
una zona indefinida entre la vida y la 
muerte, la abuela nunca decía nada 
interesante, pero esa vez le pregunté 
si el abuelo se iría al mismo lugar, res-
pondió que el abuelo no iba a resucitar, 
y pudo ponerle algunas palabras a lo 
que me pasaba cuando lo veía.

Quince años. También pensaba en 
Sandra, en sus tetas. La imaginaba ca-

minando por alguna calle de Tierra del 
Fuego, donde vivía su hermana con 
la familia, y también su novio, mayor 
que nosotros. El tipo tenía como treinta 
años. Cada vez que se iba me decía que 
su corazón se quedaba acá, conmigo, y 
que sabía que era más duro para el que 
se quedaba, yo le creía.

Entonces llegó ese verano, Sandra en 
sus pagos, lejísimo del barrio y yo ha-
ciendo la pretemporada. Me levantaba 
todos los días a las seis, desayunaba 
con mi papá, que iba a trabajar a la fá-
brica, y salía medio dormido a tomar 
el bondi. El ciento sesenta y tres de las 
seis y treinta y cinco le ponía una hora 
y media, bajaba donde terminaba y ca-
minaba nueve cuadras hasta la cancha 
de San Miguel. Yo todavía no conocía a 
nadie en el club, porque había llegado 
del Deportivo Morón hacía cinco me-
ses y sólo había tenido la posibilidad 
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de jugar un par de amistosos, casi no 
era tenido en cuenta por el entrenador, 
el otro nueve me opacaba por comple-
to. Brillaba su cara, brillaba su piel, bri-
llaban sus piernas. La pretemporada 
era el momento para que el grupo me 
conociera y para que Moreno me diera 
una oportunidad en el plantel. 

Tipo nueve ya estábamos corriendo 
como unos animales. Tres pelotones 
en orden, los cuerpos se achicharraban 
bajo el sol. Yo no hablaba con nadie, 
excepto algunos chicos que a veces me 
encontraba de camino al club. Fue un 
verano muy caluroso, algunos se des-
mayaban en el medio del entrenamien-
to, y a veces eran tan duras las jornadas 
que terminábamos vomitando, insola-
dos o con llagas en la piel. La exigencia 
era altísima, todos nos esforzábamos 
al máximo para estar bien afilados. Se 
corría el rumor de que primera iba a 

entrenar con nosotros y aunque ningu-
no del grupo lo decía, nos matábamos 
para estar entre los once titulares, o al 
menos, entre los citados, se notaba en 
nuestros ojos el hambre que escondía-
mos a los demás.

El final de los entrenamientos era 
un alivio, como el viento que corría en 
pleno verano, un viento caliente, me-
dio mentiroso, a la sombra de un me-
diodía sofocante.  Volvía con el mismo 
colectivo que me llevaba y llegaba a 
casa como a las cinco y media. Dejaba 
la ropa sucia para lavar, ponía el bol-
so y los botines a tomar aire. A eso de 
las seis me sentaba con papá y mamá 
a darle al mate en el fondo de casa, a 
la sombra del ciruelo, que el abuelo 
decía que estaba podrido por dentro, 
y mamá le retrucaba que cómo iba a 
estar podrido si seguía dando ciruelas, 
tenía unas flores blancas y todo. 
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Papá en ese verano estuvo con mie-
do. Dormía mal. Se levantaba a mitad 
de la noche y le decía a mamá que le 
trajera agua, a él nunca le pasaba eso. 
El tema de la posible convocatoria de 
acreedores lo tenía espantado. Le ha-
bían asegurado que no tocarían a nin-
guno de los antiguos, pero él sospecha-
ba algo. Mamá le decía que el gallego 
no los iba a poner de culo en la calle, si 
habían trabajado como burros durante 
veinticinco años, desde que la fábrica 
era un galpón con tres tornos hasta eso 
en que se habían convertido. 

Siempre me preguntaba qué onda 
los entrenamientos, si me había po-
dido mostrar, y también si había pen-
sado qué iba a estudiar. Yo le decía 
cualquier cosa, que pensaba seguir 
el profesorado de Educación Física y 
estudiar un idioma: italiano, por ahí. 
Asentía y chupaba de la bombilla, 

mientras mamá le pedía que se secara 
la transpiración de la frente y después, 
a mí, que tenía que hacer lo que me hi-
ciera feliz. 

Yo no tenía idea de nada. Los miraba 
a los dos y afirmaba con la cabeza.

Lo que me pregunté el día que escu-
chaba Crazy fue muy simple: ¿te gusta? 
Y jamás le confesé a nadie mi pregun-
ta, ni siquiera a mi primera novia, y 
eso que le había confesado todo lo que 
se puede confesar en un momento de 
inocencia y juventud. Me lo pregunté 
así como así, sin saber qué responder, 
estaba Sandra dando vueltas en mi ca-
beza, sus tetas, no sé. 

Una mañana Moreno nos avisó que 
íbamos a entrenar con primera al día 
siguiente. Agarró un papel y en voz 
alta, cavernosa y cansina, nombró mu-
chísimos apellidos que no recuerdo, y 
entre esos nombró el mío. Nos pidió 
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a los citados que nos pusiéramos a su 
izquierda, porque íbamos a entrenar 
diferenciados. En el momento en que 
se producía la división, a mí me pare-
ció que el mundo se dividía en dos, de 
alguna manera, estar en esa lista era 
todo lo que podía necesitar para ser 
feliz, formaba parte de una elite que 
nada tenía que ver con el resto, y pude 
verlo en los ojos de los otros citados, 
ahora mirábamos todo desde un lu-
gar distinto. Habíamos llegado a una 
especie de cima donde nadie nos po-
día tocar, y no era una cima frágil, una 
torre de cristal o algo así, cada uno de 
nosotros era capaz de entregarse a la 
lucha más encarnizada para no caer de 
ahí, era una cima llena de vida, sacrifi-
cio y juventud. Rápido busqué sus ojos 
entre ese recorte humano que More-
no había hecho, y los encontré: estaba 
haciendo jueguitos, encarando el arco 

con el formoseño, que jugaba de cinco 
y me acuerdo de él porque era de Pi-
rané, igual que el abuelo, y se llamaba 
Valdez. Papá había decidido enterrar 
a Saturnino, así se llamaba mi abuelo, 
en su pueblo, y como si fuera hoy, re-
cuerdo aquel agosto del noventa y cin-
co, le llevó uno de mis trofeos y otro 
de mi hermano. El viejo siempre decía 
que me iba a llevar a Boca porque tenía 
unos contactos fuertes. 

Valdez le devolvía la pelota y él se-
guía haciendo jueguitos. Entrenamos 
con primera varias veces, cuatro o 
cinco, pero nunca me acerqué a él. Lo 
máximo fue una vez que quedamos 
solos en el vestuario, porque a todos 
los delanteros nos habían hecho que-
dar hasta después de hora pateando 
penales, éramos cinco, y ahí descubrí 
que nos disputábamos el mismo pues-
to. Los otros se fueron y vi cómo guar-
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daba cada cosa de manera ordenada. 
Estaba en calzoncillos, el pelo mojado 
le caía sobre la espalda fibrosa, era de 
huesos grandes, se notaba a simple 
vista. Todavía no me había cambiado, 
me secaba y lo miraba de reojo. Creo 
que no quería aceptar que lo miraba. 
Puso las medias sucias dentro de una 
bolsita, enrolló las vendas y las metió 
adentro de los botines, a los que antes 
les había echado talco. Después sacó 
una bolsa más grande y puso los bo-
tines y la bolsita. Dobló la ropa sucia 
y la puso a un costado del bolso. Ter-
minó de cambiarse y antes de salir me 
dijo: “Chau, hasta mañana”, sin darse 
vuelta. Le respondí a medias: “Ta ma-
ñana”…  

Yo pensaba que él tenía más proba-
bilidades de jugar de titular, porque si 
bien era alto, como yo, tenía piernas 
largas y su contextura física era fibro-

sa. Yo siempre fui morrudo, como co-
mentaba mamá cuando era chiquito y 
evitaba decirme gordo para no herir-
me, y era un poco más lento, como de-
cía el tano, mi entrenador de Veintiuno 
de Agosto, era más pillo. Tenía más 
potrero encima. Ese día volví alegre a 
casa, en realidad era una alegría extra-
ña que no podía explicar con palabras, 
más bien era una sensación que me 
pasaba en el cuerpo, tenía una especie 
de cosquilleo en las manos, como si la 
sangre estuviera revolucionada. Fui 
pensando todo el camino en cualquier 
cosa, y aunque Sandra no había vuelto 
al barrio, me pareció que no estaba tan 
enamorado de ella como creía, es más, 
podía quedarse con el tipo de treinta, 
había otras mujeres para mí. Como 
decía papá, el mundo estaba lleno de 
mujeres para un pibe. 

Antes de llegar a casa fui a la esqui-
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na. Demi y el botija a la sombra del 
paraíso. Hacía como dos meses que no 
pasaba y me quedaba un rato, llegaba 
muerto de entrenar y lo único que po-
día hacer era dormir, hacerme la paja 
con las tetas de Sandra o mirar algu-
na película. Me cargaron un rato, que 
la estrella no viene más con su amigos del 
barrio, pero me supe aguantar sin de-
cir una palabra. Me preguntaron por 
Sandra, y no se dejó esperar el comen-
tario de sus increíbles pechugas, terribles 
pechos, y la turca que te debés hacer con la 
Sandra, y antes de que pudiera respon-
der en su defensa pasó el aparatudo 
corriendo hacia el arroyo.

El botija le preguntó qué pasó y el 
otro le dijo que iban a lo del Vega. La 
hermana lo había llamado porque la 
estaban pasando mal. Salió corriendo 
y nosotros detrás de él. Encaramos los 
cuatro al arroyo y vimos que seis chi-

cos estaban cagando a cascotazos la 
casa. Desde el puente le tiraban con el 
barro seco que se formaba en la calle 
de tierra, que al chocar con las paredes 
se deshacía y estallaba en cualquier di-
rección. Una y otra vez tiraban contra 
la casa, de adentro se escuchaba que la 
hermana del Vega gritaba. Yo pensé en 
él, habíamos ido juntos al jardín y a la 
primaria, también jugaba en Veintiuno 
de Agosto, era arquero. En el barrio 
era famoso porque le gustaba pelear, 
aunque una vez mi hermano le rompió 
la cabeza cuando lo empujó contra el 
canasto de basura y el Vega ni siquiera 
lloró, se reía mientras se miraba la san-
gre en la mano. El aparatudo se acercó 
a uno de los pibes y le preguntó qué 
pasaba, pero no tuvo respuesta por-
que el otro estaba concentrado sacan-
do una piedra que estaba clavada en 
el barro. Varios vecinos habían salido a 
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mirar, pero no se atrevían a acercarse. 
Me senté en el puente, no podía hacer 
nada para impedir que siguieran ti-
rando contra la casa. Entonces escuché 
que el botija preguntó qué había pasa-
do, el chico se detuvo, giró:

–El Vega le quiso chupar la pija al 
gordo Gustavo.

No dijo más nada, siguió tirando pie-
dras igual que los otros, y enseguida 
Demi se unió a ellos. 

Volví a casa antes que los demás. Fue 
difícil sacarme de la cabeza la imagen. 
Por algún motivo me acordé de la tar-
de en que estábamos jugando a las es-
condidas cerca de la Virgencita de los 
muertos, que brillaba de noche porque 
la llenaban de velas; el Vega, Demi, el 
aparatudo, mi hermano y yo. El apara-
tudo se apoyó contra la pared y empe-
zó a contar. Mi hermano se metió atrás 
del pilar de la gorda puta, yo, en cam-

bio, decidí meterme en la cabina del 
camión de Formiga, el viejo siempre 
estaba borracho y lo dejaba abierto casi 
siempre. La ventana del camión me 
dejaba ver cada movimiento del apa-
ratudo y el asiento trasero me escondía 
de él. Fue entonces que escuché ruidos 
en la cúpula. Miré por la ventanita y vi 
que la luz débil del poste reflejaba dos 
figuras. Las dos me daban la espalda, 
una de ellas de cara a la puerta del ca-
mión, la otra pegada, se sacudían des-
pacio y se escuchaba una respiración 
agitada, los movimientos eran confu-
sos y torpes. Tenían puesto los panta-
lones, sin embargo se entregaban a ese 
acto como si lo hicieran de cuerpo y 
alma. Cuando la luz me dejo ver, me 
esforcé por entender que eran el Vega 
y Demi, y lo hice cuando pude ver que 
el Vega entre abría la puerta para ver 
si había alguien cerca. Después vi que 
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le frotó la pija al Demi por arriba del 
pantalón, el otro no dijo nada, ni se 
movió, el reflejo de la luz apenas me 
dejaba ver su cara. Busqué al apara-
tudo y escuché que gritaba desde la 
esquina que así no jugaba más, salí 
despacio, evité cerrar la puerta para no 
ser descubierto, y corrí hasta la pared. 
Sentí una intriga terrible por saber qué 
pasaba adentro del camión, mi mente 
estaba con ellos, viendo sus manos, sus 
movimientos, el roce de los pantalones 
manchados con pasto. El viento helado 
me pegó en la cara, sentí que alguien 
llegaba corriendo y al darme vuelta vi 
que mi hermano enfilaba también ha-
cia la pared. Por eso siempre recuerdo 
las piedras chocando contra la casa, 
el barro explotando en las paredes y 
manchando de negro en cada golpe. 
Desde aquel día hubo un tipo de feli-
cidad que no volví a conocer.

Mamá me miró y preguntó qué pa-
saba, le conté, pero cambié las cosas, le 
dije que le cascoteaban el rancho por 
haberle pegado a un pibe más chico. 
Papá negó con la cabeza y le comentó 
a mamá que ese chico siempre igual.

Al otro día me levanté y le dije a 
papá que no quería seguir jugando. Se 
atragantó con el mate, me miró y pre-
guntó si estaba seguro de lo que le de-
cía. Asentí. Dijo que si era lo que que-
ría hacer, estaba bien. Agarró el bolso 
y se fue.

Ya estaba terminando el verano, el 
día era un poco más corto, el chillido 
de la chicharra casi no se oía, aunque 
los grillos seguían cantando de noche, 
las cosas volvían a empezar para no-
sotros, excepto para papá. Lo habían 
echado de la fábrica y se había puesto 
a trabajar de noche en un remís: yo tam-
bién tendría que haber saqueado al chino, y 
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ahora no nos cagaríamos de hambre, flaca, 
le decía a mamá, sentados en la cocina, 
mientras tomaban mate.

Esa fue la noche que me puse a escu-
char música y cuando llegó Crazy me 
acordé del otro nueve. Una y otra vez 
puse la canción, la repetí mil veces. La 
voz se reproducía en el eco de la casa. 
Me pasó que mientras pensaba en él, 
yo mismo me imponía a Sandra, y tra-
taba de buscar el momento en que por 
primera vez le toqué las tetas. Sin em-
bargo, a pesar del recuerdo del tacto de 
sus pechos, algo me seguía pasando en 
el cuerpo cuando pensaba en él. Me 
daban ganas de apretar la pija contra 
algo, entonces me froté por arriba del 
pantalón hasta que imaginé a los zom-
bis caminando en esa zona indefinida 
entre la vida y la muerte.

Heroína
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Ya que sos brujo y antes de aten-
derme, yo sé que vos querés sa-
ber qué me pasó y por qué vine 

a pedirte que me hagas un trabajito. Y 
mirá que le pedí al gauchito que me 
diera una mano, pero parece que está 
enculado conmigo. En fin, necesito un 
buen trabajito para ese hijo de mil pu-
tas, porque a una lady como yo, no se 
la trata así. Pará que me siento de coté 
porque recién vengo del pabellón de 
los paraguas, todo fuego los guaraníes, 
viste.

¿Ves ésta cicatriz que tengo acá, en el 
vientre? No, no es de una cesária, tam-
poco de un facazo. ¿Sabés de qué es? 
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¿Vos estás seguro que querés saber? 
Bien, me metieron un cuetazo en Mal-
vinas. ¿Sorprendido, papi? En realidad 
fueron varios cuetazos, pero ese no es 
el principio de la historia, ni el motivo 
por el que me tenés acá. Ojo, tiene que 
ver con todo esto, obvio.

Primero lo primero. No me interrum-
pas ni te pongas ansioso y escuchá.

¿Que qué mierda fue a hacer allá un 
traba como yo?

En esa época estaba enamorada del 
Elvio. Lo conocí en el secundario, él 
entró en tercer año, y recuerdo como 
aprovechaba en la hora de gimnasia 
para manosearlo un poco, y aunque 
era arisco y medio me sacaba con los 
codos o me empujaba, insistente siem-
pre fui, entonces buscaba el contacto de 
su pija con alguna parte de mi cuerpo. 
Me moría de ganas porque me apreta-
ra. Ponéle que se armaba un partidito, 

y a mí que no me gustaba un carajo, 
aunque papá, si a esa basura puedo 
decirle papá todavía, me obligó a jugar 
toda mi puta niñez de cuatro en el club 
Piraña de Pompeya, sabés cómo apro-
vechaba para dejar que me rozara, que 
me chocara con la pija cuando íbamos 
a cabecear o a tirármele encima cuan-
do se me veía de frente. Esa era la úni-
ca posibilidad de demostrarle mi amor 
a ese desagradecido. 

El muy pelotudo se fue para las 
Malvinas. A mí todo eso me pasaba 
de costado, imaginate que no sabía 
cómo mierda hacer para contener mis 
pasiones. En ese tiempo me hacía co-
ger por un falopero del barrio, le daba 
guita para que me la pusiera, lo había 
conocido en la estación de servicio una 
noche de lluvia. Viste vos que rara es 
la vida, hoy me pagan en todos lados 
para que ponga el culito.  
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A mí no me vengas con la pelotudes 
de la patria. Yo la vi arrodillada en cua-
tro patas a la patria. Como te decía, el 
muy sorete del Elvio se fue diciendo 
que se iba a luchar por nuestra Argen-
tina contra el invasor inglés y qué sé 
yo cuántas giladas más. No sabía que 
yo estaba enamorada de él, y se me 
fue: la patria conchuda me lo arrancó 
de las manos, podés creer, así nomás. 
Guarda, en ese entonces no era lo que 
soy ahora, eh, este camioncito con aco-
plado… Me acuerdo que fui hasta un 
santuario que había en la Villa del Pe-
ladero para pedirle al gauchito que me 
lo retuviera de alguna manera al Elvio. 
¡Qué carajo, ni me escuchó! No sé por 
qué, mirá que siempre fui cumplidora, 
no hubo caso.

Al toque me saltó la térmica y me 
acuerdo tal cual la secuencia con el 
mierda de mi viejo cuando le dije que 

era gay, bueno, en esa época se le decía 
marica:

–Papá, me gustan los hombres…
–¿Sos marica? ¡Pero mira vos! Te voy 

a hacer un par de preguntas: ¿Tenés 
tarjeta de crédito?

–No.
–¿Viajás al exterior por lo menos una 

vez al año?
Negué con la cabeza.
–¿Tenés algún novio ejecutivo que te 

banque?
Volví a negar.
–Entonces no sos marica, sos un ne-

gro puto de mierda.
¿¡Ah, vos también te reís!? Pero cuan-

do le dije al hijo de puta ese que me iba 
a las Malvinas por una pija, se quedó 
helado. Ni siquiera fue capaz de mirar-
me a los ojos para decírme que me de-
jara de joder con esas islas de mierda, 
pero dejémos a los muertos en paz. Y 
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me fui a la guerra por el Elvio nomás, 
¿vos podés creer? Sabés que cuando 
me vio ahí, al lado de él, cagándome 
de frío a su lado, se puso re feliz, me 
tiró una sonrisa que me hizo aletear los 
cantos del orto, y yo no pude contener-
me, bocona que soy, lady pero bocona, 
y le largué todo: que era el amor de mi 
vida, que estaba enamorada y que pin, 
que pan, pero podés creer que el bolu-
do me dijo que era un puto de mier-
da, y al toque todos los soldaditos de 
plomo me hicieron a un lado: el marica, 
me decían, pero sabés una cosa, bru-
jito, a éste marica no lo pudo matar 
ningún Gurkha del orto, ninguna bala 
lo volteó, me la banqué bien bancada. 
Y cuando había hambre, me comía la 
carne de los muertos, y cuando había 
necesidad, ponía el culo para que los 
soldados, bien machitos todos, eh, me 
sacudieran tranquilos. 

¡Viste como apretaste los cantos, 
brujito! Seré puto, pero no soy ningún 
cagón. Me acuerdo que una noche yo 
estaba intimando con el Indio Lope, 
que lo único de lindo que tenía eran 
las cejas negritas negritas, y empeza-
ron a llover bombitas en el refugio, una 
atrás de otra. Se hizo un silencio que 
duró unos cuatro o cinco minutos, es-
taba aturdida, y al toque tuvimos a los 
inglesitos dándonos vueltas alrededor 
como perros cagados de hambre. 

Cinco de nosotros, entre ellos el El-
vio, mi vida, quedamos atrapados en-
tre Gurkhas y lores ingleses.

Ahora, te hago una pregunta concre-
ta: ¿sabés quién hizo el sacrificio ahí 
por la patria? ¡Mi culo! 

El culo sangrado me quedó por la 
patria, siempre digo: yo a los laureles 
me los gané a pijazos. Diez rubiecitos 
y seis Gurkhas me tuve que morfar. 
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Toda la noche dale que te dale. Yo, 
contentísima. Nunca me había sentido 
tan woman. Era la Tacher y todas las 
conchetas frígidas de Inglaterra. 

¡Good, good! Murmuraban entre dien-
tes los Johnnys.

Ahí ya me estaba poniendo Lady Di.
Ahora te quedás calladito, ¿qué te 

pasa, no lo podés creer? 
Cuando volvimos de la tumba esa, 

que era mucho peor que ésta, acá guar-
dado hasta sol podés tomar, allá es de 
noche todo el puto día, vos sabés que 
me lo encontré al Elvio un par de años 
después. Yo, esplendida, alto jamón 
del medio, él, medio baqueta y no le 
llegaba bien el agua al tanque. Una 
que es tan tonta, viste, no se desena-
mora fácil del primer amor. Estábamos 
medio mamados y ni se me pasó por la 
cabeza decirle quién era, me llevó para 
su casa en Boedo: igual fue una noche 

mágica, ojo, le hice todo lo que se me 
ocurrió. ¡Dame, mi soldadito, dame más! 
Le gritaba.

Mi deseo cumplido. 
En la mañana, le revelé mi nombre 

y apellido y no sé, parece que se dio 
cuenta que también le gustaban los ne-
nes y se puso loco. Me echó a la mier-
da, me tiró el vestido, la cartera y los 
zapatos por la cabeza y dijo que no me 
quería volver a ver.

¿Vos podés creer, la concha de dios?
Fui al gauchito y le pedí con bronca 

que lo hiciera mierda, que lo hiciera re-
ventar como a un sapo, que le hiciera 
sangrar el culo en hemorroides. Le pren-
dí como ochenta velas rojas y negras.

Nada, el gauchito ni pelota.
El muy hijo de puta del Elvio me 

rompió el corazón, y eso no se le hace a 
una woman como yo, que fue a la gue-
rra y volvió enterita.
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Ya no era una cachorrita para que me 
ningunearan así, me había entregado 
en vida y en cuerpo, no era justo.

Lo esperé en la cortada de Muñiz y 
Las Casas y le metí un puntazo por ha-
berme despreciado así. Quedó dobla-
do al medio en el piso, ni me di vueltas 
para ver si estaba bien. Por eso estoy 
acá, por ese héroe de Malvinas. 

Hace unos días me dijeron que está 
lo más bien, que lo agarraron a tiempo 
y acá me tenés, como el gauchito está 
enculado conmigo y dicen que vos ha-
ces unos laburos que son de lo mejor. 
Yo necesito un trabajito contundente, 
que sea fuerte, lo que vos me digas va 
a estar bien. Imaginate que si yo voy a 
estar en la tumba, a él lo quiero en el 
mismo lugar.

Ahora, lo que no sé es cómo te puedo 
pagar.

Decíme vos.

Chau, Reymond
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Es así, hace dos años que tenía 
unas ganas de hacerle una mal-
dad y ahora que estoy guardado, 

no pierdo nada. Ya que te acercaste 
para ver lo que hacía con el muñeco, 
te cuento. Además, acá, sólo vienen a 
pedirme cosas.

Reymond. Así se llama, porque na-
die se llama Reymond, a menos que te 
llames Ramón y a alguien que no se lo 
banque le quiera poner onda. Mi mujer 
me dijo que le prometiera, por su hijo, 
no tocarle un pelo. Y ahora que agu-
ja entra y aguja sale, ni siquiera ahora 
me arrepiento de lo que le voy a hacer. 
Posta, no me arrepiento, aunque ella 
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diga que el que se lleva la peor parte es 
el hijo, para mi, le salvo la vida.

La gota que rebalsó el vaso fue que 
me hiciera esa escenita pelotuda de pa-
dre fatal, en la entrega del boletín del 
nene: me encaró en un rincón, mientras 
mi mujer, su ex esposa, hablaba con la 
mamá de un compañerito, y me dijo 
que no le enseñe más esas porquerías al 
hijo, que eran todo superstición. La pa-
labra “porquerías” me dolió. Volvimos 
a casa y dele cranear, porque las que me 
fumé por el sorete este, no tienen nom-
bre: desde que le faltara el respeto a mi 
señora cuando le dijo que era una mala 
madre, hasta los boleos en el orto que 
le pega al nene cuando se enoja. ¿Y la 
vez que me preguntó si en provincia 
había asfalto? Eso es light, porque el día 
que el pendejo vino y me dijo híbrido, 
casi lo volteo de un arrebato. “Guacho 
maleducado”, le dije con la sonrisita del 

Muñeco Mateico, y después me soltó 
que lo había escuchado al padre decir 
eso: que yo era un híbrido porque en ca-
pital era un cabeza, y en provincia era 
un careta, y en ningún lado encajaba. Yo 
le dije al nene: decíme villero si querés, 
pero ningún híbrido. Mi mujer me miró 
y me rogó, con esa caidita de ojos, que 
no siguiera.

Y ahora, aguja va, aguja viene, el que 
se va a entretener es el Reymond. 

Me acuerdo cuando me preguntó a 
qué me dedicaba, y estuve tentado en 
decírle la verdad, pero enseguida me 
lo guardé: “albañil”, le dije. Y después 
de eso, dos días después, le compré 
una pelota de Boca al nene, y el muy 
puto se la pinchó y encima me llamó 
para que le haga un trabajito en el 
baño. Yo por adentro dele cranear y 
decirme para mí mismo: “Relajáte, que 
ya vas a tener tu momento.” 
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Algunos se tientan y meten bala, 
otros mandan a que se los cojan, pero 
hay los que tenemos un gusto más re-
finado. Y aunque yo sepa que el muy 
puto no cree, no importa, que él crea 
o no, la maldad se la voy a hacer igual 
y le va a llegar lo mismo. Hay algunos 
boludos que piensan que porque no 
creen los gualichos no llegan.

Y te digo más, ¿cómo te pensás que 
su mujer se fijó en mí? ¿Vos te pensás 
que fue amor a primera vista? Nada. 
Lo único que me hizo falta fue una 
bombacha ensangrentada. Después un 
par de oraciones a mi regente y la cons-
tancia, en este trabajo la constancia es 
lo principal. El que persevera triunfa, 
y no es joda. Ah, te quedás mudo, no 
es como los superhéroes, eh. ¿Vos te 
pensás que porque estoy en la tumba, 
mi maldad no le va a llegar? Sos un 
pendejo atrevido, ya me vas a venir a 

pedir que te haga una atadura o que te 
baje a un pata de lana que anda gavila-
neando a tu jermu.

Me acuerdo la vez que fuimos a la 
entrega de trofeos del guacho y los 
padres jugaban un partidito amistoso 
para recaudar fondos. Mi jermu y el 
nene me pidieron que jugara, pero el 
muy puto cayó sorpresivo a la entre-
ga, con su chica, y quiso el destino o 
mis ruegos al Pantera Negra, que ju-
garamos en equipos contrarios. El tipo 
la mueve, pero yo la muevo más, por 
qué te pensás que del pabellón Gua-
raní siempre quieren que juegue con 
ellos, y te digo que si no hubiese sido 
por la rotura de ligamentos cruzados 
de mi rodilla derecha, hoy estaría ju-
gando afuera. La flaca me advirtió que 
me rescatara, pero en la primera pelo-
ta que tocó, lo mordí en el tobillo. El 
árbitro me miró feo, pero a mí no me 
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importaba nada. Enseguida me la de-
volvió y preferí mantener el empate y 
no pudrirla. Para darle el gusto a mi 
mujer nomás. 

Hoy el gusto es mío, aunque esté en-
cerrado. Chau, Reymond. Chau a tu 
forma de ser padre, de tener que so-
portar que le enseñes a pegar al nene, 
de que no estés cuando te necesita, de 
que no le compres ropa y lo tengas 
como un cachivache, de que lo hagas 
cagar de frío a la noche cuando se va 
a dormir, de que le grites y te tenga 
miedo, de que no le pases un peso a 
la mamá, de que la maltrates y encima 
de todo, que ensucies el nombre del 
general diciéndole a todo el mundo lo 
peronista que sos. 

Reymond, vas a tener que aprender 
a rezar.

Vos reíte, pendejo atrevido, reíte que 
cuando estés afuera y no sepas que te 

pasa, el que se va a reír voy a ser yo. 
¿Te pensás que necesito salir de esta 
tumba para hacer una maldad?



Un hombre de familia
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Lo habían discutido en la comida. 
Ella le había dicho que debían 
festejar, cincuenta y cinco años 

no se cumplían todos los días. Él había 
sido reacio a la idea, nunca había deja-
do de serlo, y le dijo que ya no sopor-
taba que todos llegaran, comieran y se 
fueran. Ella argumentaba que cincuen-
ta y cinco años era más de la mitad de 
una vida y él le respondía que no iba 
a vivir más de setenta años, ya había 
pasado la mitad de su vida. 

Esa noche se acostaron y ninguno 
dijo nada. La discusión había tenido 
una última palabra: la de ella, y la ne-
gativa de él. Por la mañana, la mujer 
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se levantó temprano, encendió un ci-
garrillo y dejó la cama, mientras él la 
espiaba de costado. El reloj marcaba 
las ocho y media y él aprovechó para 
abrir la ventana y dejar que el viento 
fresco se llevara el humo. Se quedó 
pensando en que era una mujer estúpi-
da cuando tenía ganas. Esa idea de lle-
nar la casa de gente extraña que luego 
no vería el resto del año, que comieran 
su comida, tomaran su bebida, usaran 
su baño y se marcharan, esa idea no le 
gustaba. Sabía bien de qué se trataba 
todo eso. En una fracción de segundo 
se desplazó por su cabeza la imagen 
del cumpleaños de quince de su hija. 
El puto cumpleaños de quince de la nena, 
se dijo. El hombre hundió la cabeza en 
la almohada.

Estuvo en la cama hasta las once de 
la mañana, tratando de planear algu-
na medida que pusiera freno al festejo, 

cuando sintió la voz de su hija en el co-
medor. Necesita plata, se dijo. Sí, viene a 
pedir plata, pensó. Siempre que viene lo 
hace. Pero mañana es mi cumpleaños, ¿es 
capaz de sacarme lo poco que tengo? Giró 
en la cama y quedó frente a una pared 
descascarada por la humedad. Siguió 
las grietas que se formaban como si 
fueran venas que se desprendían del 
cemento. 

Se puso de pie y abrió la puerta para 
ver si su mujer y su hija estaban en el 
comedor, pero no las vio. Salió de la 
pieza y se iba a meter al baño, cuan-
do escuchó un murmullo en la cocina. 
Apoyó la espalda en la pared y miró al 
frente. Se desplazó sin hacer un movi-
miento de más, acercándose a la puer-
ta de la cocina. 

–Mamá, no puedo aguantarlo más, 
tengo que decírselo. Papá es el único 
que no lo sabe y no es justo.
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–Hija, es el cumpleaños, ¿te parece 
buena idea elegir este momento?

–¿Y sino cuándo, mamá? Me querés 
decir, ¿cuándo? No puedo estar mucho 
tiempo guardándome esto, mamá, ya 
no quiero…

–No te enojes, Telma, por favor, no te 
enojes, Telmita. Si creés que es el mo-
mento, decíselo y se acabó. Qué sé yo…

–Mamá, no sé si es el momento pero 
lo único que sé es que no puedo seguir 
callándome. 

Hubo un silencio que el hombre 
compartió con las dos mujeres. Se miró 
las manos y las giró de un lado a otro. 
Se fue a la pieza sin hacer ruidos y se 
volvió a meter en la cama. 

El techo estaba cuarteado por la hu-
medad, a decir verdad, la humedad 
lo había ganado todo. ¿Cómo dejé que 
pase esto? De pronto, la imagen de su 
hija le llegó a la cabeza, pero la intentó 

esquivar. No quería pensar en lo que 
había escuchado. No quería pensar en 
lo que no sabía y le ocultaban. Arras-
tró la mirada desde el techo, por una 
rajadura, y se detuvo en una imagen 
del Sagrado Corazón que su mamá le 
había regalado. 

Contempló la imagen como si con-
templara el rostro de su mamá. Hacía 
mucho tiempo que no iba a misa. Una 
vez al mes la acompañaba a la parro-
quia del barrio, y rezaban y oraban y 
pedían juntos por la salud, el trabajo y 
la unidad de la familia. Él no creía de-
masiado, pero le hacía muy bien saber 
que a ella eso la hacía sentir tranquila. 
Le encantaba detenerse frente a la ima-
gen del Sagrado Corazón y entonces le 
hacía prometer a él que nunca dejaría 
que la familia se desuniera.  

Escuchó la voz de su hija que le decía 
a su mujer que debían ir al supermer-
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cado antes de que cerrara. La puerta de 
la pieza se abrió y él cerró los ojos, su 
mujer abrió el placard y seguro metió 
la mano en la caja de los ahorros, no 
la vio, pero lo suponía. No había otro 
lugar de dónde sacar la plata. Después 
caminó hacia él y le besó la frente. A 
veces sospechaba que ella no llegaba 
a darse cuenta de las cosas, de cómo 
era todo aquello de las fiestas y las ce-
lebraciones. Pero fue buena, se dijo, fue 
una buena madre y una buena mujer. No 
quedaba más que darle el gusto y pa-
sar la jornada. 

Madre e hija salieron de la casa y él 
depositó sus pensamientos en la hija. 
Sin querer se le ocurrió que podría es-
tar embarazada. Se imaginó corriendo 
al hospital municipal con su hija en 
brazos, mientras su mujer los seguía. 
¿Es eso lo que me esconden? Esa chica 
que le pedía plata a fin de mes, porque 

no le alcanzaba el sueldo, esa chica no 
podía ser madre. Nunca había llevado 
ningún hombre a la casa. Es imposible 
que esté embarazada. Hoy en día pasan 
esas cosas, pero no a ella. Lo único que 
podía pensar era en qué sería de ella 
si llevara en su vientre una criatura, 
qué sería de la criatura, qué sería de él 
criando a su hija y a su nieta.

Por un momento contuvo la respi-
ración. Tenía una visión, una visión 
oscura que nunca había sospechado, 
una visión de pobreza al final de su 
vida, de intranquilidad, de miseria. 
Era como volver a una infancia lejana 
y hambrienta, que alguna vez había 
creído que no volvería jamás. El cora-
zón le latía más de la cuenta. Hizo un 
cálculo rápido de los ahorros que tenía 
en el banco, de la plata que le debía su 
hermano y de algunas cosas que podía 
vender, pero no llegaba a juntar unos 
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pocos pesos. Su hija dejaría el trabajo 
por el embarazo, volvería a su casa y 
él, con sus cincuenta y cinco años ten-
dría que mantener a la chica y a la cria-
tura. Los pañales eran caros, lo sabía 
por sus compañeros de trabajo más 
jóvenes, que lidiaban con los precios, 
y sabía que hasta alguno de ellos le po-
nía pañales de tela a su hijo. Recorda-
ba algún comentario como: “Mi último 
aumento se fue en varios paquetes de 
putos pañales”, o “No puedo creer que 
sea tan chico y cague tanto”. Pero ¿qué 
más podía hacer si su hija estaba pre-
ñada? ¿Qué opciones tenía?

–Le podría sugerir que abortara –dijo 
en voz alta.

Es una locura, pensó, mientras nega-
ba con la cabeza. ¿Y quién será el padre 
de ese chico? ¿Será un hombre sano o un 
chico como ella? Si es chico, seguramente 
no debe tener un buen trabajo. Tal vez ni 

siquiera tenga un trabajo. Yo a esa edad, 
sólo quería ponerla en todos lados. De 
pronto, sintió que una densa electrici-
dad le recorría el cuerpo. ¿Y si es un tipo 
más grande? ¿Un viejo como yo? Lo úni-
co que aseguraba que fuera un hombre 
mayor era que tendría la capacidad de 
darle de comer a una criatura y quizá 
hasta de irse a vivir con ella. Sería una 
solución. Pero es imposible, ¿qué sería de 
un domingo en familia? Ambos se senta-
rían en el sillón a ver los partidos toda 
la tarde, irían a jugar al truco al cen-
tro de jubilados y saldrían a correr los 
domingos por la mañana. Serían dos 
abuelos. Pobre criatura, pensó.

La puerta de calle se abrió y escuchó 
las voces de su hija y su mujer. Siguió 
con el oído la conversación hasta que 
dejó de oírlas y sólo escuchó la tos ca-
rrasposa de su mujer arrastrándose 
por la garganta. Se puso de pie y aso-
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mó la cabeza por la ventana. Era un día 
claro. Miró la mesa de luz de su mujer 
y vio varias colillas desparramadas en 
el cenicero, y otras tiradas en el piso. 
Por algún motivo insignificante, recor-
dó la vez que habían discutido por eso 
de fumar en la pieza y él le dijo que 
ojalá se muriera de cáncer. Sintió ver-
güenza, pero pronto desvió la mirada 
hacia el patio. No había sol, sólo era un 
día claro. Algo le hacía presentir que 
jamás en su vida tendría tranquilidad. 

La puerta de la pieza se abrió con 
fuerza y el cuadro del Sagrado Cora-
zón se cayó al piso. Su hija entró, le 
pidió perdón y recogió el cuadro au-
tomáticamente. Dejó la imagen en la 
cama, junto con el marco de madera. 
Volvió a pedir perdón y levantó la vis-
ta para mirarlo. Él estaba duro y sin-
tió que la pieza se achicaba y la sangre 
le corría por las extremidades de una 

forma acelerada. Decilo de una vez por 
todas, pensó él. Su hija se acomodó el 
pelo con la mano derecha y se puso de 
pie. Él contempló el rostro fino y alar-
gado, una piel suave y limpia, pero 
con una pequeña vida creciendo den-
tro. Otra vida llena de porvenir.

–Papá… Necesito…
–Sí, ya sé… –dijo él interrumpiéndo-

la como si un lenguaje extraño hablara 
por él–. Necesitás algo de plata.

Se dirigió al aparador que estaba en 
el medio de la pieza y su hija retro-
cedió con un movimiento brusco. El 
hombre tomó un pantalón de jean azul 
y del bolsillo sacó una billetera de la 
cuál extrajo unos billetes.

–¿Con esto está bien, Telma? ¿Llegás 
a fin de mes?

–Sí, pa, con esto va bien.
Antes de que la chica saliera, él le 

habló:
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–Hija, vos sabés que esta es tu casa. 
Las puertas están abiertas si querés 
volver. Nosotros no te echamos nun-
ca.

La chica sonrió, asintió con la cabeza 
y salió de la pieza. 

En la noche se sentaron a cenar. Su 
mujer le dijo que la casa estaba muy 
silenciosa, que todo el día había esta-
do callado y ausente, como si estuvie-
se masticando algo, muy adentro. Él 
dijo que no quería hablar, ni discutir, 
ni nada por el estilo. La mujer le tomó 
la mano y lo miró desde sus profundos 
ojos marrones. Las ojeras la volvían 
más vieja. 

–Si querés, no festejamos nada. ¿Vas 
a estar bien así?

–Ya está. Si compraste todo para ma-
ñana, ¿qué vamos a suspender ahora? 

–Podemos comerlo nosotros o dárse-
lo a Telma…

El hombre sólo negó con la cabeza. 
La mujer se puso de pie, prendió la 
tele y se fue a la pieza. Volvió con un 
cigarrillo humeante entre los dedos. 
En la tele se veía un partido de fútbol. 
La mujer se sentó al lado del hombre, 
apoyó el mentón en su mano derecha, 
mientras llevaba la izquierda a la boca 
y chupaba profundamente el cigarro.

–Tu hija me dijo que la profesora Mo-
yano se murió de cáncer…

El hombre la miró de reojo.
–La gorda, ¿te acordás?
–¿Eso te dijo? 
–¿Te acordás?–interrogó ella, mien-

tras se llevaba el cigarro a la boca.
–Sí, la de lengua y literatura.
–Cáncer de algo. Me dijo Telma, pero 

no me acuerdo bien de qué era.
El hombre le pidió a la mujer el con-

trol remoto y esta se puso de pie, fue 
hacia la mesita donde estaba apoya-
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da la tele. Le dio el control al hombre, 
que apuntó el aparato en dirección 
al televisor. En la pantalla se vio otro 
partido.

–De enserio te digo, si querés no ha-
cemos nada mañana. No es necesario 
si no tenés ganas.

–¿Cuándo se murió la mujer?
–El viernes pasado… ¿Me escuchás? 

–volvió a preguntar la mujer chupan-
do el cigarro.

–Vivía hablando de su vida.
–Dice Telma que la enterraron en el 

cementerio Parque.
–¿Y cómo sabe tanto ella?
–No sé, me contó nomás.
Hubo un silencio de algunos segun-

dos. La mujer aplastó el cigarrillo en 
un plato y se apuró a levantar la mesa. 
El hombre la observaba ir y venir con 
las cosas. Había sido una linda mujer, 
pero el tiempo había pasado para ella 

también. Fue al baño y después se me-
tió en la cama.

A lo lejos, se escuchaba el ruido de 
la música que llegaba desde alguna 
casa. Mucha gente festejaba los cum-
pleaños o cualquier cosa que fuera un 
buen motivo para festejar. Sintió la tos 
carrasposa, que se metía entre las co-
sas de la casa. ¿Por qué no le decía lo 
de su hija de una buena vez? Se sentó 
en la cama y vio el cuadro del Sagrado 
Corazón en el aparador. Estiró el brazo 
y lo tomó. Era lo único que mantenía el 
color en la pieza. 

Abrió la ventana y sospechó que el 
rocío ya caía en el pasto. Estaba cre-
cido, en la mañana podría cortarlo y 
dejar el jardín presentable para los in-
vitados. Siempre resultaba igual, cada 
cumpleaños debía trabajar el doble 
para los demás. Ojalá cuando me muera 
no tenga que trabajar, se dijo, apenas es-
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bozando una sonrisa. Puso la imagen 
del Sagrado Corazón sobre la madera 
y luego le colocó el marco. Hizo pre-
sión para que el marco encastrara en la 
madera y lo logró. Alejó el cuadro para 
contemplarlo y afirmó con la cabeza. 
Un viento helado entró por la ventana 
y le puso los pelos de punta. Tomó una 
silla, la puso debajo de la puerta y su-
bió en ella. Tanteó un clavo en la pared 
y ubicó el cuadro. La silla se sacudió 
y tuvo que agarrarse de ella para no 
caer. Escuchó la voz de su mujer del 
otro lado:

–¿Qué pasa ahí? ¡Abrí, querés!
Bajó de la silla y la puso a un costado. 

La mujer tenía un cigarro colgando de 
los labios. Llevaba un camisón blanco 
que dejaba ver en un escote pronun-
ciado, dos pechos blancos y caídos. El 
hombre la contempló y ella se apresu-
ró a cerrar la ventana. Se acostó a su 

lado, puso sobre su panza un cenicero 
con forma de cocodrilo y miró el reloj 
que estaba en la mesa de luz.

–Falta poco para tu cumpleaños.
Él afirmó con la cabeza.
–Dicen que uno vuelve a nacer. Pero 

yo no siento eso cuando cumplo años.
–Dicen muchas cosas, eh.
La mujer apagó el cigarro en el ceni-

cero y se echó el pelo hacia atrás.
–Somos viejos ya…
Tomó una revista que estaba debajo 

de la mesa de luz y murmuró los títu-
los entre dientes. El hombre se quedó 
mirando por la ventana, no tenía sue-
ño, pero prefería estar con la luz apa-
gada.

–Vamos a dormir –dijo él.
–Todavía no tengo sueño.
La mujer estiró su brazo izquierdo 

en dirección al paquete de cigarros 
que estaba en la mesa de luz, prendió 
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uno y se quedó mirando la nada. Él la 
observaba en esa nada tan grande que 
la envolvía. Miró el Sagrado Corazón 
y sintió angustia por su vida, por su 
mujer, por su hija y hasta por toda la 
humanidad.

El humo del cigarrillo fue elevándo-
se tan lento como asfixiante. No tenía 
las fuerzas como para iniciar una dis-
cusión sobre eso, pero en otra ocasión 
lo habría hecho. Era imposible dormir 
de esa manera. Se puso de pie y abrió 
la ventana. El fresco de la noche lo in-
vadió en todo el cuerpo. Una correnta-
da de viento entró y atravesó su rostro 
y le oxigenó los pulmones. Es posible 
que yo muera de cáncer, se dijo. Fumé 
cada uno de los cigarrillos que ella fumó. 
Y si me muero, ¿quién mierda va a hacerse 
cargo de esa criatura?

–Cerrá la ventana que hace frío 
–comentó su mujer–. Siempre hacés lo 

mismo y el cambio de clima me estro-
pea la garganta.

Afuera se veían las luces de las otras 
casas, de las otras piezas del barrio. 
¿Cómo será? Se preguntó. ¿Sus mujeres 
fumarán tanto como la mía? Va a ser bueno 
tener una pieza limpia y sin humedad, si la 
criatura viene a vivir acá.

–¿Creés que la pieza necesita una 
mano de pintura? –comentó él miran-
do la nada.

–Creo que no es el momento, la pin-
tura es cara. Tal vez cuando cobres el 
aguinaldo.

No quiere gastar porque sabe que necesi-
taremos la plata para el embarazo, se dijo. 
¿Por qué mierda no me lo dice?

–Mirá, en esta revista dice que según 
una estadística del Consejo Nacional 
de la Mujer –dijo su esposa y se detu-
vo para chupar el cigarro–. Hay unas 
trescientas mil lesbianas en Argentina. 
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–Sería bueno que pintáramos, la pie-
za se vería más fresca.

–Cuatro de diez mujeres son lesbia-
nas. No creo que sea tan malo, ¿eh?

–¿Invitaste a mi hermano?
–Sí, lo llamé ayer.
–Mejor, me debe plata y voy a pedír-

sela.
El hombre cerró la ventana y respiró 

profundo. El humo se había disipado 
un poco y era hora de dormir. Se me-
tió en la cama y apoyó la cabeza en la 
almohada tratando de imaginar a la 
criatura.

Su mujer estuvo despierta casi toda 
la noche. Él sabía que no podía dormir 
porque  Telma estaba embarazada y no 
se lo habían dicho. Varias veces se des-
pertó y la encontró mirando la nada. 
En un momento ella le dijo:

–¿Vos creés que me voy a morir 
pronto?

El hombre no le respondió, estaba 
dominado por el cansancio y tampoco 
iba a decirle que la mayor cantidad de 
fumadores morían de cáncer. Ella lo 
sabía muy bien y muchísimas veces lo 
habían discutido.

Por la mañana se encontró solo en 
una pieza llena de humo. Abrió la 
ventana y un viento suave removió la 
atmósfera. Respiró. El que se va a morir 
de cáncer voy a ser yo, dijo negando con 
la cabeza. Escuchó la tos de su mujer, 
venía de la cocina. Abrió un cajón del 
aparador y sacó un short y una reme-
ra. Miró la mesa de luz de su mujer y 
vio que había apiladas una docena de 
colillas. Dirigió la mirada al Sagrado 
Corazón y recordó a su hija y todo eso. 
Ese pensamiento fue como una bomba 
que explotó en su cabeza. 

El día transcurrió sin mayores so-
bresaltos. Algunos llamados de gente 
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conocida, mensajes de texto, hasta la 
compañía de teléfonos se había acor-
dado de su cumpleaños. Se dedicó al 
jardín toda la tarde y cuando terminó 
de ponerlo en orden se bañó. Buscó 
una camisa que usaba para ocasiones 
extrañas, una blanca con finas rayas 
azules y violetas, se puso el jean más 
nuevo que tenía y los mocasines que 
usaba para ir a trabajar. Se dirigió a la 
cocina y su mujer le chifló y le dijo que 
estaba muy bien. Al menos disimula-
ba un poco. Ella le comentó que iba 
a bañarse y que su madre y su padre 
llegarían en cualquier momento, que 
estuviera atento. Él se sentó en el sillón 
y se sentó a ver un partido del ascen-
so. Uno de los equipos era Olimpo de 
Bahía Blanca y el otro River. La pelota 
iba de un lado al otro, hasta que el late-
ral derecho de Olimpo decidió bajarla, 
levantar la cabeza y cambiar de frente 

para el volante por izquierda, que há-
bilmente mató el balón con el pecho y 
descargó para el volante central. Este 
avanzó unos metros, se frenó y tocó 
corto para el nueve, que venía pivo-
teando, y abrió la cancha para el late-
ral derecho, que estaba picando por 
su carril. El cuatro fue hasta el fondo 
del lateral, se frenó, amagó a sacar el 
centro y jugó la pelota hacia atrás, para 
el ocho, que en velocidad descargó 
en dirección al enganche. Este último 
metió un pase aéreo en profundidad, 
que el ocho fue a buscar para tirar un 
centro atrás y encontrar al nueve, que 
no dudó, y fusiló al arquero, pero con 
tan mala suerte que uno de los zague-
ros cruzó la pierna y evitó la caída. En 
ese momento la pelota salió hacia el 
centro del área y apareció otra vez el 
cinco, volante central, claro, concreto, 
con una óptica acabada de la situación. 
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El volante paró la pelota con la suela 
del botín y ésta dio un pequeño rebote 
en el césped, entonces el cinco pateó 
antes de que lo interceptara un rival. 
La pelota salió con potencia, rozando 
varias cabezas y aunque el arquero, 
ya repuesto, estiró su mano derecha, 
y el mismo zaguero que había evitado 
la caída de la valla, se tiró de cabeza 
detrás del balón, ninguno pudo dete-
ner la claridad del cinco para ubicar la 
pelota en el palo izquierdo, arriba, im-
posible de agarrar. El jugador salió co-
rriendo hacia la tribuna e hizo un ges-
to juntando sus dos brazos como un 
cuenco, y balanceándolos de un lado 
al otro, como si acuñara a un chico. Al 
instante, otros jugadores imitaron el 
gesto y el comentarista aportó: “¡Que 
sea con salud!”.

El partido siguió su curso, pero él se 
quedó pensando en la criatura que su 

hija llevaba en el vientre. Ese mismo 
día debía pedirle la plata a su herma-
no. Un golpe en la puerta lo sacó de su 
meditación. Abrió y encontró al padre 
y a la madre de su mujer. Ambos lo sa-
ludaron y se quedaron conversando de 
cosas sin importancia.

Los invitados fueron cayendo uno a 
uno después de los padres de su mu-
jer: un compañero de trabajo de su 
mujer, la hermana de su mujer y sus 
dos hijas, las tres amigas de su mujer, 
con sus maridos y su cría, el doctor de 
su mujer con su respectiva señora, una 
tía lejana de su mujer y otras personas 
más que conocía de vista, hasta que 
sonó el timbre y su esposa le gritó des-
de la cocina que atendería él. Abrió la 
puerta y encontró a su hermano, con 
ese tono alegre en el rostro y su campe-
ra de cuero negra. A su lado estaba su 
chica, como le decía él, mujer preciosa, 
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con cara de muñeca de cera y cuerpo 
de vedette.

–¡Hermano, feliz cumpleaños!
–¡Formiga, llegaste!
Nunca supo por qué le decían John, 

pero a él le encantaba y sospechaba 
que era por algún cantante extranjero. 
Él siempre le decía que no había nada 
peor que hacerse llamar John Formi-
ga, pero John le restaba importancia, 
decía que le daba un aire de distin-
ción que Juan no tenía. Su respuesta 
era: “¿Quién no se llama Juan? Todo el 
mundo se llama Juan”.

Su hermano entró y comenzó a sa-
ludar a los demás invitados. Cuando 
su novia pasó, él no se pudo contener 
y la siguió con la vista, era una chica 
muy hermosa, pero podía ser su hija. 
De repente, imaginó que un tipo como 
John podía ser el padre de la criatura. 
Se mordió el labio inferior y rezó inter-

namente para que esto no fuera así. Un 
hombre como John podía arruinar a su 
hija.

Estuvo esperando el momento ade-
cuado para hablar con su hermano y 
cuando su novia se fue al baño, se aba-
lanzó sobre John como un águila de-
trás de su presa, era así como se sentía. 
Lo tomó del brazo y le dijo que iban al 
patio, John le dijo que justo tenía ganas 
de fumar. 

No se decidía a hablar, mientras su 
hermano le contaba de las cualidades 
de la chica:

–No te imaginás: sabe cocinar unas 
milanesas excelentes, finitas, como las 
hacía mamá. Me lava y me plancha la 
ropa, es una buena mujer –comentaba, 
mientras chupaba el cigarro.

Su hermano conservaba los rasgos 
de su padre: el mismo corte de cara, la 
misma frente amplia, los mismos ojos 
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y gestos. Seguía contándole lo buena 
que era la chica cuando escuchó el tim-
bre y al rato sintió la voz de su hija.

–Formiga, no te enojes, pero necesi-
to la plata que te presté. No me gusta 
tener que pedírtela de esta forma, pero 
de enserio, la necesito.

Su hermano se quedó observando el 
cigarrillo.

–Te veo preocupado, hermano. Des-
de que entré vi que en tus ojos algo no 
anda bien. Soy tu hermano, te conozco 
lo suficiente como para saber que algo 
no funciona.

El hombre asintió con la cabeza.
–Es Claudia, ¿no? Tiene algo. Sí, tie-

ne algo, me di cuenta, ¿no es así? ¿Qué 
es? 

–No se trata de Claudia, Formiga. 
No es eso.

–Dale, sé que fuma todo el puto día. 
La vi, no se le cae el cigarrillo de la boca, 

y está así hace varios años. Nadie es 
eterno. Un fumador sabe cuál es el lí-
mite.

–Estás equivocado, Formiga –inte-
rrumpió él–. Además, ¿cuál es el límite 
de un fumador?

El hermano miró el cigarro y lo tiró 
al pasto.

–La muerte, hermano.
Estuvieron un segundo en silencio 

hasta que él volvió al tema.
–En fin, Formiga, necesito la plata 

cuanto antes.
–¡Decíme para qué carajo es! –dijo su 

hermano sacando un paquete de ciga-
rros y encendiendo otro–. ¿No confias 
en tu hermano? Somos hermanos, ¿o 
ya te olvidaste?

–¿Cómo me voy a olvidar? Por eso te 
presté la guita, Formiga, porque somos 
hermanos. ¿Te pensás que le presto a 
cualquiera la única guita que tengo? 
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–Entonces decíme para qué la que-
rés. ¡Demostrá que confiás un poco en 
mí!

–¡Juan, la puta madre, dejáte de bo-
ludeces, hermano! Cuando sea el mo-
mento te vas a enterar.

En ese instante llegó la novia de 
John, que se abrazó a él y lo retó por-
que lo había estado buscando por toda 
la casa. John le dijo que se fuera aden-
tro porque estaba hablando con su her-
mano de algo importante. La chica no 
se resistió y volvió a meterse en la casa, 
pero antes de entrar se encontró con 
Telma, que la saludó con una sonrisa. 
John miró a su sobrina que se le colgó 
del cuello.

–¡Y miren quién llega! –gritó John 
zamarreando a la chica–. ¡Mi única so-
brina! ¡La nena más linda de la familia!

–¡El tío más bueno de la familia!
–El único, querrás decir –replicó él.

–¿Cómo estás, Telmita? A simple vis-
ta, preciosa.

–Gracias, tío. Vine a saludar a papá.
–Cierto, cierto. ¡Perdón! –dijo John 

corriéndose a un costado y tirando el 
cigarro al pasto.

La chica se acercó a su padre y lo en-
volvió entre sus brazos. Le susurró al 
oído:

–¡Feliz cumpleaños, pa!
El hombre le agradeció, pero antes 

de que se desprendieran, su hija volvió 
a susurrarle:

–Tenemos que hablar.
Entraron todos y la noche continuó. 

Mientras su mujer servía la mesa, su 
hermano se besaba como un adoles-
cente con su novia, y los demás co-
mían, él no dejaba de mirar a su hija. 
Era como si sólo estuvieran ellos dos 
en el comedor de la casa. Tenía la vis-
ta clavada en ella y cuando alguien le 
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preguntaba algo, respondía con frases 
cortas o gestos. Estaba esperando que 
ella tomara la iniciativa y se dio la oca-
sión cuando su hija se puso de pie y se 
dirigió hacia el baño. Se apuró y entró 
a su pieza para atajarla cuando saliera.

Desde su lugar vio a la gente que co-
nocía y a la que no conocía. Su mujer 
estaba al lado de sus amigas, enfrente 
sus padres. Todos reían de algo que 
contaba y cada tanto tosía y tenía que 
taparse la boca con un repasador. Escu-
chó el sonido del inodoro y se apagó la 
luz del baño. Salió su hija y él la llamó 
susurrando su nombre. La chica se me-
tió en la pieza y cuando cerró la puerta, 
el cuadro del Sagrado Corazón se cayó 
detrás de ella. Telma quiso levantarlo, 
pero su padre la tomó del brazo y le dijo 
que ahora podían hablar.

Ninguno de los dos dijo nada hasta 
que él rompió el silencio:

–Y bueno, querías decirme algo, Tel-
ma.

Su hija bajó la vista y respiró pro-
fundo. Al levantar la cabeza se vieron 
unas lágrimas que caían por sus meji-
llas.

–No llores, hija. No es el fin del mun-
do. Hay que seguir adelante.

La chica se abrazó a su padre.
–¿Ya lo sabés? 
–Sí, escuché que hablabas con tu 

mamá. ¿Por qué no me lo dijiste antes, 
Telma?

–Tenía miedo, es eso.
–Telma, ¿cómo vas a tener miedo de 

mí? Soy tu papá… Somos una familia. 
Su hija se quedó abrazada a él. Afue-

ra de la pieza, entre las voces, se oía la 
tos carrasposa de su mujer. Miró el re-
loj que estaba en la mesa de luz, daba 
las once y veinte de la noche. La chica 
miró a su padre a los ojos.
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–Gracias, pa.
El hombre sonrió y la chica tomó el 

cuadro del Sagrado Corazón y lo puso 
en el aparador. Él sólo la miraba. Abrió 
la puerta y las voces de los invitados se 
oyeron más nítidas. Antes de salir giró 
sobre sí:

–¿Entonces la puedo traer, pa, para 
que la conozcan?

–¿A quién? –respondió el hombre, 
desconcertado. 

–A mi novia.
Hubo un silencio profundo en el que 

sintió que la tierra se lo tragaba y caía 
en un océano de lava, que carcomía 
su cuerpo. Asintió con la cabeza, por 
inercia, y su hija salió de la pieza. Pudo 
ver que su mujer se puso de pie, cami-
nó hasta la chica, la beso en la frente 
y después la abrazó. Él estaba siendo 
atravesado por todas las voces de la 
sala, por todas las risas y los festejos. 

Oyó la tos de su mujer, levantó la mira-
da y ella estaba observándolo con ter-
nura desde la puerta de la pieza.

–La torta, mi amor.
Su mujer lo tomó de las manos y lo 

sacó fuera de la pieza. Los invitados 
pusieron sus ojos en él y aplaudieron. 
Lo sentaron en la punta de la mesa y 
su mujer trajo una torta de crema y 
duraznos que ubicó en el centro de la 
mesa. Su hija le alcanzó unos platitos, 
unas cuantas cucharas y un paquete de 
servilletas. Detrás apareció la novia de 
su hermano con dos botellas de cham-
paña. Su hija y la chica se miraron y 
sonrieron. ¿Qué es todo esto? Se pregun-
tó. ¿Qué mierda es todo esto? 

Su esposa prendió las velas y su hija 
apagó las luces, sólo se vio iluminada 
su cara frente a la gran torta de crema y 
duraznos. Inmediatamente se inicio el 
canto de todos los presentes y su mujer 
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le dijo que pensara en los deseos. ¿Qué 
deseo iba a pedir? ¿Era un chiste? No 
había nada que desear. ¿Iba a pedir por 
su familia: por su hija, por su esposa? 
¿Qué iba a desear? A los ojos de los 
demás era feliz, ¿qué iba a pedir: una 
casa, un auto nuevo, una mujer nueva, 
quizá una amante, un televisor grande 
para ver el mundial? ¿Cuál era la inútil 
intención de esos deseos de mierda? 
No lo sabía, sólo los iba a pedir para 
que todo terminara de una vez. Que 
esa noche terminara y todo volviera a 
la normalidad, a la única normalidad 
que conocía: chata, ligera, sin máculas 
extrañas. 

Cerró los ojos y escuchó que su mu-
jer tosía y le gritaba que pensara bien 
lo que iba a pedir. John, por su parte, le 
dijo que se olvidara de pedir milagros, 
no se cumplían, a lo que todos res-
pondieron con carcajadas. El hombre 

apretaba tanto los ojos, que en esa ín-
tima oscuridad se le formaban figuras 
extrañas y sólo pensaba en que todos 
se fueran, porque al fin y al cabo, eso 
era lo que siempre quedaba después 
de cada fiesta: nada. Ni los deseos, ni 
la gente. No quedaba nada. Abrió los 
ojos y sopló con fuerza, casi escupien-
do la torta. Las velas se apagaron todas 
juntas. 
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Acerca de mí

Yo soy Nicolás Correa. Nací en 
el 83, en Morón, y me crié en el 
seno de una familia obrera. Fui 

cínico, postura que supe abandonar. 
Ahora me confieso hermético. Me gus-
tan los rituales. Tengo amigos, algunos 
sobrevivieron a la infancia y el cambio, 
a veces incesante, de estanterías. Devi-
ne escritor, frustrado exorcista. Estoy 
terminando hace varios años la Licen-
ciatura en Letras en la UBA. Escribí al-
gunos libros pretenciosos, con menor 
o mayor desatino, no fueron progra-
máticos (Made in China, Engranajes de 
sangre, Prisiones terrestres, Virgencita de 
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los muertos, Súcubo. La trinidad de la an-
tigua serpiente). Soy parte del grupo de 
nueva crítica argentina Las lecturas. La 
literatura es hoy un espacio de avanza-
da, que también pide ser descoloniza-
do. Vuelvo incansable a las tardes que 
con mi hermano nos sentábamos en la 
vereda para ver caer el sol.

Mi familia es mi tesoro.

arte de tapa

Delfina Estrada
“Con una sotana armé una carpa”. Aguafuerte y aguatinta.  

35 x 24 cm. 2010.

En el año 2004 empecé a estudiar 
en el Instituto Universitario Na-
cional del Arte (IUNA), con 

orientación en pintura. Asistí, a la vez, 
al taller de grabado de Carlos Scanna-
piecco. 

Desde el año 2008 participo en mues-
tras colectivas, algunas de ellas reali-
zadas en la Galería Masottatorres, el 
Club Cultural Matienzo, Galería Mite, 
Galería Mar dulce, Delta libros, Ruby 
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(ArteBa, 2012), Fondo Nacional de las 
Artes (2011 y 2012), Centro Cultural 
Haroldo Conti (2012) y Centro Cultu-
ral Borges. 

En el año 2012 hice un mural anima-
do para el stand de Secretaría de Cul-
tura de la Nación en Tecnópolis. Fui 
seleccionada en el Premio Proyecto A 
(2009), en Curriculum Cero (Ruth Ben-
zacar, 2010) y en el Premio Fundación 
Williams de Arte Joven (2010).

En el año 2011 cursé la Beca Ecunhi-
Fondo Nacional de las Artes y el taller 
de dibujo de Eduardo Stupia en la Uni-
versidad Torcuato di Tella, al que sigo 
asistiendo.



Que los árboles muertos 
en este papel

vuelvan a crecer árboles
cuando hombres y mujeres

hayan saciado su sed 
de conocimiento. 
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