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EL HOMBRE QUE NO AME



los quince afios me pregunté si
me gustaban los hombres.

No fue sencillo, nada es sen-
cillo en la vida, eso es f4cil saberlo. Me
lo pregunté una noche, casi sin querer,
escuchando Crazy, y me di cuenta que
estaba pensando demasiado en el otro
nueve.

Ya ni recuerdo cémo se llamaba y
tampoco recuerdo cémo fue que lle-
gué a pensar que me gustaba, sélo sé
que se me aparecié varias veces en la
cabeza y lo vi correr, con la nueve en
la espalda, y sin querer mi vista iba
descubriéndolo con timidez, casi con
miedo. Era morocho y tenia el pelo lar-
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g0, rasgos gruesos. Sus piernas largas
tenfan pelos que se volvian impercep-
tibles a simple vista y sélo se los habia
podido distinguir con la luz del sol.
Cuando entrdbamos al vestuario evita-
ba bafiarme delante de él, me producia
una sensacion extrafia que nunca pude
identificar, era una electricidad que me
recorria los brazos, las manos y no en-
contraba palabras para definirla. Una
vez escuché que la abuela, mientras
mirdbamos una pelicula de muertos
vivos, dijo que los zombis vivian en
una zona indefinida entre la vida y la
muerte, la abuela nunca decia nada
interesante, pero esa vez le pregunté
si el abuelo se irfa al mismo lugar, res-
pondié que el abuelo no iba a resucitar,
y pudo ponerle algunas palabras a lo
que me pasaba cuando lo vefa.

Quince afios. También pensaba en
Sandra, en sus tetas. La imaginaba ca-
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minando por alguna calle de Tierra del
Fuego, donde vivia su hermana con
la familia, y también su novio, mayor
que nosotros. El tipo tenfa como treinta
afnos. Cada vez que se iba me decfa que
su corazén se quedaba acd, conmigo, y
que sabia que era mds duro para el que
se quedaba, yo le crefa.

Entonces lleg6 ese verano, Sandra en
sus pagos, lejisimo del barrio y yo ha-
ciendo la pretemporada. Me levantaba
todos los dias a las seis, desayunaba
con mi papd, que iba a trabajar a la fa-
brica, y salfa medio dormido a tomar
el bondi. El ciento sesenta y tres de las
seis y treinta y cinco le ponia una hora
y media, bajaba donde terminaba y ca-
minaba nueve cuadras hasta la cancha
de San Miguel. Yo todavia no conocia a
nadie en el club, porque habia llegado
del Deportivo Morén hacia cinco me-
ses y s6lo habia tenido la posibilidad
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de jugar un par de amistosos, casi no
era tenido en cuenta por el entrenador,
el otro nueve me opacaba por comple-
to. Brillaba su cara, brillaba su piel, bri-
llaban sus piernas. La pretemporada
era el momento para que el grupo me
conociera y para que Moreno me diera
una oportunidad en el plantel.

Tipo nueve ya estdbamos corriendo
como unos animales. Tres pelotones
en orden, los cuerpos se achicharraban
bajo el sol. Yo no hablaba con nadie,
excepto algunos chicos que a veces me
encontraba de camino al club. Fue un
verano muy caluroso, algunos se des-
mayaban en el medio del entrenamien-
to, y a veces eran tan duras las jornadas
que termindbamos vomitando, insola-
dos o con llagas en la piel. La exigencia
era altisima, todos nos esforzdbamos
al maximo para estar bien afilados. Se
corria el rumor de que primera iba a
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entrenar con nosotros y aunque ningu-
no del grupo lo decfa, nos matdbamos
para estar entre los once titulares, o al
menos, entre los citados, se notaba en
nuestros ojos el hambre que escondia-
mos a los demads.

El final de los entrenamientos era
un alivio, como el viento que corria en
pleno verano, un viento caliente, me-
dio mentiroso, a la sombra de un me-
diodfa sofocante. Volvia con el mismo
colectivo que me llevaba y llegaba a
casa como a las cinco y media. Dejaba
la ropa sucia para lavar, ponia el bol-
so y los botines a tomar aire. A eso de
las seis me sentaba con papd y mamd
a darle al mate en el fondo de casa, a
la sombra del ciruelo, que el abuelo
decfa que estaba podrido por dentro,
y mamad le retrucaba que cémo iba a
estar podrido si seguia dando ciruelas,
tenfa unas flores blancas y todo.
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Papa en ese verano estuvo con mie-
do. Dormia mal. Se levantaba a mitad
de la noche y le decia a mamd que le
trajera agua, a él nunca le pasaba eso.
El tema de la posible convocatoria de
acreedores lo tenia espantado. Le ha-
bian asegurado que no tocarfan a nin-
guno de los antiguos, pero él sospecha-
ba algo. Mama le decia que el gallego
no los iba a poner de culo en la calle, si
habian trabajado como burros durante
veinticinco afios, desde que la fabrica
era un galpén con tres tornos hasta eso
en que se habian convertido.

Siempre me preguntaba qué onda
los entrenamientos, si me habia po-
dido mostrar, y también si habia pen-
sado qué iba a estudiar. Yo le decia
cualquier cosa, que pensaba seguir
el profesorado de Educacion Fisica y
estudiar un idioma: italiano, por ahi.
Asentia y chupaba de la bombilla,
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mientras mamad le pedia que se secara
la transpiracion de la frente y después,
a mi, que tenia que hacer lo que me hi-
ciera feliz.

Yo no tenia idea de nada. Los miraba
a los dos y afirmaba con la cabeza.

Lo que me pregunté el dia que escu-
chaba Crazy fue muy simple: ;te gusta?
Y jamads le confesé a nadie mi pregun-
ta, ni siquiera a mi primera novia, y
eso que le habia confesado todo lo que
se puede confesar en un momento de
inocencia y juventud. Me lo pregunté
asf como asf, sin saber qué responder,
estaba Sandra dando vueltas en mi ca-
beza, sus tetas, no sé.

Una mafiana Moreno nos avisé que
ibamos a entrenar con primera al dia
siguiente. Agarré un papel y en voz
alta, cavernosa y cansina, nombré mu-
chisimos apellidos que no recuerdo, y
entre esos nombré el mio. Nos pidi6
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a los citados que nos pusiéramos a su
izquierda, porque ibamos a entrenar
diferenciados. En el momento en que
se producia la divisién, a mi me pare-
cié que el mundo se dividia en dos, de
alguna manera, estar en esa lista era
todo lo que podia necesitar para ser
feliz, formaba parte de una elite que
nada tenfa que ver con el resto, y pude
verlo en los ojos de los otros citados,
ahora mirdbamos todo desde un lu-
gar distinto. Habfamos llegado a una
especie de cima donde nadie nos po-
dfa tocar, y no era una cima fragil, una
torre de cristal o algo asi, cada uno de
nosotros era capaz de entregarse a la
lucha mds encarnizada para no caer de
ahi, era una cima llena de vida, sacrifi-
cio y juventud. Rdpido busqué sus ojos
entre ese recorte humano que More-
no habia hecho, y los encontré: estaba
haciendo jueguitos, encarando el arco
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con el formosefio, que jugaba de cinco
y me acuerdo de él porque era de Pi-
rané, igual que el abuelo, y se llamaba
Valdez. Papa habia decidido enterrar
a Saturnino, asf se llamaba mi abuelo,
en su pueblo, y como si fuera hoy, re-
cuerdo aquel agosto del noventa y cin-
co, le llevé uno de mis trofeos y otro
de mi hermano. El viejo siempre decia
que me iba a llevar a Boca porque tenfa
unos contactos fuertes.

Valdez le devolvia la pelota y él se-
guia haciendo jueguitos. Entrenamos
con primera varias veces, cuatro o
cinco, pero nunca me acerqué a él. Lo
maximo fue una vez que quedamos
solos en el vestuario, porque a todos
los delanteros nos habian hecho que-
dar hasta después de hora pateando
penales, éramos cinco, y ahi descubri
que nos disputdbamos el mismo pues-
to. Los otros se fueron y vi cémo guar-
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daba cada cosa de manera ordenada.
Estaba en calzoncillos, el pelo mojado
le cafa sobre la espalda fibrosa, era de
huesos grandes, se notaba a simple
vista. Todavia no me habia cambiado,
me secaba y lo miraba de reojo. Creo
que no queria aceptar que lo miraba.
Puso las medias sucias dentro de una
bolsita, enrollé las vendas y las metié
adentro de los botines, a los que antes
les habia echado talco. Después sacé
una bolsa mds grande y puso los bo-
tines y la bolsita. Dobl6 la ropa sucia
y la puso a un costado del bolso. Ter-
mind de cambiarse y antes de salir me
dijo: “Chau, hasta mafiana”, sin darse
vuelta. Le respondf a medias: “Ta ma-
fana”...

Yo pensaba que él tenfa mds proba-
bilidades de jugar de titular, porque si
bien era alto, como yo, tenfa piernas
largas y su contextura fisica era fibro-
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sa. Yo siempre fui morrudo, como co-
mentaba mamd cuando era chiquito y
evitaba decirme gordo para no herir-
me, y era un poco mds lento, como de-
cia el tano, mi entrenador de Veintiuno
de Agosto, era mds pillo. Tenfa mads
potrero encima. Ese dia volvi alegre a
casa, en realidad era una alegria extra-
fia que no podia explicar con palabras,
mds bien era una sensaciéon que me
pasaba en el cuerpo, tenfa una especie
de cosquilleo en las manos, como si la
sangre estuviera revolucionada. Fui
pensando todo el camino en cualquier
cosa, y aunque Sandra no habia vuelto
al barrio, me pareci6 que no estaba tan
enamorado de ella como creia, es més,
podia quedarse con el tipo de treinta,
habia otras mujeres para mi. Como
decfa papd, el mundo estaba lleno de
mujeres para un pibe.

Antes de llegar a casa fui a la esqui-
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na. Demi y el botija a la sombra del
paraiso. Hacia como dos meses que no
pasaba y me quedaba un rato, llegaba
muerto de entrenar y lo tinico que po-
dia hacer era dormir, hacerme la paja
con las tetas de Sandra o mirar algu-
na pelicula. Me cargaron un rato, que
la estrella no viene mds con su amigos del
barrio, pero me supe aguantar sin de-
cir una palabra. Me preguntaron por
Sandra, y no se dejé esperar el comen-
tario de sus incretbles pechugas, terribles
pechos, y la turca que te debés hacer con la
Sandra, y antes de que pudiera respon-
der en su defensa pasé el aparatudo
corriendo hacia el arroyo.

El botija le pregunt6 qué pasé y el
otro le dijo que iban a lo del Vega. La
hermana lo habia llamado porque la
estaban pasando mal. Salié corriendo
y nosotros detrds de él. Encaramos los
cuatro al arroyo y vimos que seis chi-
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cos estaban cagando a cascotazos la
casa. Desde el puente le tiraban con el
barro seco que se formaba en la calle
de tierra, que al chocar con las paredes
se deshacia y estallaba en cualquier di-
reccién. Una y otra vez tiraban contra
la casa, de adentro se escuchaba que la
hermana del Vega gritaba. Yo pensé en
él, habiamos ido juntos al jardin y a la
primaria, también jugaba en Veintiuno
de Agosto, era arquero. En el barrio
era famoso porque le gustaba pelear,
aunque una vez mi hermano le rompi6
la cabeza cuando lo empujé contra el
canasto de basura y el Vega ni siquiera
lloré, se reia mientras se miraba la san-
gre en la mano. El aparatudo se acercé
a uno de los pibes y le pregunté qué
pasaba, pero no tuvo respuesta por-
que el otro estaba concentrado sacan-
do una piedra que estaba clavada en
el barro. Varios vecinos habian salido a
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mirar, pero no se atrevian a acercarse.
Me senté en el puente, no podia hacer
nada para impedir que siguieran ti-
rando contra la casa. Entonces escuché
que el botija pregunté qué habia pasa-
do, el chico se detuvo, gir6:

-El Vega le quiso chupar la pija al
gordo Gustavo.

No dijo mds nada, sigui6 tirando pie-
dras igual que los otros, y enseguida
Demi se uni6 a ellos.

Volvi a casa antes que los demds. Fue
dificil sacarme de la cabeza la imagen.
Por algiin motivo me acordé de la tar-
de en que estdbamos jugando a las es-
condidas cerca de la Virgencita de los
muertos, que brillaba de noche porque
la llenaban de velas; el Vega, Demi, el
aparatudo, mi hermano y yo. El apara-
tudo se apoy6 contra la pared y empe-
z6 a contar. Mi hermano se meti6 atrds
del pilar de la gorda puta, yo, en cam-
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bio, decidi meterme en la cabina del
camion de Formiga, el viejo siempre
estaba borracho y lo dejaba abierto casi
siempre. La ventana del camién me
dejaba ver cada movimiento del apa-
ratudo y el asiento trasero me escondia
de él. Fue entonces que escuché ruidos
en la ctipula. Miré por la ventanita y vi
que la luz débil del poste reflejaba dos
figuras. Las dos me daban la espalda,
una de ellas de cara a la puerta del ca-
mion, la otra pegada, se sacudian des-
pacio y se escuchaba una respiracién
agitada, los movimientos eran confu-
sos y torpes. Tenfan puesto los panta-
lones, sin embargo se entregaban a ese
acto como si lo hicieran de cuerpo y
alma. Cuando la luz me dejo ver, me
esforcé por entender que eran el Vega
y Demi, y lo hice cuando pude ver que
el Vega entre abria la puerta para ver
si habia alguien cerca. Después vi que
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le froté la pija al Demi por arriba del
pantaldn, el otro no dijo nada, ni se
movio, el reflejo de la luz apenas me
dejaba ver su cara. Busqué al apara-
tudo y escuché que gritaba desde la
esquina que asi no jugaba mds, sali
despacio, evité cerrar la puerta para no
ser descubierto, y corri hasta la pared.
Sentf una intriga terrible por saber qué
pasaba adentro del camién, mi mente
estaba con ellos, viendo sus manos, sus
movimientos, el roce de los pantalones
manchados con pasto. El viento helado
me pegd en la cara, senti que alguien
llegaba corriendo y al darme vuelta vi
que mi hermano enfilaba también ha-
cia la pared. Por eso siempre recuerdo
las piedras chocando contra la casa,
el barro explotando en las paredes y
manchando de negro en cada golpe.
Desde aquel dia hubo un tipo de feli-
cidad que no volvi a conocer.
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Mamd me miré y preguntd qué pa-
saba, le conté, pero cambié las cosas, le
dije que le cascoteaban el rancho por
haberle pegado a un pibe mds chico.
Papd negd con la cabeza y le coment6
a mama que ese chico siempre igual.

Al otro dia me levanté y le dije a
papé que no queria seguir jugando. Se
atragantd con el mate, me miré y pre-
gunto si estaba seguro de lo que le de-
cfa. Asenti. Dijo que si era lo que que-
ria hacer, estaba bien. Agarré el bolso
y se fue.

Ya estaba terminando el verano, el
dia era un poco mds corto, el chillido
de la chicharra casi no se ofa, aunque
los grillos seguian cantando de noche,
las cosas volvian a empezar para no-
sotros, excepto para papd. Lo habian
echado de la fébrica y se habia puesto
a trabajar de noche en un remis: yo tam-
bién tendria que haber saqueado al chino, y
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ahora no nos cagariamos de hambre, flaca,
le decia a mam4, sentados en la cocina,
mientras tomaban mate.

Esa fue la noche que me puse a escu-
char musica y cuando llegé Crazy me
acordé del otro nueve. Una y otra vez
puse la cancidn, la repeti mil veces. La
voz se reproducia en el eco de la casa.
Me pasé que mientras pensaba en €l,
yo mismo me imponia a Sandra, y tra-
taba de buscar el momento en que por
primera vez le toqué las tetas. Sin em-
bargo, a pesar del recuerdo del tacto de
sus pechos, algo me seguia pasando en
el cuerpo cuando pensaba en él. Me
daban ganas de apretar la pija contra
algo, entonces me froté por arriba del
pantal6n hasta que imaginé a los zom-
bis caminando en esa zona indefinida
entre la vida y la muerte.
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a que sos brujo y antes de aten-
derme, yo sé que vos querés sa-
ber qué me pasé y por qué vine
a pedirte que me hagas un trabajito. Y
mird que le pedi al gauchito que me
diera una mano, pero parece que estd
enculado conmigo. En fin, necesito un
buen trabajito para ese hijo de mil pu-
tas, porque a una lady como yo, no se
la trata asi. Pard que me siento de coté
porque recién vengo del pabellén de
los paraguas, todo fuego los guaranies,
viste.
¢ Ves ésta cicatriz que tengo acd, en el
vientre? No, no es de una ceséria, tam-
poco de un facazo. ;Sabés de qué es?
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;Vos estds seguro que querés saber?
Bien, me metieron un cuetazo en Mal-
vinas. ;Sorprendido, papi? En realidad
fueron varios cuetazos, pero ese no es
el principio de la historia, ni el motivo
por el que me tenés aca. Ojo, tiene que
ver con todo esto, obvio.

Primero lo primero. No me interrum-
pas ni te pongas ansioso y escuchd.

(Que qué mierda fue a hacer alld un
traba como yo?

En esa época estaba enamorada del
Elvio. Lo conoci en el secundario, él
entré en tercer afio, y recuerdo como
aprovechaba en la hora de gimnasia
para manosearlo un poco, y aunque
era arisco y medio me sacaba con los
codos o me empujaba, insistente siem-
pre fui, entonces buscaba el contacto de
su pija con alguna parte de mi cuerpo.
Me moria de ganas porque me apreta-
ra. Ponéle que se armaba un partidito,
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y a mi que no me gustaba un carajo,
aunque papd, si a esa basura puedo
decirle papd todavia, me obligé a jugar
toda mi puta nifiez de cuatro en el club
Pirafia de Pompeya, sabés como apro-
vechaba para dejar que me rozara, que
me chocara con la pija cuando fbamos
a cabecear o a tirdrmele encima cuan-
do se me veia de frente. Esa era la tini-
ca posibilidad de demostrarle mi amor
a ese desagradecido.

El muy pelotudo se fue para las
Malvinas. A mi todo eso me pasaba
de costado, imaginate que no sabia
c6mo mierda hacer para contener mis
pasiones. En ese tiempo me hacia co-
ger por un falopero del barrio, le daba
guita para que me la pusiera, lo habia
conocido en la estacién de servicio una
noche de lluvia. Viste vos que rara es
la vida, hoy me pagan en todos lados
para que ponga el culito.
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A mi no me vengas con la pelotudes
de la patria. Yo la vi arrodillada en cua-
tro patas a la patria. Como te decfa, el
muy sorete del Elvio se fue diciendo
que se iba a luchar por nuestra Argen-
tina contra el invasor inglés y qué sé
yo cudntas giladas mds. No sabfa que
yo estaba enamorada de él, y se me
fue: la patria conchuda me lo arrancé
de las manos, podés creer, asi nomads.
Guarda, en ese entonces no era lo que
soy ahora, eh, este camioncito con aco-
plado... Me acuerdo que fui hasta un
santuario que habia en la Villa del Pe-
ladero para pedirle al gauchito que me
lo retuviera de alguna manera al Elvio.
iQué carajo, ni me escuchd! No sé por
qué, mird que siempre fui cumplidora,
no hubo caso.

Al toque me salté la térmica y me
acuerdo tal cual la secuencia con el
mierda de mi viejo cuando le dije que
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era gay, bueno, en esa época se le decia
marica:

-Pap4d, me gustan los hombres...

—iSos marica? jPero mira vos! Te voy
a hacer un par de preguntas: ;Tenés
tarjeta de crédito?

-No.

—¢ Viajds al exterior por lo menos una
vez al afio?

Negué con la cabeza.

—:Tenés algtin novio ejecutivo que te
banque?

Volvi a negar.

—Entonces no sos marica, sos un ne-
gro puto de mierda.

¢iAh, vos también te reis!? Pero cuan-
do le dije al hijo de puta ese que me iba
a las Malvinas por una pija, se quedé
helado. Ni siquiera fue capaz de mirar-
me a los ojos para decirme que me de-
jara de joder con esas islas de mierda,
pero dejémos a los muertos en paz. Y
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me fui a la guerra por el Elvio nomds,
(vos podés creer? Sabés que cuando
me vio ahi, al lado de él, cagandome
de frio a su lado, se puso re feliz, me
tir6 una sonrisa que me hizo aletear los
cantos del orto, y yo no pude contener-
me, bocona que soy, lady pero bocona,
y le largué todo: que era el amor de mi
vida, que estaba enamorada y que pin,
que pan, pero podés creer que el bolu-
do me dijo que era un puto de mier-
da, y al toque todos los soldaditos de
plomo me hicieron a un lado: el marica,
me decfan, pero sabés una cosa, bru-
jito, a éste marica no lo pudo matar
ningtn Gurkha del orto, ninguna bala
lo volteé, me la banqué bien bancada.
Y cuando habia hambre, me comia la
carne de los muertos, y cuando habia
necesidad, ponia el culo para que los
soldados, bien machitos todos, eh, me
sacudieran tranquilos.
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iViste como apretaste los cantos,
brujito! Seré puto, pero no soy ningtin
cagén. Me acuerdo que una noche yo
estaba intimando con el Indio Lope,
que lo tnico de lindo que tenia eran
las cejas negritas negritas, y empeza-
ron a llover bombitas en el refugio, una
atrds de otra. Se hizo un silencio que
duré unos cuatro o cinco minutos, es-
taba aturdida, y al toque tuvimos a los
inglesitos dandonos vueltas alrededor
como perros cagados de hambre.

Cinco de nosotros, entre ellos el El-
vio, mi vida, quedamos atrapados en-
tre Gurkhas y lores ingleses.

Ahora, te hago una pregunta concre-
ta: jsabés quién hizo el sacrificio ahi
por la patria? jMi culo!

El culo sangrado me quedé por la
patria, siempre digo: yo a los laureles
me los gané a pijazos. Diez rubiecitos
y seis Gurkhas me tuve que morfar.
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Toda la noche dale que te dale. Yo,
contentisima. Nunca me habia sentido
tan woman. Era la Tacher y todas las
conchetas frigidas de Inglaterra.

jGood, good! Murmuraban entre dien-
tes los Johnnys.

Ahi ya me estaba poniendo Lady Di.

Ahora te quedds calladito, ;qué te
pasa, no lo podés creer?

Cuando volvimos de la tumba esa,
que era mucho peor que ésta, acd guar-
dado hasta sol podés tomar, alld es de
noche todo el puto dia, vos sabés que
me lo encontré al Elvio un par de afios
después. Yo, esplendida, alto jamoén
del medio, él, medio baqueta y no le
llegaba bien el agua al tanque. Una
que es tan tonta, viste, no se desena-
mora facil del primer amor. Estdbamos
medio mamados y ni se me pas6 por la
cabeza decirle quién era, me llevé para
su casa en Boedo: igual fue una noche

38

83

mdgica, 0jo, le hice todo lo que se me
ocurrié. jDame, mi soldadito, dame mds!
Le gritaba.

Mi deseo cumplido.

En la mafiana, le revelé mi nombre
y apellido y no sé, parece que se dio
cuenta que también le gustaban los ne-
nes y se puso loco. Me eché a la mier-
da, me tiré el vestido, la cartera y los
zapatos por la cabeza y dijo que no me
queria volver a ver.

¢Vos podés creer, la concha de dios?

Fui al gauchito y le pedi con bronca
que lo hiciera mierda, que lo hiciera re-
ventar como a un sapo, que le hiciera
sangrar el culo en hemorroides. Le pren-
di como ochenta velas rojas y negras.

Nada, el gauchito ni pelota.

El muy hijo de puta del Elvio me
rompio el corazén, y eso no se le hace a
una woman como yo, que fue a la gue-
rra y volvio enterita.
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Ya no era una cachorrita para que me
ningunearan asi, me habia entregado
en vida y en cuerpo, no era justo.

Lo esperé en la cortada de Muiiiz y
Las Casas y le meti un puntazo por ha-
berme despreciado asi. Qued6 dobla-
do al medio en el piso, ni me di vueltas
para ver si estaba bien. Por eso estoy
acd, por ese héroe de Malvinas.

Hace unos dias me dijeron que estd
lo mds bien, que lo agarraron a tiempo
y acd me tenés, como el gauchito estd
enculado conmigo y dicen que vos ha-
ces unos laburos que son de lo mejor.
Yo necesito un trabajito contundente,
que sea fuerte, lo que vos me digas va
a estar bien. Imaginate que si yo voy a
estar en la tumba, a él lo quiero en el
mismo lugar.

Ahora, lo que no sé es cémo te puedo
pagar.

Decime vos.
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s asi, hace dos afios que tenia

unas ganas de hacerle una mal-

dad y ahora que estoy guardado,
no pierdo nada. Ya que te acercaste
para ver lo que hacia con el mufieco,
te cuento. Ademds, acd, sélo vienen a
pedirme cosas.

Reymond. Asi se llama, porque na-
die se llama Reymond, a menos que te
llames Ramoén y a alguien que no se lo
banque le quiera poner onda. Mi mujer
me dijo que le prometiera, por su hijo,
no tocarle un pelo. Y ahora que agu-
ja entra y aguja sale, ni siquiera ahora
me arrepiento de lo que le voy a hacer.
Posta, no me arrepiento, aunque ella
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diga que el que se lleva la peor parte es
el hijo, para mi, le salvo la vida.

La gota que rebalsé el vaso fue que
me hiciera esa escenita pelotuda de pa-
dre fatal, en la entrega del boletin del
nene: me encard en un rincén, mientras
mi mujer, su ex esposa, hablaba con la
mamd de un compaifierito, y me dijo
que no le ensefie méds esas porquerias al
hijo, que eran todo supersticién. La pa-
labra “porquerias” me dolié. Volvimos
a casa y dele cranear, porque las que me
fumé por el sorete este, no tienen nom-
bre: desde que le faltara el respeto a mi
sefiora cuando le dijo que era una mala
madre, hasta los boleos en el orto que
le pega al nene cuando se enoja. ;Y la
vez que me preguntd si en provincia
habia asfalto? Eso es light, porque el dia
que el pendejo vino y me dijo hibrido,
casi lo volteo de un arrebato. “Guacho
maleducado”, le dije con la sonrisita del
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Murieco Mateico, y después me solt6
que lo habia escuchado al padre decir
eso: que yo era un hibrido porque en ca-
pital era un cabeza, y en provincia era
un careta, y en ningdn lado encajaba. Yo
le dije al nene: decime villero si querés,
pero ningun hibrido. Mi mujer me mir6
y me rogd, con esa caidita de ojos, que
no siguiera.

Y ahora, aguja va, aguja viene, el que
se va a entretener es el Reymond.

Me acuerdo cuando me pregunté a
qué me dedicaba, y estuve tentado en
decirle la verdad, pero enseguida me
lo guardé: “albaiiil”, le dije. Y después
de eso, dos dias después, le compré
una pelota de Boca al nene, y el muy
puto se la pinché y encima me llamé
para que le haga un trabajito en el
bafo. Yo por adentro dele cranear y
decirme para mi mismo: “Relajate, que
ya vas a tener tu momento.”

45



NICOLAS CORREA

Algunos se tientan y meten bala,
otros mandan a que se los cojan, pero
hay los que tenemos un gusto mds re-
finado. Y aunque yo sepa que el muy
puto no cree, no importa, que €l crea
0 no, la maldad se la voy a hacer igual
y le va a llegar lo mismo. Hay algunos
boludos que piensan que porque no
creen los gualichos no llegan.

Y te digo mds, ;cémo te pensds que
su mujer se fijé en mi? ;Vos te pensds
que fue amor a primera vista? Nada.
Lo tnico que me hizo falta fue una
bombacha ensangrentada. Después un
par de oraciones a mi regente y la cons-
tancia, en este trabajo la constancia es
lo principal. El que persevera triunfa,
y no es joda. Ah, te quedds mudo, no
es como los superhéroes, eh. ;Vos te
pensds que porque estoy en la tumba,
mi maldad no le va a llegar? Sos un
pendejo atrevido, ya me vas a venir a
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pedir que te haga una atadura o que te
baje a un pata de lana que anda gavila-
neando a tu jermu.

Me acuerdo la vez que fuimos a la
entrega de trofeos del guacho y los
padres jugaban un partidito amistoso
para recaudar fondos. Mi jermu y el
nene me pidieron que jugara, pero el
muy puto cay6 sorpresivo a la entre-
ga, con su chica, y quiso el destino o
mis ruegos al Pantera Negra, que ju-
garamos en equipos contrarios. El tipo
la mueve, pero yo la muevo mads, por
qué te pensds que del pabellén Gua-
rani siempre quieren que juegue con
ellos, y te digo que si no hubiese sido
por la rotura de ligamentos cruzados
de mi rodilla derecha, hoy estaria ju-
gando afuera. La flaca me advirtié que
me rescatara, pero en la primera pelo-
ta que tocd, lo mordi en el tobillo. El
drbitro me mir6 feo, pero a mi no me
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importaba nada. Enseguida me la de-
volvié y preferi mantener el empate y
no pudrirla. Para darle el gusto a mi
mujer nomas.

Hoy el gusto es mio, aunque esté en-
cerrado. Chau, Reymond. Chau a tu
forma de ser padre, de tener que so-
portar que le ensefies a pegar al nene,
de que no estés cuando te necesita, de
que no le compres ropa y lo tengas
como un cachivache, de que lo hagas
cagar de frio a la noche cuando se va
a dormir, de que le grites y te tenga
miedo, de que no le pases un peso a
la mam4d, de que la maltrates y encima
de todo, que ensucies el nombre del
general diciéndole a todo el mundo lo
peronista que sos.

Reymond, vas a tener que aprender
a rezar.

Vos reite, pendejo atrevido, reite que
cuando estés afuera y no sepas que te
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pasa, el que se va a reir voy a ser yo.
;Te pensds que necesito salir de esta
tumba para hacer una maldad?
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o0 habian discutido en la comida.
LElla le habia dicho que debian

festejar, cincuenta y cinco afios
no se cumplian todos los dfas. El habia
sido reacio a la idea, nunca habia deja-
do de serlo, y le dijo que ya no sopor-
taba que todos llegaran, comieran y se
fueran. Ella argumentaba que cincuen-
ta y cinco afios era mas de la mitad de
una vida y €l le respondia que no iba
a vivir mds de setenta afios, ya habia
pasado la mitad de su vida.

Esa noche se acostaron y ninguno
dijo nada. La discusién habia tenido
una ultima palabra: la de ella, y la ne-
gativa de él. Por la mafiana, la mujer
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se levanté temprano, encendi6 un ci-
garrillo y dejé la cama, mientras €l la
espiaba de costado. El reloj marcaba
las ocho y media y él aproveché para
abrir la ventana y dejar que el viento
fresco se llevara el humo. Se quedd
pensando en que era una mujer estdpi-
da cuando tenfa ganas. Esa idea de lle-
nar la casa de gente extrafia que luego
no veria el resto del aflo, que comieran
su comida, tomaran su bebida, usaran
su bafio y se marcharan, esa idea no le
gustaba. Sabfa bien de qué se trataba
todo eso. En una fraccién de segundo
se desplazé por su cabeza la imagen
del cumpleafios de quince de su hija.
El puto cumpleatios de quince de la nena,
se dijo. El hombre hundié la cabeza en
la almohada.

Estuvo en la cama hasta las once de
la mafiana, tratando de planear algu-
na medida que pusiera freno al festejo,
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cuando sinti6 la voz de su hija en el co-
medor. Necesita plata, se dijo. S, viene a
pedir plata, penso. Siempre que viene lo
hace. Pero mafiana es mi cumplearios, ;es
capaz de sacarme lo poco que tengo? Gird
en la cama y quedé frente a una pared
descascarada por la humedad. Sigui6
las grietas que se formaban como si
fueran venas que se desprendian del
cemento.

Se puso de pie y abri6 la puerta para
ver si su mujer y su hija estaban en el
comedor, pero no las vio. Salié de la
pieza y se iba a meter al bafio, cuan-
do escuch6é un murmullo en la cocina.
Apoyo6 la espalda en la pared y miré al
frente. Se desplaz6 sin hacer un movi-
miento de mds, acercandose a la puer-
ta de la cocina.

-Mam4d, no puedo aguantarlo mas,
tengo que decirselo. Papd es el tinico
que no lo sabe y no es justo.
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-Hija, es el cumpleafios, ;te parece
buena idea elegir este momento?

-:Y sino cudndo, mamd? Me querés
decir, ;cudndo? No puedo estar mucho
tiempo guarddndome esto, mam4d, ya
no quiero...

-No te enojes, Telma, por favor, no te
enojes, Telmita. Si creés que es el mo-
mento, deciselo y se acabd. Qué sé yo...

—Mamd, no sé si es el momento pero
lo tinico que sé es que no puedo seguir
callandome.

Hubo un silencio que el hombre
compartié con las dos mujeres. Se miré
las manos y las gir6 de un lado a otro.
Se fue a la pieza sin hacer ruidos y se
volvié a meter en la cama.

El techo estaba cuarteado por la hu-
medad, a decir verdad, la humedad
lo habia ganado todo. ;Cémo dejé que
pase esto? De pronto, la imagen de su
hija le lleg6 a la cabeza, pero la intent6
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esquivar. No querfa pensar en lo que
habia escuchado. No queria pensar en
lo que no sabia y le ocultaban. Arras-
tr6 la mirada desde el techo, por una
rajadura, y se detuvo en una imagen
del Sagrado Corazén que su mamad le
habia regalado.

Contemplé la imagen como si con-
templara el rostro de su mamad. Hacia
mucho tiempo que no iba a misa. Una
vez al mes la acompafiaba a la parro-
quia del barrio, y rezaban y oraban y
pedian juntos por la salud, el trabajo y
la unidad de la familia. £l no crefa de-
masiado, pero le hacia muy bien saber
que a ella eso la hacia sentir tranquila.
Le encantaba detenerse frente a la ima-
gen del Sagrado Corazén y entonces le
hacia prometer a él que nunca dejaria
que la familia se desuniera.

Escuché la voz de su hija que le decia
a su mujer que debfan ir al supermer-
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cado antes de que cerrara. La puerta de
la pieza se abrié y él cerré los ojos, su
mujer abri6 el placard y seguro meti6
la mano en la caja de los ahorros, no
la vio, pero lo suponia. No habia otro
lugar de dénde sacar la plata. Después
caminé hacia él y le beso6 la frente. A
veces sospechaba que ella no llegaba
a darse cuenta de las cosas, de cémo
era todo aquello de las fiestas y las ce-
lebraciones. Pero fue buena, se dijo, fue
una buena madre y una buena mujer. No
quedaba mads que darle el gusto y pa-
sar la jornada.

Madre e hija salieron de la casa y él
deposité sus pensamientos en la hija.
Sin querer se le ocurri6 que podria es-
tar embarazada. Se imagin6 corriendo
al hospital municipal con su hija en
brazos, mientras su mujer los seguia.
¢Es eso lo que me esconden? Esa chica
que le pedia plata a fin de mes, porque
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no le alcanzaba el sueldo, esa chica no
podia ser madre. Nunca habia llevado
ningtdn hombre a la casa. Es imposible
que esté embarazada. Hoy en dia pasan
esas cosas, pero no a ella. Lo tinico que
podia pensar era en qué seria de ella
si llevara en su vientre una criatura,
qué serfa de la criatura, qué serfa de él
criando a su hija y a su nieta.

Por un momento contuvo la respi-
racién. Tenia una visién, una visién
oscura que nunca habia sospechado,
una visiéon de pobreza al final de su
vida, de intranquilidad, de miseria.
Era como volver a una infancia lejana
y hambrienta, que alguna vez habia
creido que no volverfa jamds. El cora-
z6n le latfa mas de la cuenta. Hizo un
célculo rapido de los ahorros que tenia
en el banco, de la plata que le debifa su
hermano y de algunas cosas que podia
vender, pero no llegaba a juntar unos
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pocos pesos. Su hija dejaria el trabajo
por el embarazo, volverfa a su casa y
él, con sus cincuenta y cinco afios ten-
dria que mantener a la chica y a la cria-
tura. Los pafiales eran caros, lo sabia
por sus compafieros de trabajo mads
jovenes, que lidiaban con los precios,
y sabia que hasta alguno de ellos le po-
nia pafiales de tela a su hijo. Recorda-
ba algtin comentario como: “Mi dltimo
aumento se fue en varios paquetes de
putos paiiales”, o “No puedo creer que
sea tan chico y cague tanto”. Pero ;qué
mds podia hacer si su hija estaba pre-
fiada? ;Qué opciones tenfa?

—Le podria sugerir que abortara —dijo
en voz alta.

Es una locura, penso, mientras nega-
ba con la cabeza. ;Y quién serd el padre
de ese chico? ;Serd un hombre sano o un
chico como ella? Si es chico, sequramente
no debe tener un buen trabajo. Tal vez ni
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siquiera tenga un trabajo. Yo a esa edad,
sélo queria ponerla en todos lados. De
pronto, sintié6 que una densa electrici-
dad le recorria el cuerpo. ;Y si es un tipo
mds grande? ;Un viejo como yo? Lo Gni-
co que aseguraba que fuera un hombre
mayor era que tendria la capacidad de
darle de comer a una criatura y quiza
hasta de irse a vivir con ella. Seria una
solucién. Pero es imposible, ;qué seria de
un domingo en familia? Ambos se senta-
rian en el sillén a ver los partidos toda
la tarde, irfan a jugar al truco al cen-
tro de jubilados y saldrfan a correr los
domingos por la mafiana. Serfan dos
abuelos. Pobre criatura, penso.

La puerta de calle se abri6 y escuché
las voces de su hija y su mujer. Siguié
con el oido la conversacién hasta que
dejé de oirlas y sélo escuchd la tos ca-
rrasposa de su mujer arrastrdndose
por la garganta. Se puso de pie y aso-
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mo la cabeza por la ventana. Era un dia
claro. Mir6 la mesa de luz de su mujer
y vio varias colillas desparramadas en
el cenicero, y otras tiradas en el piso.
Por algtin motivo insignificante, recor-
dé la vez que habian discutido por eso
de fumar en la pieza y él le dijo que
ojald se muriera de cdncer. Sintié ver-
glienza, pero pronto desvié la mirada
hacia el patio. No habia sol, s6lo era un
dia claro. Algo le hacia presentir que
jamds en su vida tendrfa tranquilidad.

La puerta de la pieza se abrié con
fuerza y el cuadro del Sagrado Cora-
z6n se cay6 al piso. Su hija entré, le
pidié perdén y recogio el cuadro au-
tomdticamente. Dejé la imagen en la
cama, junto con el marco de madera.
Volvié a pedir perdén y levanté la vis-
ta para mirarlo. El estaba duro y sin-
ti6 que la pieza se achicaba y la sangre
le corria por las extremidades de una
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forma acelerada. Decilo de una vez por
todas, pensé él. Su hija se acomodo el
pelo con la mano derecha y se puso de
pie. El contemplé el rostro fino y alar-
gado, una piel suave y limpia, pero
con una pequefia vida creciendo den-
tro. Otra vida llena de porvenir.

—Papd... Necesito...

—51, ya sé... —dijo él interrumpiéndo-
la como si un lenguaje extrafio hablara
por él-. Necesitds algo de plata.

Se dirigi6 al aparador que estaba en
el medio de la pieza y su hija retro-
cedié con un movimiento brusco. El
hombre tomé un pantalén de jean azul
y del bolsillo sacé una billetera de la
cudl extrajo unos billetes.

—:Con esto estd bien, Telma? ;Llegds
a fin de mes?

—51, pa, con esto va bien.

Antes de que la chica saliera, él le
hablé:
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—Hija, vos sabés que esta es tu casa.
Las puertas estdn abiertas si querés
volver. Nosotros no te echamos nun-
ca.

La chica sonrié, asintié con la cabeza
y salié de la pieza.

En la noche se sentaron a cenar. Su
mujer le dijo que la casa estaba muy
silenciosa, que todo el dia habia esta-
do callado y ausente, como si estuvie-
se masticando algo, muy adentro. El
dijo que no queria hablar, ni discutir,
ni nada por el estilo. La mujer le tom6
la mano y lo miré desde sus profundos
ojos marrones. Las ojeras la volvian
mads vieja.

-5i querés, no festejamos nada. ; Vas
a estar bien asi?

—Ya estd. Si compraste todo para ma-
flana, ;qué vamos a suspender ahora?

—Podemos comerlo nosotros o darse-
lo a Telma...
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El hombre sé6lo negé con la cabeza.
La mujer se puso de pie, prendid la
tele y se fue a la pieza. Volvié con un
cigarrillo humeante entre los dedos.
En la tele se vefa un partido de fttbol.
La mujer se sent6 al lado del hombre,
apoy6 el mentén en su mano derecha,
mientras llevaba la izquierda a la boca
y chupaba profundamente el cigarro.

—Tu hija me dijo que la profesora Mo-
yano se muri6 de cancer...

El hombre la miré de reojo.

—La gorda, ;te acordds?

—:Eso te dijo?

—:Te acordds?—interrogé ella, mien-
tras se llevaba el cigarro a la boca.

—51, la de lengua y literatura.

—Céncer de algo. Me dijo Telma, pero
no me acuerdo bien de qué era.

El hombre le pidi6 a la mujer el con-
trol remoto y esta se puso de pie, fue
hacia la mesita donde estaba apoya-
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da la tele. Le dio el control al hombre,
que apunté el aparato en direccién
al televisor. En la pantalla se vio otro
partido.

-De enserio te digo, si querés no ha-
cemos nada mafiana. No es necesario
si no tenés ganas.

—:Cudndo se muri6 la mujer?

—El viernes pasado... ;Me escuchds?
-volvié a preguntar la mujer chupan-
do el cigarro.

—Vivia hablando de su vida.

—Dice Telma que la enterraron en el
cementerio Parque.

—-¢Y cémo sabe tanto ella?

—No sé, me conté nomas.

Hubo un silencio de algunos segun-
dos. La mujer aplast6 el cigarrillo en
un plato y se apur6 a levantar la mesa.
El hombre la observaba ir y venir con
las cosas. Habia sido una linda mujer,
pero el tiempo habia pasado para ella
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también. Fue al bafio y después se me-
ti6 en la cama.

A 1o lejos, se escuchaba el ruido de
la musica que llegaba desde alguna
casa. Mucha gente festejaba los cum-
pleafos o cualquier cosa que fuera un
buen motivo para festejar. Sinti6 la tos
carrasposa, que se metia entre las co-
sas de la casa. ;Por qué no le decia lo
de su hija de una buena vez? Se sent6
en la cama y vio el cuadro del Sagrado
Corazén en el aparador. Estiré el brazo
y lo tomé. Era lo tinico que mantenfa el
color en la pieza.

Abri6 la ventana y sospeché que el
rocio ya cafa en el pasto. Estaba cre-
cido, en la mafiana podria cortarlo y
dejar el jardin presentable para los in-
vitados. Siempre resultaba igual, cada
cumpleafos debia trabajar el doble
para los demds. Ojald cuando me muera
no tenga que trabajar, se dijo, apenas es-
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bozando una sonrisa. Puso la imagen
del Sagrado Corazoén sobre la madera
y luego le colocé el marco. Hizo pre-
sién para que el marco encastrara en la
madera y lo logré. Alejé el cuadro para
contemplarlo y afirmé con la cabeza.
Un viento helado entré por la ventana
y le puso los pelos de punta. Tomé una
silla, la puso debajo de la puerta y su-
bi6 en ella. Tante6 un clavo en la pared
y ubicé el cuadro. La silla se sacudié
y tuvo que agarrarse de ella para no
caer. Escuché la voz de su mujer del
otro lado:

—;Qué pasa ahi? jAbri, querés!

Bajé de lasilla y la puso a un costado.
La mujer tenfa un cigarro colgando de
los labios. Llevaba un camisén blanco
que dejaba ver en un escote pronun-
ciado, dos pechos blancos y caidos. El
hombre la contemplé y ella se apresu-
r6 a cerrar la ventana. Se acost6 a su
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lado, puso sobre su panza un cenicero
con forma de cocodrilo y miré el reloj
que estaba en la mesa de luz.

—Falta poco para tu cumplearios.

El afirmé con la cabeza.

—Dicen que uno vuelve a nacer. Pero
yo no siento eso cuando cumplo afios.

—Dicen muchas cosas, eh.

La mujer apagé el cigarro en el ceni-
cero y se echd el pelo hacia atrds.

-Somos viejos ya...

Tomé una revista que estaba debajo
de la mesa de luz y murmurd los titu-
los entre dientes. El hombre se quedd
mirando por la ventana, no tenfa sue-
fio, pero preferia estar con la luz apa-
gada.

—Vamos a dormir —dijo él.

—-Todavia no tengo suefio.

La mujer estiré su brazo izquierdo
en direcciéon al paquete de cigarros
que estaba en la mesa de luz, prendié
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uno y se qued6 mirando la nada. El la
observaba en esa nada tan grande que
la envolvia. Miré6 el Sagrado Corazén
y sinti6 angustia por su vida, por su
mujer, por su hija y hasta por toda la
humanidad.

El humo del cigarrillo fue elevando-
se tan lento como asfixiante. No tenfa
las fuerzas como para iniciar una dis-
cusién sobre eso, pero en otra ocasién
lo habria hecho. Era imposible dormir
de esa manera. Se puso de pie y abrié
la ventana. El fresco de la noche lo in-
vadi6 en todo el cuerpo. Una correnta-
da de viento entrd y atraveso su rostro
y le oxigené los pulmones. Es posible
que yo muera de cdncer, se dijo. Fumé
cada uno de los cigarrillos que ella fumd.
Y si me muero, ;quién mierda va a hacerse
cargo de esa criatura?

—Cerrd la ventana que hace frio
—comenté su mujer—. Siempre hacés lo
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mismo y el cambio de clima me estro-
pea la garganta.

Afuera se vefan las luces de las otras
casas, de las otras piezas del barrio.
(Como serd? Se preguntd. ;Sus mujeres
fumardn tanto como la mia? Va a ser bueno
tener una pieza limpia y sin humedad, si la
criatura viene a vivir acd.

—:Creés que la pieza necesita una
mano de pintura? —coment6 él miran-
do la nada.

—Creo que no es el momento, la pin-
tura es cara. Tal vez cuando cobres el
aguinaldo.

No quiere gastar porque sabe que necesi-
taremos la plata para el embarazo, se dijo.
¢Por qué mierda no me lo dice?

—-Mir4, en esta revista dice que segin
una estadistica del Consejo Nacional
de la Mujer —dijo su esposa y se detu-
vo para chupar el cigarro—. Hay unas
trescientas mil lesbianas en Argentina.
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—Serfa bueno que pintdramos, la pie-
za se veria mds fresca.

—Cuatro de diez mujeres son lesbia-
nas. No creo que sea tan malo, ;eh?

—;Invitaste a mi hermano?

—51, lo llamé ayer.

—Mejor, me debe plata y voy a pedir-
sela.

El hombre cerr6 la ventana y respir6
profundo. El humo se habia disipado
un poco y era hora de dormir. Se me-
tié en la cama y apoyé la cabeza en la
almohada tratando de imaginar a la
criatura.

Su mujer estuvo despierta casi toda
la noche. El sabfa que no podfa dormir
porque Telma estaba embarazada y no
se lo habian dicho. Varias veces se des-
pertd y la encontré mirando la nada.
En un momento ella le dijo:

—-:Vos creés que me voy a morir
pronto?
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El hombre no le respondi6, estaba
dominado por el cansancio y tampoco
iba a decirle que la mayor cantidad de
fumadores morfan de céncer. Ella lo
sabia muy bien y muchisimas veces lo
habian discutido.

Por la mafiana se encontré solo en
una pieza llena de humo. Abri6 la
ventana y un viento suave removio la
atmosfera. Respird. El que se va a morir
de cdncer voy a ser yo, dijo negando con
la cabeza. Escuchd la tos de su mujer,
venia de la cocina. Abrié un cajon del
aparador y sac6 un short y una reme-
ra. Mir6 la mesa de luz de su mujer y
vio que habia apiladas una docena de
colillas. Dirigié la mirada al Sagrado
Corazén y recordé a su hija y todo eso.
Ese pensamiento fue como una bomba
que exploté en su cabeza.

El dia transcurri6 sin mayores so-
bresaltos. Algunos llamados de gente
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conocida, mensajes de texto, hasta la
compaiiia de teléfonos se habia acor-
dado de su cumpleafios. Se dedicé al
jardin toda la tarde y cuando terminé
de ponerlo en orden se bafi6. Buscé
una camisa que usaba para ocasiones
extrafias, una blanca con finas rayas
azules y violetas, se puso el jean mads
nuevo que tenfa y los mocasines que
usaba para ir a trabajar. Se dirigi6 a la
cocina y su mujer le chifl6 y le dijo que
estaba muy bien. Al menos disimula-
ba un poco. Ella le comenté que iba
a bafarse y que su madre y su padre
llegarfan en cualquier momento, que
estuviera atento. El se sent6 en el sillén
y se sentd a ver un partido del ascen-
so. Uno de los equipos era Olimpo de
Bahia Blanca y el otro River. La pelota
iba de un lado al otro, hasta que el late-
ral derecho de Olimpo decidi6 bajarla,
levantar la cabeza y cambiar de frente
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para el volante por izquierda, que hé-
bilmente mat6 el balén con el pecho y
descargd para el volante central. Este
avanzé unos metros, se frend y tocéd
corto para el nueve, que venia pivo-
teando, y abrié la cancha para el late-
ral derecho, que estaba picando por
su carril. El cuatro fue hasta el fondo
del lateral, se fren6, amago a sacar el
centro y jug6 la pelota hacia atrds, para
el ocho, que en velocidad descargé
en direccién al enganche. Este dltimo
meti6 un pase aéreo en profundidad,
que el ocho fue a buscar para tirar un
centro atrds y encontrar al nueve, que
no dudé, y fusil6 al arquero, pero con
tan mala suerte que uno de los zague-
ros cruzd la pierna y evité la caida. En
ese momento la pelota sali6 hacia el
centro del drea y aparecié otra vez el
cinco, volante central, claro, concreto,
con una 6ptica acabada de la situacion.
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El volante paré la pelota con la suela
del botin y ésta dio un pequefio rebote
en el césped, entonces el cinco pated
antes de que lo interceptara un rival.
La pelota salié con potencia, rozando
varias cabezas y aunque el arquero,
ya repuesto, estir6 su mano derecha,
y el mismo zaguero que habia evitado
la caida de la valla, se tir6 de cabeza
detrds del balén, ninguno pudo dete-
ner la claridad del cinco para ubicar la
pelota en el palo izquierdo, arriba, im-
posible de agarrar. El jugador sali6 co-
rriendo hacia la tribuna e hizo un ges-
to juntando sus dos brazos como un
cuenco, y balancedndolos de un lado
al otro, como si acufiara a un chico. Al
instante, otros jugadores imitaron el
gesto y el comentarista aport6: “jQue
sea con salud!”.

El partido sigui6 su curso, pero él se
quedé pensando en la criatura que su
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hija llevaba en el vientre. Ese mismo
dia debia pedirle la plata a su herma-
no. Un golpe en la puerta lo sacé de su
meditacién. Abrié y encontré al padre
y a la madre de su mujer. Ambos lo sa-
ludaron y se quedaron conversando de
cosas sin importancia.

Los invitados fueron cayendo uno a
uno después de los padres de su mu-
jer: un compafiero de trabajo de su
mujer, la hermana de su mujer y sus
dos hijas, las tres amigas de su mujer,
con sus maridos y su cria, el doctor de
su mujer con su respectiva sefiora, una
tfa lejana de su mujer y otras personas
mds que conocia de vista, hasta que
sono el timbre y su esposa le grité des-
de la cocina que atenderia él. Abrié la
puerta y encontr6 a su hermano, con
ese tono alegre en el rostro y su campe-
ra de cuero negra. A su lado estaba su
chica, como le decfa él, mujer preciosa,
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con cara de murieca de cera y cuerpo
de vedette.

—iHermano, feliz cumpleafios!

—iFormiga, llegaste!

Nunca supo por qué le decian John,
pero a él le encantaba y sospechaba
que era por algin cantante extranjero.
El siempre le decfa que no habia nada
peor que hacerse llamar John Formi-
ga, pero John le restaba importancia,
decifa que le daba un aire de distin-
cién que Juan no tenia. Su respuesta
era: “;Quién no se llama Juan? Todo el
mundo se llama Juan”.

Su hermano entré y comenzé a sa-
ludar a los demads invitados. Cuando
su novia paso, €l no se pudo contener
y la sigui6 con la vista, era una chica
muy hermosa, pero podia ser su hija.
De repente, imaginé que un tipo como
John podia ser el padre de la criatura.
Se mordié el labio inferior y rezé inter-
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namente para que esto no fuera asi. Un
hombre como John podia arruinar a su
hija.

Estuvo esperando el momento ade-
cuado para hablar con su hermano y
cuando su novia se fue al bafio, se aba-
lanz6 sobre John como un dguila de-
trds de su presa, era asf como se sentfa.
Lo tomé del brazo y le dijo que iban al
patio, John le dijo que justo tenia ganas
de fumar.

No se decidia a hablar, mientras su
hermano le contaba de las cualidades
de la chica:

—-No te imaginds: sabe cocinar unas
milanesas excelentes, finitas, como las
hacia mamd. Me lava y me plancha la
ropa, es una buena mujer —comentaba,
mientras chupaba el cigarro.

Su hermano conservaba los rasgos
de su padre: el mismo corte de cara, la
misma frente amplia, los mismos ojos
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y gestos. Segufa contdndole lo buena
que era la chica cuando escuché el tim-
bre y al rato sinti6 la voz de su hija.

—Formiga, no te enojes, pero necesi-
to la plata que te presté. No me gusta
tener que pedirtela de esta forma, pero
de enserio, la necesito.

Su hermano se quedé observando el
cigarrillo.

—Te veo preocupado, hermano. Des-
de que entré vi que en tus ojos algo no
anda bien. Soy tu hermano, te conozco
lo suficiente como para saber que algo
no funciona.

El hombre asinti6 con la cabeza.

-Es Claudia, ;no? Tiene algo. Si, tie-
ne algo, me di cuenta, ;no es asi? ;Qué
es?

-No se trata de Claudia, Formiga.
No es eso.

—Dale, sé que fuma todo el puto dia.
La vi, no se le cae el cigarrillo de la boca,
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y estd asi hace varios afios. Nadie es
eterno. Un fumador sabe cuadl es el li-
mite.

—Estds equivocado, Formiga —inte-
rrumpi6 él-. Ademds, ;cudl es el limite
de un fumador?

El hermano mir¢ el cigarro y lo tir6
al pasto.

—La muerte, hermano.

Estuvieron un segundo en silencio
hasta que él volvi6 al tema.

-En fin, Formiga, necesito la plata
cuanto antes.

—iDecime para qué carajo es! —dijo su
hermano sacando un paquete de ciga-
rros y encendiendo otro—. ;No confias
en tu hermano? Somos hermanos, ;0
ya te olvidaste?

—:Cémo me voy a olvidar? Por eso te
presté la guita, Formiga, porque somos
hermanos. ;Te pensds que le presto a
cualquiera la tinica guita que tengo?
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—-Entonces decime para qué la que-
rés. jDemostrd que confids un poco en
mi!

—jJuan, la puta madre, dejate de bo-
ludeces, hermano! Cuando sea el mo-
mento te vas a enterar.

En ese instante llegé la novia de
John, que se abrazé a él y lo ret6 por-
que lo habia estado buscando por toda
la casa. John le dijo que se fuera aden-
tro porque estaba hablando con su her-
mano de algo importante. La chica no
se resistid y volvi6 a meterse en la casa,
pero antes de entrar se encontré con
Telma, que la salud6 con una sonrisa.
John mir6 a su sobrina que se le colgd
del cuello.

—iY miren quién llega! —grit6 John
zamarreando a la chica—. jMi tinica so-
brina! jLa nena mds linda de la familia!

—iEl tio mds bueno de la familia!

—El tinico, querrds decir —replico él.
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—:.Cémo estds, Telmita? A simple vis-
ta, preciosa.

—Gracias, tio. Vine a saludar a papa.

—Cierto, cierto. jPerd6n! —dijo John
corriéndose a un costado y tirando el
cigarro al pasto.

La chica se acercé a su padre y lo en-
volvié entre sus brazos. Le susurré al
oido:

—iFeliz cumpleafios, pal!

El hombre le agradeci6, pero antes
de que se desprendieran, su hija volvi6
a susurrarle:

—Tenemos que hablar.

Entraron todos y la noche continué.
Mientras su mujer servia la mesa, su
hermano se besaba como un adoles-
cente con su novia, y los demds co-
mian, él no dejaba de mirar a su hija.
Era como si s6lo estuvieran ellos dos
en el comedor de la casa. Tenia la vis-
ta clavada en ella y cuando alguien le

83



NICOLAS CORREA

preguntaba algo, respondia con frases
cortas o gestos. Estaba esperando que
ella tomara la iniciativa y se dio la oca-
sién cuando su hija se puso de pie y se
dirigi6 hacia el bafio. Se apuré y entr6
a su pieza para atajarla cuando saliera.

Desde su lugar vio a la gente que co-
nocfa y a la que no conocfa. Su mujer
estaba al lado de sus amigas, enfrente
sus padres. Todos refan de algo que
contaba y cada tanto tosfa y tenfa que
taparse la boca con un repasador. Escu-
ché el sonido del inodoro y se apagd la
luz del bafio. Sali6 su hija y €l la llamé
susurrando su nombre. La chica se me-
ti6 en la pieza y cuando cerré la puerta,
el cuadro del Sagrado Corazén se cay6
detrds de ella. Telma quiso levantarlo,
pero su padre la tomé del brazo y le dijo
que ahora podian hablar.

Ninguno de los dos dijo nada hasta
que él rompio el silencio:
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-Y bueno, querfas decirme algo, Tel-
ma.

Su hija baj6 la vista y respiré pro-
fundo. Al levantar la cabeza se vieron
unas ldgrimas que cafan por sus meji-
llas.

—No llores, hija. No es el fin del mun-
do. Hay que seguir adelante.

La chica se abraz6 a su padre.

—:Ya lo sabés?

-Si, escuché que hablabas con tu
mamad. ;Por qué no me lo dijiste antes,
Telma?

—Tenia miedo, es eso.

—Telma, ;c6mo vas a tener miedo de
mi? Soy tu papd... Somos una familia.

Su hija se qued6 abrazada a él. Afue-
ra de la pieza, entre las voces, se ofa la
tos carrasposa de su mujer. Mir6 el re-
loj que estaba en la mesa de luz, daba
las once y veinte de la noche. La chica
miré a su padre a los ojos.
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—Gracias, pa.

El hombre sonri6 y la chica tomé el
cuadro del Sagrado Corazén y lo puso
en el aparador. El s6lo la miraba. Abri6
la puerta y las voces de los invitados se
oyeron mads nitidas. Antes de salir giré
sobre si:

—:Entonces la puedo traer, pa, para
que la conozcan?

—¢A quién? —respondié el hombre,
desconcertado.

—A mi novia.

Hubo un silencio profundo en el que
sinti6 que la tierra se lo tragaba y cafa
en un océano de lava, que carcomia
su cuerpo. Asintié con la cabeza, por
inercia, y su hija sali6 de la pieza. Pudo
ver que su mujer se puso de pie, cami-
né hasta la chica, la beso en la frente
y después la abrazé. El estaba siendo
atravesado por todas las voces de la
sala, por todas las risas y los festejos.
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Oyé la tos de su mujer, levanté la mira-
da y ella estaba observdndolo con ter-
nura desde la puerta de la pieza.

—La torta, mi amor.

Su mujer lo tom¢ de las manos y lo
sacé fuera de la pieza. Los invitados
pusieron sus ojos en él y aplaudieron.
Lo sentaron en la punta de la mesa y
su mujer trajo una torta de crema y
duraznos que ubicé en el centro de la
mesa. Su hija le alcanzé unos platitos,
unas cuantas cucharas y un paquete de
servilletas. Detrds apareci6 la novia de
su hermano con dos botellas de cham-
pafia. Su hija y la chica se miraron y
sonrieron. ; Qué es todo esto? Se pregun-
t6. ¢ Qué mierda es todo esto?

Su esposa prendio las velas y su hija
apago las luces, s6lo se vio iluminada
su cara frente a la gran torta de crema y
duraznos. Inmediatamente se inicio el
canto de todos los presentes y su mujer
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le dijo que pensara en los deseos. ;Qué
deseo iba a pedir? ;Era un chiste? No
habia nada que desear. ;Iba a pedir por
su familia: por su hija, por su esposa?
;Qué iba a desear? A los ojos de los
demads era feliz, ;qué iba a pedir: una
casa, un auto nuevo, una mujer nueva,
quizd una amante, un televisor grande
para ver el mundial? ;Cudl era la indtil
intencién de esos deseos de mierda?
No lo sabfa, s6lo los iba a pedir para
que todo terminara de una vez. Que
esa noche terminara y todo volviera a
la normalidad, a la tinica normalidad
que conocia: chata, ligera, sin mdculas
extrarias.

Cerr6 los ojos y escuché que su mu-
jer tosia y le gritaba que pensara bien
lo que iba a pedir. John, por su parte, le
dijo que se olvidara de pedir milagros,
no se cumplian, a lo que todos res-
pondieron con carcajadas. El hombre
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apretaba tanto los ojos, que en esa in-
tima oscuridad se le formaban figuras
extrafias y sélo pensaba en que todos
se fueran, porque al fin y al cabo, eso
era lo que siempre quedaba después
de cada fiesta: nada. Ni los deseos, ni
la gente. No quedaba nada. Abri6 los
0jos y soplé con fuerza, casi escupien-
do la torta. Las velas se apagaron todas
juntas.
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ACERCA DE MI

o soy Nicolds Correa. Naci en

el 83, en Morén, y me crié en el

seno de una familia obrera. Fui
cinico, postura que supe abandonar.
Ahora me confieso hermético. Me gus-
tan los rituales. Tengo amigos, algunos
sobrevivieron a la infancia y el cambio,
a veces incesante, de estanterias. Devi-
ne escritor, frustrado exorcista. Estoy
terminando hace varios afios la Licen-
ciatura en Letras en la UBA. Escribf al-
gunos libros pretenciosos, con menor
o mayor desatino, no fueron progra-
maticos (Made in China, Engranajes de
sangre, Prisiones terrestres, Virgencita de
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los muertos, Siicubo. La trinidad de la an-
tigua serpiente). Soy parte del grupo de
nueva critica argentina Las lecturas. La
literatura es hoy un espacio de avanza-
da, que también pide ser descoloniza-
do. Vuelvo incansable a las tardes que
con mi hermano nos sentdbamos en la
vereda para ver caer el sol.
Mi familia es mi tesoro.
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ARTE DE TAPA

Delfina Estrada

“Con una sotana armé una carpa”. Aguafuerte y aguatinta.
35x 24 cm. 2010.

n el afio 2004 empecé a estudiar
Een el Instituto Universitario Na-

cional del Arte (IUNA), con
orientacion en pintura. Asistf, a la vez,
al taller de grabado de Carlos Scanna-
piecco.

Desde el afio 2008 participo en mues-
tras colectivas, algunas de ellas reali-
zadas en la Galeria Masottatorres, el
Club Cultural Matienzo, Galeria Mite,
Galerfa Mar dulce, Delta libros, Ruby

93



(ArteBa, 2012), Fondo Nacional de las
Artes (2011 y 2012), Centro Cultural
Haroldo Conti (2012) y Centro Cultu-
ral Borges.

En el afio 2012 hice un mural anima-
do para el stand de Secretarfa de Cul-
tura de la Nacién en Tecnépolis. Fui
seleccionada en el Premio Proyecto A
(2009), en Curriculum Cero (Ruth Ben-
zacar, 2010) y en el Premio Fundacién
Williams de Arte Joven (2010).

En el afio 2011 cursé la Beca Ecunhi-
Fondo Nacional de las Artes y el taller
de dibujo de Eduardo Stupia en la Uni-
versidad Torcuato di Tella, al que sigo
asistiendo.
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Que los drboles muertos
en este papel
vuelvan a crecer arboles
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