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(LAFE)

rente a mi la Iglesia Evangélica

Pentecostal Puerta del Cielo, con

su letrero amarillo al borde de
la vereda donde figura Bienvenidos...
Os saludan las iglesias de Cristo; con su
polvorienta vitrina donde hay biblias
y revistas a la venta junto con otros
objetos de devocién y un cartel con los
horarios de la misa. Es un edificio sin
gracia, bastante humilde, de un gris
escrupuloso, que ha ido sumando un
piso tras otro gracias al diezmo de los
creyentes hasta alcanzar, con su aguje-
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reado tanque de agua en la azotea, una
parte de ese cielo que se abroga.

Yo me encuentro ahora en el balcén
de mi casa (un sexto piso con ficus y
canteros con geranios) desde donde veo
el techo de la iglesia que poco a poco se
estd inundando. Tengo entre mis manos
La luna y las fogatas de Cesare Pavese y
lo leo de manera intermitente ante el
eventual desplome de la azotea pen-
tecostal. Por supuesto pienso en avi-
sar acerca de la inundacién. Pienso en
llamar al 911 y consignar la denuncia.
Pienso incluso en bajar los seis pisos
que me separan de la Iglesia para ad-
vertirles del peligro... Pero sélo pienso,
y al final no hago nada. Me convenzo,
con argumentos irrefutables, de que la
tragedia jamds ocurrird. Es un tipico
sobresalto de mi mente fatalista y para-
noica, me digo. Ellos estdn al tanto de
la averia y no hace falta que baje. En el
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peor de los casos, de ocurrir algo, Dios
estard del lado de ellos.

Un inmigrante suele practicar la in-
dolencia ante situaciones de este tipo.
Se ubica detrds de su extranjeria para
eludir ciertos deberes ciudadanos.
Opta por no preocuparse; ya tiene sufi-
cientes preocupaciones encima. Piensa
que siempre habrd un vecino o un por-
tero que se adelante, que maneje mejor
los mecanismos de respuesta. Lo mads
probable es que alguien haya llamado
a la policia o los bomberos; varias uni-
dades deben estar en camino. Ademss,
él teme que su aviso de inundacién no
sea escuchado o peor atin, que sea re-
cibido como un alerta ridiculo. Y él no
puede darse el lujo de quedar en ridi-
culo.

Un inmigrante (al menos este) no es
precisamente un héroe. Tampoco es un
antihéroe. Un inmigrante es un inmi-
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grante. Un hombre, como cualquier
otro, sin demasiados atributos.

He comenzado por las conclusiones:
sepan disculparme. A veces comenzar
asf es la mejor manera de extraviarnos.
Vayamos entonces poco a poco.

Mi hipétesis seria esta: si registro lo
que estd al alcance de mis manos veré
mejor mis propias manos. Si pinto mi
aldea (asi sea mi aldea adoptiva) me
pintaré a mi mismo. Se trata, como ven,
de una hipétesis simple. Me propongo,
pues, inventariar lo que se encuentra
a cincuenta metros a la redonda, regis-
trar la diminuta galaxia barrial que me
acompafia todos los dfas junto con sus
noches.

Un inmigrante medianamente con-
ciente de su rol de inmigrante debe lo-
calizar con la mayor exactitud posible
sus coordenadas, trazar su GPS no es-
piritual sino territorial, y en una escala
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casi milimétrica atrapar ese sitio volu-
ble en el que habita como una forma de
poner los pies en la tierra (tierra, esa pa-
labra tan escurridiza para un inmigran-
te, esa voz que cobra elusivos signifi-
cados para el que estd acostumbrado a
entrar y salir). Repito tierra, y es como
arena que se filtra entre mis manos.
Alguno juzgard arbitrario el inven-
tario que me dispongo hacer. Pensara
que antes debo reflexionar acerca de
mi testaruda existencia extranjera: las
diferencias y semejanzas entre el exi-
lio, el destierro o la emigracién (dra-
ma, tragedia y comedia). Qué implica
escapar, quedarse o dejarse llevar por
la inercia hacia otras geografias. Qué
es viajar y qué es vivir afuera (afuera
de dénde, de qué), o qué consecuen-
cias tiene abandonar constantemente
lo que se supone le ;pertenece a uno?,
para luego pasarse la vida reconstru-
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yendo ese lugar en sucesivas versiones
incompletas. En definitiva, qué es esa
pertinaz tendencia a ser de otra parte,
o por qué uno decide la distancia en
vez de la cercania o, si al caso vamos,
donde se estd cerca y donde se estd le-
jos, cudl es el lugar asignado si es que
eso existe, porque con los afios ese lu-
gar puede ser todos los lugares y a la
vez ninguno, y la voluntad de perte-
nencia es mds parecido a una fantasia
doméstica (casa grande con jardin y
recio perro vigilante, digamos), que a
un estado del alma. ;Y qué diablos es
un “estado del alma”?

Dicho esto, un relevamiento de lo
que me rodea puede fijar mejor ese
fantasma que es la conciencia de un
extranjero. Y si hablamos de fantas-
mas nada mejor que comenzar por la
Iglesia Evangélica Pentecostal Puerta
del Cielo, con sus cantos de domingo
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(aunque hay misa varios dias a la se-
mana), esos coros melifluos que o0igo
como si rebotaran contra el aire y que
hablan de la resurreccién del sefior en
tiempos de inflacién galopante y esta-
dos laicos peronistas. O al menos eso
alcanzo a entender o imaginar, pues
aguzo el oido, pongo atencion, me es-
fuerzo, y sin embargo apenas rescato
palabras deshilachadas: sefior, salve,
piedad, amor, consuelo. El resto, es de-
cir, la manera en que esas palabras se
integran para conformar un mensaje,
lo pierdo entre los ruidos de las am-
bulancias que llegan a la urgencia del
Hospital Italiano que estd en la otra
cuadra, o los bocinazos de los automo-
vilistas que se han visto sorprendidos
por el seméforo roto, o los gritos del
vecino del séptimo que practica un ha-
rakiri nacional y popular con cada gol
que la seleccién no hace.
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Tengo vista hacia el norte, hacia Pa-
lermo, y puedo ver los aviones de Aus-
tral y Gol que a lo lejos pasan como pe-
sados zancudos rumbo al Aeroparque.
Veo también unos sesenta o setenta
edificios: sus antenas tapizando las
azoteas hablan de un pasado inmedia-
to (antes de la televisiéon por cable), y
a pesar de lo oxidadas e inservibles se
mantienen como auténticos iconos de
la ciudad. El skyline de Buenos Aires
luce esta inconfundible corona de hie-
rros retorcidos.

Los feligreses van llegando por go-
teo. Algunos caminan en pequefios
grupos familiares, arrastrando, las
mujeres, indumentarias que parecen
salir de domésticas mdquinas de coser
Singer. Pienso que esas faldas por de-
bajo de la rodilla color tamarindo no
las venden en las tiendas de la avenida
Cabildo ni de Once (aunque se pare-
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cen mucho a las que lucen las judias
ortodoxas de Once), y mucho menos
en las boutiques del Shopping Abasto.
Son, pienso, faldones que estas damas
higiénicas y severas confeccionan en
las mesas de sus comedores mientras
ven por television los programas de
los enervados sacerdotes brasilefios,
o escuchan por la radio canciones en
ritmo de cumbia que llaman a la sal-
vacion eterna. Van, pues, con sus fal-
das severas y su prole tamarindo, y los
caballeros que encabezan la caravana
arriba de sus zapatos de suela bailan-
do dentro de pantalones de pinzas,
morenos casi todos bajo sus camisas
blancas abotonadas hasta el cuello.
Veo a este grupo acercarse y cruzar la
portezuela de la Iglesia que el mismo
sacerdote (un hombre joven y discreto)
mantiene abierta y los recibe con rui-
dosa cordialidad, como si mds que feli-
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greses fueran amigos o vecinos, como
si en vez de habitar en esta megal6po-
lis portefia discurrieran en la vereda de
algtn pueblo de provincia.

Lo sé: estoy en vias de convertirme
en un viejo chismoso de los que abun-
dan en Almagro. Especulo acerca de la
vida de mis vecinos, alimento biogra-
fias de gente que no me conoce ni yo a
ellas. Y mientras interpreto sus gestos
e imagino sus conversaciones leo La
luna y las fogatas, de Cesare Pavese:

No sabia que crecer significaba irse, en-
vejecer, ver morir a alguien.

Detengo mi inventario para pensar
en esos temas luctuosos. La muerte.
Pero no pienso en la mia y tampoco en
la de los otros sino en la muerte como
eso que ya no estd, lo que desaparecid,
lo que en definitiva hemos dejamos
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atrds. Se me antoja que el inmigrante
suele acelerar ese proceso de desapa-
ricién de su entorno. A veces su vida
opera como una mdquina borradora
de contextos. Con frecuencia es un su-
jeto descontextualizado, y quizds por
eso mi insistencia en llevar adelante
este descabezado inventario.

También me da por pensar en mi
agnosticismo militante. Esa porfiada
conviccién que no alcanza con negar o
ningunear a un Dios. Que no cristali-
za en un ateismo soberbio y menos en
una fe dogmatica pues adquiere la for-
ma de una duda larguisima, casi infini-
ta, un no saber si el Fulano existe o no
existe, ni tampoco requerir explicacion
al respecto, porque no hay teologia ni
ciencia que a esta altura pueda disua-
dirme, ni tampoco ideologfas que me
convenzan de lo contrario. Una melin-
drosa actitud, dirdn mis enemigos, ante
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asuntos que para otros son de suprema
importancia. Y entonces veo alld abajo,
caminando al encuentro de la Iglesia a
estos feligreses que acuden al templo
con tanto entusiasmo... No los envi-
dio y tampoco pretendo deconstruir
sus ingenuidades ni combatir sus dog-
mas. Yo sélo quiero recortarlos en el
lugar en el que estdn, frente a mi, alld
abajo, a escasos metros, fijarlos en mi
mapa mental y barrial, ejercer mi pro-
pia entomologifa ciudadana, saber que
mi casa en Buenos Aires tiene enfrente
una Iglesia, y a escasos metros, en rea-
lidad en la puerta de al lado, como si se
tratase de una deliberada coincidencia,
se encuentra la lavanderia china.

20

(LA LIMPIEZA)

a cercanfa entre estos dos nego-

cios de la limpieza, uno del alma

y otro de la ropa, no es casual y
me obliga a pensar en un irénico ur-
banista que ha unido, medianera de
por medio, la eucaristia con los deter-
gentes, Oriente y Occidente. Imagino
que este orden aleatorio contiene un
sentido profundo, una razén escrita en
el ajedrez invisible del catastro. Pien-
so que estoy obligado a descifrar ese
orden en apariencia circunstancial y
otorgarle un valor, o en todo caso in-
terpretar por qué una Iglesia tiene a su
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lado una lavanderfa, si acaso pertene-
cen ambos locales al mismo duefio o si
son, digamos, negocios complementa-
rios que se apoyan mutuamente para
mejorar sus servicios. Quizds las faldas
tamarindo son llevadas allf junto a las
camisas blancas de los caballeros cre-
yentes, o por qué no, los criollos que
atienden la lavanderia (de un tiempo
para acd los chinos subcontratan a
criollos en sus negocios; asi ha sido el
ascenso social de estos enigmaticos in-
migrantes), digo, estos criollos ;acaso
hardn proselitismo a espaldas de sus
patrones a favor del templo? ;Recluta-
ran entre sus clientes frescos feligreses,
limpios de ropa al menos, que venen la
Iglesia Evangélica Pentecostal Puerta
del Cielo un lugar donde comunicarse
con otra fe que no sea la de Bailando por
un suerfio, el engendro de Marcelo Tine-
1li que rompe el rating todas las noches
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con su show maraténico, sicaliptico y
argentino?

Mientras pienso en estas cosas mi
hijo Manuel se acerca al balcén para
hacer sus labores de jardineria. Me
pregunta qué estoy haciendo y le
digo que estoy leyendo (le ensefio el
libro de Pavese) y escribiendo sobre
la Iglesia (le ensefio el cuaderno que
contiene estas lineas). El comienza a
jugar con las herramientas que le re-
galamos en las navidades; se siente
orgulloso de sus habilidades y sobre
todo de una planta de lechuga que ha
sembrado, cosechado y comido. Aho-
ra lo observo sacar la tierra de uno de
los canteros, abonar con compuesto
nuevo, regar el ficus y transplantar un
pequefio geranio. Se me ocurre pensar
que sus conceptos de tierra, territorio,
plantar y transplantar estdn, a pesar
de sus seis afios, mucho més desarro-
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llados que los mios. Y concluyo que
en vez de papel y ldpiz lo que yo ne-
cesito es una pala, una regadora y un
rastrillo.

—:Iglesia? —pregunta, y yo le indico
el lugar, allf al lado del pldtano enor-
me, entre la casa de ladrillos y la la-
vanderia. El asoma su cabeza por entre
la red de proteccién y no ve nada mads
que un edificio gris de tres pisos con
un letrero amarillo.

—-:Y qué es una iglesia? -Manuel no
conoce lo que es el agua bendita, las
ofrendas a los santos, el olor de la mi-
rra ni ningtn otro artilugio liquido o
so6lido proveniente de la fe. Lo hemos
criado en un hogar radicalmente laico.
Convenientemente laico.

—Una iglesia es un lugar donde la
gente va rezar -le digo para ganar
tiempo mientras pienso una respuesta
mas ilustrativa.
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—;Rezar? —parece que le he dicho
algo en otro idioma.

-Hay gente —aclaro- que se comu-
nica con Dios. Las iglesias sirven para
que las personas que lo deseen se co-
muniquen con Dios.

—¢Y como se comunican?

—Bueno... como en suefios —arriesgo
una respuesta—, como si le hablaras a
alguien en suefios.

—Qué raro —dice, pero no parece dar-
le importancia.

Pienso que la charla teolégica ha
concluido. Manuel agarra la pala y
cava en la maseta para sacar la tierra
vieja y colocar la nueva, planta el ge-
ranio y encima coloca unos cantos
rodados que sirven de decoracion. Yo
me siento relativamente satisfecho con
mis respuestas y creo haber sorteado la
coyuntura. Pero de pronto abandona
la pala, levanta la mirada, observa un
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avién que va cortando el cielo, y arroja:

-Y qué es Dios, papd?

26

(LA CARNE)

usto frente a la Iglesia y la lavan-
derfa, en toda la esquina de la calle
Yatay, donde hébiles motochorros
Ompen casi a diario los cristales de
los autos estacionados para robar los
reproductores o hurtan las carteras de
las mujeres desprevenidas que esperan
su turno para cruzar el semaéforo, se
encuentra el negocio mds emblemético
del barrio: la carnicerfa. El templo del
espiritu enfrentado al santuario de la
carne. De un lado la abstraccién pudo-
rosa y del otro el sensual materialismo.
Cacho, un tipo de unos sesenta y
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pico, ex cantante de milongas, hincha
del club deportivo Chacarita (eter-
no perdedor del futbol argentino), de
dedos hipertrofiados, joroba temible,
alopecia legendaria y nariz de gancho,
es el encargado del arte de cortar con
los cuchillos. Como aquel marqués de
Villena del siglo XVII, autor del famo-
so Arte Cisoria, Cacho detenta una sa-
bidurfa equivalente a la de cualquier
intermediario de Dios en la tierra. El
resume la quintaesencia de un porte-
fio venido de abajo con sus atributos
y taras a flor de piel: la franqueza en
el trato, el amor hacia los nifios (nun-
ca faltan golosinas para Manuel), el
comentario politico arbitrario y des-
piadado, y un notable interés por las
actividades culturales: afios tras afio,
sin falta, lleva a sus cinco nietos a la
Feria del Libro.

Con sus manos ciclépeas elabora
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firuletes con los cuchillos y corta del-
gadas milanesas a partir de un jugo-
so trozo de nalga o de una sangrienta
bola de lomo; extrae con eficacia la pi-
cafia que estd dentro del cuadril o corta
longitudinalmente, con la ayuda de la
sierra eléctrica, un largo asado de tira
(“esto es una manteca”, dice). Y mien-
tras corta habla. Y habla mucho. Y con
la misma precisién con que separa la
grasa de la carne deja colar sus agudas
paradojas: “un cuchillo afilado es un
cuchillo seguro”, dice, y yo me voy a
casa con la carne (y un nuevo aprendi-
zaje) dentro de la bolsa.

Me imagino a Cacho como uno de
esos personajes de El matadero de Es-
teban Echevarria: violento, ingenuo,
intransigente. Alguien que llegado
el caso podria cometer un homicidio
en defensa propia. De hecho, cuando
habla de la creciente inseguridad que
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golpea al pais, suele echar mano de
metaforas ad hoc como “cortar la ca-
beza” de los delincuentes, o agarra el
gancho donde cuelga la media res en la
cdmara frigorifica para simular el ges-
to de enterrarlo (en las entrafias de un
delincuente, claro) mediante un mo-
vimiento sorpresivo. A pesar de todo
esto (pienso que de manera idéntica a
las paradojas que formula) Cacho es
un hombre radicalmente tierno y en
los bolsillos de su bata ensangrentada
siempre hay caramelos y chupetines
para los nifios.

30
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a iglesia, la lavanderfa y la car-

nicerfa. Y a pocos metros la ven-

ta de lubricantes automotores;
aceites fésiles cuya tarea es permitir
que todo, en la medida de lo posible,
fluya. Porque en la calle Perén (;he
dicho que todo esto ocurre en la calle
Tte. Grl. Juan D. Perén, entre Pringles
y Yatay?) la vida no siempre fluye, mds
bien se atasca.

Es el caso de dos hermanos (eso creo,
son idénticos: mismos huesos puntia-
gudos, mismos ojos desorbitados) que
se instalaron al lado de la carniceria,
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es decir, frente a la iglesia y la lavan-
derfa, diagonal a la venta de lubrican-
tes. Llegaron hace un afio arrastrando
sus bultos percudidos y su largo tufo
a Termidor en tetrabrick. Eligieron los
escalones de la puerta adyacente e hi-
cieron campamento con sus colchones
de goma espuma y sus trapos amonto-
nadas. Siempre saludan a los vecinos y
preguntan la hora y a veces piden mo-
nedas a los autos detenidos en el sema-
foro. Cuando llega el invierno se que-
dan hieraticos bajo el cono de luz que
baja de la copa de los pldtanos y fuman
cigarrillos que piden a los transetintes
o beben caldos humeantes que sujetan
con sus guantes agujereados. Luego,
cuando llega la noche, acuden al esta-
cionamiento del pequefio almacén tex-
til que estd en la otra cuadra, y allf se
refugiaban hasta el dia siguiente.

Es curioso, pero durante el afio que
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han permanecido alli no he visto a nin-
glin miembro de la Iglesia Evangélica
Pentecostal Puerta del Cielo acercar-
les un cuenco con lentejas o un poco
de pan. Yo tampoco lo he hecho, es
cierto, pero sé que una vecina les ofre-
ce comida preparada por ella misma,
servida en envases pldsticos. También
un hombre de unos sesenta afios char-
la con ellos e intercambia cigarrillos,
y Cacho, al final de la jornada les ob-
sequia con algtin pedazo de falda que
luego guisan en el estacionamiento del
almacén textil. Tampoco he visto que
la gente del Gobierno de la Ciudad los
ayude, a pesar de que existe un pro-
grama de albergues y comedores pu-
blicos. La lavanderfa, por supuesto, no
ofrece quitar las manchas de sus ropas
percudidas y la tienda de lubricantes
nada puede hacer con quienes carecen
de vehiculos. Quizds por todo esto los
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amigos clochards han preferido sema-
nas atrds mudarse a otra parte. Los he
visto retozar en las veredas del pasaje
Bogado, incluso ahora integran una
tropa mendicante que anda por los
lados de Potosi, cerca de un edificio
ocupado.

Ahora (demasiado tarde) advierto
que estos dos hermanos fueron duran-
te un afio los inmigrantes visibles de
mi calle, miserables viajantes en bus-
ca de refugio o asilo. Gente que llevé
su renuncia y despojamiento a nive-
les franciscanos (y etilicos), personas
cuya condicién migratoria es la tinica
condicion que les queda. No muy dis-
tintos, a decir verdad, de lo que seré,
de lo que alguna vez fui o de lo que
a veces pienso que soy. Y este parale-
lismo, sin duda un poco fantasmal e
inexacto, esta identificacién mds o me-
nos oblicua, me produce una molesta
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inestabilidad moral. Claro que ahora
no sirve de nada arrepentirme, pero
sobre mi pesa el no haberles echado
una mano o no haberme detenido a
conversar un rato con ellos. ;Por qué
no lo hice? ;Qué me fren6? Al intentar
una respuesta sélo encuentro endebles
y bajos argumentos, explicaciones au-
tocomplacientes que no conducen a
ningan lado. Primero fue el techo de
la Iglesia, y ahora los hermanos Clo-
chards. Asignatura pendiente: revisar
cuanto antes mis niveles de participa-
cién ciudadana.

Hay otros negocios que hacen vida
en mi calle: la panaderia de los panes
duros, la cerrajeria secreta del para-
guayo, la verdulerfa boliviana, el taller
de reparacién de hornos y heladeras,
el almacén del chino misterioso y el
kiosco nocturno de Ricardo en el que,
seglin cuentan, venden merca con el
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favor de la policia. También estdn los
vecinos de mi edificio: las hermanas
locas del octavo, el escandaloso hincha
del séptimo, la psicoanalista del terce-
ro, o la encargada del edifico que, haga
lo que haga (pula el piso, limpie la ve-
reda, o suba a la azotea a colgar ropa)
nunca deja de hablar por teléfono.

Lo que me rodea me delimita; es la
prolongacién de lo que soy. Yo y mis
circunstancias callejeras, yo y mis ve-
redas rotas, y mi Iglesia en la que no
creo, y mi carniceria a la que acudo casi
a diario, y la lavanderfa que me salva
cuando muere el lavarropa. Pequefia
galaxia de satélites que orbitan al alre-
dedor de mi estrecho campo gravitato-
rio. Y sin embargo, ;no serd al revés,
digo, que en vez de yo atraerlos, ellos
me atraen a mi, como si yo fuera una
especie de meteorito que ha caido en lo
ancho de la sabana? Corrijo: soy yo el
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satélite (o el meteorito) de este micro-
cosmos urbano, sideral e indescifrable.
Retomo el libro de Pavese:

¢Es posible que a los cuarenta afios y ha-
biendo visto tanto mundo todavia no sepa
cudl es mi pais?

Yo creo haber aprendido a identifi-
car, con enorme lentitud y esfuerzo,
cudl es ese pafs. Y sin dnimo de dar lec-
ciones creo que el pafs del escritor es
simplemente el lugar donde escribe. El
albergue, asf sea accidental o proviso-
rio, donde realiza su actividad. Ese rin-
cén adonde fue alguna vez empujado
por obra de la voluntad, el destino o la
inercia. Las coordenadas desapasiona-
das que lo fijan a la silla.

Por eso escribo acerca de la calle Tte.
Grl. Juan D. Per6n, a la altura de Yatay,
desde un balcén a la calle, sexto piso,
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a pesar del ruido de las ambulancias
y los cantos amortiguados de los feli-
greses, a pesar de las interrupciones de
Manuel que, rastrillo en mano, vuelve
a preguntar asuntos de gran profundi-
dad teologal. Escribo, a fin de cuentas,
para procurarme un lugar donde escri-
bir.
De nuevo, Pavese:

Un pais quiere decir no estar solos, saber
que en la gente, en las plantas, en la tierra
hay algo tuyo, que atin cuando no estés te
sigue esperando.

Yo no creo que exista un pafs que lo
esté esperando a uno, ni a nadie. Mds
bien uno estd esperando ese pais. Pero
como un pafs suele ser algo que demo-
ra en llegar, entonces uno lo espera, y
también lo vive y ademads lo inventa.
Y la articulacion de esas tres operacio-
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nes da como resultado un pais posible.
Transitorio, escurridizo, incompleto,
pero posible. Yo sugiero tener siempre
cerca un pais con estas caracterfisticas.
Entre otras cosas para mejorar nues-
tros niveles de participacién ciudada-
na, y de paso neutralizar la maquina
borradora de contextos.
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adrid. Para poder escribir
una novela me instalé en
una pension. Yo la llamaba

la pensién Galileo, pues todo giraba
a su alrededor. Alli vivian, entre otros
individuos, un fotégrafo porno de
Guayaquil, y un sin fin de estudiantes
latinoamericanos; estudiantes latinoa-
mericanos hay hasta por debajo de las
alfombras. En la entrada estaba Mario,
el portero, un militante del Partido Co-
munista que mascullaba consignas con
un puro imantado a su boca.

Un dia de invierno seco y estepario,
se rompio la calefaccién. A mi habita-
cién llegd una cuadrilla de obreros in-
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tegrada por Beto, el capataz asturiano,
y un tipo de Lituania que no hablaba
espafiol y que respondia al nombre
de Vasili. Trajeron picos, palas, bolsas
para escombros, masa. La relacion en-
tre ambos era, digamos, ortodoxa: Beto
ordenaba, y Vasili, con cara de mujik
imperturbable, obedecia. El asturiano
localiz6 la linea del z6calo, y mientras
sefalaba a un punto imaginario, dijo:

jAqui, Vasili, rompe! Y Vasili, que era
fuerte como un oso, descargé un man-
darriazo.

jAlld, Vasili, rompe! Y el lituano multi-
plicé los boquetes.

Al cabo de una hora mi habitacién
era una ruina. La fuga de aire, de gas,
de agua caliente, nunca supe de qué,
jamds la encontraron. Beto y Vasili se
fueron y yo me quedé escribiendo.
Sentado en mi mesita redonda, frente
a la computadora, con dramatismo me
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dije a mi mismo: jamds podré escribir
la puta novela.

Ese era mi lugar. El lugar del escritor.
Frente a la mesita redonda, tiritando
de frio, mirando los boquetes de Vasili.
Tras unos minutos en blanco, apagué
la maquina y me entretuve leyendo el
“Poema sobre el desastre de Lisboa”
de Voltaire.

Cambié de habitacién. Me dieron
una interna, cuya ventana daba a los
departamentos posteriores del edifi-
cio. Allf instalé mi mesita, mi compu-
tadora y ordené mis libros.

Un dia, mientras estaba tecleando,
observé en el departamento de en-
frente movimientos sospechosos. Eché
mano de mis binéculos y quedé petri-
ficado al ver aquello: era el fotégrafo
porno de Guayaquil. La ventana de
mi habitacién daba justo al estudio del
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profesional ecuatoriano.

Ahorraré los detalles de este pertur-
bador descubrimiento. S6lo diré que
fueron dias de gran sequia intelectual,
y no pude mds que garabatear algunas
lineas, todas desechables. Acarreé una
especie de estopa mental de la que me
fue imposible sustraerme. Previendo
una sequfa demasiado prolongada,
pedi cambio de habitacién, y para ello
hablé con Mario, el de la porteria.

Mario me indic6 que debia hablar con
Lucia, y Lucia me dijo que mejor habla-
ra con Francisco, quien me oblig6 a lle-
nar un formulario. Cuando le entregué
el formulario, Francisco me dijo que no
habia habitaciones disponibles. Y como
mis economias eran precarias, opté por
compartir con unos venezolanos.

El grupo de venezolanos estaba in-
tegrado por tres buscavidas que tra-
bajaban como relaciones ptblicas en
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las discotecas de Madrid. Su jornada
laboral comenzaba a las doce de las
noche y terminaba a las diez de la ma-
flana. Perfecto para mis hdbitos litera-
rios, pensé, pues podia escribir todo el
dia, mientras los RRPP descansaban. Y
asi fue. Pero apenas se paraban de la
cama, mi jornada conclufa. Ponfan La
Oreja de Van Gogh a todo volumen, e
iniciaban la preparacién de su tdnica
comida diaria: espaguetis con attn.
Pronto me largué de alli, y fui a parar
al piso de un Cordobés que adoraba
al presidente Chdvez. Pero mds que a
Chéavez adoraba a una blonda alemana
que compartia el piso con él. Por algu-
na razén que yo jamds comprendi, el
cordobés pensé que yo cortejaba a la
blonda alemana. Y entre sus vivas a
Chévez y sus celos imaginarios, juz-
gué conveniente marcharme antes de
desencadenar otro Cordobazo.
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Salf arrastrando mi valija, mi compu-
tadora, mis libros, a lo largo de un Ma-
drid nocturno, que ahora me era hostil.

Mientras caminaba pensé en lo des-
dichado que era, en el destino que me
habia tocado, y en cémo diablos iba a
hacer para encontrar un lugar tranqui-
lo, no digo un estudio con biblioteca y
perro fiel, sino simplemente un lugar
donde poder escribir.

Pernocté en un hotelucho en Mon-
cloa, cuyas sdbanas (y también su due-
fio) apestaban a naftalina. No recuerdo
cudl de las pesadillas que tuve fue mds
espeluznante: si la del avién en llamas,
o la del escritor fracasado. Al dia si-
guiente, salté de la cama, y sin apenas
probar el desayuno, me fui a Barajas
para subirme a un avién rumbo a Bue-
nos Aires.

Mi llegada a Buenos Aires coincidié
con el corralito. Como habia abierto
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una pequefa cuenta bancaria, tuve
enormes inconvenientes para usar mi
propio dinero. A mi precaria econo-
mia se sumaba ahora la precariedad
argentina. Pronto me converti en es-
critor fantasma, convencido de que
de esa forma podia encontrar algo
mads de dinero, y con ello un domicilio
menos transitorio. Escribi acerca de
la aristocracia europea, concretamen-
te sobre el aporte de las marquesas y
condesas; escribi acerca de la diabetes
en adultos mayores; y también sobre
politica —un diputado contraté mis
servicios, meses antes de una campa-
fia electoral.

No me fue mal. Pero pronto advert{
que a un escritor fantasma nadie lo ve,
y si nadie lo ve, nadie lo encuentra. Y
si nadie lo encuentra, no existe. Y por
aquella época yo necesitaba existir,
pero sobre todo necesitaba un domici-

49



GUSTAVO VALLE

lio, un lugar donde estar, un lugar para
escribir.

Arrendé un estupendo espacio en el
barrio de Villa Crespo con el firme pro-
posito de concluir mi novela. Me ence-
rré a cal y canto y sélo salfa al banco a
sacar mi racién de pesos que el corra-
lito me permitfa, y también al almacén
de los chinos a comprar enlatados, café
y carne.

Compré una mesa de saldo, encima
puse la computadora, y la coloqué
frente a la ventana. Tras la ventana ha-
bia un &rbol; tras el drbol, otro edificio.
Justo alli, paraba el colectivo de la linea
19, y cada diez minutos se escuchaba el
frenazo, el abrir y cerrar de las puer-
tas batientes y el rugir escandaloso del
motor a diesel. Con amargura advert{
que el barrio no era lo que yo espera-
ba. Ademids del colectivo, deambulaba
una pandilla de fieritas, unos veinte
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jovenes desocupados que se reunian a
fumar marihuana y darse pufietazos.
En sus ratos libres tomaban sol en la
acera de enfrente. Trafan sus toallas,
las extendfan en la acera y untaban sus
cuerpos con aceite de coco.

Recordé a Séneca. Vivio toda su vida
encima de unos bafios romanos y tuvo
que soportar estoicamente el ruido,
las risotadas, la peleas de los clientes
mientras trataba de escribir y pensar.
En algiin momento quiso mudarse,
pero recapacité: ;De que sirve —se dijo
a s{ mismo— salir, irme a otra parte, si
adonde vaya siempre llevaré el mismo
equipaje?

Un dia los fieritas dispusieron un bu-
llicioso sarao matutino. Yo, para man-
tener mi equilibrio mental, decid{ irme
a la Biblioteca. Subfi a la sala de lectura
y consegui un lugar idéneo para traba-
jar: habia tomacorrientes debajo de la
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mesa para enchufar la computadora, y
tenia el Rio de la Plata frente a mi. Las
palabras me picaban en los dedos y ra-
pidamente retomé la escritura. Escribi
dos, hasta tres parrafos bastante po-
tables. En ese momento senti un gran
alivio, como cuando uno alcanza el
mingitorio antes del desastre. Atribui
esta inspiracién (o evacuacién) a la pa-
nordmica del rio, al aire acondicionado
y al sillén confortable. Asf estuve unos
minutos, sumergido en el opio de mis
propias palabras hasta que, a eso de
las once, escuché una alarma estentd-
rea, y vi luces rojas titilando por todas
partes. Un vigilante aparecié como un
vendaval y me exigi6 salir de inmedia-
to. Todos los que estdbamos alli junta-
mos nuestras cosas y corrimos veloz-
mente hacia las escaleras, donde ya se
sentia el olor del humo. No referiré la
histeria propia de estas ocasiones, los
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traspiés, los gritos, el nerviosismo. Por
instantes me sentf un intelectual copto
huyendo del incendio de Alejandria.
Pero corri con suerte. Al cabo de unos
minutos habia hecho pie en la planta
baja y pude salir indemne para obser-
var la accién de los bomberos. El in-
cendio se habia producido en el édrea
administrativa, y no alcanzé a devorar
un solo libro.

Al salir de la biblioteca me detuve en
un bar a meditar acerca de mi destino.
Me sentfa una ceniza arrojada, un mi-
crobio que el planeta rechaza. Pedi una
cerveza y me la tomé en dos tragos.
Pedf otra. A través de la ventana miré
a la gente pasar. La mayorfa eran tu-
ristas. De pronto, como si hubiese su-
frido un pico de presién, me volvieron
las ganas de escribir (atributo de las
cervezas, sin duda) y en una servilleta
emborroné un poema. Por supuesto,
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este no podia ser otro que el “Poema
sobre el desastre de Lisboa” de Voltai-
re, pero en su versién tropicalizada y
miniatura.

Entonces tuve esta revelacién: la ser-
villeta es el mejor amigo del escritor.
Ella tiene algo que el papel o la pan-
talla no tienen: sentido de la oportu-
nidad. Siempre hay una servilleta a
mano para albergar una idea, una ra-
faga, una angustia. Pero hay un incon-
veniente: la servilleta estd destinada a
ir a la basura. Se me ocurrié entonces
hacer una antologia de textos escri-
tos en servilletas, como una forma de
justicia y reparacién literaria. Imaginé
este titulo: “Escritura voldtil: literatu-
ra sin equipaje”. El libro contarfa con
una hipoétesis sencilla (y esta fue la se-
gunda revelacién): el lugar del escritor
estd en una servilleta. Que no es otra
cosa que decir: el lugar del escritor es
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materia desechable. Porque el proble-
ma de todo escritor no es el lugar que
ocupa, sino el tiempo, que dicho sea de
paso es breve, anacrénico, y muy mal
pagado.
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endria unos catorce o quince

I afios cuando encontré dentro
de unos polvorientos archivos
familiares el viejo pasaporte de mi pa-
dre. Aquel documento era tan antiguo
(¢1930-1935?) que no tenia forma de li-
breta sino de pergamino, un amarillen-
to pergamino enrollado como si fuera
un diploma o un catalejo. Al desple-
garlo pude ver los multiples sellos de
inmigracion que parecian componer
una historia de acertijos, y me sorpren-
di6 que para ir de Caracas a La Paz mi
padre trazara el siguiente itinerario:
Caracas-Puerto Espafia-Bahia-Rio de
Janeiro-Buenos Aires-Salta-La Paz. En
aquella especie de mapa desplegado
pude leer perfectamente el recorrido.
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Y haciendo a un lado la sorprendente
travesia, sin duda producto de las pre-
carias rutas aéreas de la época, me di
cuenta de que ese pasaporte-pergami-
no, con su confusa narrativa de sellos
migratorios, era un auténtico viaje es-
crito.

Creo que desde ese entonces me gus-
ta pensar que viajar y escribir compar-
ten algunas estrategias. Salir del pafs
en el que estamos, traspasar la fron-
tera para después ver lo que dejamos
atrds como si echdramos mano de un
telescopio: eso es viajar. O salir de la
confusion de uno mismo para después
volver sobre la pdgina o la pantalla
en un intento muchas veces frustrado
de ordenar nuestra subjetividad: eso
es escribir. En ambos casos ocurre un
traslado, una mudanza, un movimien-
to que pone en marcha una fuerza cen-
trifuga y también centripeta, un des-
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plazamiento de ida y vuelta que suele
conducirnos a un mismo sitio, aunque
siempre sea distinto.

Vengo de una familia inmigrante y
tengo en el ADN de mi educacién sen-
timental la marca de los pasaportes,
los aeropuertos, los descolocamientos.
De alguna manera, dirfa muchos afios
después de mi proceso de auto psicoa-
ndlisis (es decir, después de escribir y
publicar algunas paginas arrancadas a
mi divan portétil), terminé copiando a
mis padres, hice lo mismo que hicieron
ellos.

Cuando sali en 1997 rumbo a Ma-
drid tenia fecha de regreso. Sabia que
mas o menos estarfa fuera unos cuatro
anos. Y esos cuatro afios me parecian
eternos: cuarenta y ocho meses que ja-
mads acabarfan, tan largos y desolados
como una pista de aterrizaje. Dema-
siado tiempo lejos de mi gente, de la
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biblioteca de la Universidad Central,
del paisaje cotidiano de Caracas, de la
amistad, de las guacamayas y de las
interminables noches de alegre cerve-
ceo.

Recuerdo que llegué en invierno y
aquellas primeras heladas me reco-
rrian la nuca de la misma forma que
me recorria el miedo. Me preguntaba,
tiritando de frio: ;me voy a quedar
aqui todo este tiempo? ;Aguantaré
cuatro afos en esta insipida piel de
toro? No tenfa una respuesta, y el tiem-
po fue pasando.

Los primeros meses los invertf en ca-
minar. No hacia otra cosa que caminar
como un poseso. Caminaba sin rumbo,
como extraviado, como un dnima en
pena, en busca de mi propio fantasma.
Con el tiempo descubri que caminar
era mi deporte, mi terapia, mi medi-
tacién transcendental, la forma en que
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yo podia encontrarme conmigo mismo
mientras no estuviera escribiendo.
Acudia todos los dias a la facultad
de informética para hacer uso del ser-
vicio gratuito de Internet. Alli, frente
a unos lentisimos armatostes, escribia
largos correos electrénicos a mi familia
y a mis amigos en Caracas. Océano de
por medio, ese fue mi primer puente
con Venezuela: las cartas, los mensajes,
las largas descripciones de lo que me
rodeaba, el diario mds o menos intimo
de mis peripecias de extranjero.
Descubri en la escritura epistolar un
antidoto mds o menos eficaz contra ese
sarampién que es la distancia. Escribir
aquellos mensajes era una forma de
continuar acomparfiado, la engafiosa
simulacién de estar en dos lugares.
Pero como no me bastaba la compafifa
virtual (en aquella época todavia lo
virtual generaba desconfianza) man-
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daba imprimir todos esos correos elec-
trénicos, los enviados y los recibidos y
asi, todos los dias, abandonaba la sala
de informdtica con un buen fajo de en-
trafiables formas continuas, aquel ju-
rasico papel de rayas verdes y blancas
perforado a ambos lados.

Acumulé un montén de esos pape-
les; todavia debo tener ese tesoro epis-
tolar en algin lugar de Madrid o de
Caracas. Mds que cartas eran un diario
de extranjerfa, una especie de bitdcora
del aturdimiento y del asombro. Pero
no del asombro ante lo que estaba vi-
viendo, sino del asombro conmigo
mismo, de todo lo que comenzaba a
revelarse dentro mio.

Recuerdo que muchos de esos men-
sajes tenfan como destinatario a mi
hermano Carlos, el arquitecto. Sabia (o
crefa, o deseaba) que le iban a interesar
mis morosas descripciones acerca de

64

EL PAIS DEL ESCRITOR

la red de Metro, los bares de Moncloa
que frecuentaba con mis amigos, mis
caminatas de madrugada por Malasa-
fla o los chispazos interculturales con
espafioles, latinoamericanos y gente
de Europa del Este que con frecuen-
cia parecian tripulantes de una nave
proveniente del pasado. Pero en el
fondo (y eso lo vine a saber después)
todas esas descripciones y demorados
relatos de mis experiencias eran una
manera oblicua de hablar de Caracas,
una simulacién de mis ganas de com-
prender y repasar la ciudad que habia
dejado atrds.

Sé que no soy original al decir esto
pero comencé a explorar y discer-
nir Caracas caminando por Madrid.
Me explico: di inicio a un proceso de
restauracién subjetiva de mi propia
ciudad, lo que no se tradujo en una
platénica seduccién producto de la
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nostalgia sino en el restablecimiento
de los lazos imaginarios que me unian
a ella. Comencé, pues, a construirme
esa otra ciudad que siempre fue mia
y que nunca habia conocido del todo,
pues pronto adverti que ademads de la
Caracas real, la de las crénicas rojas y
las pésimas noticias, habia otra Cara-
cas lateral, no menos terrorifica ni in-
dulgente, que se me habia escondido
durante mucho tiempo, una ciudad fa-
bricada con una especie de hormigén
imaginario, una Caracas producto de
su historia remota y también fantds-
tica, una urbe que estaba debajo, o al
lado, o arriba de la otra, es decir otra
Caracas, la misma pero distinta, su he-
terénimo, su hermana gemela, su Do-
pelginger.

Otro lugar al que acudia casi todos
los dias era la biblioteca de la Agencia
Espariola de Cooperacién Internacio-
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nal. Allf me refugiaba a leer de manera
caprichosa, al voleo, sin planificacién
alguna. Me gustaba llegar muy tem-
prano y consultar, por ejemplo, un
enorme atlas que estaba en la entrada.
Lupa en mano exploraba los rincones
mds inhdspitos de las estepas rusas,
los atolones del Pacifico o la diminuta
red vial de la isla de Creta. Pero sobre
todo miraba con gran detalle mi pro-
pio pais que ahora parecia algo mds
pequefio de lo que recordaba, o en
todo caso mds lejano, y también mads
complejo. Adoraba recorrerlo como si
fuera un astronauta o un ser venido
de otro planeta, y tomaba apuntes de
la topografia de los Valles del Tuy, des-
cubria con asombro los microscépicos
poblados del estado Amazonas, y ha-
cfa un registro pormenorizado del cor-
don de caserios que estaban en la orilla
norte del Golfo de Cariaco: Campoma,
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Chiguana, Guacarapo, Los Cachicatos.
Palabras todas de origen indigena que
rebotaban en mi cabeza sin saber por
qué ni para qué. Después lo supe, cla-
ro que lo supe, y lo supe de la tnica
forma que he encontrado saber lo poco
que sé: escribiendo.

Pronto formé parte de una tertulia
literaria. Cuando los grupos literarios
estaban en su peor nivel de credibili-
dad, cuando juntarse y hacer una re-
vista o una humilde editorial era inter-
pretado como la accién desesperada
de un pufiado de muertos de hambre,
amigos narradores y poetas provenien-
tes de diversas partes (Escocia, Corea
del Sur, Argentina, Colombia, México,
y por supuesto, Espafia y Venezuela)
nos reunfamos todas las semanas para
compartir lecturas, criticar a la gente
y cervecear con puntualidad. En esas
legendarias reuniones de Estruendo-
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Mudo (asi se llamaba nuestra heroica
banda) mi principal aporte fueron los
poemas de Eugenio Montejo y la lec-
tura de El cuaderno de Blas Coll. Para la
mayoria de los integrantes de la pato-
ta, Montejo era un completo (o semi)
desconocido. Yo llevaba fotocopias
para todos y lefa en voz alta las peri-
pecias mentales de aquel Robinson de
Puerto Malo, o accedia a releer “Islan-
dia”, un poema que suele convertirse
en un éxito automdtico en cualquier
parte del mundo. Mi microscépica la-
bor de embajador de nuestra literatura
habia comenzado (y quizds continua)
en la mesa de un bar.

Por aquellos difas colaboraba con
bastante frecuencia para Cuadernos
Hispanoamericanos, la revista cultural
del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Espafia. Publiqué muchas crénicas,
ensayos literarios y comentarios de
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libros. Publiqué poemas, entrevistas,
reportajes, un poco de todo. Pero del
conjunto de mis colaboraciones la que
mds recuerdo e hice con mds ilusién
fue encargarme de la coordinacién de
un dossier sobre Aspectos de la Cultu-
ra Venezolana. El dossier integra el n°
616 de la revista y cont6 con las cola-
boraciones de Gustavo Guerrero, Vic-
tor Carrefio, Antonio Lépez Ortega,
Rafael Castillo Zapata y este servidor.
Nunca, en la larga tradicién de la vete-
rana revista cuyo fundador habia sido
Pedro Lain Entralgo, se habia hecho un
dossier de cultura y literatura venezo-
lanas. Fueron setenta pdginas inolvi-
dables.

Mis afios en Madrid pasaron a gran
velocidad y me ocurrieron muchas
cosas de las que suelen ocurrirle a un
vulgar inmigrante: viajé, lei, escribi,
estudié, trabajé, me desocupé, me se-
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paré, me empobreci, me harté, me fui.
No fue una decision facil. Los seis afios
que estuve alld dejaron una marca que
aun persiste: la amistad que, pese a
la distancia, uno sigue cultivando. Y
también esa sensacién de que algo de
uno se quedé alld, quiero decir, ese
trozo de mi memoria emocional que
aun permanece atado a esas calles y a
ese cielo insoportablemente azul de la
meseta de Castilla. Madrid, con su aire
pueblerino y su libertad receptiva, fue
mi primer laboratorio de extranjerfa.

Volvi a Caracas en el ano 2003 y allf
permaneci durante dos afios. Eran
tiempos dificiles: el paro petrolero y
el 11 de abril estaban todavia muy re-
cientes y la sociedad vivia momentos
de auténtica crispacién colectiva. Creo
que tuve mucha suerte de transitar esos
afos y ver de primera mano (sin que
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nadie me lo contara, ni los periédicos
ni la tele) la manera en que Venezuela
habia cambiado, y cémo entrdbamos
en un tdnel oscuro y vertiginoso en el
que todavia no hemos encontrado la
salida. No era el mismo pais que habia
dejado atrds, eso estaba claro, y tuve
que hacer enormes esfuerzos para en-
tender los nuevos cédigos, interpretar
la manera en que la politica prevalecia
como una especie de cortina de humo
sobre el conjunto de la sociedad, y ad-
vertir las heridas de un pais fracturado
en términos no tanto ideoldgicos sino
emocionales. Incluso adverti el drama-
tico incremento de un sentimiento que
no habia percibido antes: la ira. El pais
parecia haberse transformado en una
madquina colérica e irreconciliable, y yo
estaba ahi para percibirlo e interpretar-
lo. Por supuesto esto no era ninguna
novedad para quienes vivian en Vene-
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zuela pero si para quienes estdbamos
fuera, y sobre todo para alguien que se
habia ido en 1997, cuando todavia es-
taba en Miraflores Rafael Caldera.
Como si se tratase de un obsesivo
cartégrafo, inverti ese afio y medio en
recorrer el pais y la ciudad, retomar
amistades, dar clases, pulsar la opi-
nién de mis alumnos, trabajar en una
institucion cultural y sobre todo sor-
prenderme ante cada cosa que vefa,
pues lo bueno (y mds dificil) de volver
es que siempre lo hacemos con los ojos
demasiado abiertos, con una sensibi-
lidad casi insoportable. Estaba, pues,
con muchas ganas de ponerme al dia,
y “cotejar” los archivos de mi memoria
con lo que tenia delante de mi, y sobre
todo comenzar a dar forma a esa otra
ciudad que ya habia intuido en Madrid
y que ahora se me revelaba de una for-
ma mds explicita: la Caracas paralela,
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esa ciudad construida con las fantasias
de todos sus habitantes, la urbe invisi-
ble que, desde la sombra, parecfa mar-
car a fuego la cotidianidad y el espiritu
de su gente.

Construir esa ciudad paralela no era
para nada caprichoso. Era la manera
ilusoria en que yo podia permanecer
en ella sin habitarla, seguir ahi mien-
tras mi domicilio se convertia en mate-
ria inestable. Mi método (y esto lo supe
varios afos después) fue llevarmela en
la valija, y para ello debfa transformar-
la en algo portatil, reducirla, como si
fuese un alquimista, a su expresion
mads sintética, o por lo menos a la ex-
presién mds sintética que yo, con el uso
de mis recursos literarios, podia alcan-
zar. Asi comenzé a nacer en mi la idea
de una Caracas bajo tierra, construida
en la memoria remota de las agujas del
sismografo, en el rastro dejado por sus
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habitantes originarios y las consecuen-
cias del deslave de 1999.
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i segundo laboratorio de ex-

tranjeria ha sido Buenos Ai-

res. Puse rumbo a esta ciu-
dad en el afio 2005 y desde entonces
me encuentro instalado en el barrio de
Almagro, ahora con hijo nacido en es-
tos sures. Comento lo de mi hijo pues
desde su nacimiento operé en mi una
nueva manera de vivir la extranjeria y
por lo tanto una nueva forma de enten-
der mi procedencia.

Lo primero que observé (y con esto
no digo nada nuevo) es que en reali-
dad nadie escoge el lugar donde nace.
Es una obviedad, lo sé, pero hay en
todo esto, y para decirlo con palabras
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de Ferdinand de Saussure, una arbi-
trariedad del signo del nacimiento.
Nuestra apariciéon en el mundo es obra
de una gigantesca casualidad; al nacer
ponemos en marcha complejos meca-
nismos de coincidencia de modo que
todo origen, en definitiva y sin que po-
damos evitarlo y mucho menos alen-
tarlo, termina siendo arbitrario. Y si
todo origen es arbitrario entonces las
patrias, las fronteras y los nacionalis-
mos son vulgares e inocultables patra-
fias. Eso para empezar.

Después me di cuenta, por obra de
la lingtifstica nuevamente, que el es-
pafiol del Rio de Plata comenzaba a
contrabandearse en casa de la manera
mds impune. No fue fdcil escuchar los
primeros voseos de mi hijo, o sus eyes
o eshes pronunciadas con la boca frun-
cida y con esa especie de ducha pala-
tal atravesando sus dientes diminutos.
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Que mi esposa hablara en portefio era
algo para lo que yo estaba acostum-
brado, pero que mi hijo, sangre de mi
sangre, huesos de mis huesos, me dije-
ra che boludo papd, ya era demasiado.

Comenzé a perpetrarse en casa un
collage dialectal en el que el vos y el ti
bailaban una confusa salsa-milonga.
Hubo ocasiones en que Manuel vo-
seaba con su mamad y tuteaba con su
padre, cambiaba de registro como si
llevara un switch en la lengua. Los tres
mezcldbamos el Rio de la Plata con
el litoral central, La Boca con Catia la
Mar, siempre ensayando nuestra par-
ticular gramadtica doméstica. Con los
afios estas mezcolanzas evolucionaron
hacia formas no premeditadas: mi es-
posa comenzé a sufrir de una progresi-
va tropicalizacion lingtifstica, y mi ser
verbal fue blanco de una preocupante
portefiizacién. Y el tnico que parecia
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cémodo en ambos estilos era Manuel,
para quien los dos paifses no eran, su-
pongo, paises sino zonas de asombro,
universos de contenidos simbdlicos
abiertos.

Sin proponérselo, mi hijo argentino
interpelaba la condicién de mi proce-
dencia venezolana. Nuevamente el
laboratorio de extranjerfa se ponia en
marcha pero esta vez de forma distin-
ta. Recuerdo que un dia me pregunté
si la playa en la que habiamos estado
dos meses atrds quedaba en Venezuela
o en Argentina. Me parecié una pre-
gunta de una ingenuidad desgarrado-
ra.

—En Venezuela —respondj.

—Ah —dijo.

Y eso fue todo. Pero en realidad fue
mucho. Me di cuenta de que la manera
en la que él entendfa el aqui y el alld era
completamente distinta. Asf como mez-
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claba las palabras y los giros lingtifsti-
cos mezclaba también las geografias y
en algtn sentido su experiencia ocurria
en un solo campo de afectos, sin impor-
tar dénde estaban dispuestos o domici-
liados esos afectos. Todo parecia ocurrir
en su tiempo real y mental de nifio,
sin un antes ni un después aparentes,
sin un lejos ni un cerca. La experiencia
transcurriendo en un tiempo esférico y
unico, y en un espacio hecho a su medi-
da, siempre a su alcance.

Si Madrid, con relacién a mi proce-
dencia, me ayudé a construir el rever-
so fantasma de mi ciudad de origen,
Buenos Aires me ha dado, a través de
mi hijo, la conciencia y la posibilidad
de construir un relato y transmitirlo.
O varios relatos, los diversos relatos
de mi inestable condicién migrante,
de la experiencia de mi subjetividad
bifurcada. Las mezclas lingiiisticas,
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las contaminaciones culturales, ese es-
pejo filial en que uno se ve reflejado:
(dénde estd esa playa, en Venezuela
o Argentina? ;Dénde ocurre la expe-
riencia? ;Qué lugar escoge la memoria
para domiciliarse? ;Cuadles son los iti-
nerarios que van de la experiencia al
recuerdo, y viceversa?

Para ello hizo falta que me reconec-
tara nuevamente con Venezuela, con
ese universo de inquietudes que de-
nominamos pais. Pero ahora la reco-
nexién incluia a mi hijo, con el que me
proponia fabricar una especie de red
que sirviera de amortiguacion en caso
de emergencias; algo asi como la cons-
truccion deliberada, y no menos artifi-
ciosa, de un arraigo compartido. Algo
(lo pienso ahora, afios después) abier-
tamente fntimo, familiar pero también
literario, pues ese relato que trasmitia
o necesitaba trasmitir era la mezcla de
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una memoria asociada a mis raices y a
mi pafs (ambos un poco volitiles), jun-
to con todas las estrategias narrativas
que suelo utilizar en la escritura: el én-
fasis, la digresion, la intriga, el enigma,
las pistas falsas, los cambios de velo-
cidad, el encubrimiento, la teatraliza-
ciéon y los personajes aparentemente
insignificantes. Y cuando emprendjia,
siempre de manera aleatoria uno de
esos relatos, bien fuera en la mesa,
mientras comfamos, o en el parque
al hacer una tregua después de jugar
a la pelota, yo estaba conciente de las
inevitables modificaciones que el re-
lato sufria, los baches insalvables, las
incertidumbres que le eran propias,
sabfa que el relato siempre iba a ser
incompleto, sospechoso en su veraci-
dad, inestable, y quizds por ello solia
cerrar la historia con una adivinanza
o un acertijo, a modo de falsa conclu-
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sién o cierre, o mas bien como la tinica
manera con que podia detener el rela-
to porque hay relatos que no terminan,
simplemente se detienen.

Doy un ejemplo: las empanadas.

Es de los platos favoritos de mi hijo.
Un dia le conté que su abuelo, mi pa-
dre, de origen boliviano, me habia
dicho que las empanadas saltefias,
tipicas de Bolivia, en realidad eran
empanadas provenientes de la pro-
vincia argentina de Salta. Y que hacia
mads un siglo unas sefioras muy bajitas
con unas faldas muy grandotas lleva-
ron las recetas de esas empandas a La
Paz, capital de Bolivia, donde naci6 el
abuelo, y que muchos afios después,
cuando el abuelo ya estaba en Cara-
cas (habia llegado en un barco enorme
junto con la abuela) quiso comer las
deliciosas empanadas saltefias pero
claro, en Caracas no habia empanadas
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saltefias. Entonces empezd a pregun-
tarle a la gente si conocfan las empa-
nadas saltefias pero nadie conocfa las
empanadas saltefias hasta que una
persona le dijo que habia unas sefio-
ras bolivianas, también muy bajitas,
que preparaban esas empanadas y las
vendian en una casa muy chiquita en
la Avenida Libertador. Entonces yo iba
—le cuento—- a tu edad, a mis seis afios,
a buscar las empanadas saltefias con tu
abuelo arriba del enorme carro de tu
abuelo, un carro que era tan largo y tan
lento que parecia una ballena. Y un dia
recogimos las empanadas y nos fui-
mos a un cancha de fatbol que habia
en el colegio San Ignacio, donde aho-
ra estd el centro comercial ese donde
tomamos unos helados, ;recuerdas?
Y allf tu abuelo me llevé a las gradas,
me dejo6 las empanadas, se puso la ca-
miseta del equipo, entr6 a la cancha y
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empez6 a jugar al fatbol cuando nadie
jugaba fatbol en Venezuela, solo los
italianos, los espafioles y los curas de
la iglesia jugaban al ftitbol en Venezue-
la... Bueno, entonces yo me quedé en
las gradas junto con otros nifios miran-
do a nuestros papds patear la pelota, tu
abuelo estaba un poco gordito pero to-
davia corria y pateaba la pelota como
si fuera Messi, y mientras tanto yo me
comfa las empanadas, las de carne
eran mis preferidas, un poco picantes y
con pedacitos de papa y aceitunas, las
mismas, exactamente las mismas em-
panadas que a ti tanto te gustan, esas
que preparas junto con mamad en la co-
cina y las llevas todos los jueves en la
vianda cuando te quedas a comer en el
cole los dias en que te toca natacion...
(Justo en este momento detengo mi re-
lato, abro un silencio expectante que
dura algunos segundos y tras el breve

85



GUSTAVO VALLE

intervalo, a modo de golpe de efecto,
cierro con una pregunta.) Aja, y ahora
dime una cosa, después de todo lo que
te conté, ;de donde crees que son las
empanadas, de Bolivia, de Argentina o
de Venezuela?

Como era de esperar Manuel no
responde a mi pregunta. No solo eso,
creo que tampoco le interesé mi relato.
Quizds porque en el fondo es mi rela-
to y no el suyo, y esto me hace pensar
que todavia debo calibrar mejor dénde
estd la barrera que divide la transmi-
sion de mi relato, y dénde esa trasmi-
sion pasa a ser una infiltracién, una
necesidad mfa mds que suya. Es decir,
donde debo detenerme para que él
mismo construya su propia identidad
asociada a un pafs o a una nacién o a
una cultura. ;Acaso no fue lo mismo
que tuvo que hacer mi padre? Que mi
onda expansiva que se origina en mi
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procedencia y alcanza a mi hijo sirva
de alimento y no de cortina, que lo
ayude a encontrar lo que busca y no lo
abrume. Ese equilibro es, a mi modo
de ver, la clave de ser padre de un hijo
nacido en un pafs extranjero. Y sospe-
cho que también es la clave a la hora
de escribir, porque los libros son algo
parecido a hijos nacidos y criados en
otras latitudes, tantas veces forasteras
e imaginarias. Entonces me pregunto
cémo y en qué lugar se coloca el escri-
tor cuando escribe desde una geografia
cultural ajena, bien sea transitoria, de-
finitiva o sustituta; cémo manejar los
contrabandos lingiiisticos, imaginarios
o noticiosos que vienen de otra parte y
de qué forma asumirlos o rechazarlos
en la ficcién; cémo hacer para que todo
eso sirva de alimento y no de cortina
al libro que escribo, que lo ayude a en-
contrar lo que busca y no lo abrume.
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Y mads especificamente, de qué manera
metabolizar la realidad de mi lugar de
origen y cémo transformarla en mate-
ria de exploracién narrativa. Qué lugar
ocupa todo eso dentro de mi caja de
herramientas de escritura, hasta qué
punto eludir esos contenidos, enfren-
tarlos, camuflarlos o mezclarlos hasta
convertirlos en materia transparente,
cifrada o invisible. Visto asi, escribir
es un constante viaje migratorio de ida
y de venida, una permanente medita-
cién acerca de dénde estamos y desde
qué arenas movedizas escribimos. Mi
hijo, al impactar en mi mundo real e
imaginario, me ha ensefiado cosas que
intento trasladar a esos otros vdstagos
que son los libros. La escritura, tras
estos quince afios fuera del pais, se ha
convertido en mi mayor laboratorio de
extranjerfa.
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