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(La fe)

Frente a mí la Iglesia Evangélica 
Pentecostal Puerta del Cielo, con 
su letrero amarillo al borde de 

la vereda donde figura Bienvenidos… 
Os saludan las iglesias de Cristo; con su 
polvorienta vitrina donde hay biblias 
y revistas a la venta junto con otros 
objetos de devoción y un cartel con los 
horarios de la misa. Es un edificio sin 
gracia, bastante humilde, de un gris 
escrupuloso, que ha ido sumando un 
piso tras otro gracias al diezmo de los 
creyentes hasta alcanzar, con su aguje-
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reado tanque de agua en la azotea, una 
parte de ese cielo que se abroga. 

Yo me encuentro ahora en el balcón 
de mi casa (un sexto piso con ficus y 
canteros con geranios) desde donde veo 
el techo de la iglesia que poco a poco se 
está inundando. Tengo entre mis manos 
La luna y las fogatas de Cesare Pavese y 
lo leo de manera intermitente ante el 
eventual desplome de la azotea pen-
tecostal. Por supuesto pienso en avi-
sar acerca de la inundación. Pienso en 
llamar al 911 y consignar la denuncia. 
Pienso incluso en bajar los seis pisos 
que me separan de la Iglesia para ad-
vertirles del peligro… Pero sólo pienso, 
y al final no hago nada. Me convenzo, 
con argumentos irrefutables, de que la 
tragedia jamás ocurrirá. Es un típico 
sobresalto de mi mente fatalista y para-
noica, me digo. Ellos están al tanto de 
la avería y no hace falta que baje. En el 

peor de los casos, de ocurrir algo, Dios 
estará del lado de ellos.  

Un inmigrante suele practicar la in-
dolencia ante situaciones de este tipo. 
Se ubica detrás de su extranjería para 
eludir ciertos deberes ciudadanos. 
Opta por no preocuparse; ya tiene sufi-
cientes preocupaciones encima. Piensa 
que siempre habrá un vecino o un por-
tero que se adelante, que maneje mejor 
los mecanismos de respuesta.  Lo más 
probable es que alguien haya llamado 
a la policía o los bomberos; varias uni-
dades deben estar en camino. Además, 
él teme que su aviso de inundación no 
sea escuchado o peor aún, que sea re-
cibido como un alerta ridículo. Y él no 
puede darse el lujo de quedar en ridí-
culo. 

Un inmigrante (al menos este) no es 
precisamente un héroe. Tampoco es un 
antihéroe. Un inmigrante es un inmi-
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grante. Un hombre, como cualquier 
otro, sin demasiados atributos. 

He comenzado por las conclusiones: 
sepan disculparme. A veces comenzar 
así es la mejor manera de extraviarnos. 
Vayamos entonces poco a poco. 

Mi hipótesis sería esta: si registro lo 
que está al alcance de mis manos veré 
mejor mis propias manos. Si pinto mi 
aldea (así sea mi aldea adoptiva) me 
pintaré a mí mismo. Se trata, como ven, 
de una hipótesis simple. Me propongo, 
pues, inventariar lo que se encuentra 
a cincuenta metros a la redonda, regis-
trar la diminuta galaxia barrial que me 
acompaña todos los días junto con sus 
noches.      

Un inmigrante medianamente con-
ciente de su rol de inmigrante debe lo-
calizar con la mayor exactitud posible 
sus coordenadas, trazar su GPS no es-
piritual sino territorial, y en una escala 

casi milimétrica atrapar ese sitio volu-
ble en el que habita como una forma de 
poner los pies en la tierra (tierra, esa pa-
labra tan escurridiza para un inmigran-
te, esa voz que cobra elusivos signifi-
cados para el que está acostumbrado a 
entrar y salir). Repito tierra, y es como 
arena que se filtra entre mis manos.  

Alguno juzgará arbitrario el inven-
tario que me dispongo hacer. Pensará 
que antes debo reflexionar acerca de 
mi testaruda existencia extranjera: las 
diferencias y semejanzas entre el exi-
lio, el destierro o la emigración (dra-
ma, tragedia y comedia). Qué implica 
escapar, quedarse o dejarse llevar por 
la inercia hacia otras geografías. Qué 
es viajar y qué es vivir afuera (afuera 
de dónde, de qué), o qué consecuen-
cias tiene abandonar constantemente 
lo que se supone le ¿pertenece a uno?, 
para luego pasarse la vida reconstru-
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yendo ese lugar en sucesivas versiones 
incompletas. En definitiva, qué es esa 
pertinaz tendencia a ser de otra parte, 
o por qué uno decide la distancia en 
vez de la cercanía o, si al caso vamos, 
dónde se está cerca y dónde se está le-
jos, cuál es el lugar asignado si es que 
eso existe, porque con los años ese lu-
gar puede ser todos los lugares y a la 
vez ninguno, y la voluntad de perte-
nencia es más parecido a una fantasía 
doméstica (casa grande con jardín y 
recio perro vigilante, digamos), que a 
un estado del alma. ¿Y qué diablos es 
un “estado del alma”?       

Dicho esto, un relevamiento de lo 
que me rodea puede fijar mejor ese 
fantasma que es la conciencia de un 
extranjero. Y si hablamos de fantas-
mas nada mejor que comenzar por la 
Iglesia Evangélica Pentecostal Puerta 
del Cielo, con sus cantos de domingo 

(aunque hay misa varios días a la se-
mana), esos coros melifluos que oigo 
como si rebotaran contra el aire y que 
hablan de la resurrección del señor en 
tiempos de inflación galopante y esta-
dos laicos peronistas. O al menos eso 
alcanzo a entender o imaginar, pues 
aguzo el oído, pongo atención, me es-
fuerzo, y sin embargo apenas rescato 
palabras deshilachadas: señor, salve, 
piedad, amor, consuelo. El resto, es de-
cir, la manera en que esas palabras se 
integran para conformar un mensaje, 
lo pierdo entre los ruidos de las am-
bulancias que llegan a la urgencia del 
Hospital Italiano que está en la otra 
cuadra, o los bocinazos de los automo-
vilistas que se han visto sorprendidos 
por el semáforo roto, o los gritos del 
vecino del séptimo que practica un ha-
rakiri nacional y popular con cada gol 
que la selección no hace.    
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Tengo vista hacia el norte, hacia Pa-
lermo, y puedo ver los aviones de Aus-
tral y Gol que a lo lejos pasan como pe-
sados zancudos rumbo al Aeroparque. 
Veo también unos sesenta o setenta 
edificios: sus antenas tapizando las 
azoteas hablan de un pasado inmedia-
to (antes de la televisión por cable), y 
a pesar de lo oxidadas e inservibles se 
mantienen como auténticos íconos de 
la ciudad. El skyline de Buenos Aires 
luce esta inconfundible corona de hie-
rros retorcidos.  

Los feligreses van llegando por go-
teo. Algunos caminan en pequeños 
grupos familiares, arrastrando, las 
mujeres, indumentarias que parecen 
salir de domésticas máquinas de coser 
Singer. Pienso que esas faldas por de-
bajo de la rodilla color tamarindo no 
las venden en las tiendas de la avenida 
Cabildo ni de Once (aunque se pare-

cen mucho a las que lucen las judías 
ortodoxas de Once), y mucho menos 
en las boutiques del Shopping Abasto. 
Son, pienso, faldones que estas damas 
higiénicas y severas confeccionan en 
las mesas de sus comedores mientras 
ven por televisión los programas de 
los enervados sacerdotes brasileños, 
o escuchan por la radio canciones en 
ritmo de cumbia que llaman a la sal-
vación eterna. Van, pues, con sus fal-
das severas y su prole tamarindo, y los 
caballeros que encabezan la caravana 
arriba de sus zapatos de suela bailan-
do dentro de pantalones de pinzas, 
morenos casi todos bajo sus camisas 
blancas abotonadas hasta el cuello. 
Veo a este grupo acercarse y cruzar la 
portezuela de la Iglesia que el mismo 
sacerdote (un hombre joven y discreto) 
mantiene abierta y los recibe con rui-
dosa cordialidad, como si más que feli-
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greses fueran amigos o vecinos, como 
si en vez de habitar en esta megalópo-
lis porteña discurrieran en la vereda de 
algún pueblo de provincia.  

Lo sé: estoy en vías de convertirme 
en un viejo chismoso de los que abun-
dan en Almagro. Especulo acerca de la 
vida de mis vecinos, alimento biogra-
fías de gente que no me conoce ni yo a 
ellas. Y mientras interpreto sus gestos 
e imagino sus conversaciones leo La 
luna y las fogatas, de Cesare Pavese: 

No sabía que crecer significaba irse, en-
vejecer, ver morir a alguien. 

Detengo mi inventario para pensar 
en esos temas luctuosos. La muerte. 
Pero no pienso en la mía y tampoco en 
la de los otros sino en la muerte como 
eso que ya no está, lo que desapareció, 
lo que en definitiva hemos dejamos 

atrás. Se me antoja que el inmigrante 
suele acelerar ese proceso de desapa-
rición de su entorno. A veces su vida 
opera como una máquina borradora 
de contextos. Con frecuencia es un su-
jeto descontextualizado, y quizás por 
eso mi insistencia en llevar adelante 
este descabezado inventario.   

También me da por pensar en mi 
agnosticismo militante. Esa porfiada 
convicción que no alcanza con negar o 
ningunear a un Dios. Que no cristali-
za en un ateísmo soberbio y menos en 
una fe dogmática pues adquiere la for-
ma de una duda larguísima, casi infini-
ta, un no saber si el Fulano existe o no 
existe, ni tampoco requerir explicación 
al respecto, porque no hay teología ni 
ciencia que a esta altura pueda disua-
dirme, ni tampoco ideologías que me 
convenzan de lo contrario. Una melin-
drosa actitud, dirán mis enemigos, ante 
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asuntos que para otros son de suprema 
importancia. Y entonces veo allá abajo, 
caminando al encuentro de la Iglesia a 
estos feligreses que acuden al templo 
con tanto entusiasmo… No los envi-
dio y tampoco pretendo deconstruir 
sus ingenuidades ni combatir sus dog-
mas. Yo sólo quiero recortarlos en el 
lugar en el que están, frente a mí, allá 
abajo, a escasos metros, fijarlos en mi 
mapa mental y barrial, ejercer mi pro-
pia entomología ciudadana, saber que 
mi casa en Buenos Aires tiene enfrente 
una Iglesia, y a escasos metros, en rea-
lidad en la puerta de al lado, como si se 
tratase de una deliberada coincidencia, 
se encuentra la lavandería china.

(La limpieza)

La cercanía entre estos dos nego-
cios de la limpieza, uno del alma 
y otro de la ropa, no es casual y 

me obliga a pensar en un irónico ur-
banista que ha unido, medianera de 
por medio, la eucaristía con los deter-
gentes, Oriente y Occidente. Imagino 
que este orden aleatorio contiene un 
sentido profundo, una razón escrita en 
el ajedrez invisible del catastro. Pien-
so que estoy obligado a descifrar ese 
orden en apariencia circunstancial y 
otorgarle un valor, o en todo caso in-
terpretar por qué una Iglesia tiene a su 
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lado una lavandería, si acaso pertene-
cen ambos locales al mismo dueño o si 
son, digamos, negocios complementa-
rios que se apoyan mutuamente para 
mejorar sus servicios. Quizás las faldas 
tamarindo son llevadas allí junto a las 
camisas blancas de los caballeros cre-
yentes, o por qué no, los criollos que 
atienden la lavandería (de un tiempo 
para acá los chinos subcontratan a 
criollos en sus negocios; así ha sido el 
ascenso social de estos enigmáticos in-
migrantes), digo, estos criollos ¿acaso 
harán proselitismo a espaldas de sus 
patrones a favor del templo? ¿Recluta-
rán entre sus clientes frescos feligreses, 
limpios de ropa al menos, que ven en la 
Iglesia Evangélica Pentecostal Puerta 
del Cielo un lugar donde comunicarse 
con otra fe que no sea la de Bailando por 
un sueño, el engendro de Marcelo Tine-
lli que rompe el rating todas las noches 

con su show maratónico, sicalíptico y 
argentino?  

Mientras pienso en estas cosas mi 
hijo Manuel se acerca al balcón para 
hacer sus labores de jardinería. Me 
pregunta qué estoy haciendo y le 
digo que estoy leyendo (le enseño el 
libro de Pavese) y escribiendo sobre 
la Iglesia (le enseño el cuaderno que 
contiene estas líneas). Él comienza a 
jugar con las herramientas que le re-
galamos en las navidades; se siente 
orgulloso de sus habilidades y sobre 
todo de una planta de lechuga que ha 
sembrado, cosechado y comido. Aho-
ra lo observo sacar la tierra de uno de 
los canteros, abonar con compuesto 
nuevo, regar el ficus y transplantar un 
pequeño geranio. Se me ocurre pensar 
que sus conceptos de tierra, territorio, 
plantar y transplantar están, a pesar 
de sus seis años, mucho más desarro-
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llados que los míos. Y concluyo que 
en vez de papel y lápiz lo que yo ne-
cesito es una pala, una regadora y un 
rastrillo.    

–¿Iglesia? –pregunta, y yo le indico 
el lugar, allí al lado del plátano enor-
me, entre la casa de ladrillos y la la-
vandería. Él asoma su cabeza por entre 
la red de protección y no ve nada más 
que un edificio gris de tres pisos con 
un letrero amarillo. 

–¿Y qué es una iglesia? –Manuel no 
conoce lo que es el agua bendita, las 
ofrendas a los santos, el olor de la mi-
rra ni ningún otro artilugio líquido o 
sólido proveniente de la fe. Lo hemos 
criado en un hogar radicalmente laico. 
Convenientemente laico. 

–Una iglesia es un lugar donde la 
gente va rezar –le digo para ganar 
tiempo mientras pienso una respuesta 
más ilustrativa.

–¿Rezar? –parece que le he dicho 
algo en otro idioma. 

–Hay gente –aclaro– que se comu-
nica con Dios. Las iglesias sirven para 
que las personas que lo deseen se co-
muniquen con Dios.

–¿Y cómo se comunican?
–Bueno… como en sueños –arriesgo 

una respuesta–, como si le hablaras a 
alguien en sueños. 

–Qué raro –dice, pero no parece dar-
le importancia. 

Pienso que la charla teológica ha 
concluido. Manuel agarra la pala y 
cava en la maseta para sacar la tierra 
vieja y colocar la nueva, planta el ge-
ranio y encima coloca unos cantos 
rodados que sirven de decoración. Yo 
me siento relativamente satisfecho con 
mis respuestas y creo haber sorteado la 
coyuntura. Pero de pronto abandona 
la pala, levanta la mirada, observa un 
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avión que va cortando el cielo, y arroja:
–¿Y qué es Dios, papá?

(La carne)

Justo frente a la Iglesia y la lavan-
dería, en toda la esquina de la calle 
Yatay, donde hábiles motochorros 

rompen casi a diario los cristales de 
los autos estacionados para robar los 
reproductores o hurtan las carteras de 
las mujeres desprevenidas que esperan 
su turno para cruzar el semáforo, se 
encuentra el negocio más emblemático 
del barrio: la carnicería. El templo del 
espíritu enfrentado al santuario de la 
carne. De un lado la abstracción pudo-
rosa y del otro el sensual materialismo. 

Cacho, un tipo de unos sesenta y 
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pico, ex cantante de milongas, hincha 
del club deportivo Chacarita (eter-
no perdedor del fútbol argentino), de 
dedos hipertrofiados, joroba temible, 
alopecia legendaria y nariz de gancho, 
es el encargado del arte de cortar con 
los cuchillos. Como aquel marqués de 
Villena del siglo XVII, autor del famo-
so Arte Cisoria, Cacho detenta una sa-
biduría equivalente a la de cualquier 
intermediario de Dios en la tierra. Él 
resume la quintaesencia de un porte-
ño venido de abajo con sus atributos 
y taras a flor de piel: la franqueza en 
el trato, el amor hacia los niños (nun-
ca faltan golosinas para Manuel), el 
comentario político arbitrario y des-
piadado, y un notable interés por las 
actividades culturales: años tras año, 
sin falta, lleva a sus cinco nietos a la 
Feria del Libro. 

Con sus manos ciclópeas elabora 

firuletes con los cuchillos y corta del-
gadas milanesas a partir de un jugo-
so trozo de nalga o de una sangrienta 
bola de lomo; extrae con eficacia la pi-
caña que está dentro del cuadril o corta 
longitudinalmente, con la ayuda de la 
sierra eléctrica, un largo asado de tira 
(“esto es una manteca”, dice). Y mien-
tras corta habla. Y habla mucho. Y con 
la misma precisión con que separa la 
grasa de la carne deja colar sus agudas 
paradojas: “un cuchillo afilado es un 
cuchillo seguro”, dice, y yo me voy a 
casa con la carne (y un nuevo aprendi-
zaje) dentro de la bolsa.  

Me imagino a Cacho como uno de 
esos personajes de El matadero de Es-
teban Echevarría: violento, ingenuo, 
intransigente. Alguien que llegado 
el caso podría cometer un homicidio 
en defensa propia. De hecho, cuando 
habla de la creciente inseguridad que 
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golpea al país, suele echar mano de 
metáforas ad hoc como “cortar la ca-
beza” de los delincuentes, o agarra el 
gancho donde cuelga la media res en la 
cámara frigorífica para simular el ges-
to de enterrarlo (en las entrañas de un 
delincuente, claro) mediante un mo-
vimiento sorpresivo. A pesar de todo 
esto (pienso que de manera idéntica a 
las paradojas que formula) Cacho es 
un hombre radicalmente tierno y en 
los bolsillos de su bata ensangrentada 
siempre hay caramelos y chupetines 
para los niños. 

 

(El país del escritor)

La iglesia, la lavandería y la car-
nicería. Y a pocos metros la ven-
ta de lubricantes automotores; 

aceites fósiles cuya tarea es permitir 
que todo, en la medida de lo posible, 
fluya. Porque en la calle Perón (¿he 
dicho que todo esto ocurre en la calle 
Tte. Grl. Juan D. Perón, entre Pringles 
y Yatay?) la vida no siempre fluye, más 
bien se atasca. 

Es el caso de dos hermanos (eso creo, 
son idénticos: mismos huesos puntia-
gudos, mismos ojos desorbitados) que 
se instalaron al lado de la carnicería, 
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es decir, frente a la iglesia y la lavan-
dería, diagonal a la venta de lubrican-
tes. Llegaron hace un año arrastrando 
sus bultos percudidos y su largo tufo 
a Termidor en tetrabrick. Eligieron los 
escalones de la puerta adyacente e hi-
cieron campamento con sus colchones 
de goma espuma y sus trapos amonto-
nadas. Siempre saludan a los vecinos y 
preguntan la hora y a veces piden mo-
nedas a los autos detenidos en el semá-
foro. Cuando llega el invierno se que-
dan hieráticos bajo el cono de luz que 
baja de la copa de los plátanos y fuman 
cigarrillos que piden a los transeúntes 
o beben caldos humeantes que sujetan 
con sus guantes agujereados. Luego, 
cuando llega la noche, acuden al esta-
cionamiento del pequeño almacén tex-
til que está en la otra cuadra, y allí se 
refugiaban hasta el día siguiente.

Es curioso, pero durante el año que 

han permanecido allí no he visto a nin-
gún miembro de la Iglesia Evangélica 
Pentecostal Puerta del Cielo acercar-
les un cuenco con lentejas o un poco 
de pan. Yo tampoco lo he hecho, es 
cierto, pero sé que una vecina les ofre-
ce comida preparada por ella misma, 
servida en envases plásticos. También 
un hombre de unos sesenta años char-
la con ellos e intercambia cigarrillos, 
y Cacho, al final de la jornada les ob-
sequia con algún pedazo de falda que 
luego guisan en el estacionamiento del 
almacén textil. Tampoco he visto que 
la gente del Gobierno de la Ciudad los 
ayude, a pesar de que existe un pro-
grama de albergues y comedores pú-
blicos. La lavandería, por supuesto, no 
ofrece quitar las manchas de sus ropas 
percudidas y la tienda de lubricantes 
nada puede hacer con quienes carecen 
de vehículos. Quizás por todo esto los 
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amigos clochards han preferido sema-
nas atrás mudarse a otra parte. Los he 
visto retozar en las veredas del pasaje 
Bogado, incluso ahora integran una 
tropa mendicante que anda por los 
lados de Potosí, cerca de un edificio 
ocupado.  

Ahora (demasiado tarde) advierto 
que estos dos hermanos fueron duran-
te un año los inmigrantes visibles de 
mi calle, miserables viajantes en bus-
ca de refugio o asilo. Gente que llevó 
su renuncia y despojamiento a nive-
les franciscanos (y etílicos), personas 
cuya condición migratoria es la única 
condición que les queda. No muy dis-
tintos, a decir verdad, de lo que seré, 
de lo que alguna vez fui o de lo que 
a veces pienso que soy. Y este parale-
lismo, sin duda un poco fantasmal e 
inexacto, esta identificación más o me-
nos oblicua, me produce una molesta 

inestabilidad moral. Claro que ahora 
no sirve de nada arrepentirme, pero 
sobre mí pesa el no haberles echado 
una mano o no haberme detenido a 
conversar un rato con ellos. ¿Por qué 
no lo hice? ¿Qué me frenó? Al intentar 
una respuesta sólo encuentro endebles 
y bajos argumentos, explicaciones au-
tocomplacientes que no conducen a 
ningún lado. Primero fue el techo de 
la Iglesia, y ahora los hermanos Clo-
chards. Asignatura pendiente: revisar 
cuanto antes mis niveles de participa-
ción ciudadana.  

Hay otros negocios que hacen vida 
en mi calle: la panadería de los panes 
duros, la cerrajería secreta del para-
guayo, la verdulería boliviana, el taller 
de reparación de hornos y heladeras, 
el almacén del chino misterioso y el 
kiosco nocturno de Ricardo en el que, 
según cuentan, venden merca con el 
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favor de la policía. También están los 
vecinos de mi edificio: las hermanas 
locas del octavo, el escandaloso hincha 
del séptimo, la psicoanalista del terce-
ro, o la encargada del edifico que, haga 
lo que haga (pula el piso, limpie la ve-
reda, o suba a la azotea a colgar ropa) 
nunca deja de hablar por teléfono.   

Lo que me rodea me delimita; es la 
prolongación de lo que soy. Yo y mis 
circunstancias callejeras, yo y mis ve-
redas rotas, y mi Iglesia en la que no 
creo, y mi carnicería a la que acudo casi 
a diario, y la lavandería que me salva 
cuando muere el lavarropa. Pequeña 
galaxia de satélites que orbitan al alre-
dedor de mi estrecho campo gravitato-
rio. Y sin embargo, ¿no será al revés, 
digo, que en vez de yo atraerlos, ellos 
me atraen a mí, como si yo fuera una 
especie de meteorito que ha caído en lo 
ancho de la sabana? Corrijo: soy yo el 

satélite (o el meteorito) de este micro-
cosmos urbano, sideral e indescifrable. 

Retomo el libro de Pavese: 

¿Es posible que a los cuarenta años y ha-
biendo visto tanto mundo todavía no sepa 
cuál es mi país? 

Yo creo haber aprendido a identifi-
car, con enorme lentitud y esfuerzo, 
cuál es ese país. Y sin ánimo de dar lec-
ciones creo que el país del escritor es 
simplemente el lugar donde escribe. El 
albergue, así sea accidental o proviso-
rio, donde realiza su actividad. Ese rin-
cón adonde fue alguna vez empujado 
por obra de la voluntad, el destino o la 
inercia. Las coordenadas desapasiona-
das que lo fijan a la silla.

Por eso escribo acerca de la calle Tte. 
Grl. Juan D. Perón, a la altura de Yatay, 
desde un balcón a la calle, sexto piso, 
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a pesar del ruido de las ambulancias 
y los cantos amortiguados de los feli-
greses, a pesar de las interrupciones de 
Manuel que, rastrillo en mano, vuelve 
a preguntar asuntos de gran profundi-
dad teologal. Escribo, a fin de cuentas, 
para procurarme un lugar donde escri-
bir. 

De nuevo, Pavese: 

Un país quiere decir no estar solos, saber 
que en la gente, en las plantas, en la tierra 
hay algo tuyo, que aún cuando no estés te 
sigue esperando.

Yo no creo que exista un país que lo 
esté esperando a uno, ni a nadie. Más 
bien uno está esperando ese país. Pero 
como un país suele ser algo que demo-
ra en llegar, entonces uno lo espera, y 
también lo vive y además lo inventa. 
Y la articulación de esas tres operacio-

nes da como resultado un país posible. 
Transitorio, escurridizo, incompleto, 
pero posible. Yo sugiero tener siempre 
cerca un país con estas características. 
Entre otras cosas para mejorar nues-
tros niveles de participación ciudada-
na, y de paso neutralizar la máquina 
borradora de contextos. 



Revelación de la servilleta
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Madrid. Para poder escribir 
una novela me instalé en 
una pensión. Yo la llamaba 

la pensión Galileo, pues todo giraba 
a su alrededor. Allí vivían, entre otros 
individuos, un fotógrafo porno de 
Guayaquil, y un sin fin de estudiantes 
latinoamericanos; estudiantes latinoa-
mericanos hay hasta por debajo de las 
alfombras. En la entrada estaba Mario, 
el portero, un militante del Partido Co-
munista que mascullaba consignas con 
un puro imantado a su boca.

Un día de invierno seco y estepario, 
se rompió la calefacción. A mi habita-
ción llegó una cuadrilla de obreros in-
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tegrada por Beto, el capataz asturiano, 
y un tipo de Lituania que no hablaba 
español y que respondía al nombre 
de Vasili. Trajeron picos, palas, bolsas 
para escombros, masa. La relación en-
tre ambos era, digamos, ortodoxa: Beto 
ordenaba, y Vasili, con cara de mujik 
imperturbable, obedecía. El asturiano 
localizó la línea del zócalo, y mientras 
señalaba a un punto imaginario, dijo:

¡Aquí, Vasili, rompe! Y Vasili, que era 
fuerte como un oso, descargó un man-
darriazo.

¡Allá, Vasili, rompe! Y el lituano multi-
plicó los boquetes.

Al cabo de una hora mi habitación 
era una ruina. La fuga de aire, de gas, 
de agua caliente, nunca supe de qué, 
jamás la encontraron. Beto y Vasili se 
fueron y yo me quedé escribiendo. 
Sentado en mi mesita redonda, frente 
a la computadora, con dramatismo me 

dije a mí mismo: jamás podré escribir 
la puta novela.

Ese era mi lugar. El lugar del escritor. 
Frente a la mesita redonda, tiritando 
de frío, mirando los boquetes de Vasili. 
Tras unos minutos en blanco, apagué 
la máquina y me entretuve leyendo el 
“Poema sobre el desastre de Lisboa” 
de Voltaire.

Cambié de habitación. Me dieron 
una interna, cuya ventana daba a los 
departamentos posteriores del edifi-
cio. Allí instalé mi mesita, mi compu-
tadora y ordené mis libros.

Un día, mientras estaba tecleando, 
observé en el departamento de en-
frente movimientos sospechosos. Eché 
mano de mis binóculos y quedé petri-
ficado al ver aquello: era el fotógrafo 
porno de Guayaquil. La ventana de 
mi habitación daba justo al estudio del 
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profesional ecuatoriano.
Ahorraré los detalles de este pertur-

bador descubrimiento. Sólo diré que 
fueron días de gran sequía intelectual, 
y no pude más que garabatear algunas 
líneas, todas desechables. Acarreé una 
especie de estopa mental de la que me 
fue imposible sustraerme. Previendo 
una sequía demasiado prolongada, 
pedí cambio de habitación, y para ello 
hablé con Mario, el de la portería.

Mario me indicó que debía hablar con 
Lucía, y Lucía me dijo que mejor habla-
ra con Francisco, quien me obligó a lle-
nar un formulario. Cuando le entregué 
el formulario, Francisco me dijo que no 
había habitaciones disponibles. Y como 
mis economías eran precarias, opté por 
compartir con unos venezolanos.

El grupo de venezolanos estaba in-
tegrado por tres buscavidas que tra-
bajaban como relaciones públicas en 

las discotecas de Madrid. Su jornada 
laboral comenzaba a las doce de las 
noche y terminaba a las diez de la ma-
ñana. Perfecto para mis hábitos litera-
rios, pensé, pues podía escribir todo el 
día, mientras los RRPP descansaban. Y 
así fue. Pero apenas se paraban de la 
cama, mi jornada concluía. Ponían La 
Oreja de Van Gogh a todo volumen, e 
iniciaban la preparación de su única 
comida diaria: espaguetis con atún.

Pronto me largué de allí, y fui a parar 
al piso de un Cordobés que adoraba 
al presidente Chávez. Pero más que a 
Chávez adoraba a una blonda alemana 
que compartía el piso con él. Por algu-
na razón que yo jamás comprendí, el 
cordobés pensó que yo cortejaba a la 
blonda alemana. Y entre sus vivas a 
Chávez y sus celos imaginarios, juz-
gué conveniente marcharme antes de 
desencadenar otro Cordobazo.
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Salí arrastrando mi valija, mi compu-
tadora, mis libros, a lo largo de un Ma-
drid nocturno, que ahora me era hostil.

Mientras caminaba pensé en lo des-
dichado que era, en el destino que me 
había tocado, y en cómo diablos iba a 
hacer para encontrar un lugar tranqui-
lo, no digo un estudio con biblioteca y 
perro fiel, sino simplemente un lugar 
donde poder escribir.

Pernocté en un hotelucho en Mon-
cloa, cuyas sábanas (y también su due-
ño) apestaban a naftalina. No recuerdo 
cuál de las pesadillas que tuve fue más 
espeluznante: si la del avión en llamas, 
o la del escritor fracasado. Al día si-
guiente, salté de la cama, y sin apenas 
probar el desayuno, me fui a Barajas 
para subirme a un avión rumbo a Bue-
nos Aires.

Mi llegada a Buenos Aires coincidió 
con el corralito. Como había abierto 

una pequeña cuenta bancaria, tuve 
enormes inconvenientes para usar mi 
propio dinero. A mi precaria econo-
mía se sumaba ahora la precariedad 
argentina. Pronto me convertí en es-
critor fantasma, convencido de que 
de esa forma podía encontrar algo 
más de dinero, y con ello un domicilio 
menos transitorio. Escribí acerca de 
la aristocracia europea, concretamen-
te sobre el aporte de las marquesas y 
condesas; escribí acerca de la diabetes 
en adultos mayores; y también sobre 
política –un diputado contrató mis 
servicios, meses antes de una campa-
ña electoral.

No me fue mal. Pero pronto advertí 
que a un escritor fantasma nadie lo ve, 
y si nadie lo ve, nadie lo encuentra. Y 
si nadie lo encuentra, no existe. Y por 
aquella época yo necesitaba existir, 
pero sobre todo necesitaba un domici-



GUSTAVO VALLE EL PAÍS DEL ESCRITOR

50 51

lio, un lugar donde estar, un lugar para 
escribir.

Arrendé un estupendo espacio en el 
barrio de Villa Crespo con el firme pro-
pósito de concluir mi novela. Me ence-
rré a cal y canto y sólo salía al banco a 
sacar mi ración de pesos que el corra-
lito me permitía, y también al almacén 
de los chinos a comprar enlatados, café 
y carne.

Compré una mesa de saldo, encima 
puse la computadora, y la coloqué 
frente a la ventana. Tras la ventana ha-
bía un árbol; tras el árbol, otro edificio. 
Justo allí, paraba el colectivo de la línea 
19, y cada diez minutos se escuchaba el 
frenazo, el abrir y cerrar de las puer-
tas batientes y el rugir escandaloso del 
motor a diesel. Con amargura advertí 
que el barrio no era lo que yo espera-
ba. Además del colectivo, deambulaba 
una pandilla de fieritas, unos veinte 

jóvenes desocupados que se reunían a 
fumar marihuana y darse puñetazos. 
En sus ratos libres tomaban sol en la 
acera de enfrente. Traían sus toallas, 
las extendían en la acera y untaban sus 
cuerpos con aceite de coco.

Recordé a Séneca. Vivió toda su vida 
encima de unos baños romanos y tuvo 
que soportar estoicamente el ruido, 
las risotadas, la peleas de los clientes 
mientras trataba de escribir y pensar. 
En algún momento quiso mudarse, 
pero recapacitó: ¿De que sirve –se dijo 
a sí mismo— salir, irme a otra parte, si 
adonde vaya siempre llevaré el mismo 
equipaje?

Un día los fieritas dispusieron un bu-
llicioso sarao matutino. Yo, para man-
tener mi equilibrio mental, decidí irme 
a la Biblioteca. Subí a la sala de lectura 
y conseguí un lugar idóneo para traba-
jar: había tomacorrientes debajo de la 
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mesa para enchufar la computadora, y 
tenía el Río de la Plata frente a mí. Las 
palabras me picaban en los dedos y rá-
pidamente retomé la escritura. Escribí 
dos, hasta tres párrafos bastante po-
tables. En ese momento sentí un gran 
alivio, como cuando uno alcanza el 
mingitorio antes del desastre. Atribuí 
esta inspiración (o evacuación) a la pa-
norámica del río, al aire acondicionado 
y al sillón confortable. Así estuve unos 
minutos, sumergido en el opio de mis 
propias palabras hasta que, a eso de 
las once, escuché una alarma estentó-
rea, y vi luces rojas titilando por todas 
partes. Un vigilante apareció como un 
vendaval y me exigió salir de inmedia-
to. Todos los que estábamos allí junta-
mos nuestras cosas y corrimos veloz-
mente hacia las escaleras, donde ya se 
sentía el olor del humo. No referiré la 
histeria propia de estas ocasiones, los 

traspiés, los gritos, el nerviosismo. Por 
instantes me sentí un intelectual copto 
huyendo del incendio de Alejandría. 
Pero corrí con suerte. Al cabo de unos 
minutos había hecho pie en la planta 
baja y pude salir indemne para obser-
var la acción de los bomberos. El in-
cendio se había producido en el área 
administrativa, y no alcanzó a devorar 
un solo libro.

Al salir de la biblioteca me detuve en 
un bar a meditar acerca de mi destino. 
Me sentía una ceniza arrojada, un mi-
crobio que el planeta rechaza. Pedí una 
cerveza y me la tomé en dos tragos. 
Pedí otra. A través de la ventana miré 
a la gente pasar. La mayoría eran tu-
ristas. De pronto, como si hubiese su-
frido un pico de presión, me volvieron 
las ganas de escribir (atributo de las 
cervezas, sin duda) y en una servilleta 
emborroné un poema. Por supuesto, 
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este no podía ser otro que el “Poema 
sobre el desastre de Lisboa” de Voltai-
re, pero en su versión tropicalizada y 
miniatura.

Entonces tuve esta revelación: la ser-
villeta es el mejor amigo del escritor. 
Ella tiene algo que el papel o la pan-
talla no tienen: sentido de la oportu-
nidad. Siempre hay una servilleta a 
mano para albergar una idea, una rá-
faga, una angustia. Pero hay un incon-
veniente: la servilleta está destinada a 
ir a la basura. Se me ocurrió entonces 
hacer una antología de textos escri-
tos en servilletas, como una forma de 
justicia y reparación literaria. Imaginé 
este título: “Escritura volátil: literatu-
ra sin equipaje”. El libro contaría con 
una hipótesis sencilla (y esta fue la se-
gunda revelación): el lugar del escritor 
está en una servilleta. Que no es otra 
cosa que decir: el lugar del escritor es 

materia desechable. Porque el proble-
ma de todo escritor no es el lugar que 
ocupa, sino el tiempo, que dicho sea de 
paso es breve, anacrónico, y muy mal 
pagado.



Laboratorios de extranjería
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1

Tendría unos catorce o quince 
años cuando encontré dentro 
de unos polvorientos archivos 

familiares el viejo pasaporte de mi pa-
dre. Aquel documento era tan antiguo 
(¿1930-1935?) que no tenía forma de li-
breta sino de pergamino, un amarillen-
to pergamino enrollado como si fuera 
un diploma o un catalejo. Al desple-
garlo pude ver los múltiples sellos de 
inmigración que parecían componer 
una historia de acertijos, y me sorpren-
dió que para ir de Caracas a La Paz mi 
padre trazara el siguiente itinerario: 
Caracas-Puerto España-Bahía-Río de 
Janeiro-Buenos Aires-Salta-La Paz. En 
aquella especie de mapa desplegado 
pude leer perfectamente el recorrido. 
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Y haciendo a un lado la sorprendente 
travesía, sin duda producto de las pre-
carias rutas aéreas de la época, me di 
cuenta de que ese pasaporte-pergami-
no, con su confusa narrativa de sellos 
migratorios, era un auténtico viaje es-
crito.

Creo que desde ese entonces me gus-
ta pensar que viajar y escribir compar-
ten algunas estrategias. Salir del país 
en el que estamos, traspasar la fron-
tera para después ver lo que dejamos 
atrás como si echáramos mano de un 
telescopio: eso es viajar.  O salir de la 
confusión de uno mismo para después 
volver sobre la página o la pantalla 
en un intento muchas veces frustrado 
de ordenar nuestra subjetividad: eso 
es escribir. En ambos casos ocurre un 
traslado, una mudanza, un movimien-
to que pone en marcha una fuerza cen-
trífuga y también centrípeta, un des-

plazamiento de ida y vuelta que suele 
conducirnos a un mismo sitio, aunque 
siempre sea distinto.

Vengo de una familia inmigrante y 
tengo en el ADN de mi educación sen-
timental la marca de los pasaportes, 
los aeropuertos, los descolocamientos. 
De alguna manera, diría muchos años 
después de mi proceso de auto psicoa-
nálisis (es decir, después de escribir y 
publicar algunas páginas arrancadas a 
mi diván portátil), terminé copiando a 
mis padres, hice lo mismo que hicieron 
ellos.

Cuando salí en 1997 rumbo a Ma-
drid tenía fecha de regreso. Sabía que 
más o menos estaría fuera unos cuatro 
años. Y esos cuatro años me parecían 
eternos: cuarenta y ocho meses que ja-
más acabarían, tan largos y desolados 
como una pista de aterrizaje. Dema-
siado tiempo lejos de mi gente, de la 
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biblioteca de la Universidad Central, 
del paisaje cotidiano de Caracas, de la 
amistad, de las guacamayas y de las 
interminables noches de alegre cerve-
ceo. 

Recuerdo que llegué en invierno y 
aquellas primeras heladas me reco-
rrían la nuca de la misma forma que 
me recorría el miedo. Me preguntaba, 
tiritando de frío: ¿me voy a quedar 
aquí todo este tiempo? ¿Aguantaré 
cuatro años en esta insípida piel de 
toro? No tenía una respuesta, y el tiem-
po fue pasando. 

Los primeros meses los invertí en ca-
minar. No hacía otra cosa que caminar 
como un poseso. Caminaba sin rumbo, 
como extraviado, como un ánima en 
pena, en busca de mi propio fantasma. 
Con el tiempo descubrí que caminar 
era mi deporte, mi terapia, mi medi-
tación transcendental, la forma en que 

yo podía encontrarme conmigo mismo 
mientras no estuviera escribiendo.   

Acudía todos los días a la facultad 
de informática para hacer uso del ser-
vicio gratuito de Internet. Allí, frente 
a unos lentísimos armatostes, escribía 
largos correos electrónicos a mi familia 
y a mis amigos en Caracas. Océano de 
por medio, ese fue mi primer puente 
con Venezuela: las cartas, los mensajes, 
las largas descripciones de lo que me 
rodeaba, el diario más o menos íntimo 
de mis peripecias de extranjero. 

Descubrí en la escritura epistolar un 
antídoto más o menos eficaz contra ese 
sarampión que es la distancia. Escribir 
aquellos mensajes era una forma de 
continuar acompañado, la engañosa 
simulación de estar en dos lugares. 
Pero como no me bastaba la compañía 
virtual (en aquella época todavía lo 
virtual generaba desconfianza) man-
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daba imprimir todos esos correos elec-
trónicos, los enviados y los recibidos y 
así, todos los días, abandonaba la sala 
de informática con un buen fajo de en-
trañables formas continuas, aquel ju-
rásico papel de rayas verdes y blancas 
perforado a ambos lados.

Acumulé un montón de esos pape-
les; todavía debo tener ese tesoro epis-
tolar en algún lugar de Madrid o de 
Caracas. Más que cartas eran un diario 
de extranjería, una especie de bitácora 
del aturdimiento y del asombro. Pero 
no del asombro ante lo que estaba vi-
viendo, sino del asombro conmigo 
mismo, de todo lo que comenzaba a 
revelarse dentro mío. 

Recuerdo que muchos de esos men-
sajes tenían como destinatario a mi 
hermano Carlos, el arquitecto. Sabía (o 
creía, o deseaba) que le iban a interesar 
mis morosas descripciones acerca de 

la red de Metro, los bares de Moncloa 
que frecuentaba con mis amigos, mis 
caminatas de madrugada por Malasa-
ña o los chispazos interculturales con 
españoles, latinoamericanos y gente 
de Europa del Este que con frecuen-
cia parecían tripulantes de una nave 
proveniente del pasado. Pero en el 
fondo (y eso lo vine a saber después) 
todas esas descripciones y demorados 
relatos de mis experiencias eran una 
manera oblicua de hablar de Caracas, 
una simulación de mis ganas de com-
prender y repasar la ciudad que había 
dejado atrás. 

Sé que no soy original al decir esto 
pero comencé a explorar y discer-
nir Caracas caminando por Madrid. 
Me explico: di inicio a un proceso de 
restauración subjetiva de mi propia 
ciudad, lo que no se tradujo en una 
platónica seducción producto de la 
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nostalgia sino en el restablecimiento 
de los lazos imaginarios que me unían 
a ella. Comencé, pues, a construirme 
esa otra ciudad que siempre fue mía 
y que nunca había conocido del todo, 
pues pronto advertí que además de la 
Caracas real, la de las crónicas rojas y 
las pésimas noticias, había otra Cara-
cas lateral, no menos terrorífica ni in-
dulgente, que se me había escondido 
durante mucho tiempo, una ciudad fa-
bricada con una especie de hormigón 
imaginario, una Caracas producto de 
su historia remota y también fantás-
tica, una urbe que estaba debajo, o al 
lado, o arriba de la otra, es decir otra 
Caracas, la misma pero distinta, su he-
terónimo, su hermana gemela, su Do-
pelgänger.  

Otro lugar al que acudía casi todos 
los días era la biblioteca de la Agencia 
Española de Cooperación Internacio-

nal. Allí me refugiaba a leer de manera 
caprichosa, al voleo, sin planificación 
alguna. Me gustaba llegar muy tem-
prano y consultar, por ejemplo, un 
enorme atlas que estaba en la entrada. 
Lupa en mano exploraba los rincones 
más inhóspitos de las estepas rusas, 
los atolones del Pacífico o la diminuta 
red vial de la isla de Creta. Pero sobre 
todo miraba con gran detalle mi pro-
pio país que ahora parecía algo más 
pequeño de lo que recordaba, o en 
todo caso más lejano, y también más 
complejo. Adoraba recorrerlo como si 
fuera un astronauta o un ser venido 
de otro planeta, y tomaba apuntes de 
la topografía de los Valles del Tuy, des-
cubría con asombro los microscópicos 
poblados del estado Amazonas, y ha-
cía un registro pormenorizado del cor-
dón de caseríos que estaban en la orilla 
norte del Golfo de Cariaco: Campoma, 
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Chiguana, Guacarapo, Los Cachicatos. 
Palabras todas de origen indígena que 
rebotaban en mi cabeza sin saber por 
qué ni para qué. Después lo supe, cla-
ro que lo supe, y lo supe de la única 
forma que he encontrado saber lo poco 
que sé: escribiendo. 

Pronto formé parte de una tertulia 
literaria. Cuando los grupos literarios 
estaban en su peor nivel de credibili-
dad, cuando juntarse y hacer una re-
vista o una humilde editorial era inter-
pretado como la acción desesperada 
de un puñado de muertos de hambre, 
amigos narradores y poetas provenien-
tes de diversas partes (Escocia, Corea 
del Sur, Argentina, Colombia, México, 
y por supuesto, España y Venezuela) 
nos reuníamos todas las semanas para 
compartir lecturas, criticar a la gente 
y cervecear con puntualidad. En esas 
legendarias reuniones de Estruendo-

Mudo (así se llamaba nuestra heroica 
banda) mi principal aporte fueron los 
poemas de Eugenio Montejo y la lec-
tura de El cuaderno de Blas Coll. Para la 
mayoría de los integrantes de la pato-
ta, Montejo era un completo (o semi) 
desconocido. Yo llevaba fotocopias 
para todos y leía en voz alta las peri-
pecias mentales de aquel Robinson de 
Puerto Malo, o accedía a releer “Islan-
dia”, un poema que suele convertirse 
en un éxito automático en cualquier 
parte del mundo. Mi microscópica la-
bor de embajador de nuestra literatura 
había comenzado (y quizás continua) 
en la mesa de un bar.   

Por aquellos días colaboraba con 
bastante frecuencia para Cuadernos 
Hispanoamericanos, la revista cultural 
del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de España. Publiqué muchas crónicas, 
ensayos literarios y comentarios de 
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libros. Publiqué poemas, entrevistas, 
reportajes, un poco de todo. Pero del 
conjunto de mis colaboraciones la que 
más recuerdo e hice con más ilusión 
fue encargarme de la coordinación de 
un dossier sobre Aspectos de la Cultu-
ra Venezolana. El dossier integra el nº 
616 de la revista y contó con las cola-
boraciones de Gustavo Guerrero, Víc-
tor Carreño, Antonio López Ortega, 
Rafael Castillo Zapata y este servidor. 
Nunca, en la larga tradición de la vete-
rana revista cuyo fundador había sido 
Pedro Laín Entralgo, se había hecho un 
dossier de cultura y literatura venezo-
lanas. Fueron setenta páginas inolvi-
dables. 

Mis años en Madrid pasaron a gran 
velocidad y me ocurrieron muchas 
cosas de las que suelen ocurrirle a un 
vulgar inmigrante: viajé, leí, escribí, 
estudié, trabajé, me desocupé, me se-

paré, me empobrecí, me harté, me fui. 
No fue una decisión fácil. Los seis años 
que estuve allá dejaron una marca que 
aún persiste: la amistad que, pese a 
la distancia, uno sigue cultivando. Y 
también esa sensación de que algo de 
uno se quedó allá, quiero decir, ese 
trozo de mi memoria emocional que 
aún permanece atado a esas calles y a 
ese cielo insoportablemente azul de la 
meseta de Castilla. Madrid, con su aire 
pueblerino y su libertad receptiva, fue 
mi primer laboratorio de extranjería. 

Volví a Caracas en el año 2003 y allí 
permanecí durante dos años. Eran 
tiempos difíciles: el paro petrolero y 
el 11 de abril estaban todavía muy re-
cientes y la sociedad vivía momentos 
de auténtica crispación colectiva. Creo 
que tuve mucha suerte de transitar esos 
años y ver de primera mano (sin que 
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nadie me lo contara, ni los periódicos 
ni la tele) la manera en que Venezuela 
había cambiado, y cómo entrábamos 
en un túnel oscuro y vertiginoso en el 
que todavía no hemos encontrado la 
salida. No era el mismo país que había 
dejado atrás, eso estaba claro, y tuve 
que hacer enormes esfuerzos para en-
tender los nuevos códigos, interpretar 
la manera en que la política prevalecía 
como una especie de cortina de humo 
sobre el conjunto de la sociedad, y ad-
vertir las heridas de un país fracturado 
en términos no tanto ideológicos sino 
emocionales. Incluso advertí el dramá-
tico incremento de un sentimiento que 
no había percibido antes: la ira. El país 
parecía haberse transformado en una 
máquina colérica e irreconciliable, y yo 
estaba ahí para percibirlo e interpretar-
lo. Por supuesto esto no era ninguna 
novedad para quienes vivían en Vene-

zuela pero sí para quienes estábamos 
fuera, y sobre todo para alguien que se 
había ido en 1997, cuando todavía es-
taba en Miraflores Rafael Caldera.

Como si se tratase de un obsesivo 
cartógrafo, invertí ese año y medio en 
recorrer el país y la ciudad, retomar 
amistades, dar clases, pulsar la opi-
nión de mis alumnos, trabajar en una 
institución cultural y sobre todo sor-
prenderme ante cada cosa que veía, 
pues lo bueno (y más difícil) de volver 
es que siempre lo hacemos con los ojos 
demasiado abiertos, con una sensibi-
lidad casi insoportable. Estaba, pues, 
con muchas ganas de ponerme al día, 
y “cotejar” los archivos de mi memoria 
con lo que tenía delante de mí, y sobre 
todo comenzar a dar forma a esa otra 
ciudad que ya había intuido en Madrid 
y que ahora se me revelaba de una for-
ma más explícita: la Caracas paralela, 
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esa ciudad construida con las fantasías 
de todos sus habitantes, la urbe invisi-
ble que, desde la sombra, parecía mar-
car a fuego la cotidianidad y el espíritu 
de su gente.

Construir esa ciudad paralela no era 
para nada caprichoso. Era la manera 
ilusoria en que yo podía permanecer 
en ella sin habitarla, seguir ahí mien-
tras mi domicilio se convertía en mate-
ria inestable. Mi método (y esto lo supe 
varios años después) fue llevármela en 
la valija, y para ello debía transformar-
la en algo portátil, reducirla, como si 
fuese un alquimista, a su expresión 
más sintética, o por lo menos a la ex-
presión más sintética que yo, con el uso 
de mis recursos literarios, podía alcan-
zar. Así comenzó a nacer en mí la idea 
de una Caracas bajo tierra, construida 
en la memoria remota de las agujas del 
sismógrafo, en el rastro dejado por sus 

habitantes originarios y las consecuen-
cias del deslave de 1999.  
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Mi segundo laboratorio de ex-
tranjería ha sido Buenos Ai-
res. Puse rumbo a esta ciu-

dad en el año 2005 y desde entonces 
me encuentro instalado en el barrio de 
Almagro, ahora con hijo nacido en es-
tos sures. Comento lo de mi hijo pues 
desde su nacimiento operó en mí una 
nueva manera de vivir la extranjería y 
por lo tanto una nueva forma de enten-
der mi procedencia. 

Lo primero que observé (y con esto 
no digo nada nuevo) es que en reali-
dad nadie escoge el lugar donde nace. 
Es una obviedad, lo sé, pero hay en 
todo esto, y para decirlo con palabras 

de Ferdinand de Saussure, una arbi-
trariedad del signo del nacimiento. 
Nuestra aparición en el mundo es obra 
de una gigantesca casualidad; al nacer 
ponemos en marcha complejos meca-
nismos de coincidencia de modo que 
todo origen, en definitiva y sin que po-
damos evitarlo y mucho menos alen-
tarlo, termina siendo arbitrario. Y si 
todo origen es arbitrario entonces las 
patrias, las fronteras y los nacionalis-
mos son vulgares e inocultables patra-
ñas. Eso para empezar.

Después me di cuenta, por obra de 
la lingüística nuevamente, que el es-
pañol del Río de Plata comenzaba a 
contrabandearse en casa de la manera 
más impune. No fue fácil escuchar los 
primeros voseos de mi hijo, o sus eyes 
o eshes pronunciadas con la boca frun-
cida y con esa especie de ducha pala-
tal atravesando sus dientes diminutos. 
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Que mi esposa hablara en porteño era 
algo para lo que yo estaba acostum-
brado, pero que mi hijo, sangre de mi 
sangre, huesos de mis huesos, me dije-
ra che boludo papá, ya era demasiado. 

Comenzó a perpetrarse en casa un 
collage dialectal en el que el vos y el tú 
bailaban una confusa salsa-milonga. 
Hubo ocasiones en que Manuel vo-
seaba con su mamá y tuteaba con su 
padre, cambiaba de registro como si 
llevara un switch en la lengua. Los tres 
mezclábamos el Río de la Plata con 
el litoral central, La Boca con Catia la 
Mar, siempre ensayando nuestra par-
ticular gramática doméstica. Con los 
años estas mezcolanzas evolucionaron 
hacia formas no premeditadas: mi es-
posa comenzó a sufrir de una progresi-
va tropicalización lingüística, y mi ser 
verbal fue blanco de una preocupante 
porteñización. Y el único que parecía 

cómodo en ambos estilos era Manuel, 
para quien los dos países no eran, su-
pongo, países sino zonas de asombro, 
universos de contenidos simbólicos 
abiertos. 

Sin proponérselo, mi hijo argentino 
interpelaba la condición de mi proce-
dencia venezolana. Nuevamente el 
laboratorio de extranjería se ponía en 
marcha pero esta vez de forma distin-
ta. Recuerdo que un día me preguntó 
si la playa en la que habíamos estado 
dos meses atrás quedaba en Venezuela 
o en Argentina. Me pareció una pre-
gunta de una ingenuidad desgarrado-
ra.

–En Venezuela –respondí.
–Ah –dijo. 
Y eso fue todo. Pero en realidad fue 

mucho. Me di cuenta de que la manera 
en la que él entendía el aquí y el allá era 
completamente distinta. Así como mez-
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claba las palabras y los giros lingüísti-
cos mezclaba también las geografías y 
en algún sentido su experiencia ocurría 
en un solo campo de afectos, sin impor-
tar dónde estaban dispuestos o domici-
liados esos afectos. Todo parecía ocurrir 
en su tiempo real y mental de niño, 
sin un antes ni un después aparentes, 
sin un lejos ni un cerca. La experiencia 
transcurriendo en un tiempo esférico y 
único, y en un espacio hecho a su medi-
da, siempre a su alcance.  

Si Madrid, con relación a mi proce-
dencia, me ayudó a construir el rever-
so fantasma de mi ciudad de origen, 
Buenos Aires me ha dado, a través de 
mi hijo, la conciencia y la posibilidad 
de construir un relato y transmitirlo. 
O varios relatos, los diversos relatos 
de mi inestable condición migrante, 
de la experiencia de mi subjetividad 
bifurcada. Las mezclas lingüísticas, 

las contaminaciones culturales, ese es-
pejo filial en que uno se ve reflejado: 
¿dónde está esa playa, en Venezuela 
o Argentina? ¿Dónde ocurre la expe-
riencia? ¿Qué lugar escoge la memoria 
para domiciliarse? ¿Cuáles son los iti-
nerarios que van de la experiencia al 
recuerdo, y viceversa? 

Para ello hizo falta que me reconec-
tara nuevamente con Venezuela, con 
ese universo de inquietudes que de-
nominamos país. Pero ahora la reco-
nexión incluía a mi hijo, con el que me 
proponía fabricar una especie de red 
que sirviera de amortiguación en caso 
de emergencias; algo así como la cons-
trucción deliberada, y no menos artifi-
ciosa, de un arraigo compartido. Algo 
(lo pienso ahora, años después) abier-
tamente íntimo, familiar pero también 
literario, pues ese relato que trasmitía 
o necesitaba trasmitir era la mezcla de 
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una memoria asociada a mis raíces y a 
mi país (ambos un poco volátiles), jun-
to con todas las estrategias narrativas 
que suelo utilizar en la escritura: el én-
fasis, la digresión, la intriga, el enigma, 
las pistas falsas, los cambios de velo-
cidad, el encubrimiento, la teatraliza-
ción y los personajes aparentemente 
insignificantes. Y cuando emprendía, 
siempre de manera aleatoria uno de 
esos relatos, bien fuera en la mesa, 
mientras comíamos, o en el parque 
al hacer una tregua después de jugar 
a la pelota, yo estaba conciente de las 
inevitables modificaciones que el re-
lato sufría, los baches insalvables, las 
incertidumbres que le eran propias, 
sabía que el relato siempre iba a ser 
incompleto, sospechoso en su veraci-
dad, inestable, y quizás por ello solía 
cerrar la historia con una adivinanza 
o un acertijo, a modo de falsa conclu-

sión o cierre, o más bien como la única 
manera con que podía detener el rela-
to porque hay relatos que no terminan, 
simplemente se detienen.   

Doy un ejemplo: las empanadas. 
Es de los platos favoritos de mi hijo. 

Un día le conté que su abuelo, mi pa-
dre, de origen boliviano, me había 
dicho que las empanadas salteñas, 
típicas de Bolivia, en realidad eran 
empanadas provenientes de la pro-
vincia argentina de Salta. Y que hacía 
más un siglo unas señoras muy bajitas 
con unas faldas muy grandotas lleva-
ron las recetas de esas empandas a La 
Paz, capital de Bolivia, donde nació el 
abuelo, y que muchos años después, 
cuando el abuelo ya estaba en Cara-
cas (había llegado en un barco enorme 
junto con la abuela) quiso comer las 
deliciosas empanadas salteñas pero 
claro, en Caracas no había empanadas 
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salteñas. Entonces empezó a pregun-
tarle a la gente si conocían las empa-
nadas salteñas pero nadie conocía las 
empanadas salteñas hasta que una 
persona le dijo que había unas seño-
ras bolivianas, también muy bajitas, 
que preparaban esas empanadas y las 
vendían en una casa muy chiquita en 
la Avenida Libertador. Entonces yo iba 
–le cuento– a tu edad, a mis seis años, 
a buscar las empanadas salteñas con tu 
abuelo arriba del enorme carro de tu 
abuelo, un carro que era tan largo y tan 
lento que parecía una ballena. Y un día 
recogimos las empanadas y nos fui-
mos a un cancha de fútbol que había 
en el colegio San Ignacio, donde aho-
ra está el centro comercial ese donde 
tomamos unos helados, ¿recuerdas? 
Y allí tu abuelo me llevó a las gradas, 
me dejó las empanadas, se puso la ca-
miseta del equipo, entró a la cancha y 

empezó a jugar al fútbol cuando nadie 
jugaba fútbol en Venezuela, solo los 
italianos, los españoles y los curas de 
la iglesia jugaban al fútbol en Venezue-
la… Bueno, entonces yo me quedé en 
las gradas junto con otros niños miran-
do a nuestros papás patear la pelota, tu 
abuelo estaba un poco gordito pero to-
davía corría y pateaba la pelota como 
si fuera Messi, y mientras tanto yo me 
comía las empanadas, las de carne 
eran mis preferidas, un poco picantes y 
con pedacitos de papa y aceitunas, las 
mismas, exactamente las mismas em-
panadas que a ti tanto te gustan, esas 
que preparas junto con mamá en la co-
cina y las llevas todos los jueves en la 
vianda cuando te quedas a comer en el 
cole los días en que te toca natación… 
(Justo en este momento detengo mi re-
lato, abro un silencio expectante que 
dura algunos segundos y tras el breve 
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intervalo, a modo de golpe de efecto, 
cierro con una pregunta.) Ajá, y ahora 
dime una cosa, después de todo lo que 
te conté, ¿de dónde crees que son las 
empanadas, de Bolivia, de Argentina o 
de Venezuela?

Como era de esperar Manuel no 
responde a mi pregunta. No solo eso, 
creo que tampoco le interesó mi relato. 
Quizás porque en el fondo es mi rela-
to y no el suyo, y esto me hace pensar 
que todavía debo calibrar mejor dónde 
está la barrera que divide la transmi-
sión de mi relato, y dónde esa trasmi-
sión pasa a ser una infiltración, una 
necesidad mía más que suya. Es decir, 
dónde debo detenerme para que él 
mismo construya su propia identidad 
asociada a un país o a una nación o a 
una cultura. ¿Acaso no fue lo mismo 
que tuvo que hacer mi padre? Que mi 
onda expansiva que se origina en mi 

procedencia y alcanza a mi hijo sirva 
de alimento y no de cortina, que lo 
ayude a encontrar lo que busca y no lo 
abrume. Ese equilibro es, a mi modo 
de ver, la clave de ser padre de un hijo 
nacido en un país extranjero. Y sospe-
cho que también es la clave a la hora 
de escribir, porque los libros son algo 
parecido a hijos nacidos y criados en 
otras latitudes, tantas veces forasteras 
e imaginarias. Entonces me pregunto 
cómo y en qué lugar se coloca el escri-
tor cuando escribe desde una geografía 
cultural ajena, bien sea transitoria, de-
finitiva o sustituta; cómo manejar los 
contrabandos lingüísticos, imaginarios 
o noticiosos que vienen de otra parte y 
de qué forma asumirlos o rechazarlos 
en la ficción; cómo hacer para que todo 
eso sirva de alimento y no de cortina 
al libro que escribo, que lo ayude a en-
contrar lo que busca y no lo abrume. 
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Y más específicamente, de qué manera 
metabolizar la realidad de mi lugar de 
origen y cómo transformarla en mate-
ria de exploración narrativa. Qué lugar 
ocupa todo eso dentro de mi caja de 
herramientas de escritura, hasta qué 
punto eludir esos contenidos, enfren-
tarlos, camuflarlos o mezclarlos hasta 
convertirlos en materia transparente, 
cifrada o invisible. Visto así, escribir 
es un constante viaje migratorio de ida 
y de venida, una permanente medita-
ción acerca de dónde estamos y desde 
qué arenas movedizas escribimos. Mi 
hijo, al impactar en mi mundo real e 
imaginario, me ha enseñado cosas que 
intento trasladar a esos otros vástagos 
que son los libros. La escritura, tras 
estos quince años fuera del país, se ha 
convertido en mi mayor laboratorio de 
extranjería.

Acerca de mí

Materia de otro mundo, Ciudad 
imaginaria, La paradoja de Ita-
ca y Bajo tierra son mis libros 

publicados. A este último se lo asocia 
con el Premio de la Crítica y el de la 
Bienal de Novela Adriano González 
León. También escribí un par de guio-
nes de largometraje, Peones y El libro 
que no ganó el concurso. Colaboro con 
medios impresos y digitales en Argen-
tina, Venezuela y España, y coedito 
dos revistas digitales: <www.cuatro-
cuentos.wordpress.com> y <www.las-
malasjuntas.com>, ambas dedicadas a 
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esa piedra de Sísifo que es divulgar la 
literatura en español. Estudié Letras en 
la Universidad Central de Venezuela y 
cursé el doctorado en hispanoamerica-
nas en la Universidad Complutense de 
Madrid. Esa ciudad, Caracas y ahora 
Buenos Aires conforman el itinerario 
de este venezolano nacido el mismo 
año que el Sargento Pimienta.

arte de tapa

Francisco Medail
“Implosión #03”. Apropiación digital. C-print. 100 x 100 cm. 2011.
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Escuela Nacional de Fotografía y con-
tinué mi formación con Daniel Tubío y 
Eduardo Gil. Interesado en las prácti-
cas curatoriales, realicé seminarios con 
Alejandro Castellote, María Lightower, 
Beatriz de las Heras y Rafael Doctor.

Paralelamente soy estudiante de la 
Licenciatura en Conservación y Res-
tauración de Bienes Culturales (IUNA) 
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