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Mil novecientos cincuenta y ocho. Esta moneda 
ha viajado veintidós años para llegar hasta aquí. 

Y ahora está aquí. Y yo también. Y tengo la mano 
encima. Y solo puede ser cara o cruz. Y a usted le 

toca decidir. 
Cormac McCarthy, Sin lugar para los débiles

¿Quién podía asegurarnos que aparte de la flecha 
que habíamos descubierto no había otras señales 

ocultas en las paredes, o en otra parte, por ejemplo en 
la combinación de manchas que había sobre el lavabo 

y el pedazo de tronco que estaba en el armario, o en 
las hendiduras del suelo…? Si habíamos descifrado 

casualmente un signo, ¿cuántos otros nos podían pa-
sar inadvertidos ocultos en medio del orden natural 

de las cosas? 
Witold Gombrowicz, Cosmos

Eh, tú, detente, confiesa el secreto que ocultas al 
mundo. 

Robert Walser, El bandido
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La estatua (1951-2007)

Severino es un anciano y pasea 
solo por la feria de San Telmo, 
intenta recuperar su pasado en 

objetos antiguos. Los precios suelen 
ser demasiado elevados y casi siempre 
se va con las manos vacías y una sen-
sación áspera en su interior: ansiedad 
que lo hace sentir viejo. Va todos los 
domingos con la ilusión de encontrar 
un objeto que lo acompañe, que vuelva 
con él a su casa y lo haga sentir menos 
solo en esa época que no comprende y 
que le pasó por encima.

Es el segundo fin de semana de oc-
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tubre de 1999. Vuelve a la feria, insis-
te entre los puestos y revisa todos los 
objetos. Las yemas de sus dedos se 
encuentran negras por la suciedad, lo 
que permite que sus huellas dactilares 
se vean claramente: dibujos elípticos, 
laberintos minúsculos y privados.

Ya agotado y a punto de irse ve algo, 
una estatua amarilla de un elefante. 
El animal está sentado y tiene cuatro 
brazos. Su valor es de treinta pesos. 
Duda y la siente ajena pero cree que 
puede adornar muy bien ese estante de 
su biblioteca que todavía se encuentra 
desnudo por la falta de nuevos libros. 
La lleva.

La estatuilla queda apoyada sobre 
la madera oscura del mueble, de 
espalda a la pared. El estante nunca 
se completa. El hombre envejece con 
lentitud, apenas sale y nadie lo visita. 
Su casa se llena de papeles y basura 

de la que nunca se deshace y pasa 
horas sentado en el balcón o mirando 
televisión. Un tiempo después queda 
finalmente ciego y se dedica a escuchar 
al aparato, intentando darle sentido a 
los sonidos más allá de las imágenes 
que no puede captar. Una enfermera 
intenta leerle sus libros, pero la gran 
mayoría se encuentran escritos en 
yiddish. Los que tiene en español ya 
no le interesan.

El tiempo pasa (para él lento) y ya 
no es solamente su estado físico el 
que empeora sino también su salud 
mental. Al no poder ver se desorienta 
y no comprende las dimensiones de los 
espacios y las cosas; olvida en qué año 
se encuentra o qué edad tiene. A veces 
exige a la enfermera que lo contacte 
con un coronel apellidado Wiringher 
pero ella nada sabe de ese hombre, ni 
siquiera si ha existido.
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Severino tropieza con una silla y 
rompe su cadera. Pasa sus últimos me-
ses sin salir de la cama.

* * *

Severino muere. La casa queda aban-
donada por un tiempo, nadie ingresa a 
ella. En marzo de 2004 su nieta visita al 
departamento para buscar su pasado e 
intentar reconstruir a ese hombre a par-
tir de los objetos. No lo logra pero des-
cubre cuadernos, libros, fotos y se hace 
una lejana idea de la vida privada de su 
abuelo. Entre hojas sueltas que encuen-
tra en un folio hay una que dice en tinta 
violeta: “Pg 440”. Debajo en tinta azul 
se lee: “Jean Marc Coté”. Ella duda, se 
pregunta cuando habrán sido anotadas 
esas cosas y a qué libro hace referencia 
la primera. Hay actos que nunca podrá 
desanudar y eso la angustia. 

Continúa revisando la biblioteca y 
encuentra la estatuilla del elefante de 
cuatro brazos. Adorna su repisa con 
ella. Todas las mañanas la mira y se 
pregunta su historia.

* * *

En 1949 la fábrica Shrinath abría sus 
puertas en la ciudad de Jaipur, capi-
tal del estado de Rajastán, India. Con 
la independencia el turismo comenzó 
a aumentar, el auge de las religiones 
orientales y el New Age hicieron que 
el mercado de figuras de dioses fue-
se prolífero. Javed llevaba adelante la 
empresa junto a su hijo Salim, quien 
impulsó la idea de crear estatuillas de 
diversos tamaños y por lo tanto, pre-
cios. 

En un viaje dedicado exclusivamente 
a conocer los desastres que causaba el 
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capitalismo, Abby Rockefeller, bisnieta 
de John Rockefeller, visitó la India. Era 
el año 1969 y la heredera de la fortuna 
formaba parte del Cell 16, un grupo 
feminista extremo. Luego de pasar un 
mes en un templo en Mumbai dedica-
do a Lord Ganesh, decidió recorrer el 
resto del país. Al llegar a Jaipur, lo pri-
mero que vio fue la tienda con las esta-
tuillas, donde compró una de las más 
caras. Se trataba de una pequeña pieza 
de arcilla pintada de dorado pero con 
muchos detalles: los ojos estaban ador-
nados por dos piedritas azules.

Debido a la fragilidad, exigió que la 
enviaran por correo a una de sus ca-
sas en North Hampton, Massachusetts 
mientras ella seguía su retiro espiritual.

La estatuilla de Ganesh se extravió 
y llegó inentendiblemente a Paraguay. 
Quedó olvidada en la habitación de 
equipaje no reclamado del Aeropuer-

to Internacional de Asunción hasta 
que en una remodelación, el paquete 
fue tirado a la basura. Un empleado 
del aeropuerto lo recoge de la calle y 
lo deja como adorno en su escritorio, 
hasta que un año después, en 1975, un 
piloto lo ve y se enamora del objeto. Se 
lo compra por unos pocos dólares.

* * *

El piloto viaja a Argentina y tiene la 
estatuilla en su mesita de luz durante 
un tiempo hasta que debido a su acti-
vidad encubierta contra la dictadura 
militar se ve obligado a abandonar el 
país. Deja su hogar así como se en-
cuentra, con los objetos quietos en sus 
lugares, al igual que sucedería en Pry-
piat casi una década después. Antes de 
lograr escapar es asesinado junto a su 
mujer. de su hijo ya nada sabemos. 
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Ganesh queda olvidado junto al re-
loj. El nuevo inquilino se apropia de 
la estatuilla y la conserva. Paradójica-
mente, también se trata de un piloto 
de avión. Muere en el vuelo 3142 de 
Lapa el 31 de agosto de 1999. Su mujer, 
sin saber qué hacer con algunas de sus 
pertenencias, regala la estatuilla a una 
vecina del nuevo edificio al que se ha 
mudado en la calle Pujol. Durante un 
fin de semana la vende por diez pesos 
en la feria de San Telmo.

* * *

Un domingo de 2007, la nieta del 
hombre que ha comprado la estatuilla 
en San Telmo limpia la repisa. Ganesh, 
como si tuviese vida, resbala del mue-
ble y cae al piso. Se rompe en ciento 
treinta y ocho de pedazos y su historia 
termina. 

La semilla de arce (1837-1984)

En 1837 una semilla de arce llega 
volando desde algún lugar del 
mundo hasta Cambridge, Mas-

sachusetts. Un estudiante de la uni-
versidad de Harvard llamado Henry 
David Thoreau la recoge del suelo y la 
lleva consigo hasta los bosques de Con-
cord, Massachusetts, donde vive en so-
ledad durante más de dos años. Antes 
de volver con su familia planta la se-
milla a orillas del lago Walden en Julio 
de 1847. Poco más de un siglo después, 
el árbol llega a los tres metros de altu-
ra. Es talado. Su madera migra hasta 
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Fullerton, California y se convierte 
en el cuerpo de una guitarra eléctrica 
Fender. La falla de distribución que su-
fría la empresa en esos primeros años 
hace que el instrumento sea guardado 
durante casi dos décadas. Para 1969 la 
guitarra es descubierta en un depósito 
y enviada a Manhattan para ser ven-
dida como un instrumento defectuoso. 
Es así como llega a la reciente tienda 
de Bob Homanov en la calle Bedford. 
Nadie se interesa en la guitarra hasta 
que Homanov muda el local a la ca-
lle Bleecker. Era 1977 y el movimiento 
punk se terminaba de forjar a pocas 
cuadras de ahí, en el antro conocido 
como CBGB´s.

En una tarde previa a un recital, el 
guitarrista Lenny Kaye pasea por el 
barrio y ve la guitarra, casi escondida, 
en la vidriera de la tienda. La prueba y 
de sus dedos salen los acordes de lo que 

se convertirá en la canción “Rock N` 
Roll Nigger” de Patti Smith, cantante 
con la que toca. Compra la guitarra. 
Tocan una versión improvisada del 
tema esa misma noche. La canción es 
grabada durante el año y publicada 
en el disco Easter. Se convierte en un 
clásico.
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El auto (1967-1968)

En cuotas y con mucho esfuerzo 
Radín Matria logra comprar un 
auto cero kilómetro. Es el año 

1967 y Radín vive en Santiago de Chile 
pero trabaja en el puerto de Valparaíso. 
Usa el auto para atravesar las monta-
ñas y llegar al mar, donde pasa todo el 
día vendiendo pescado fresco.

Al año, el auto alcanza un kilome-
traje desproporcionado por lo que se 
ve obligado a llevarlo a un taller me-
cánico para que lo revisen. La prime-
ra mañana sin su vehículo se levanta 
para tomar el bus, que demora, y llega 
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tarde al trabajo. Los días pasan y los 
sufre pero prefiere ese esfuerzo que 
atravesar las montañas con el auto en 
mal estado.

Extrañado por el silencio del taller 
mecánico, decide llamarlos. El auto de-
bería haber estado en condiciones hace 
dos días. Nadie atiende. 

Al día siguiente vuelve a intentarlo, 
pero tampoco responden del otro lado. 
Preocupado se dirige hasta el lugar, 
pero está cerrado por una faja policial. 
Pregunta a un vecino qué es lo que ha 
sucedido. “Robaron y mataron”, res-
ponde. Entre los autos que faltan se 
encuentra el suyo.

Los ladrones tienen dos opciones: 
dirigirse al sur y esconderse, inclu-
so intentar cruzar a la Patagonia ar-
gentina, o ir hacia el norte, refugiarse 
brevemente en lo de un conocido en 
Atacama y seguir hasta el Perú, donde 

venderán los autos que cargan en un 
container.

La pandilla está conformada por tres 
personas con roles bien diferenciados: 
Darío, el encargado de las armas; Mi-
riam, quien se ocupa de subir los autos 
al container; y Germán, que maneja el 
camión.

Luego de discutir mientras Germán 
maneja de modo errático, deciden que 
lo más prudente es dirigirse hacia el 
norte, dirección en la que suelen ir to-
dos los grandes camiones, reduciendo 
así las probabilidades de ser intercep-
tados por la policía.

Logran atravesar la región de Co-
quimbo, pero cuando llegan a Ataca-
ma comienzan a discutir. Al no poner-
se de acuerdo sobre qué hacer con los 
autos frenan en la mitad del desierto. 
Salen del camión, paranoicos. Intentan 
hablar pero a los pocos minutos se en-
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cuentran gritándose entre sí, regañán-
dose y echándose culpas. Se amenazan 
con sus armas y transpiran. Miriam 
llora pero sostiene firme su revolver 
contra la cabeza de Germán, a quien 
ama en secreto. 

Se disparan entre ellos. Miriam mue-
re, Darío también. Germán, herido, 
saca un auto del container y avanza 
hacia el norte. El camión queda aban-
donado a un costado del camino con 
los dos cuerpos bajo el sol, pudriéndo-
se.

Acelera a toda velocidad por las 
rutas que cortan el desierto. Avanza 
hasta que el motor del auto se funde 
y queda varado. Germán se queda en 
el asiento, desesperado, sin saber que 
hacer. Pasan los días y muere de ham-
bre, o de frío.

El pantalón (1999-2006)

Ju Kin es una adolescente que vive 
en Kyoto junto a sus hermanos. Un 
día desaparece.

Sus padres se desesperan por recu-
perarla, los medios de comunicación 
le dan un espacio importante a la no-
ticia durante las primeras semanas. El 
caso se estanca y no avanza. El hecho 
deja de ser noticia y al segundo mes el 
nombre de la chica apenas es recorda-
do. Pasan los años, la familia se acos-
tumbra a convivir con la desaparición 
pero no con la pérdida.

Ma Tong es una estudiante de medi-
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cina y trabaja en un hospital público. 
Un día, al salir se dirige a una feria de 
ropa usada con una compañera de tra-
bajo. Encuentra un jean que le gusta 
mucho, es un Levi´s antiguo y le queda 
perfecto. El precio no la convence por 
tratarse de una prenda usada, pero su 
amiga le insiste y se decide a comprar-
lo. Lo manda a la tintorería. Por trabajo 
y diversas razones, tarda dos semanas 
en retirarlo. 

Es viernes y es de noche. El emplea-
do le da, junto al pantalón, una carta. 
Le dice que se encontraba en el bolsillo 
y que la sacó justo antes de meterlo en 
la lavadora. Le asegura que ha respe-
tado la confidencialidad del mensaje y 
que no lo ha leído. Ma Tong toma la 
carta sin comprender. Al llegar a su 
casa la lee con cuidado:

“Me tienen secuestrada, por favor, 
ayuda. Mi nombre es Ju Kin, tengo 17 

años. Me encuentro en (ilegible) y me 
obligan a prostituirme y a (ilegible) 
pantalones de jean falsos. Este es uno 
de ellos. Me tienen drogada para que 
no pueda escapar. Por favor, ayuda. 
Avisen a mi familia”.

Ma Tong queda petrificada, se mira 
al espejo con su prenda nueva, guarda 
el papel en el bolsillo y sale a bailar.
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La botella (1854-1897)

En 1854 William Dampier, uno 
de los últimos piratas estadou-
nidenses, quita el corcho de una 

botella con los pocos dientes que le 
quedan, se rompe uno, escupe sangre 
y da un largo trago. Se encuentra en la 
Isla de Tobago. Le pasa el recipiente a 
un camarada, pero ante su prolonga-
do enamoramiento con la bebida, le 
dispara y lo mata. Recupera la botella 
y la vacía. Coloca el corcho y la tira al 
mar. A lo lejos ve un barco enemigo y 
se dispone a atacar. El alcohol termina-
rá siendo su condena, una herida de 
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bala en el abdomen lo desangra hasta 
morir.

Pero la botella naufraga y llega a las 
costas de Cuba, donde un hombre lla-
mado Emilio Cruz la recupera y lava 
como puede. Es el año 1855 y Emilio 
Cruz trabaja en un bar clandestino. 
Sirve alcohol de elaboración casera en 
las botellas que encuentra en la calle. 
Un día el establecimiento es clausura-
do y la autoridad se encarga de dejar 
todos los objetos de su interior a la in-
temperie. Una mujer recoge la botella 
de lo que parece un pilón de basura 
y la utiliza primero como lo que es, 
una simple botella para tomar agua. 
Sin embargo el gusto a alcohol de su 
interior nunca se va y entonces decide 
usarla para regar las plantas. Por una 
ola de calor, todas mueren y la mu-
jer, triste, se deshace de las macetas 
e incluso de la botella que de alguna 

manera vuelve al mar, a donde parece 
pertenecer.

Han pasado veinte años y un niño 
la encuentra en Curacao. Escribe un 
mensaje en ella y la devuelve al mar. 
La botella viaja seis años más hasta lle-
gar a la costa de Guyana Francesa don-
de otro niño la encuentra. El papel está 
mojado y deshecho, ilegible. El niño 
intenta comprender las pocas palabras 
en neerlandés que quedaron impresas 
en el bollo de papel pero no lo logra ya 
que solamente sabe francés. 

Su padre se la quita y la utiliza para 
su empresa de cerveza. Durante otros 
quince años la botella regresa a la fá-
brica de manera constante. Es esteri-
lizada, rellenada y devuelta a la calle 
donde los clientes consumen el alcohol 
de su interior. El circuito parece eter-
no hasta que alguien no la devuelve. 
Un hombre triste bebe solo en la playa. 
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Su mujer lo ha dejado. La tira al mar. 
Golpea una roca y se rompe. Es el año 
1897. La computadora (2035-2038)

Michal Chiwysczky está can-
sado de su vida. Es diseña-
dor gráfico y durante años 

insistió con armar su propia empresa 
pero no lo logró. Ahora trabaja en una 
compañía y no es feliz. Pasa todo el día 
en un cubículo sin ventanas. Ve el sol 
únicamente cuando se dirige al baño, 
donde una abertura ínfima permite el 
ingreso del ruido del centro de Varso-
via.

Un día de 2035 Michal decide que no 
va a bajarse del bus en la parada que le 
corresponde, sigue el camino hasta el 
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aeropuerto. Compra un pasaje al pri-
mer país que le viene a la mente: Cana-
dá. Se siente afortunado, el siguiente 
vuelo a Toronto sale en tres horas, su 
pasaje le cuesta la mitad por haberlo 
comprado a último momento. 

Michal nunca ha viajado en avión 
y se siente incómodo y con miedo. 
Cuando despegan sigue al pie de la le-
tra las instrucciones de la azafata. La 
mujer de a su lado es una anciana que 
se duerme al instante. Es de día y len-
tamente el mundo queda abajo, cada 
vez más lejano y pequeño. 

Michal elige la opción de pastas del 
menú que hay para la cena pero no 
prueba un solo bocado. El aspecto de 
la comida le recuerda a un viejo do-
cumental donde vio a los astronautas 
almorzar con paquetes similares. Está 
mareado. Intenta dormir para no pen-
sar y, cuando se encuentra en ese mo-

mento entre lo real y lo inconsciente, 
recuerda la primera vez que vio un 
avión. Estaba con su abuela.

Llega a Toronto y se aloja en un hos-
tel, el primero que encuentra en el cen-
tro de la ciudad. Si bien ha alquilado 
la habitación más barata, no hay nadie 
por la noche. Recién al segundo día se 
hospeda una pareja de italianos con los 
que apenas dialoga.

Michal pasea por la ciudad, el cli-
ma no le molesta porque es similar 
al de Varsovia. Camina por todos los 
lugares que puede, visita museos y 
tiendas hasta toparse con un afiche en 
el suelo. Es el volante de un local de 
electrodomésticos, ofrece una compu-
tadora a un precio que le resulta in-
teresante y se las ingenia para llegar 
al lugar pese a no tener idea sobre la 
distribución de las calles de la ciudad. 
Una vez en la tienda y luego de eva-
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luarlo durante casi media hora decide 
comprarla. 

Por la noche, en la cocina del hostel, 
averigua diferentes lugares en los que 
puede hospedarse para no gastar tan-
to dinero. Encuentra una habitación 
compartida en una casa en una ciudad 
llamada Mississauga que se encuentra 
a unas tres horas al oeste de Toronto. 
Decide rentar el espacio y se dirige allí 
a primera hora de la mañana. Se trata 
de un lugar hermoso. Tiene como com-
pañeros de cuarto a una chica de Brasil 
y a un anciano de Neo Neo Tokio II. 

En las otras habitaciones hay muchas 
otras personas de diferentes países, una 
de ellas es un muchacho de Alaska que 
habla con un tono de voz muy fuerte 
y se toma atrevimientos que a nadie le 
gustan demasiado, como utilizarles sin 
aviso los productos que compran y que 
dejan en la heladera compartida.

Un día, luego de salir, notan que el 
muchacho de Alaska no está, al igual 
que muchas de sus cosas, entre ellas la 
computadora de Michal. El joven de 
Alaska se llama Sean y se muda a Van-
couver. Trabaja en una tienda de discos 
durante el día y por las noches diseña 
un video juego. La computadora robada 
solo le sirve como disco rígido externo 
ya que no es lo suficientemente veloz.

A los siete meses, el disco rígido de la 
computadora se encuentra casi lleno: 
tiene setecientos álbumes musicales en 
formato FLAC II descargados ilegal-
mente, ciento cincuenta películas en 
formato AVI 5.1 obtenidas del mismo 
modo. También lleva diversos archi-
vos encriptados en formatos descono-
cidos que se vinculan al desarrollo de 
su video juego. La tapa de la notebook 
tiene una rajadura que es cubierta con 
diversos stickers.
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Michal continúa su viaje y decide vi-
vir en Canadá. Logra armar su estudio 
de diseño, trabaja poco, tiene jóvenes 
entusiastas que lo hacen por él. Apro-
vecha su tiempo libre para irse de cam-
ping o visitar ciudades. No sufre del 
frío. Vuelve a su hogar en Mississauga 
y su vida es cada vez más cercana a lo 
que desea. Su barba crece y no la corta 
por dos años. Parece otro. Eventual-
mente visita Alaska y también Groen-
landia. Se dirige a Vancouver.

A los veinte días ya está familiariza-
do con el lugar. En el supermercado 
encuentra a Sean, aunque no recuerda 
su nombre, solo sabe que es de Alaska 
y que le ha robado. Sean lo reconoce 
e intenta escapar. Michal lo frena y lo 
golpea, lo obliga a que le devuelva la 
computadora y lo amenaza con llamar 
a la policía.

Sean intenta escapar nuevamente 

pero Michal, que físicamente es mucho 
más grande que él, lo atrapa y le vuel-
ve a pegar. Van a la casa de Sean, vive 
entre la mugre. Michal recupera su 
computadora. La situación de poder le 
gusta y le roba también una cámara de 
fotos, un disco rígido, una filmadora, 
mil dólares canadienses y un muñeco 
que descansaba en una repisa. Antes 
de irse lo golpea hasta dejarlo incons-
ciente.

Vuelve al departamento que ha al-
quilado en Vancouver y borra todo lo 
que la computadora tenía en su inte-
rior. El video juego muere antes de ser 
terminado. La computadora, de todas 
maneras ya es antigua y ha quedado 
obsoleta. La dona al Ejército de Salva-
ción.
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El billete de un dólar (1933-2001)

Se pierde un billete de un dólar. 
Pertenecía a un empresario, era 
un simple vuelto destinado para 

comprar las historietas de su hijo. Un 
hombre encuentra el dólar extraviado 
en la esquina de Broome y Mott Street. 
El billete está mojado por el agua po-
drida de la zanja. El hombre que lo en-
cuentra se llama Vito y no tiene nada, 
está con lo puesto y acaba de llegar a 
Manhattan. Lo han estafado, empren-
dió el viaje con la promesa de un em-
pleo y un espacio para su cuerpo acu-
rrucado junto a otros veinte italianos 
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en una habitación mugrosa, pero nada 
de eso se concreta porque nunca logra 
dar con el hombre que lo ha ilusiona-
do. Camina con el dólar en la mano sin 
saber qué hacer exactamente, sin tener 
una idea de cuál es el verdadero valor 
de ese billete. Lo guarda en el bolsi-
llo trasero de su pantalón, se asegura 
de que no esté agujereado y lo cierra 
con el botón. La primera noche se re-
fugia en una esquina, sufre el frío. La 
siguiente se logra esconder entre algu-
nos cartones, come lo que encuentra en 
la basura. Antes de dormir adora el bi-
llete, lo observa y le inventa historias. 
Imagina que le ha pertenecido a Theo-
dore Roosevelt; que con ese dólar se ha 
terminado de contar el dinero con el 
que se pagó el primer galpón en North 
Carolina en el que un empresario logró 
posicionar como una empresa líder su 
pequeño negocio de bebidas gaseosas. 

Fantasea con esas y muchas otras his-
torias que guarda en su interior y que 
nunca deja documentadas por escrito.

Al tiempo de vivir en la calle nota 
que todos los edificios de la zona se 
encuentran despintados y en pésimas 
condiciones. Invierte la mitad de su 
dólar en un rodillo y golpea puerta 
por puerta ofreciéndoles lo mismo a 
todos los vecinos: pintar las fachadas 
por tan sólo dos dólares y la pintura 
para hacer el trabajo. Al mes tiene a 
otros inmigrantes desesperados traba-
jando para él. Un año después cuenta 
con una oficina, y al pasar una década 
dirige la empresa de remodelación de 
fachadas más grande de la ciudad. Ob-
tiene contratos con diversas entidades 
gubernamentales, el Museo Metropoli-
tano de Arte y muchas otras empresas. 

Cincuenta años más tarde su nieto y 
único heredero queda al mando de la 
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empresa. Su mal desempeño lo obli-
ga a declararse en bancarrota y queda 
en la calle. Es el año 1997 y el hombre 
vaga por la ciudad, su realidad es otra, 
una que nunca ha conocido pero que 
su abuelo sí. Despierta en una calle del 
Lower East Side, puede ser en Bleec-
ker o tal vez en la Avenue A. Lo pri-
mero que ve es un dólar, putrefacto, 
gastado, parece de otra época. Lo toma 
y guarda en su bolsillo, sin saber que 
es el mismo billete que ha encontrado 
su abuelo. Mientras tiembla por el frío 
piensa la mejor manera de aprovechar-
lo. Compra dos cervezas que toma en 
menos de diez minutos. El dólar pasa 
a otras manos y deja de ser parte de la 
familia.

El diente de vaca (1477-1998)

I

Bohizdar Addy es un herrero que 
vive en Isla de Man junto a su 
familia. Un día del verano de 

1476 el mástil de su martillo preferido 
se quiebra. Negado a deshacerse del 
objeto decide conservarlo. Usa la maza 
como pisapapeles y su mujer recicla el 
mango como una incómoda cuchara 
sopera.

Luego de una pelea con uno de los 
chicos del poblado, su hijo Amée roba 
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la maza y rompe los vidrios de la casa 
de su enemigo. Amée huye sin que lo 
vean pero los fragmentos de cristal 
cortan a la madre del rival y la maza le 
golpea el cráneo. Es vendada y guarda 
reposo (exageradamente) durante dos 
semanas. 

Los cristales rotos son barridos por el 
marido de la víctima, que no se detiene 
un solo instante en notar que la maza 
es del herrero, evitando así una monu-
mental pelea.

II

Los chicos crecen distanciados y las 
familias continúan sus vidas simples. 
Ellos no vuelven a hablarse hasta den-
tro de muchos años, cuando las dife-
rencias ya no existen. Son camaradas y 
no se separan, recuerdan su vieja ene-

mistad con afecto y gracia. Avanzan 
por los caminos perdidos sin tener lo 
que hacer hasta que ven a lo lejos, al 
loco del pueblo. Vislumbran entre los 
pastos crecidos del campo cómo mata 
a una vaca. No la come ni utiliza su 
cuero, solo la deja morir. Van a tomar 
cerveza y se olvidan del asunto, pelean 
en el bar y matan a un hombre. Huyen 
juntos, se enamoran, viven muy lejos 
de donde nacieron y son felices. Nunca 
vuelven.

III

Amée y su amante ya no viven en Isla 
de Man y no volvieron a pensar en ese 
momento minúsculo de asombro en el 
que vieron al loco del poblado matar a 
una vaca. El cadáver quedó en el mis-
mo lugar durante el tiempo suficiente 
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para que sea reducido a huesos que 
un chico comienza, de a poco, a juntar. 
Reconstruye el esqueleto en el pasti-
zal que linda con su hogar. Su padre, 
aterrorizado, esconde lo que queda del 
cadáver en un armario y se olvida del 
tema. El chico, obligado, también. 

Ambos mueren, por el paso del tiem-
po, por lo tanto también los dos pró-
fugos enamorados que vieron al loco, 
quien obviamente ha tenido el mismo 
destino.

IV

Es el año 1534 y la casa donde se en-
cuentran los huesos está abandonada. 
Ya nadie recuerda a ninguna de las per-
sonas involucradas con el crimen del 
bar ni con los huesos de la vaca. El pue-
blo se ha renovado y ya es otro lugar.

Un nuevo inquilino amuebla la casa 
y tarda meses en abrir el placard. Al 
hacerlo, la pila de huesos cae sobre 
él. Se golpea y demora unos pocos se-
gundos en entender qué sucede. Por 
un primer instante piensa que se trata 
de huesos humanos, hasta que ve el 
cráneo. Los examina e intenta ordenar 
como si fuese un rompecabezas, no lo 
logra. A la vista se encuentran perfec-
tos, pero frágiles al tacto. Inspecciona 
la cabeza y un diente se parte. Lo uti-
liza como collar durante toda su vida. 
Una vida lamentablemente corta ya 
que una gangrena en su pierna lo obli-
ga a guardar reposo durante meses, 
hasta que su cuerpo queda completa-
mente enfermo y fallece.

El hombre no tiene familia ni a nadie 
en el mundo. Por lástima, un vecino se 
encarga del entierro. El difunto des-
cansa con su collar colgado en un bara-
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to ataúd de pino. Al descomponerse el 
cuerpo los líquidos pudren la madera, 
el collar queda perdido entre la tierra. 
El diente queda oculto y enterrado du-
rante siglos hasta que en 1965 una ex-
cavación arqueológica lo rescata. Está 
amarillo pero intacto, atravesado por 
una diminuta cadena de plata.

Hoy en día el colgante descansa en 
una vitrina del faro de Isla de Man jun-
to a otros objetos históricos que forjan 
la identidad del territorio.

El meteorito (1000 AC-1970)

En un punto del cosmos dos aste-
roides chocan. Los fragmentos 
viajan en diversas direcciones, 

separándose para siempre. Con lenti-
tud y paciencia, una de las partes se 
dirige a la Tierra. Avanza. Para 1959 
choca con un satélite y lo daña irrever-
siblemente. Sigue su rumbo, levemen-
te desviado, hacia nuestro planeta. 

Con el tiempo, llega hasta la capa de 
ozono, la atraviesa y cae al mar, cerca 
del círculo polar ártico. En 1967 Yuri 
Vasiliev, buzo soviético, encuentra el 
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meteorito congelado en las profundi-
dades del océano que investiga. Logra 
recuperarlo. Lo esconde celosamente 
de toda posible investigación y lo con-
serva en su casa como adorno junto a 
un trofeo de esgrima de su hijo mayor.

El bolígrafo (2009-2011)

Jet Ng es empleado en una fábrica 
en Huizhou, al este de la provincia 
de Guangdong, China. Su trabajo 

es simple pero estresante: coloca las ta-
pas a las lapiceras que la empresa ma-
nufactura. Una por una, las presiona y 
acomoda. Los elementos avanzan en 
cintas transportadoras por lo que no 
puede atrasarse. Corre contra el reloj. 
Si bien su trabajo no es ni insalubre ni 
riesgoso, se le obliga a utilizar un bar-
bijo y guantes de látex. 

Desde hace diez años todos sus días 
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son idénticos, toma los elementos de la 
cinta A y los relaciona con los de la B, 
donde siguen su camino hasta las ca-
jas que luego son enviadas a los nego-
cios mayoristas que exportan a todo el 
mundo.

Un día de 2009, coloca una tapa dife-
rente, es violeta. Jet ni siquiera llega a 
notarlo, sigue con el trabajo sin frenar 
durante un solo segundo. La diferen-
cia de color tiene una explicación muy 
simple: la cantidad de colorante uti-
lizado durante su fundición fue erró-
neamente menor a la del resto. 

Jet coloca la tapa en el cuerpo de una 
lapicera más de las que corren por las 
cintas y la deja seguir su camino, hasta 
llegar a un extremo y caer con delica-
deza en una caja, junto a otras dieci-
nueve más. La caja es cerrada y encin-
tada a mano por otra persona y luego 
llevada a un camión que, en este caso, 

lleva un pedido hasta Shanghái, donde 
sube a un barco junto a otras miles de 
cajas y es enviada en un gran contai-
ner, en un barco, hasta España.

El camino de la lapicera es simple: 
desembarca en Bilbao pero inmediata-
mente un primer envío se dirige a Ma-
drid, donde finalmente termina en una 
papelera del barrio de Chueca.

Manuel tiene 18 años, acaba de ter-
minar la preparatoria y trabaja por las 
tardes en Cancillería. Antes de salir al 
trabajo compra una lapicera y sale dis-
parado hacia la oficina, llega temprano 
y decide hacer el crucigrama que se 
encuentra en la última carilla del pe-
riódico que descansa sobre una mesa 
en el hall de entrada. Al llegar sus jefes 
se pone de pie y estrecha sus manos 
con firmeza. Las suyas están sudadas 
y siente vergüenza. Comienza su día 
laboral.
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Llena diversas planillas y pasa bas-
tante tiempo en la computadora. Lue-
go del mediodía le encargan la impre-
sión de unos documentos. Los lee a es-
condidas. Se trata de una medida para 
intentar llegar a un acuerdo con algu-
nos países de la Unión Europea para 
salir de la crisis. Los lleva y ofrece su 
lapicera nueva para firmar los papeles. 
Lo hacen pero la lapicera, como suele 
suceder, no le es devuelta. Ve el mo-
mento en el que el canciller la guarda 
en su bolsillo, como si se tratase de un 
reflejo, y se retira para sellar los docu-
mentos. Tímido, deja que el bolígrafo 
se vaya, que siga su rumbo.

El canciller vuelve a su casa y se 
desviste, la lapicera cae del bolsillo de 
su saco y al levantarla no recuerda de 
dónde vino ni cómo llegó a estar den-
tro de su prenda. La lleva hasta la co-
cina y la deja junto al teléfono y a un 

block de hojas. Al día siguiente, al vol-
ver del jardín, su hijo menor la utiliza 
para dibujar. La deja tirada.

Por la noche su hijo mayor vuelve, 
borracho, y la encuentra sobre la al-
fombra. Le dispara una idea, autoin-
ducirse el vómito para quitarse el ma-
lestar de encima y poder dormir tran-
quilo, con menos alcohol en el cuerpo.

Lo hace en el baño pero las arcadas 
despiertan a su padre y discuten. La si-
tuación se pone violenta. Limpia el bo-
lígrafo y lo guarda en su bolsillo, se va 
de la casa. Se dirige a lo de su novia. Es-
pera el bus con frío, se abraza a sí mis-
mo para mantener el calor en el cuerpo. 
Finalmente llega, sube y se sienta junto 
a la ventana. Al hacerlo la lapicera esta-
lla en su bolsillo, mancha su ropa, no se 
da cuenta, se queda dormido. Cuando 
despierta es de día y se encuentra lejos, 
en un lugar en el que nunca estuvo. 
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El árbol de pino (1988-2009)

A los cinco años de su plantación, 
GEA SRL tala cinco hectáreas 
de pinos y vende la madera. 

Quitan las raíces y dejan descansar la 
tierra hasta la siguiente siembra. Los 
árboles jóvenes son vendidos a otra 
empresa y viajan desde la Patagonia 
argentina hasta Chacabuco, provincia 
de Buenos Aires. TRONO es una coo-
perativa que se encarga de cortar los 
troncos en tablones pequeños y des-
prolijos que a su vez los venden a otra 
mutual. El precio inicial se ha triplica-
do aunque sigue siendo económico. 
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Llega al partido de Avellaneda donde 
las maderas, junto a clavos, se convier-
ten en cajones para frutas. A pedido de 
sus clientes se les estampa el nombre 
de sus empresas y se los distribuye a 
distintos puntos del país. 

Alfredo trabaja en el Mercado Cen-
tral. Su local es diferente al resto por-
que, de manera intuitiva, ordena sus 
cajones por colores y crea una paleta 
cromática atractiva para aumentar las 
ventas. Su puesto es diminuto pero 
parece otra cosa, una galería de arte o 
una instalación.

Uno de sus cajones es comprado, 
junto a muchos más, por un hombre 
que maneja una verdulería en el barrio 
de Villa Urquiza. Es viernes.

Hacia el final del día el cajón queda 
con algunos pocos tomates que ya no 
podrá vender. Lo vacía y lo guarda en 
la habitación que tiene al fondo del 

local y que utiliza como depósito. En 
la mañana del sábado, un auto frena 
y la ventanilla delantera se baja con 
torpeza. El conductor pide un cajón 
para encender el fuego de un asado. 
El verdulero les da uno, se saludan y 
no vuelven a verse nunca más. El auto 
avanza hacia la ruta, pasan barrios y 
pueblos y lugares que nunca van a vi-
sitar ni a detenerse a pensar en ellos. 
Llegan a un barrio privado y el padre 
de la familia se ofusca por las lomas de 
burro que hay en el camino de la entra-
da. Finalmente llegan.

Mientras preparan las ensaladas y la 
mesa, el hijo menor juega con el cajón. 
Lo utiliza como nave espacial hasta 
que se raspa con la madera y llora, el 
padre lo reta y lo obliga a salir del inte-
rior, haciendo que se pierda la magia. 

El padre prepara la parrilla para en-
cender el fuego. Rompe el cajón de to-
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mates junto a su hijo. Lo apoyan contra 
una pared y le dan fuertes patadas para 
que la madera se astille y quiebre. Con 
los fragmentos arman una torre que al 
padre le recuerda a la de Pisa y por lo 
tanto a su pasado como fotógrafo.

Intenta, con papel de diario abolla-
do, comenzar un fuego, pero no lo lo-
gra. Se ve obligado a utilizar el método 
que menos le gusta: el alcohol etílico 
sobre la madera.

A los pocos minutos un leve fuego 
nace y las maderas comienzan a per-
der sus formas. El papel se consume y 
las noticias viejas desaparecen. La úl-
tima palabra que llega a leer es “Ino-
cencia”. Un ruido minúsculo domina 
el ambiente. 

El carbón ya está blanco y el cajón de 
madera ya no existe. El padre ubica la 
carne sobre la parrilla y la impaciencia 
se calma con una cerveza. 

Le cuenta a su hijo como era su vida 
antes de que él naciese y el chico ape-
nas comprende lo que el hombre narra. 
Es entonces que el padre se pregunta 
si la televisión o Internet han reempla-
zado el rol original del fuego: una luz 
hipnotizante que sirve para contar his-
torias.

La carne cambia de color y parece 
otra cosa, ya no luce como fragmen-
tos de animales muertos sino más bien 
como alimentos envasados que han 
sido abiertos.

Para cuando el asado está listo, el 
padre está borracho. Apenas come y 
necesita irse a dormir. Su esposa se 
preocupa y su hijo no entiende lo que 
sucede.

Los carbones humean pero entrada 
la tarde ya están fríos. Todos duermen 
la siesta y el nene se aburre. Toma uno 
como si fuera un lápiz, se arrodilla y 
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escribe, en el suelo del patio, su pri-
mer poema.

La segunda botella (1984-1985)

Ristet es una marca de cervezas 
danesa que ha salido al merca-
do recientemente y se distingue 

por elaborar bebidas artesanales con 
ingredientes y sabores únicos. Por el 
momento solo se consigue en la ciu-
dad de Slaglese, pero los dueños de 
la empresa planean pronto lograr una 
distribución mayor.

Durante el mes de enero los bares 
crean promociones especiales para 
atraer a las personas y transformarlas 
en clientes. Kjell tiene un pequeño ne-
gocio que se encuentra venido a me-

Pukacz.indd   68-69 28/09/14   12:15



ARIEL PUKACZ EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS

70 71

nos. Es oscuro y está sucio. Sus clien-
tes suelen ser siempre los mismos. Si 
bien tiene la intención de cambiar el 
estilo de su bar, no tiene la voluntad, 
por lo que siempre se mantiene en las 
mismas condiciones deplorables. Pese 
a eso, su ubicación es buena, llegó a la 
zona antes de que se tornase popular, 
cuando estaba dominada por personas 
que buscaban refugio en la oscuridad: 
vagabundos, asesinos, vendedores de 
drogas (con los que ha tenido socieda-
des peligrosas), y prostitutas.

A diario piensa en vender la pro-
piedad y conocer el mundo, pero, por 
inercia, no lo hace. Su cueva está entre 
dos bares con los que no puede compe-
tir, ofrecen comidas y tienen un clima 
familiar.

Kjell, por encontrarse entre ambos 
negocios, recibe la propuesta de co-
menzar a comercializar la cerveza Ris-

tet. Desconfiado acepta y para su sor-
presa la bebida se vende y logra que 
un nuevo público se acerque a su bar. 
Ya no conoce a todos los clientes y eso 
hace que su trato con ellos sea torpe y 
errático, algunos lo insultan e incluso 
amenazan. 

Durante la noche de año nuevo el 
bar se llena, Kjell no tiene familia y tra-
baja. Para la ocasión ha contratado a 
dos meseros inexpertos. Nunca los ha 
necesitado y no sabe con certeza que 
indicaciones darles.

Pasada la medianoche, ya en 1985, se 
inicia una pelea. La primera de ese año 
y de ese miércoles. Un hombre rompe 
una botella de cerveza frutada contra 
la barra y la esgrime como un mortal 
cuchillo. Solo quiere amenazar a su 
contrincante pero en un movimiento 
veloz le corta la garganta y este se des-
angra hasta morir.
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El hombre intenta escapar o escapa. 
Kjell junta los vidrios rotos y simula 
envolverlos en papel de diario y tirar-
los al cesto de la basura, pero en ver-
dad los conserva. Los deja en la mesa 
que tiene en la habitación del fondo. 
Indica a los empleados que le avisen 
en cuanto llegue la policía. Pica el vi-
drio lo más fino que puede y lo mezcla 
con la cocaína que vende para poder 
pagar los gastos del bar.

Cuando la policía ingresa Kjell se 
encuentra en el baño. Está vendiendo 
la última bolsa de droga que le queda. 
El cliente sale primero, luego él, inten-
ta solucionar la situación, pero no lo 
logra. Clausuran el bar pese a que el 
incidente no ha sido su culpa.

El último cliente se dirige a la puer-
ta e intenta no llamar la atención de la 
policía. Sale a la calle con sus amigos y 
pese al frío se dirigen al mar. Llegan a 

la playa rocosa y se encuentran con un 
grupo de personas que inician una im-
provisada fogata. Los invitan a unirse 
a la fiesta. Aceptan pero primero to-
man la droga a escondidas y se acer-
can al fuego. Beben y hablan, escuchan 
la radio, bailan. El hombre que le ha 
comprado la droga a Kjell decide des-
cansar junto al fuego por un momento. 
Se queda dormido y sus amigos siguen 
con la fiesta.

Es de día y no despierta, su nariz 
sangra. Alguien le toma el pulso y 
aterrado confirma que se encuentra 
muerto. Otra persona propone tirarlo 
al mar, otro llevarlo hasta la puerta de 
un hospital o de una comisaría y de-
jarlo ahí.

Pese al estrés deciden que quieren 
seguir la fiesta ya que el cadáver pare-
ce un hombre durmiendo. Siguen bai-
lando hasta el mediodía. 
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La glicerina (2003-2003)

Xavier trabaja en un almacén. El 
lugar es viejo y está mal ilumi-
nado. Xavier odia su empleo y 

su vida y a casi todas las personas que 
conoce. Solo siente verdadero cariño 
por sus sobrinos a quienes nunca ve 
por diversas razones que en verdad 
son excusas.

Galder vive en una casa tomada, es 
vieja y está mal iluminada. No hay 
agua caliente ni gas. Vive hacinado 
junto a otras cinco personas que ape-
nas conoce pero que ya se han trans-
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formado en su familia. Nadie habla del 
pasado.

Todos los viernes, Xavier tiene que 
hacer un inventario de los produc-
tos faltantes y pedirlos a los diversos 
distribuidores para que el lunes se los 
entreguen. Hoy es lunes. Xavier está 
ordenando el pedido y decide que va 
a organizar los detergentes por color 
y no por precio, aunque su jefe lo re-
gañe. Xavier no lo sabe pero interna-
mente está buscando una excusa para 
ser despedido o para renunciar y hacer 
algo de su vida, aunque no sabe qué es 
lo que le gustaría hacer.

Si bien su familia es vasca, él nunca 
ha tenido verdadero interés en la revo-
lución o el separatismo, su vida se rige 
fuera de la política. Es individualista, 
aunque no lo piensa en esos términos.

Galder tampoco sabe lo que hacer de 
su vida. Vaga por la ciudad y recorre 
los rincones sin preocupación. Avanza, 
y observa, intenta apropiarse del espa-
cio, sentirlo suyo, pero no puede. Todo 
le es ajeno, necesita que las cosas cam-
bien y eso, cree él, depende de sí mis-
mo. Ingresa a la tienda en la que Xavier 
trabaja. Lleva una gran mochila que 
carga en sus hombros. Sostiene ambas 
tiras con sus manos para alivianar el 
peso. Recorre los pasillos y mira los 
productos, saborea los chocolates con 
la mirada, pero no compra ninguno. 
No llega a toparse con Xavier, quien 
ahora se encuentra de rodillas en otra 
sección, acomodando la comida para 
perros. Galder frena en la góndola de 
jabones, revisa uno por uno y lleva to-
dos los que tienen glicerina. Los paga 
y sale. 

Sigue su camino hasta la casa toma-
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da en la que vive. Ahí, junto a otros 
amigos logra eliminar los ingredientes 
que no le sirven y quedarse con la gli-
cerina. La sintetizan junto a otros ele-
mentos y cocinan napalm a partir de 
una receta que han obtenido de Inter-
net. 

Galder se encarga de embotellar-
lo con cuidado y sale paranoico de la 
casa. Pretende volar la intendencia. Se 
dirige con miedo y avanza por las ca-
lles lentamente para que el material no 
se agite y pueda producir una explo-
sión en su espalda. Siente que lo obser-
van pero nadie realmente lo hace. 

El día laboral de Xavier termina, sale 
cansado y se dirige a tomar el metro 
para volver a su hogar. Debido a un 
accidente, el servicio es interrumpido 
y decide ir caminando, no tiene nada 
mejor en lo que desperdiciar su tiem-

po, el cual siente que no vale nada. Pa-
sea y escucha música en su discman, se 
deja llevar por el sonido, se desvía y se 
pierde. Ingresa a un almacén para ave-
riguar cómo puede corregir su camino, 
por vergüenza compra un chocolate 
que no desea y lo guarda en su mochi-
la. Al salir se topa con Galder aunque 
eso él no lo sabe, ya que nunca se han 
conocido. 

Frente a ellos está el edificio que Gal-
der pretende explotar. Le tiemblan las 
rodillas y comienza a abrir la mochila. 
Está atardeciendo. Xavier se demora 
en atar sus cordones y no se percata de 
la presencia de Galder a pasos suyos. 
No queda tiempo. Galder enciende la 
botella pero no llega a tirarla contra el 
edificio, explota antes y ambos vuelan 
en pedazos.
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El cuerpo (1949-1993)

Un hombre escapa de prisión. Es 
el recluso 21374. No huye en 
busca de libertad, se entera de 

un complot dentro de la prisión para 
asesinarlo a modo de venganza y no le 
queda alternativa. Ha matado al her-
mano de un alto jerarca de la Bratva.

Camina por el costado de la ruta, 
aunque primero corre, pese al frío. No 
conoce el camino ni hacia dónde se di-
rige, avanza instintivamente. Está en 
Rusia y es el año 1985. Luego de ca-
minar horas y de aguantar el frío con 
técnicas de meditación que no domina 

Pukacz.indd   80-81 28/09/14   12:15



ARIEL PUKACZ EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS

82 83

del todo, llega a una zona levemente 
urbanizada (el camino se encuentra 
pavimentado, hay postes de luz y los 
árboles son antiguos). Camina, con su 
vestimenta que lo hace relucir entre la 
nada, todavía lleva el uniforme de la 
prisión. Piensa que va a morir. Se cues-
tiona si no era más honorable ser asesi-
nado dentro de ese lugar, por la misma 
violencia que ha sido su herramienta 
durante años, y no ahí, solo, por su de-
bilidad frente a la naturaleza.

Cuando está por rendirse, ve una le-
jana luz, busca una piedra grande. La 
luz difusa se acerca cada vez más y se 
convierte en un viejo auto. Lo mane-
ja un hombre llamado Alexander, es 
un ratero menor que vende drogas de 
mala calidad y que maneja unas pocas 
putas en el sur de San Petesburgo. El 
recluso 21374 rompe el parabrisas y 
Alexander frena desconcertado a ver 

qué es lo que ha sucedido. El recluso 
le quiebra el cuello con un movimiento 
veloz. Escucha el sonido que hacen las 
vértebras al girar y por primera vez se 
siente asqueado. 

Desviste a Alexander y toma su per-
sonalidad, incluso su documento y su 
billetera. Guarda el cuerpo en el baúl 
del auto. Prende un cigarrillo e inten-
ta salir de ese lugar que no es ningún 
lado. Apenas tiene nafta, pero logra 
llegar a un poblado minúsculo, donde 
carga el tanque y compra algunas co-
sas básicas para subsistir. Sigue cami-
no y escucha la radio, se oye mal y la 
apaga. Avanza a una velocidad ridícu-
la por las rutas congeladas.

Llega a Domodedovo. El clima es 
hostil y se ve obligado a refugiarse en 
un hotel cercano al aeropuerto de esa 
ciudad, que paga con la tarjeta de cré-
dito de Alexander. Por la noche come 
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en un restaurante que se encuentra a 
una cuadra y toma diez cervezas. Al 
volver a su habitación intenta duchar-
se pero el agua caliente no funciona. 
Mira la televisión, orina, llama a una 
prostituta. Duerme hasta el mediodía.

Al despertarse mira más televisión y 
roba la Biblia y la guía telefónica del 
cajón de la mesa de luz. Desayuna en 
el mismo restaurante: café, pan de cen-
teno, mermelada, oladushki y fiambre. 
Vuelve al auto y enciende la radio, se 
oye bien. Están emitiendo una canción 
pop que no conoce.

El paisaje parece ser siempre el mis-
mo, un decorado que se repite una y 
otra vez. Lo atraviesa cansado y ner-
vioso. El aire acondicionado no anda, 
sufre el frío. A los pocos minutos in-
gresa a Moscú. Avanza por las calles 
queriendo cobrar venganza contra los 
hombres que lo han querido asesinar y 

que lo han convertido en un prófugo. 
Reconoce algunas caras, aunque están 
cambiadas por el paso del tiempo, el 
clima y la violencia. Se detiene a com-
prar una botella de su vodka favorito. 
La toma en el auto y recuerda el cadá-
ver en su baúl. Pasea por calles que ha 
olvidado y se ve envuelto en el trán-
sito de la tarde, mantiene la calma y 
espera. Logra salir y sigue su recorrido 
por un lugar que no extraña, al que ha 
vuelto por una única razón.

Se detiene en una calle atestada de 
gente y tránsito, deja el auto en doble 
fila pese a las bocinas histéricas y los 
insultos que recibe . Busca un bar para 
ir al baño. Al volver al auto se siente 
extraño, pero no hace caso a su intui-
ción. Antes de cerrar la puerta lo ba-
lean. No llega a reaccionar. Muere. Na-
die hace nada. La gente sigue con sus 
vidas. Dos hombres toman el cuerpo 
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del prófugo y lo meten en una camio-
neta. Se dirigen a una zona portuaria 
abandonada. Atan un gran balde lleno 
de cemento a los pies del recluso esca-
pado convertido en víctima y luego en 
cadáver. También le atan las manos y 
le colocan una bolsa en la cabeza sin 
razón alguna. Lo empujan al río, espe-
ran a ver cómo el cuerpo se hunde y 
se aseguran de que no flote. Se van de 
ahí y no vuelven hasta dentro de tres 
días. Escuchan la radio, se oye bien, 
suena una obra de Brahms. Uno de los 
dos hombres se queja, cambia el dial. 
Lo que se escucha ya es imperceptible 
por la distancia o por la discusión en-
tre ambos.

Las fotos (1955-1999)

Peter Sabreq viaja a Holanda con 
su familia. Visita el museo de 
Van Gogh, la casa de Ana Frank 

y el museo de Rembrandt. La ciudad 
ya se ha agotado. Se aburre. Decide ir 
por su cuenta a conocer el lado oculto 
de ese lugar laberíntico en el que todas 
las calles le resultan la misma.

Llega a una feria de antigüedades. 
La gran mayoría de las cosas que en-
cuentra le resultan basura: rezagos 
militares, revistas viejas, herramientas, 
discos de vinilo de artistas desconoci-
dos y ropa. Uno de los puestos llama 
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su atención, solo vende fotografías 
viejas. Las revisa una por una y las 
yemas de sus dedos quedan ennegre-
cidas. Encuentra, separadas, tres fotos 
en las que aparece una misma mujer. 
Las compra: paga un florín por todas. 
Las guarda dentro de un libro que está 
leyendo: el diario de Cesare Pavese.

Discute con su familia por su mal 
humor constante, su padre lo amenaza 
con enviarlo de vuelta a Johannesbur-
go, pero a él no le importa. Por la no-
che se encierra en el baño. Todos lo es-
peran para ir a cenar a un restaurante 
argentino. Peter observa las tres fotos 
de la misma mujer y se masturba.

La chica que aparece representada 
en las imágenes no llega a los treinta 
años. “Debe estar muerta o quizás es 
una anciana”, piensa Peter.

 En la foto que considera la primera 
de la serie se la ve sobre un puente que 

atraviesa un arroyo, por lo que podría 
ser que estuviese en Holanda. Viste 
una pollera naranja y una remera blan-
ca. Mira fijo a cámara, no sonríe. 

La segunda imagen la muestra sen-
tada en un banco de plaza, pero detrás 
de ella se ve un volcán humeante. Tie-
ne un vaso en su mano. Peter asume 
que se encuentra vacío.

La última foto la muestra bailando 
en una habitación. La imagen fue to-
mada con flash. Sus brazos parecen di-
bujar un movimiento circular bastante 
torpe. Su rostro apenas se ve porque 
por el movimiento del cuerpo la obli-
ga a mirar en dirección al suelo. En la 
imagen aparecen otras dos personas: 
un hombre vestido de traje que baila, 
tiene una rodilla en alto, su codo casi 
la toca. El traje es amarillo. Junto a él 
hay una chica semidesnuda que mira 
a cámara y saca la lengua. Peter com-
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prende que en esa última foto la prota-
gonista es otra, la mujer sin ropa.

Golpean la puerta. Es su padre. Peter 
guarda las fotos dentro del libro, tira 
la cadena del inodoro y sale. Cena sin 
decir una palabra y después pasea jun-
to a su familia por las calles hasta que 
deciden volver al hotel debido al can-
sancio o al frío, pero él quiere conocer 
la noche de la ciudad.

Se dirige a la zona roja, mira a las 
chicas en las vidrieras y le parece re-
conocer entre ellas a una versión ave-
jentada de la mujer de las fotos. Sigue 
caminando e ingresa a un bar, compra 
marihuana y la fuma en soledad. Hay 
un televisor y su volumen es demasia-
do alto. Sale a la calle y se encuentra 
perdido, no sabe cómo regresar al ho-
tel. Pelea con un vagabundo. Duerme 
en la calle, ningún policía lo ve. Al des-
pertarse logra orientarse y regresa. Sus 

padres están preocupados y discuten. 
Lo mandan de vuelta a Sudáfrica. 

El libro de Pavese queda olvidado 
en el cajón del hotel, junto a las tres 
fotografías. Días después una mujer 
que se aloja en la misma habitación lo 
encuentra y lo lee. Es una empresaria 
belga. Odia la ciudad y ya la conoce, 
no visita nada, pasa las horas en el bar 
del hotel. Dos días después abandona 
Holanda y se lleva el libro. Lo termi-
na recién en el avión de regreso a su 
hogar, queda devastada con el trágico 
final. Encuentra las imágenes luego de 
la última carilla. Reconoce en ellas a 
una mujer sobre la que vio un docu-
mental en un avión y con quien se ob-
sesionó y compró todos los libros que 
pudo sobre su historia. Se trata de una 
chica que desapareció sin dejar rastro, 
pero sus fotografías aparecieron en di-
versas ferias alrededor del mundo. Se 
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cree que la mujer ha armado un mito 
alrededor de ella misma y de ese modo 
financiaba su viaje eterno por todo el 
mundo, vendiendo las fotos en las fe-
rias que los coleccionistas buscaban. 
Un sitio web se encargaba de recopilar 
las imágenes y rastrear los lugares en 
donde habían sido tomadas. Los usua-
rios del sitio trazaban posibles cami-
nos que la mujer había podido realizar.

La primera imagen era conocida, se 
trataba del primer viaje a Francia, en el 
poblado de Annecy. La segunda ima-
gen fue tomada en su viaje a México 
de 1969, el volcán que aparece se lla-
ma Popocatépetl y sigue activo. Se cree 
que dentro del vaso escondía fragmen-
tos de vasijas y de antigüedades que 
encontraban perdidas en el suelo.

Sobre la última foto no tiene idea. 
No conoce a esas personas ni distingue 
el lugar. Piensa que debe tratarse de 

una imagen tomada después de 1973, 
cuando Hanna (ese es el nombre que 
los seguidores han deducido que tenía 
la mujer) ya había desaparecido.

Llama al hotel pero se niegan a darle 
datos sobre los anteriores huéspedes 
que se alojaron en esa habitación. Con-
tinúa con su vida, pero observa las fo-
tografías casi todas las noches antes de 
dormir, preguntándose dónde estará 
esa mujer que no conoce y cómo ha-
brán llegado las imágenes a ese libro. 
Imagina recorridos, todos diferentes. 
Los piensa mientras se ducha, en la fila 
del supermercado, en reuniones de tra-
bajo. “Debo estar volviéndome loca”, 
reflexiona un día en su horario de al-
muerzo, rompe las fotos a la mitad y 
las tira a la basura. Termina de comer 
y sigue trabajando, firma un contrato 
por doscientos mil dólares, aunque su 
mente no logra despejarse. Al terminar 
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el día vuelve al cesto de basura para 
intentar recuperar los fragmentos de 
las fotografías, pero ya no están. Siente 
que ha perdido el único vínculo tangi-
ble y real que ha conseguido con Han-
na, sabe que ha destruido la única pis-
ta que podía salvarla. Ya no piensa en 
la mujer sino en el error, que comienza 
a ocupar todo el espacio de su mente, 
obligándola a internarse en un hospi-
tal psiquiátrico por voluntad propia.

La moneda (1958-1993)

En 1958 se acuñan doce mil mo-
nedas de veinticinco centavos 
de dólar. Son puestas en circula-

ción y una de ellas llega a un quiosco 
de diarios y revistas en Chicago. Al día 
siguiente cambia de manos y recorre 
más de doscientos kilómetros hasta 
las afueras, a un lugar llamado Cham-
paign. Alguien la recibe, un hombre. 
Termina en manos de su esposa para 
que la coloque, con cuidado, debajo de 
la almohada de su hijo que ha perdido 
su primer diente.

A la mañana, contento, el chico se la 
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muestra a sus padres, quienes sonríen 
cómplices entre ellos y se dan la mano. 
Su niño no lo sabe, pero sus padres 
estaban a punto de firmar los papeles 
del divorcio. Esa imagen hace que la 
balanza vuelva a equilibrarse y conti-
núen su vida juntos.

El chico gasta la moneda en golosi-
nas que come en el momento, le cau-
san malestar y enferma del estómago. 

El hombre que atiende el drugstore 
donde el nene ha comprado sus cara-
melos paga su desayuno en la cafetería 
del barrio con esa moneda, que pasa de 
mano en mano durante varios años sin 
salir de la ciudad. Hasta que lo hace: 
es la moneda final de un pago de un 
librero a un distribuidor de Portland, 
Estado de Maine. Quien la recibe viaja 
hacia otra ciudad llamada Portland, en 
el Estado de Oregon. 

Es 1967 y su valor es ínfimo, no al-

canza para comprar un desayuno com-
pleto ni la cantidad de golosinas que 
enfermaron al chico iluso.

Ya en Oregon la moneda llega a las 
manos de un vagabundo o un hippie. 
Junto a muchas otras monedas de di-
ferentes denominaciones, compra una 
diminuta cantidad de ácido lisérgico 
que toma en un callejón. Su cerebro co-
lapsa y lo internan. Al poco tiempo lo 
sueltan por una obvia razón: no tiene 
dinero para afrontar los gastos médi-
cos. Lo envían a prisión.

La moneda pertenece ahora a un ven-
dedor de droga que a los pocos meses 
termina en la misma prisión, cuando lo 
capturan. Pasa diez años tras las rejas. 
Sus pertenencias, incluida la moneda, 
quedan dentro de una bolsa de plásti-
co en un canasto que lleva su número 
de recluso. Al recobrar la libertad, tam-
bién lo hace la moneda. La utiliza para 
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volver a la ciudad e intentar recuperar 
su pequeño imperio.

Al final del día, la moneda es reco-
lectada de la máquina de boletos del 
autobús. Es el último día de trabajo 
del jefe de la terminal. Se va junto a 
su esposa a pasar un fin de semana a 
Las Vegas. La moneda viaja con él y 
se pierde a las pocas horas en el inte-
rior de una máquina tragamonedas. El 
hombre no ha ganado ningún premio.

La moneda se recicla entre una má-
quina y otra hasta que un hombre, 
empleado de una estación de servicio, 
la recupera y la guarda. Vuelve a su 
Texas natal.

Anton Chigurgh es un asesino a 
sueldo, se encuentra en ese poblado 
de Texas por razones que todavía des-
conocemos. Es 1980 e ingresa a la tien-
da, compra una barra de chocolate. El 
empleado le da conversación y él no 

desea seguirla. La moneda de veinti-
cinco centavos llega a Anton Chigurgh 
como parte del vuelto. El asesino la 
toma e interrumpe la conversación de 
manera cortante. Le indica al emplea-
do que elija una cara de la moneda. El 
empleado, confundido no sabe que 
responder. Chigurgh la tira al aire y 
la atrapa. La cubre con su otra mano 
y espera paciente a que el hombre res-
ponda. El hombre no quiere responder, 
por no saber qué es lo que está en jue-
go. Tiene miedo y sus rasgos faciales 
cambian. Sabe que está en problemas 
y se pregunta qué hizo mal. Piensa en 
su mujer y en el cáncer, en las cuentas a 
pagar. Nada importa en ese momento. 
El hombre insiste: no quiere responder, 
por no saber qué es lo que está en jue-
go aunque, en verdad, sí lo sabe.

“Todo”, responde Chigurgh y ambos 
quedan en silencio.
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Chigurh descansa una mano sobre 
la otra, entre ambas se encuentra la 
moneda. Explica con su voz gruesa y 
rasposa la situación: “Mil novecientos 
cincuenta y ocho. Esta moneda ha via-
jado veintidós años para llegar hasta 
aquí. Y ahora está aquí. Y yo también. 
Y tengo la mano encima. Y solo puede 
ser cara o cruz. Y a usted le toca deci-
dir”.

El hombre, ante la insistencia, acep-
ta. “Cara”, dice. Chigurgh levanta la 
mano y la moneda muestra el rostro 
de George Washington. Sonríe con ma-
licia y el empleado enmudece.

Chigurgh estira la mano y le entrega 
la moneda.

“Consérvela, no la mezcle con las 
otras que se encuentran en su caja re-
gistradora, ahí la confundiría y perde-
ría todo su valor. Esta moneda le ha 
salvado la vida, tiene que tenerla como 

un talismán, conservarla y mirarla 
cada tanto para recordar que su vida 
continúa gracias a este objeto”.

El hombre, sin comprender del todo, 
hace caso a las palabras de Anton Chi-
gurgh. La guarda hasta 1993, cuando, 
ya viudo, un tumor lo mata. 

Su hija lee el testamento. En él deja 
escrito su deseo de ser velado a cajón 
cerrado y con la moneda en uno de sus 
bolsillos, para que vaya a donde vaya, 
el objeto lo cuide.
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La biblioteca (1938-1967)

El 26 de septiembre de 1940 Wal-
ter Benjamin se suicida en la 
frontera franco-española al no 

poder escapar de los nazis. 
Su primer movimiento había sido 

en Alemania, escapando de Berlín con 
menos de la mitad de sus libros. Logró 
de manera astuta adelantarse a la Ges-
tapo y sacar del país dos cofres llenos, 
incluidos algunos tomos de libros in-
fantiles. Los problemas reales comen-
zaron en Francia con su vida nómade. 
No pasaba más de dos semanas en el 
mismo lugar, su reducida biblioteca 
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nunca pudo ser ordenada ni abando-
nar las cajas. Trasladarlas fue un pro-
blema y se vio obligado a abandonar-
las en un departamento prestado en el 
que vivía escondido. Solo se llevó un 
maletín, su contenido sigue siendo un 
misterio. 

Al llegar a la frontera comenzó el 
declive: se encontraba cerrada. Walter 
Benjamin decide suicidarse sin saber 
que al día siguiente la volverían a abrir, 
aunque suponemos que su muerte está 
más vinculada a la trágica e imposible 
idea de vivir una vida sin sus libros ni 
manuscritos que al terror del nazismo. 
Su amigo Theodor Adorno lo esperaba 
en Nueva York; Gershom Scholem, en 
Palestina: ambos siguieron esperándo-
lo durante varios meses hasta enterar-
se de su muerte y de la pérdida de su 
biblioteca.

De los libros que quedaron en Ber-

lín nada sabemos, pero los que fueron 
abandonados en Francia terminaron 
en posesión de Hans Hofmann, un 
cínico jerarca nazi que los conservó 
como botín de guerra.

Los diversos volúmenes adornaron 
su biblioteca, que hasta ese entonces 
estaba prácticamente vacía: solo con-
tenía biblioratos con tácticas militares 
y documentos clasificados. Jamás leyó 
ninguno de los libros pertenecientes 
a Walter Benjamin, les daba la misma 
función que podría haberle dado a 
una pintura: un mero adorno de fondo 
para su oficina. 

Al terminar la guerra los Aliados 
irrumpen en su edificio y confiscan 
los libros del mismo modo que lo ha 
hecho él, como un premio que se toma 
del enemigo. Entre cinco hombres se-
paran el botín, cada uno roba treinta 
ejemplares. La biblioteca como tal ha 
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dejado de existir, los ejemplares se dis-
persan por todo Estados Unidos. Uno 
de los soldados los conserva, otro los 
tira a la basura, un tercero los dona, de 
uno nada se sabe y el quinto los ven-
de al Ejército de Salvación de Nueva 
York. Al tratarse de libros mayoritaria-
mente en alemán, el precio al que son 
vendidos es ínfimo.

Un empleado los revisa nuevamen-
te a los pocos meses de adquiridos, 
duda y hace algunas llamadas. Al día 
siguiente un estudiante los compra 
todos, por la noche se los muestra a 
su profesor y amigo, que los reconoce 
inmediatamente. “Solo pueden ser de 
Benjamin, no existe una casualidad tan 
inmensa. Él tenía todos estos títulos”, 
dice emocionado. El hombre es Theo-
dor Adorno, su alumno se los regala 
como gesto de admiración.

Adorno los conserva durante más de 

diez años hasta que queda en la calle. 
Se niega a desprenderse de los libros 
pero se ve obligado a medida que 
pasa el tiempo, a prenderlos fuego de 
a poco para poder afrontar el frío del 
invierno neoyorquino que lo azota en 
la indigencia.
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El control remoto (2001-2021)

En algún lugar del planeta un 
hombre cumple una función es-
pecífica, su trabajo es ajustar las 

dos partes de la carcasa de los controles 
remotos que la empresa fabrica. Le es 
imposible pensar en los consumidores 
del electrodoméstico, en quiénes serán 
las personas que presionen los botones 
que él ya ha tocado por trabajar ahí. 
La imagen le es difusa por dos razo-
nes: porque no tiene tiempo y porque 
la cantidad de controles remotos que 
manipula por día le hacen compren-
der que la cantidad de compradores es 
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inmensa: no puede graficar un rostro 
para cada una de esas personas que 
nunca va a conocer.

En alguna otra parte del mundo un 
hombre compra un televisor (de esa 
marca o quizás de otra) y un día se en-
cuentra triste en el balcón de su casa. 
Su esposa ha ido a visitar a su herma-
na a las provincias y él se ha quedado 
solo con el perro, que duerme en el co-
medor. Pese a que el día está soleado 
prefiere ocultarse en su casa. El televi-
sor suena de fondo pero no llega a ver 
las imágenes de la pantalla. Mira hacia 
la calle y juega con el control remoto, 
quita y coloca la tapa que cubre las ba-
terías.

Piensa en el hombre que ha construi-
do o ensamblado ese aparato diminu-
to e insignificante. Lo imagina en una 
fábrica, haciendo un trabajo manual, 
pensando en lugares hermosos, en un 

futuro. Lo imagina un poco encorva-
do y con la vista cansada. Lo imagina 
junto a otros hombres. Sin saberlo está 
pensando en una persona en especí-
fico que existe, aunque no sabe nada 
sobre su vida ni sobre cómo luce, pero 
alguien construyó ese aparato, y está 
pensando en esa persona.

Toma el control y se pregunta cuán-
tos empleados han estado involucra-
dos en su manufacturación, quiénes 
serán, cómo vivirán sus vidas. Piensa 
en todos ellos aunque no sabe cuántos 
son. Comprende que está pensando en 
personas que no conoce pero que exis-
ten. De algún modo el control remoto 
está haciendo que se comuniquen. “Te-
lequinesis”, piensa.

Se siente mal. Cambia de canal. No 
hay nada que ver y se aburre. Pasea al 
perro y resuelve los acertijos de la últi-
ma carilla del diario. 
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Una semana después vuelve a en-
cender la televisión y no puede evitar 
pensar en todas esas personas que no 
conoce. Están ahí, puede pensar en 
ellas siempre que se sienta solo, inven-
tarles vidas, historias. Son las personas 
que construyeron su mundo y eso lo 
hace sentir contenido.

El Golem (1915-2007)

Gustav Meyrnik escribió la nove-
la El Golem en 1915, basada en 
la vieja leyenda judía. La pri-

mera tirada fue publicada únicamente 
en yiddish y se agotó a las pocas se-
manas. Recién para 1920 se tradujo al 
alemán y hubo interés por parte del 
público gentil en la obra que dentro 
de la comunidad ya era considerada 
un clásico contemporáneo. Para 1935 
se quemaron todos los ejemplares que 
no se habían vendido bajo estrictas ór-
denes de Adolf Hitler, quien asegura-
ba que la novela fomentaba la brujería 
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judía y la desintegración del nuevo 
Imperio Alemán mediante sus pasajes 
cabalísticos.

El Golem era leído en secreto dentro 
de los guetos, justo antes de shabat, a 
modo de resistencia secreta contra el 
régimen. Los nazis registraban cada 
casa judía que saqueaban en busca 
de alguna copia del libro para incine-
rarla. Se cree que quedaron muy po-
cos ejemplares, al menos del original 
en yiddish, algunos escondidos bajo 
tierra y otros en lugares olvidados. 
Sin embargo, luego de la guerra, han 
aparecido cientos de copias en diver-
sas librerías de Austria y Polonia. Sus 
vendedores aseguran que son origina-
les. Han logrado estafar a turistas ricos 
que gastan sumas ridículas en hacer-
se con ejemplares que creen antiguos, 
y que adquieren no como libros sino 
como amuletos revolucionarios, como 

fragmentos vivos de la historia y de la 
salvación.

En 1994 Yankl Meyer Pukacz vuelve 
a su pueblo. Belchatow es una minús-
cula ciudad minera en el voivodato 
de Lodz, Polonia. Van a presentar un 
monumento en memoria de todos los 
judíos de Belchatow asesinados du-
rante la guerra. Va en representación 
de todos los belchatowers que lograron 
escaparse a la Argentina, que hasta ese 
momento (1994) seguían viviendo jun-
tos en Villa Lynch y trabajando en una 
cooperativa textil. Pasea impresionado 
por un lugar que no reconoce y se sa-
luda con el presidente y otras celebri-
dades políticas que se han acercado al 
evento.

Luego de la presentación termina de 
recorrer el lugar, visita la casa donde 
pasó su infancia. Se siente angustiado 
y no la reconoce. Habla brevemente 

Pukacz.indd   114-115 28/09/14   12:15



ARIEL PUKACZ EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS

116 117

con los actuales inquilinos, tímidos o 
temerosos, apenas abren la puerta.

Sigue caminando por el pueblo y ve 
las grandes fábricas que sueltan humo 
sobre la ciudad. Va acompañado de su 
esposa, Kreindel Pukacz. Visitan Varso-
via. Visitan Cracovia. En alguno de los 
tres lugares pasean por una feria. En-
cuentra un viejo ejemplar de El Golem. 
Habla en yiddish con el vendedor, un 
viejo judío, converso, loco. El hombre le 
deja el libro a monedas. Mi abuelo duda 
sobre si se trata de un ejemplar original 
o una de las copias. De todas maneras 
lo lee en el avión de regreso a Argen-
tina. Se siente incómodo y cree que el 
viaje en sí ha sido un error, su existencia 
cambia. Ya no se siente de ningún lado. 
Intenta seguir con su vida. Cae enfer-
mo, Parkinson. Muere en 2004. El libro 
queda en su repisa junto a otros cientos 
de libros en yiddish. 

* * *

Pasa tiempo hasta que vuelvo a la 
casa, a visitar a mi abuela. Todo sigue 
en su lugar, nada ha sido alterado, los 
muebles, los libros, los portarretratos. 
El orden eterno me da calma pero pese 
a eso visito muy poco ese lugar por la 
incomodidad que me genera todo lo 
que sigo sin saber. Miro los libros y no 
los comprendo, tampoco a los objetos 
que adornan y que descansan sobre los 
muebles. 

Por su cumpleaños, voy a visitar a 
mi abuela. Le regalo tímidamente flo-
res y ella unas fotos viejas de mis tata-
rabuelos y el ejemplar de El Golem.

Guardo las fotos en un cajón para 
que el sol no se las lleve y ubico el libro 
en un lugar especial de mi biblioteca. 
Todos los días veo su lomo, a veces lo 
abro y observo extrañado sus caracte-
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res que no comprendo. Avanzo las pá-
ginas (de derecha a izquierda, como se 
lee en yiddish) y llego al final, que para 
otro sería el principio. Vuelvo a guar-
darlo e intento olvidarme, seguir con 
mi vida, pero no puedo.

Acerca de mí

Nací en Villa del Parque en 1988, 
dos meses antes de lo previsto, 
fecha en la que luego nacería 

mi sobrino, veintitrés años después.
En 2004 comencé a tratar de escribir 

ficción, mientras a la vez hacía un fan-
zine vinculado a la contracultura y mú-
sica marginal llamado Ganesha Zine que 
duró de 2005 a 2008. En 2007 comencé 
a estudiar periodismo, y al tiempo, a 
colaborar con diversos medios (DMAG, 
Los Inrockuptibles, Infobae). 

Desde hace muchos años que regis-
tro mis viajes por escrito, un fragmen-
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to de mis diarios (Crónica de mi viaje a 
Cracovia) fue publicado en 2009 en la 
antología del IV Concurso de Relatos 
Cortos de viaje Moleskine, patrocina-
da por Ediciones del Viento (España).

Por último: toco el bajo en la banda 
de hardcore instrumental El Ejército de 
Salvación, tuve la alegría de participar 
en el comité organizador del I Congre-
so Internacional Witold Gombrowicz 
y dirijo el sitio web de cultura lateral 
Walden: www.waldenmag.com.
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