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Mil novecientos cincuenta y ocho. Esta moneda
ha viajado veintidds arios para llegar hasta aqud.
Y ahora estd aqut. Y yo también. Y tengo la mano
encima. Y solo puede ser cara o cruz. Y a usted le
toca decidir.

Cormac McCarthy, Sin lugar para los débiles

¢ Quién podia asegurarnos que aparte de la flecha
que habtamos descubierto no habia otras sefiales
ocultas en las paredes, o en otra parte, por ejemplo en
la combinacién de manchas que habia sobre el lavabo
y el pedazo de tronco que estaba en el armario, o en
las hendiduras del suelo...? Si habiamos descifrado
casualmente un signo, ;cudntos otros nos podian pa-
sar inadvertidos ocultos en medio del orden natural
de las cosas?

Witold Gombrowicz, Cosmos

Eh, tii, detente, confiesa el secreto que ocultas al
mundo.
Robert Walser, EI bandido
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LA ESTATUA (1951-2007)

everino es un anciano y pasea
solo por la feria de San Telmo,
intenta recuperar su pasado en
objetos antiguos. Los precios suelen
ser demasiado elevados y casi siempre
se va con las manos vacfas y una sen-
sacién dspera en su interior: ansiedad
que lo hace sentir viejo. Va todos los
domingos con la ilusién de encontrar
un objeto que lo acomparfie, que vuelva
con él a su casa y lo haga sentir menos
solo en esa época que no comprende y
que le pasé por encima.
Es el segundo fin de semana de oc-

13

Pukacz.indd 12-13 28/09/14 12:15



ARIEL PUKACZ

tubre de 1999. Vuelve a la feria, insis-
te entre los puestos y revisa todos los
objetos. Las yemas de sus dedos se
encuentran negras por la suciedad, lo
que permite que sus huellas dactilares
se vean claramente: dibujos elipticos,
laberintos mintsculos y privados.

Ya agotado y a punto de irse ve algo,
una estatua amarilla de un elefante.
El animal estd sentado y tiene cuatro
brazos. Su valor es de treinta pesos.
Duda y la siente ajena pero cree que
puede adornar muy bien ese estante de
su biblioteca que todavia se encuentra
desnudo por la falta de nuevos libros.
Lalleva.

La estatuilla queda apoyada sobre
la madera oscura del mueble, de
espalda a la pared. El estante nunca
se completa. El hombre envejece con
lentitud, apenas sale y nadie lo visita.
Su casa se llena de papeles y basura

14

Pukacz.indd 14-15

EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS

de la que nunca se deshace y pasa
horas sentado en el balcén o mirando
televisién. Un tiempo después queda
finalmente ciego y se dedica a escuchar
al aparato, intentando darle sentido a
los sonidos mads alld de las imdgenes
que no puede captar. Una enfermera
intenta leerle sus libros, pero la gran
mayoria se encuentran escritos en
yiddish. Los que tiene en espafiol ya
no le interesan.

El tiempo pasa (para él lento) y ya
no es solamente su estado fisico el
que empeora sino también su salud
mental. Al no poder ver se desorienta
y no comprende las dimensiones de los
espacios y las cosas; olvida en qué afio
se encuentra o qué edad tiene. A veces
exige a la enfermera que lo contacte
con un coronel apellidado Wiringher
pero ella nada sabe de ese hombre, ni
siquiera si ha existido.

15
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Severino tropieza con una silla y
rompe su cadera. Pasa sus tltimos me-
ses sin salir de la cama.

* % %

Severino muere. La casa queda aban-
donada por un tiempo, nadie ingresa a
ella. En marzo de 2004 su nieta visita al
departamento para buscar su pasado e
intentar reconstruir a ese hombre a par-
tir de los objetos. No lo logra pero des-
cubre cuadernos, libros, fotos y se hace
una lejana idea de la vida privada de su
abuelo. Entre hojas sueltas que encuen-
tra en un folio hay una que dice en tinta
violeta: “Pg 440”. Debajo en tinta azul
se lee: “Jean Marc Coté”. Ella duda, se
pregunta cuando habrén sido anotadas
esas cosas y a qué libro hace referencia
la primera. Hay actos que nunca podrd
desanudar y eso la angustia.

16
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Continda revisando la biblioteca y
encuentra la estatuilla del elefante de
cuatro brazos. Adorna su repisa con
ella. Todas las mafianas la mira y se
pregunta su historia.

* % %

En 1949 la fébrica Shrinath abria sus
puertas en la ciudad de Jaipur, capi-
tal del estado de Rajastdn, India. Con
la independencia el turismo comenzé
a aumentar, el auge de las religiones
orientales y el New Age hicieron que
el mercado de figuras de dioses fue-
se prolifero. Javed llevaba adelante la
empresa junto a su hijo Salim, quien
impuls6 la idea de crear estatuillas de
diversos tamafios y por lo tanto, pre-
cios.

En un viaje dedicado exclusivamente
a conocer los desastres que causaba el
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capitalismo, Abby Rockefeller, bisnieta
de John Rockefeller, visité la India. Era
el afio 1969 y la heredera de la fortuna
formaba parte del Cell 16, un grupo
feminista extremo. Luego de pasar un
mes en un templo en Mumbai dedica-
do a Lord Ganesh, decidié recorrer el
resto del pafs. Al llegar a Jaipur, lo pri-
mero que vio fue la tienda con las esta-
tuillas, donde compré una de las mas
caras. Se trataba de una pequefia pieza
de arcilla pintada de dorado pero con
muchos detalles: los ojos estaban ador-
nados por dos piedritas azules.
Debido a la fragilidad, exigié que la
enviaran por correo a una de sus ca-
sas en North Hampton, Massachusetts
mientras ella seguia su retiro espiritual.
La estatuilla de Ganesh se extravié
y lleg6 inentendiblemente a Paraguay.
Quedé olvidada en la habitacién de
equipaje no reclamado del Aeropuer-
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to Internacional de Asuncién hasta
que en una remodelacién, el paquete
fue tirado a la basura. Un empleado
del aeropuerto lo recoge de la calle y
lo deja como adorno en su escritorio,
hasta que un afio después, en 1975, un
piloto lo ve y se enamora del objeto. Se
lo compra por unos pocos ddlares.

* % %

El piloto viaja a Argentina y tiene la
estatuilla en su mesita de luz durante
un tiempo hasta que debido a su acti-
vidad encubierta contra la dictadura
militar se ve obligado a abandonar el
pais. Deja su hogar asi como se en-
cuentra, con los objetos quietos en sus
lugares, al igual que sucederia en Pry-
piat casi una década después. Antes de
lograr escapar es asesinado junto a su
mujer. de su hijo ya nada sabemos.
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Ganesh queda olvidado junto al re-
loj. El nuevo inquilino se apropia de
la estatuilla y la conserva. Paradéjica-
mente, también se trata de un piloto
de avién. Muere en el vuelo 3142 de
Lapa el 31 de agosto de 1999. Su mujer,
sin saber qué hacer con algunas de sus
pertenencias, regala la estatuilla a una
vecina del nuevo edificio al que se ha
mudado en la calle Pujol. Durante un
fin de semana la vende por diez pesos
en la feria de San Telmo.

* % %

Un domingo de 2007, la nieta del
hombre que ha comprado la estatuilla
en San Telmo limpia la repisa. Ganesh,
como si tuviese vida, resbala del mue-
ble y cae al piso. Se rompe en ciento
treinta y ocho de pedazos y su historia
termina.

20
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LA SEMILLA DE ARCE (1837-1984)

n 1837 una semilla de arce llega
Evolando desde algin lugar del

mundo hasta Cambridge, Mas-
sachusetts. Un estudiante de la uni-
versidad de Harvard llamado Henry
David Thoreau la recoge del suelo y la
lleva consigo hasta los bosques de Con-
cord, Massachusetts, donde vive en so-
ledad durante més de dos afios. Antes
de volver con su familia planta la se-
milla a orillas del lago Walden en Julio
de 1847. Poco mds de un siglo después,
el drbol llega a los tres metros de altu-
ra. Es talado. Su madera migra hasta
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Fullerton, California y se convierte
en el cuerpo de una guitarra eléctrica
Fender. La falla de distribucién que su-
fria la empresa en esos primeros afios
hace que el instrumento sea guardado
durante casi dos décadas. Para 1969 la
guitarra es descubierta en un depdsito
y enviada a Manhattan para ser ven-
dida como un instrumento defectuoso.
Es asf como llega a la reciente tienda
de Bob Homanov en la calle Bedford.
Nadie se interesa en la guitarra hasta
que Homanov muda el local a la ca-
lle Bleecker. Era 1977 y el movimiento
punk se terminaba de forjar a pocas
cuadras de ahi, en el antro conocido
como CBGB’s.

En una tarde previa a un recital, el
guitarrista Lenny Kaye pasea por el
barrio y ve la guitarra, casi escondida,
en la vidriera de la tienda. La prueba y
de sus dedos salen los acordes de lo que

22
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se convertird en la cancién “Rock N*
Roll Nigger” de Patti Smith, cantante
con la que toca. Compra la guitarra.
Tocan una versién improvisada del
tema esa misma noche. La cancién es
grabada durante el afio y publicada
en el disco Easter. Se convierte en un
clésico.
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EL AUTO (1967-1968)

n cuotas y con mucho esfuerzo
ERadin Matria logra comprar un

auto cero kilémetro. Es el afio
1967 y Radin vive en Santiago de Chile
pero trabaja en el puerto de Valparaiso.
Usa el auto para atravesar las monta-
fias y llegar al mar, donde pasa todo el
dia vendiendo pescado fresco.

Al afio, el auto alcanza un kilome-
traje desproporcionado por lo que se
ve obligado a llevarlo a un taller me-
cdnico para que lo revisen. La prime-
ra mafiana sin su vehiculo se levanta
para tomar el bus, que demora, y llega
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tarde al trabajo. Los dias pasan y los
sufre pero prefiere ese esfuerzo que
atravesar las montafias con el auto en
mal estado.

Extrafiado por el silencio del taller
mecdnico, decide llamarlos. El auto de-
beria haber estado en condiciones hace
dos dias. Nadie atiende.

Al dia siguiente vuelve a intentarlo,
pero tampoco responden del otro lado.
Preocupado se dirige hasta el lugar,
pero estd cerrado por una faja policial.
Pregunta a un vecino qué es lo que ha
sucedido. “Robaron y mataron”, res-
ponde. Entre los autos que faltan se
encuentra el suyo.

Los ladrones tienen dos opciones:
dirigirse al sur y esconderse, inclu-
so intentar cruzar a la Patagonia ar-
gentina, o ir hacia el norte, refugiarse
brevemente en lo de un conocido en
Atacama y seguir hasta el Perti, donde

26
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venderdn los autos que cargan en un
container.

La pandilla estd conformada por tres
personas con roles bien diferenciados:
Dario, el encargado de las armas; Mi-
riam, quien se ocupa de subir los autos
al container; y Germdn, que maneja el
camion.

Luego de discutir mientras Germén
maneja de modo errdtico, deciden que
lo mds prudente es dirigirse hacia el
norte, direccién en la que suelen ir to-
dos los grandes camiones, reduciendo
asf las probabilidades de ser intercep-
tados por la policia.

Logran atravesar la regién de Co-
quimbo, pero cuando llegan a Ataca-
ma comienzan a discutir. Al no poner-
se de acuerdo sobre qué hacer con los
autos frenan en la mitad del desierto.
Salen del camién, paranoicos. Intentan
hablar pero a los pocos minutos se en-
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cuentran gritdndose entre si, regafidn-
dose y echdndose culpas. Se amenazan
con sus armas y transpiran. Miriam
llora pero sostiene firme su revolver
contra la cabeza de Germdn, a quien
ama en secreto.

Se disparan entre ellos. Miriam mue-
re, Dario también. Germdn, herido,
saca un auto del container y avanza
hacia el norte. El camién queda aban-
donado a un costado del camino con
los dos cuerpos bajo el sol, pudriéndo-
se.

Acelera a toda velocidad por las
rutas que cortan el desierto. Avanza
hasta que el motor del auto se funde
y queda varado. Germdn se queda en
el asiento, desesperado, sin saber que
hacer. Pasan los dias y muere de ham-
bre, o de frio.

28
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EL PANTALON (1999-2006)

u Kin es una adolescente que vive
en Kyoto junto a sus hermanos. Un
dia desaparece.

Sus padres se desesperan por recu-
perarla, los medios de comunicacién
le dan un espacio importante a la no-
ticia durante las primeras semanas. El
caso se estanca y no avanza. El hecho
deja de ser noticia y al segundo mes el
nombre de la chica apenas es recorda-
do. Pasan los afios, la familia se acos-
tumbra a convivir con la desapariciéon
pero no con la pérdida.

Ma Tong es una estudiante de medi-
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cina y trabaja en un hospital publico.
Un dfa, al salir se dirige a una feria de
ropa usada con una compaiiera de tra-
bajo. Encuentra un jean que le gusta
mucho, es un Levi’s antiguo y le queda
perfecto. El precio no la convence por
tratarse de una prenda usada, pero su
amiga le insiste y se decide a comprar-
lo. Lo manda a la tintorerfa. Por trabajo
y diversas razones, tarda dos semanas
en retirarlo.

Es viernes y es de noche. El emplea-
do le da, junto al pantalén, una carta.
Le dice que se encontraba en el bolsillo
y que la sacé justo antes de meterlo en
la lavadora. Le asegura que ha respe-
tado la confidencialidad del mensaje y
que no lo ha leido. Ma Tong toma la
carta sin comprender. Al llegar a su
casa la lee con cuidado:

“Me tienen secuestrada, por favor,
ayuda. Mi nombre es Ju Kin, tengo 17
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afios. Me encuentro en (ilegible) y me
obligan a prostituirme y a (ilegible)
pantalones de jean falsos. Este es uno
de ellos. Me tienen drogada para que
no pueda escapar. Por favor, ayuda.
Avisen a mi familia”.

Ma Tong queda petrificada, se mira
al espejo con su prenda nueva, guarda
el papel en el bolsillo y sale a bailar.
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LA BOTELLA (1854-1897)

n 1854 William Dampier, uno
Ede los dltimos piratas estadou-

nidenses, quita el corcho de una
botella con los pocos dientes que le
quedan, se rompe uno, escupe sangre
y da un largo trago. Se encuentra en la
Isla de Tobago. Le pasa el recipiente a
un camarada, pero ante su prolonga-
do enamoramiento con la bebida, le
dispara y lo mata. Recupera la botella
y la vacia. Coloca el corcho y la tira al
mar. A lo lejos ve un barco enemigo y
se dispone a atacar. El alcohol termina-
rd siendo su condena, una herida de

33

Pukacz.indd 32-33 28/09/14 12:15



ARIEL PUKACZ

bala en el abdomen lo desangra hasta
morir.

Pero la botella naufraga y llega a las
costas de Cuba, donde un hombre 1la-
mado Emilio Cruz la recupera y lava
como puede. Es el afio 1855 y Emilio
Cruz trabaja en un bar clandestino.
Sirve alcohol de elaboracién casera en
las botellas que encuentra en la calle.
Un dfa el establecimiento es clausura-
do y la autoridad se encarga de dejar
todos los objetos de su interior a la in-
temperie. Una mujer recoge la botella
de lo que parece un pilén de basura
y la utiliza primero como lo que es,
una simple botella para tomar agua.
Sin embargo el gusto a alcohol de su
interior nunca se va y entonces decide
usarla para regar las plantas. Por una
ola de calor, todas mueren y la mu-
jer, triste, se deshace de las macetas
e incluso de la botella que de alguna
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manera vuelve al mar, a donde parece
pertenecer.

Han pasado veinte afios y un nifio
la encuentra en Curacao. Escribe un
mensaje en ella y la devuelve al mar.
La botella viaja seis afios mds hasta lle-
gar a la costa de Guyana Francesa don-
de otro nifio la encuentra. El papel estd
mojado y deshecho, ilegible. El nifio
intenta comprender las pocas palabras
en neerlandés que quedaron impresas
en el bollo de papel pero no lo logra ya
que solamente sabe francés.

Su padre se la quita y la utiliza para
su empresa de cerveza. Durante otros
quince afios la botella regresa a la fa-
brica de manera constante. Es esteri-
lizada, rellenada y devuelta a la calle
donde los clientes consumen el alcohol
de su interior. El circuito parece eter-
no hasta que alguien no la devuelve.
Un hombre triste bebe solo en la playa.
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Su mujer lo ha dejado. La tira al mar.
Golpea una roca y se rompe. Es el afio

1897. LA COMPUTADORA (2035-2038)

ichal Chiwysczky estd can-
sado de su vida. Es disefia-
dor grafico y durante arfios

insisti6 con armar su propia empresa
pero no lo logré. Ahora trabaja en una
compafifa y no es feliz. Pasa todo el dia
en un cubiculo sin ventanas. Ve el sol
tnicamente cuando se dirige al bafio,
donde una abertura infima permite el
ingreso del ruido del centro de Varso-
via.

Un dia de 2035 Michal decide que no
va a bajarse del bus en la parada que le
corresponde, sigue el camino hasta el
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aeropuerto. Compra un pasaje al pri-
mer pafs que le viene a la mente: Cana-
da. Se siente afortunado, el siguiente
vuelo a Toronto sale en tres horas, su
pasaje le cuesta la mitad por haberlo
comprado a dltimo momento.

Michal nunca ha viajado en avién
y se siente incémodo y con miedo.
Cuando despegan sigue al pie de la le-
tra las instrucciones de la azafata. La
mujer de a su lado es una anciana que
se duerme al instante. Es de dfa y len-
tamente el mundo queda abajo, cada
vez mds lejano y pequefio.

Michal elige la opcién de pastas del
mend que hay para la cena pero no
prueba un solo bocado. El aspecto de
la comida le recuerda a un viejo do-
cumental donde vio a los astronautas
almorzar con paquetes similares. Estd
mareado. Intenta dormir para no pen-
sar y, cuando se encuentra en ese mo-
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mento entre lo real y lo inconsciente,
recuerda la primera vez que vio un
avion. Estaba con su abuela.

Llega a Toronto y se aloja en un hos-
tel, el primero que encuentra en el cen-
tro de la ciudad. Si bien ha alquilado
la habitacién mds barata, no hay nadie
por la noche. Recién al segundo dia se
hospeda una pareja de italianos con los
que apenas dialoga.

Michal pasea por la ciudad, el cli-
ma no le molesta porque es similar
al de Varsovia. Camina por todos los
lugares que puede, visita museos y
tiendas hasta toparse con un afiche en
el suelo. Es el volante de un local de
electrodomésticos, ofrece una compu-
tadora a un precio que le resulta in-
teresante y se las ingenia para llegar
al lugar pese a no tener idea sobre la
distribucién de las calles de la ciudad.
Una vez en la tienda y luego de eva-
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luarlo durante casi media hora decide
comprarla.

Por la noche, en la cocina del hostel,
averigua diferentes lugares en los que
puede hospedarse para no gastar tan-
to dinero. Encuentra una habitacién
compartida en una casa en una ciudad
llamada Mississauga que se encuentra
a unas tres horas al oeste de Toronto.
Decide rentar el espacio y se dirige alli
a primera hora de la mafiana. Se trata
de un lugar hermoso. Tiene como com-
pafieros de cuarto a una chica de Brasil
y a un anciano de Neo Neo Tokio II.

En las otras habitaciones hay muchas
otras personas de diferentes paises, una
de ellas es un muchacho de Alaska que
habla con un tono de voz muy fuerte
y se toma atrevimientos que a nadie le
gustan demasiado, como utilizarles sin
aviso los productos que compran y que
dejan en la heladera compartida.
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Un dfa, luego de salir, notan que el
muchacho de Alaska no estd, al igual
que muchas de sus cosas, entre ellas la
computadora de Michal. El joven de
Alaska se llama Sean y se muda a Van-
couver. Trabaja en una tienda de discos
durante el dia y por las noches disefia
un video juego. La computadora robada
solo le sirve como disco rigido externo
ya que no es lo suficientemente veloz.

Alos siete meses, el disco rigido de la
computadora se encuentra casi lleno:
tiene setecientos dlbumes musicales en
formato FLAC II descargados ilegal-
mente, ciento cincuenta peliculas en
formato AVI 5.1 obtenidas del mismo
modo. También lleva diversos archi-
vos encriptados en formatos descono-
cidos que se vinculan al desarrollo de
su video juego. La tapa de la notebook
tiene una rajadura que es cubierta con
diversos stickers.
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Michal contintia su viaje y decide vi-
vir en Canadd. Logra armar su estudio
de disefio, trabaja poco, tiene jovenes
entusiastas que lo hacen por él. Apro-
vecha su tiempo libre para irse de cam-
ping o visitar ciudades. No sufre del
frio. Vuelve a su hogar en Mississauga
y su vida es cada vez mds cercana a lo
que desea. Su barba crece y no la corta
por dos afios. Parece otro. Eventual-
mente visita Alaska y también Groen-
landia. Se dirige a Vancouver.

A los veinte dfas ya estd familiariza-
do con el lugar. En el supermercado
encuentra a Sean, aunque no recuerda
su nombre, solo sabe que es de Alaska
y que le ha robado. Sean lo reconoce
e intenta escapar. Michal lo frena y lo
golpea, lo obliga a que le devuelva la
computadora y lo amenaza con llamar
a la policfa.

Sean intenta escapar nuevamente
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pero Michal, que fisicamente es mucho
mads grande que él, lo atrapa y le vuel-
ve a pegar. Van a la casa de Sean, vive
entre la mugre. Michal recupera su
computadora. La situacién de poder le
gusta y le roba también una cdmara de
fotos, un disco rigido, una filmadora,
mil délares canadienses y un muifieco
que descansaba en una repisa. Antes
de irse lo golpea hasta dejarlo incons-
ciente.

Vuelve al departamento que ha al-
quilado en Vancouver y borra todo lo
que la computadora tenfa en su inte-
rior. El video juego muere antes de ser
terminado. La computadora, de todas
maneras ya es antigua y ha quedado
obsoleta. La dona al Ejército de Salva-
cion.
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EL BILLETE DE UN DOLAR (1933-2001)

e pierde un billete de un dolar.
SPertenecia a un empresario, era

un simple vuelto destinado para
comprar las historietas de su hijo. Un
hombre encuentra el délar extraviado
en la esquina de Broome y Mott Street.
El billete estd mojado por el agua po-
drida de la zanja. El hombre que lo en-
cuentra se llama Vito y no tiene nada,
estd con lo puesto y acaba de llegar a
Manhattan. Lo han estafado, empren-
di6 el viaje con la promesa de un em-
pleo y un espacio para su cuerpo acu-
rrucado junto a otros veinte italianos
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en una habitacién mugrosa, pero nada
de eso se concreta porque nunca logra
dar con el hombre que lo ha ilusiona-
do. Camina con el délar en la mano sin
saber qué hacer exactamente, sin tener
una idea de cudl es el verdadero valor
de ese billete. Lo guarda en el bolsi-
llo trasero de su pantalén, se asegura
de que no esté agujereado y lo cierra
con el botén. La primera noche se re-
fugia en una esquina, sufre el frio. La
siguiente se logra esconder entre algu-
nos cartones, come lo que encuentra en
la basura. Antes de dormir adora el bi-
llete, lo observa y le inventa historias.
Imagina que le ha pertenecido a Theo-
dore Roosevelt; que con ese ddlar se ha
terminado de contar el dinero con el
que se pago el primer galp6n en North
Carolina en el que un empresario logré
posicionar como una empresa lider su
pequetio negocio de bebidas gaseosas.
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Fantasea con esas y muchas otras his-
torias que guarda en su interior y que
nunca deja documentadas por escrito.

Al tiempo de vivir en la calle nota
que todos los edificios de la zona se
encuentran despintados y en pésimas
condiciones. Invierte la mitad de su
dolar en un rodillo y golpea puerta
por puerta ofreciéndoles lo mismo a
todos los vecinos: pintar las fachadas
por tan sé6lo dos délares y la pintura
para hacer el trabajo. Al mes tiene a
otros inmigrantes desesperados traba-
jando para €él. Un afio después cuenta
con una oficina, y al pasar una década
dirige la empresa de remodelacién de
fachadas mds grande de la ciudad. Ob-
tiene contratos con diversas entidades
gubernamentales, el Museo Metropoli-
tano de Arte y muchas otras empresas.

Cincuenta afios mds tarde su nieto y
unico heredero queda al mando de la
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empresa. Su mal desempefio lo obli-
ga a declararse en bancarrota y queda
en la calle. Es el afio 1997 y el hombre
vaga por la ciudad, su realidad es otra,
una que nunca ha conocido pero que
su abuelo si. Despierta en una calle del
Lower East Side, puede ser en Bleec-
ker o tal vez en la Avenue A. Lo pri-
mero que ve es un doélar, putrefacto,
gastado, parece de otra época. Lo toma
y guarda en su bolsillo, sin saber que
es el mismo billete que ha encontrado
su abuelo. Mientras tiembla por el frio
piensa la mejor manera de aprovechar-
lo. Compra dos cervezas que toma en
menos de diez minutos. El délar pasa
a otras manos y deja de ser parte de la
familia.
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EL DIENTE DE VACA (1477-1998)

ohizdar Addy es un herrero que
Bvive en Isla de Man junto a su
familia. Un dfa del verano de
1476 el mastil de su martillo preferido
se quiebra. Negado a deshacerse del
objeto decide conservarlo. Usa la maza
como pisapapeles y su mujer recicla el
mango como una incémoda cuchara
sopera.
Luego de una pelea con uno de los
chicos del poblado, su hijo Amée roba
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la maza y rompe los vidrios de la casa
de su enemigo. Amée huye sin que lo
vean pero los fragmentos de cristal
cortan a la madre del rival y la maza le
golpea el craneo. Es vendada y guarda
reposo (exageradamente) durante dos
semanas.

Los cristales rotos son barridos por el
marido de la victima, que no se detiene
un solo instante en notar que la maza
es del herrero, evitando asi una monu-
mental pelea.

I

Los chicos crecen distanciados y las
familias contintian sus vidas simples.
Ellos no vuelven a hablarse hasta den-
tro de muchos afios, cuando las dife-
rencias ya no existen. Son camaradas y
no se separan, recuerdan su vieja ene-
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mistad con afecto y gracia. Avanzan
por los caminos perdidos sin tener lo
que hacer hasta que ven a lo lejos, al
loco del pueblo. Vislumbran entre los
pastos crecidos del campo cémo mata
a una vaca. No la come ni utiliza su
cuero, solo la deja morir. Van a tomar
cerveza y se olvidan del asunto, pelean
en el bar y matan a un hombre. Huyen
juntos, se enamoran, viven muy lejos
de donde nacieron y son felices. Nunca
vuelven.

I

Améey suamante yano vivenen Isla
de Man y no volvieron a pensar en ese
momento mintsculo de asombro en el
que vieron al loco del poblado matar a
una vaca. El caddver quedé en el mis-
mo lugar durante el tiempo suficiente
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para que sea reducido a huesos que
un chico comienza, de a poco, a juntar.
Reconstruye el esqueleto en el pasti-
zal que linda con su hogar. Su padre,
aterrorizado, esconde lo que queda del
caddver en un armario y se olvida del
tema. El chico, obligado, también.

Ambos mueren, por el paso del tiem-
po, por lo tanto también los dos proé-
fugos enamorados que vieron al loco,
quien obviamente ha tenido el mismo
destino.

v

Es el afio 1534 y la casa donde se en-
cuentran los huesos estd abandonada.
Ya nadie recuerda a ninguna de las per-
sonas involucradas con el crimen del
bar ni con los huesos de la vaca. El pue-
blo se ha renovado y ya es otro lugar.
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Un nuevo inquilino amuebla la casa
y tarda meses en abrir el placard. Al
hacerlo, la pila de huesos cae sobre
él. Se golpea y demora unos pocos se-
gundos en entender qué sucede. Por
un primer instante piensa que se trata
de huesos humanos, hasta que ve el
craneo. Los examina e intenta ordenar
como si fuese un rompecabezas, no lo
logra. A la vista se encuentran perfec-
tos, pero fragiles al tacto. Inspecciona
la cabeza y un diente se parte. Lo uti-
liza como collar durante toda su vida.
Una vida lamentablemente corta ya
que una gangrena en su pierna lo obli-
ga a guardar reposo durante meses,
hasta que su cuerpo queda completa-
mente enfermo y fallece.

El hombre no tiene familia ni a nadie
en el mundo. Por ldstima, un vecino se
encarga del entierro. El difunto des-
cansa con su collar colgado en un bara-
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to atatid de pino. Al descomponerse el
cuerpo los liquidos pudren la madera,
el collar queda perdido entre la tierra.
El diente queda oculto y enterrado du-
rante siglos hasta que en 1965 una ex-
cavacién arqueolégica lo rescata. Estd
amarillo pero intacto, atravesado por
una diminuta cadena de plata.

Hoy en dia el colgante descansa en
una vitrina del faro de Isla de Man jun-
to a otros objetos histéricos que forjan
la identidad del territorio.
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EL METEORITO (1000 AC-1970)

n un punto del cosmos dos aste-
Eroides chocan. Los fragmentos
viajan en diversas direcciones,
separdndose para siempre. Con lenti-
tud y paciencia, una de las partes se
dirige a la Tierra. Avanza. Para 1959
choca con un satélite y lo dafia irrever-
siblemente. Sigue su rumbo, levemen-
te desviado, hacia nuestro planeta.
Con el tiempo, llega hasta la capa de
ozono, la atraviesa y cae al mar, cerca
del circulo polar dartico. En 1967 Yuri
Vasiliev, buzo soviético, encuentra el

55

28/09/14 12:15



ARIEL PUKACZ

meteorito congelado en las profundi-
dades del océano que investiga. Logra
recuperarlo. Lo esconde celosamente
de toda posible investigacién y lo con-
serva en su casa como adorno junto a
un trofeo de esgrima de su hijo mayor.
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EL BOLIGRAFO (2009-2011)

et Ng es empleado en una fébrica

en Huizhou, al este de la provincia

de Guangdong, China. Su trabajo

s simple pero estresante: coloca las ta-

pas a las lapiceras que la empresa ma-

nufactura. Una por una, las presiona y

acomoda. Los elementos avanzan en

cintas transportadoras por lo que no

puede atrasarse. Corre contra el reloj.

Si bien su trabajo no es ni insalubre ni

riesgoso, se le obliga a utilizar un bar-
bijo y guantes de latex.

Desde hace diez afios todos sus dias
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son idénticos, toma los elementos de la
cinta A y los relaciona con los de la B,
donde siguen su camino hasta las ca-
jas que luego son enviadas a los nego-
cios mayoristas que exportan a todo el
mundo.

Un dia de 2009, coloca una tapa dife-
rente, es violeta. Jet ni siquiera llega a
notarlo, sigue con el trabajo sin frenar
durante un solo segundo. La diferen-
cia de color tiene una explicacién muy
simple: la cantidad de colorante uti-
lizado durante su fundicién fue erré-
neamente menor a la del resto.

Jet coloca la tapa en el cuerpo de una
lapicera méds de las que corren por las
cintas y la deja seguir su camino, hasta
llegar a un extremo y caer con delica-
deza en una caja, junto a otras dieci-
nueve mds. La caja es cerrada y encin-
tada a mano por otra persona y luego
llevada a un camién que, en este caso,
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lleva un pedido hasta Shanghdi, donde
sube a un barco junto a otras miles de
cajas y es enviada en un gran contai-
ner, en un barco, hasta Espafia.

El camino de la lapicera es simple:
desembarca en Bilbao pero inmediata-
mente un primer envio se dirige a Ma-
drid, donde finalmente termina en una
papelera del barrio de Chueca.

Manuel tiene 18 afios, acaba de ter-
minar la preparatoria y trabaja por las
tardes en Cancilleria. Antes de salir al
trabajo compra una lapicera y sale dis-
parado hacia la oficina, llega temprano
y decide hacer el crucigrama que se
encuentra en la dltima carilla del pe-
riédico que descansa sobre una mesa
en el hall de entrada. Al llegar sus jefes
se pone de pie y estrecha sus manos
con firmeza. Las suyas estdn sudadas
y siente vergilienza. Comienza su dia
laboral.
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Llena diversas planillas y pasa bas-
tante tiempo en la computadora. Lue-
go del mediodia le encargan la impre-
sién de unos documentos. Los lee a es-
condidas. Se trata de una medida para
intentar llegar a un acuerdo con algu-
nos paifses de la Unién Europea para
salir de la crisis. Los lleva y ofrece su
lapicera nueva para firmar los papeles.
Lo hacen pero la lapicera, como suele
suceder, no le es devuelta. Ve el mo-
mento en el que el canciller la guarda
en su bolsillo, como si se tratase de un
reflejo, y se retira para sellar los docu-
mentos. Timido, deja que el boligrafo
se vaya, que siga su rumbo.

El canciller vuelve a su casa y se
desviste, la lapicera cae del bolsillo de
su saco y al levantarla no recuerda de
doénde vino ni cémo llegé a estar den-
tro de su prenda. La lleva hasta la co-
cina y la deja junto al teléfono y a un

60

Pukacz.indd 60-61

EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS

block de hojas. Al dia siguiente, al vol-
ver del jardin, su hijo menor la utiliza
para dibujar. La deja tirada.

Por la noche su hijo mayor vuelve,
borracho, y la encuentra sobre la al-
fombra. Le dispara una idea, autoin-
ducirse el vémito para quitarse el ma-
lestar de encima y poder dormir tran-
quilo, con menos alcohol en el cuerpo.

Lo hace en el bafio pero las arcadas
despiertan a su padre y discuten. La si-
tuacién se pone violenta. Limpia el bo-
ligrafo y lo guarda en su bolsillo, se va
de la casa. Se dirige a lo de su novia. Es-
pera el bus con frio, se abraza a sf mis-
mo para mantener el calor en el cuerpo.
Finalmente llega, sube y se sienta junto
a la ventana. Al hacerlo la lapicera esta-
lla en su bolsillo, mancha su ropa, no se
da cuenta, se queda dormido. Cuando
despierta es de dia y se encuentra lejos,
en un lugar en el que nunca estuvo.

61

28/09/14 12:15



EL ARBOL DE PINO (1988-2009)

los cinco afios de su plantacion,
AEEA SRL tala cinco hectdreas
e pinos y vende la madera.

Quitan las raices y dejan descansar la
tierra hasta la siguiente siembra. Los
drboles jovenes son vendidos a otra
empresa y viajan desde la Patagonia
argentina hasta Chacabuco, provincia
de Buenos Aires. TRONO es una coo-
perativa que se encarga de cortar los
troncos en tablones pequefios y des-
prolijos que a su vez los venden a otra
mutual. El precio inicial se ha triplica-
do aunque sigue siendo econdémico.
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Llega al partido de Avellaneda donde
las maderas, junto a clavos, se convier-
ten en cajones para frutas. A pedido de
sus clientes se les estampa el nombre
de sus empresas y se los distribuye a
distintos puntos del pafs.

Alfredo trabaja en el Mercado Cen-
tral. Su local es diferente al resto por-
que, de manera intuitiva, ordena sus
cajones por colores y crea una paleta
cromdtica atractiva para aumentar las
ventas. Su puesto es diminuto pero
parece otra cosa, una galerfa de arte o
una instalacién.

Uno de sus cajones es comprado,
junto a muchos més, por un hombre
que maneja una verdulerfa en el barrio
de Villa Urquiza. Es viernes.

Hacia el final del dfa el cajén queda
con algunos pocos tomates que ya no
podra vender. Lo vacfa y lo guarda en
la habitacién que tiene al fondo del
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local y que utiliza como depésito. En
la mafiana del sdbado, un auto frena
y la ventanilla delantera se baja con
torpeza. El conductor pide un cajén
para encender el fuego de un asado.
El verdulero les da uno, se saludan y
no vuelven a verse nunca mads. El auto
avanza hacia la ruta, pasan barrios y
pueblos y lugares que nunca van a vi-
sitar ni a detenerse a pensar en ellos.
Llegan a un barrio privado y el padre
de la familia se ofusca por las lomas de
burro que hay en el camino de la entra-
da. Finalmente llegan.

Mientras preparan las ensaladas y la
mesa, el hijo menor juega con el cajén.
Lo utiliza como nave espacial hasta
que se raspa con la madera y llora, el
padre lo reta y lo obliga a salir del inte-
rior, haciendo que se pierda la magia.

El padre prepara la parrilla para en-
cender el fuego. Rompe el cajon de to-
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mates junto a su hijo. Lo apoyan contra
una pared y le dan fuertes patadas para
que la madera se astille y quiebre. Con
los fragmentos arman una torre que al
padre le recuerda a la de Pisa y por lo
tanto a su pasado como fotégrafo.

Intenta, con papel de diario abolla-
do, comenzar un fuego, pero no lo lo-
gra. Se ve obligado a utilizar el método
que menos le gusta: el alcohol etilico
sobre la madera.

A los pocos minutos un leve fuego
nace y las maderas comienzan a per-
der sus formas. El papel se consume y
las noticias viejas desaparecen. La ul-
tima palabra que llega a leer es “Ino-
cencia”. Un ruido mindsculo domina
el ambiente.

El carbén ya estd blanco y el cajon de
madera ya no existe. El padre ubica la
carne sobre la parrilla y la impaciencia
se calma con una cerveza.
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Le cuenta a su hijo como era su vida
antes de que él naciese y el chico ape-
nas comprende lo que el hombre narra.
Es entonces que el padre se pregunta
si la televisién o Internet han reempla-
zado el rol original del fuego: una luz
hipnotizante que sirve para contar his-
torias.

La carne cambia de color y parece
otra cosa, ya no luce como fragmen-
tos de animales muertos sino mads bien
como alimentos envasados que han
sido abiertos.

Para cuando el asado estd listo, el
padre estd borracho. Apenas come y
necesita irse a dormir. Su esposa se
preocupa y su hijo no entiende lo que
sucede.

Los carbones humean pero entrada
la tarde ya estan frios. Todos duermen
la siesta y el nene se aburre. Toma uno
como si fuera un ldpiz, se arrodilla y
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escribe, en el suelo del patio, su pri-
mer poema.

LA SEGUNDA BOTELLA (1984-1985)

istet es una marca de cervezas

danesa que ha salido al merca-

do recientemente y se distingue
por elaborar bebidas artesanales con
ingredientes y sabores tinicos. Por el
momento solo se consigue en la ciu-
dad de Slaglese, pero los duefios de
la empresa planean pronto lograr una
distribucién mayor.

Durante el mes de enero los bares
crean promociones especiales para
atraer a las personas y transformarlas
en clientes. Kjell tiene un pequefio ne-
gocio que se encuentra venido a me-
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nos. Es oscuro y estd sucio. Sus clien-
tes suelen ser siempre los mismos. Si
bien tiene la intencién de cambiar el
estilo de su bar, no tiene la voluntad,
por lo que siempre se mantiene en las
mismas condiciones deplorables. Pese
a eso, su ubicacién es buena, lleg6 a la
zona antes de que se tornase popular,
cuando estaba dominada por personas
que buscaban refugio en la oscuridad:
vagabundos, asesinos, vendedores de
drogas (con los que ha tenido socieda-
des peligrosas), y prostitutas.

A diario piensa en vender la pro-
piedad y conocer el mundo, pero, por
inercia, no lo hace. Su cueva estd entre
dos bares con los que no puede compe-
tir, ofrecen comidas y tienen un clima
familiar.

Kjell, por encontrarse entre ambos
negocios, recibe la propuesta de co-
menzar a comercializar la cerveza Ris-
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tet. Desconfiado acepta y para su sor-
presa la bebida se vende y logra que
un nuevo publico se acerque a su bar.
Ya no conoce a todos los clientes y eso
hace que su trato con ellos sea torpe y
errdtico, algunos lo insultan e incluso
amenazan.

Durante la noche de afio nuevo el
bar se llena, Kjell no tiene familia y tra-
baja. Para la ocasién ha contratado a
dos meseros inexpertos. Nunca los ha
necesitado y no sabe con certeza que
indicaciones darles.

Pasada la medianoche, ya en 1985, se
inicia una pelea. La primera de ese afio
y de ese miércoles. Un hombre rompe
una botella de cerveza frutada contra
la barra y la esgrime como un mortal
cuchillo. Solo quiere amenazar a su
contrincante pero en un movimiento
veloz le corta la garganta y este se des-
angra hasta morir.
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El hombre intenta escapar o escapa.
Kjell junta los vidrios rotos y simula
envolverlos en papel de diario y tirar-
los al cesto de la basura, pero en ver-
dad los conserva. Los deja en la mesa
que tiene en la habitacién del fondo.
Indica a los empleados que le avisen
en cuanto llegue la policfa. Pica el vi-
drio lo més fino que puede y lo mezcla
con la cocaina que vende para poder
pagar los gastos del bar.

Cuando la policia ingresa Kjell se
encuentra en el bafio. Esta vendiendo
la tiltima bolsa de droga que le queda.
El cliente sale primero, luego €I, inten-
ta solucionar la situacién, pero no lo
logra. Clausuran el bar pese a que el
incidente no ha sido su culpa.

El dltimo cliente se dirige a la puer-
ta e intenta no llamar la atencién de la
policfa. Sale a la calle con sus amigos y
pese al frio se dirigen al mar. Llegan a
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la playa rocosa y se encuentran con un
grupo de personas que inician una im-
provisada fogata. Los invitan a unirse
a la fiesta. Aceptan pero primero to-
man la droga a escondidas y se acer-
can al fuego. Beben y hablan, escuchan
la radio, bailan. El hombre que le ha
comprado la droga a Kjell decide des-
cansar junto al fuego por un momento.
Se queda dormido y sus amigos siguen
con la fiesta.

Es de difa y no despierta, su nariz
sangra. Alguien le toma el pulso y
aterrado confirma que se encuentra
muerto. Otra persona propone tirarlo
al mar, otro llevarlo hasta la puerta de
un hospital o de una comisaria y de-
jarlo ahi.

Pese al estrés deciden que quieren
seguir la fiesta ya que el cadadver pare-
ce un hombre durmiendo. Siguen bai-
lando hasta el mediodjia.
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LA GLICERINA (2003-2003)

avier trabaja en un almacén. El

lugar es viejo y estd mal ilumi-

nado. Xavier odia su empleo y
su vida y a casi todas las personas que
conoce. Solo siente verdadero carifio
por sus sobrinos a quienes nunca ve
por diversas razones que en verdad
son excusas.

Galder vive en una casa tomada, es
vieja y estd mal iluminada. No hay
agua caliente ni gas. Vive hacinado
junto a otras cinco personas que ape-
nas conoce pero que ya se han trans-
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formado en su familia. Nadie habla del
pasado.

Todos los viernes, Xavier tiene que
hacer un inventario de los produc-
tos faltantes y pedirlos a los diversos
distribuidores para que el lunes se los
entreguen. Hoy es lunes. Xavier estd
ordenando el pedido y decide que va
a organizar los detergentes por color
y no por precio, aunque su jefe lo re-
garie. Xavier no lo sabe pero interna-
mente estd buscando una excusa para
ser despedido o para renunciar y hacer
algo de su vida, aunque no sabe qué es
lo que le gustaria hacer.

Si bien su familia es vasca, él nunca
ha tenido verdadero interés en la revo-
lucién o el separatismo, su vida se rige
fuera de la politica. Es individualista,
aunque no lo piensa en esos términos.
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Galder tampoco sabe lo que hacer de
su vida. Vaga por la ciudad y recorre
los rincones sin preocupacién. Avanza,
y observa, intenta apropiarse del espa-
cio, sentirlo suyo, pero no puede. Todo
le es ajeno, necesita que las cosas cam-
bien y eso, cree él, depende de si mis-
mo. Ingresa a la tienda en la que Xavier
trabaja. Lleva una gran mochila que
carga en sus hombros. Sostiene ambas
tiras con sus manos para alivianar el
peso. Recorre los pasillos y mira los
productos, saborea los chocolates con
la mirada, pero no compra ninguno.
No llega a toparse con Xavier, quien
ahora se encuentra de rodillas en otra
seccién, acomodando la comida para
perros. Galder frena en la géndola de
jabones, revisa uno por uno y lleva to-
dos los que tienen glicerina. Los paga
y sale.

Sigue su camino hasta la casa toma-
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da en la que vive. Ahi, junto a otros
amigos logra eliminar los ingredientes
que no le sirven y quedarse con la gli-
cerina. La sintetizan junto a otros ele-
mentos y cocinan napalm a partir de
una receta que han obtenido de Inter-
net.

Galder se encarga de embotellar-
lo con cuidado y sale paranoico de la
casa. Pretende volar la intendencia. Se
dirige con miedo y avanza por las ca-
lles lentamente para que el material no
se agite y pueda producir una explo-
sion en su espalda. Siente que lo obser-
van pero nadie realmente lo hace.

El dia laboral de Xavier termina, sale
cansado y se dirige a tomar el metro
para volver a su hogar. Debido a un
accidente, el servicio es interrumpido
y decide ir caminando, no tiene nada
mejor en lo que desperdiciar su tiem-
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po, el cual siente que no vale nada. Pa-
sea y escucha musica en su discman, se
deja llevar por el sonido, se desvia y se
pierde. Ingresa a un almacén para ave-
riguar como puede corregir su camino,
por vergiienza compra un chocolate
que no desea y lo guarda en su mochi-
la. Al salir se topa con Galder aunque
eso él no lo sabe, ya que nunca se han
conocido.

Frente a ellos estd el edificio que Gal-
der pretende explotar. Le tiemblan las
rodillas y comienza a abrir la mochila.
Estd atardeciendo. Xavier se demora
en atar sus cordones y no se percata de
la presencia de Galder a pasos suyos.
No queda tiempo. Galder enciende la
botella pero no llega a tirarla contra el
edificio, explota antes y ambos vuelan
en pedazos.
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EL CUERPO (1949-1993)

l ] n hombre escapa de prisién. Es
el recluso 21374. No huye en
busca de libertad, se entera de

un complot dentro de la prisiéon para

asesinarlo a modo de venganza y no le
queda alternativa. Ha matado al her-
mano de un alto jerarca de la Bratva.
Camina por el costado de la ruta,
aunque primero corre, pese al frio. No

conoce el camino ni hacia dénde se di-

rige, avanza instintivamente. Estd en

Rusia y es el afio 1985. Luego de ca-

minar horas y de aguantar el frio con

técnicas de meditaciéon que no domina
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del todo, llega a una zona levemente
urbanizada (el camino se encuentra
pavimentado, hay postes de luz y los
drboles son antiguos). Camina, con su
vestimenta que lo hace relucir entre la
nada, todavia lleva el uniforme de la
prisién. Piensa que va a morir. Se cues-
tiona si no era mds honorable ser asesi-
nado dentro de ese lugar, por la misma
violencia que ha sido su herramienta
durante afios, y no ahi, solo, por su de-
bilidad frente a la naturaleza.

Cuando estd por rendirse, ve una le-
jana luz, busca una piedra grande. La
luz difusa se acerca cada vez mds y se
convierte en un viejo auto. Lo mane-
ja un hombre llamado Alexander, es
un ratero menor que vende drogas de
mala calidad y que maneja unas pocas
putas en el sur de San Petesburgo. El
recluso 21374 rompe el parabrisas y
Alexander frena desconcertado a ver
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qué es lo que ha sucedido. El recluso
le quiebra el cuello con un movimiento
veloz. Escucha el sonido que hacen las
vértebras al girar y por primera vez se
siente asqueado.

Desviste a Alexander y toma su per-
sonalidad, incluso su documento y su
billetera. Guarda el cuerpo en el batl
del auto. Prende un cigarrillo e inten-
ta salir de ese lugar que no es ningtn
lado. Apenas tiene nafta, pero logra
llegar a un poblado mintsculo, donde
carga el tanque y compra algunas co-
sas bdsicas para subsistir. Sigue cami-
no y escucha la radio, se oye mal y la
apaga. Avanza a una velocidad ridicu-
la por las rutas congeladas.

Llega a Domodedovo. El clima es
hostil y se ve obligado a refugiarse en
un hotel cercano al aeropuerto de esa
ciudad, que paga con la tarjeta de cré-
dito de Alexander. Por la noche come
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en un restaurante que se encuentra a
una cuadra y toma diez cervezas. Al
volver a su habitacién intenta duchar-
se pero el agua caliente no funciona.
Mira la televisién, orina, llama a una
prostituta. Duerme hasta el mediodia.

Al despertarse mira mds televisién y
roba la Biblia y la gufa telefénica del
cajon de la mesa de luz. Desayuna en
el mismo restaurante: café, pan de cen-
teno, mermelada, oladushki y fiambre.
Vuelve al auto y enciende la radio, se
oye bien. Estdn emitiendo una cancién
Pop que no conoce.

El paisaje parece ser siempre el mis-
mo, un decorado que se repite una y
otra vez. Lo atraviesa cansado y ner-
vioso. El aire acondicionado no anda,
sufre el frio. A los pocos minutos in-
gresa a Moscd. Avanza por las calles
queriendo cobrar venganza contra los
hombres que lo han querido asesinar y
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que lo han convertido en un préfugo.
Reconoce algunas caras, aunque estdn
cambiadas por el paso del tiempo, el
clima y la violencia. Se detiene a com-
prar una botella de su vodka favorito.
La toma en el auto y recuerda el cada-
ver en su baul. Pasea por calles que ha
olvidado y se ve envuelto en el trdn-
sito de la tarde, mantiene la calma y
espera. Logra salir y sigue su recorrido
por un lugar que no extrafia, al que ha
vuelto por una tnica razén.

Se detiene en una calle atestada de
gente y transito, deja el auto en doble
fila pese a las bocinas histéricas y los
insultos que recibe . Busca un bar para
ir al bafio. Al volver al auto se siente
extrafio, pero no hace caso a su intui-
ciéon. Antes de cerrar la puerta lo ba-
lean. No llega a reaccionar. Muere. Na-
die hace nada. La gente sigue con sus
vidas. Dos hombres toman el cuerpo
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del préfugo y lo meten en una camio-
neta. Se dirigen a una zona portuaria
abandonada. Atan un gran balde lleno
de cemento a los pies del recluso esca-
pado convertido en victima y luego en
caddver. También le atan las manos y
le colocan una bolsa en la cabeza sin
razon alguna. Lo empujan al rio, espe-
ran a ver como el cuerpo se hunde y
se aseguran de que no flote. Se van de
ahi y no vuelven hasta dentro de tres
dias. Escuchan la radio, se oye bien,
suena una obra de Brahms. Uno de los
dos hombres se queja, cambia el dial.
Lo que se escucha ya es imperceptible
por la distancia o por la discusién en-
tre ambos.
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LAS FOTOS (1955-1999)

eter Sabreq viaja a Holanda con
Psu familia. Visita el museo de

Van Gogh, la casa de Ana Frank
y el museo de Rembrandt. La ciudad
ya se ha agotado. Se aburre. Decide ir
por su cuenta a conocer el lado oculto
de ese lugar laberintico en el que todas
las calles le resultan la misma.

Llega a una feria de antigiiedades.
La gran mayoria de las cosas que en-
cuentra le resultan basura: rezagos
militares, revistas viejas, herramientas,
discos de vinilo de artistas desconoci-
dos y ropa. Uno de los puestos llama
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su atencién, solo vende fotograffas
viejas. Las revisa una por una y las
yemas de sus dedos quedan ennegre-
cidas. Encuentra, separadas, tres fotos
en las que aparece una misma mujer.
Las compra: paga un florin por todas.
Las guarda dentro de un libro que estd
leyendo: el diario de Cesare Pavese.

Discute con su familia por su mal
humor constante, su padre lo amenaza
con enviarlo de vuelta a Johannesbur-
go, pero a él no le importa. Por la no-
che se encierra en el bario. Todos lo es-
peran para ir a cenar a un restaurante
argentino. Peter observa las tres fotos
de la misma mujer y se masturba.

La chica que aparece representada
en las imdgenes no llega a los treinta
afos. “Debe estar muerta o quizds es
una anciana”, piensa Peter.

En la foto que considera la primera
de la serie se la ve sobre un puente que
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atraviesa un arroyo, por lo que podria
ser que estuviese en Holanda. Viste
una pollera naranja y una remera blan-
ca. Mira fijo a cdmara, no sonrfe.

La segunda imagen la muestra sen-
tada en un banco de plaza, pero detrds
de ella se ve un volcdn humeante. Tie-
ne un vaso en su mano. Peter asume
que se encuentra vacio.

La dltima foto la muestra bailando
en una habitacién. La imagen fue to-
mada con flash. Sus brazos parecen di-
bujar un movimiento circular bastante
torpe. Su rostro apenas se ve porque
por el movimiento del cuerpo la obli-
ga a mirar en direccién al suelo. En la
imagen aparecen otras dos personas:
un hombre vestido de traje que baila,
tiene una rodilla en alto, su codo casi
la toca. El traje es amarillo. Junto a él
hay una chica semidesnuda que mira
a cdmara y saca la lengua. Peter com-
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prende que en esa tltima foto la prota-
gonista es otra, la mujer sin ropa.

Golpean la puerta. Es su padre. Peter
guarda las fotos dentro del libro, tira
la cadena del inodoro y sale. Cena sin
decir una palabra y después pasea jun-
to a su familia por las calles hasta que
deciden volver al hotel debido al can-
sancio o al frio, pero él quiere conocer
la noche de la ciudad.

Se dirige a la zona roja, mira a las
chicas en las vidrieras y le parece re-
conocer entre ellas a una versién ave-
jentada de la mujer de las fotos. Sigue
caminando e ingresa a un bar, compra
marihuana y la fuma en soledad. Hay
un televisor y su volumen es demasia-
do alto. Sale a la calle y se encuentra
perdido, no sabe cémo regresar al ho-
tel. Pelea con un vagabundo. Duerme
en la calle, ningtin policfa lo ve. Al des-
pertarse logra orientarse y regresa. Sus
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padres estdn preocupados y discuten.
Lo mandan de vuelta a Sudéfrica.

El libro de Pavese queda olvidado
en el cajon del hotel, junto a las tres
fotograffas. Dias después una mujer
que se aloja en la misma habitacién lo
encuentra y lo lee. Es una empresaria
belga. Odia la ciudad y ya la conoce,
no visita nada, pasa las horas en el bar
del hotel. Dos dias después abandona
Holanda y se lleva el libro. Lo termi-
na recién en el avién de regreso a su
hogar, queda devastada con el trdgico
final. Encuentra las imédgenes luego de
la dltima carilla. Reconoce en ellas a
una mujer sobre la que vio un docu-
mental en un avién y con quien se ob-
sesiond y compré todos los libros que
pudo sobre su historia. Se trata de una
chica que desapareci6 sin dejar rastro,
pero sus fotografias aparecieron en di-
versas ferias alrededor del mundo. Se
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cree que la mujer ha armado un mito
alrededor de ella misma y de ese modo
financiaba su viaje eterno por todo el
mundo, vendiendo las fotos en las fe-
rias que los coleccionistas buscaban.
Un sitio web se encargaba de recopilar
las imdgenes y rastrear los lugares en
donde habian sido tomadas. Los usua-
rios del sitio trazaban posibles cami-
nos que la mujer habia podido realizar.
La primera imagen era conocida, se
trataba del primer viaje a Francia, en el
poblado de Annecy. La segunda ima-
gen fue tomada en su viaje a México
de 1969, el volcan que aparece se lla-
ma Popocatépetl y sigue activo. Se cree
que dentro del vaso escondia fragmen-
tos de vasijas y de antigiiedades que
encontraban perdidas en el suelo.
Sobre la tltima foto no tiene idea.
No conoce a esas personas ni distingue
el lugar. Piensa que debe tratarse de
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una imagen tomada después de 1973,
cuando Hanna (ese es el nombre que
los seguidores han deducido que tenia
la mujer) ya habia desaparecido.
Llama al hotel pero se niegan a darle
datos sobre los anteriores huéspedes
que se alojaron en esa habitacién. Con-
tinda con su vida, pero observa las fo-
tografias casi todas las noches antes de
dormir, preguntdndose dénde estard
esa mujer que no conoce y cémo ha-
brén llegado las imdgenes a ese libro.
Imagina recorridos, todos diferentes.
Los piensa mientras se ducha, en la fila
del supermercado, en reuniones de tra-
bajo. “Debo estar volviéndome loca”,
reflexiona un dia en su horario de al-
muerzo, rompe las fotos a la mitad y
las tira a la basura. Termina de comer
y sigue trabajando, firma un contrato
por doscientos mil délares, aunque su
mente no logra despejarse. Al terminar
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el dfa vuelve al cesto de basura para
intentar recuperar los fragmentos de
las fotografias, pero ya no estdn. Siente
que ha perdido el tnico vinculo tangi-
ble y real que ha conseguido con Han-
na, sabe que ha destruido la tinica pis-
ta que podia salvarla. Ya no piensa en
la mujer sino en el error, que comienza
a ocupar todo el espacio de su mente,
obligéndola a internarse en un hospi-
tal psiquidtrico por voluntad propia.
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LA MONEDA (1958-1993)

n 1958 se acufian doce mil mo-
Enedas de veinticinco centavos
de délar. Son puestas en circula-
cién y una de ellas llega a un quiosco
de diarios y revistas en Chicago. Al dia
siguiente cambia de manos y recorre
més de doscientos kilémetros hasta
las afueras, a un lugar llamado Cham-
paign. Alguien la recibe, un hombre.
Termina en manos de su esposa para
que la coloque, con cuidado, debajo de
la almohada de su hijo que ha perdido
su primer diente.
A la mafiana, contento, el chico se la
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muestra a sus padres, quienes sonrien
cémplices entre ellos y se dan la mano.
Su nifio no lo sabe, pero sus padres
estaban a punto de firmar los papeles
del divorcio. Esa imagen hace que la
balanza vuelva a equilibrarse y conti-
nden su vida juntos.

El chico gasta la moneda en golosi-
nas que come en el momento, le cau-
san malestar y enferma del estémago.

El hombre que atiende el drugstore
donde el nene ha comprado sus cara-
melos paga su desayuno en la cafeteria
del barrio con esa moneda, que pasa de
mano en mano durante varios afios sin
salir de la ciudad. Hasta que lo hace:
es la moneda final de un pago de un
librero a un distribuidor de Portland,
Estado de Maine. Quien la recibe viaja
hacia otra ciudad llamada Portland, en
el Estado de Oregon.

Es 1967 y su valor es infimo, no al-
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canza para comprar un desayuno com-
pleto ni la cantidad de golosinas que
enfermaron al chico iluso.

Ya en Oregon la moneda llega a las
manos de un vagabundo o un hippie.
Junto a muchas otras monedas de di-
ferentes denominaciones, compra una
diminuta cantidad de 4cido lisérgico
que toma en un callején. Su cerebro co-
lapsa y lo internan. Al poco tiempo lo
sueltan por una obvia razén: no tiene
dinero para afrontar los gastos médi-
cos. Lo envian a prision.

La moneda pertenece ahora a un ven-
dedor de droga que a los pocos meses
termina en la misma prisién, cuando lo
capturan. Pasa diez afios tras las rejas.
Sus pertenencias, incluida la moneda,
quedan dentro de una bolsa de plésti-
co en un canasto que lleva su nimero
de recluso. Al recobrar la libertad, tam-
bién lo hace la moneda. La utiliza para
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volver a la ciudad e intentar recuperar
su pequefio imperio.

Al final del dia, la moneda es reco-
lectada de la mdquina de boletos del
autobds. Es el dltimo dfa de trabajo
del jefe de la terminal. Se va junto a
su esposa a pasar un fin de semana a
Las Vegas. La moneda viaja con €l y
se pierde a las pocas horas en el inte-
rior de una mdquina tragamonedas. El
hombre no ha ganado ningtn premio.

La moneda se recicla entre una maé-
quina y otra hasta que un hombre,
empleado de una estacién de servicio,
la recupera y la guarda. Vuelve a su
Texas natal.

Anton Chigurgh es un asesino a
sueldo, se encuentra en ese poblado
de Texas por razones que todavia des-
conocemos. Es 1980 e ingresa a la tien-
da, compra una barra de chocolate. El
empleado le da conversacién y él no
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desea seguirla. La moneda de veinti-
cinco centavos llega a Anton Chigurgh
como parte del vuelto. El asesino la
toma e interrumpe la conversacion de
manera cortante. Le indica al emplea-
do que elija una cara de la moneda. El
empleado, confundido no sabe que
responder. Chigurgh la tira al aire y
la atrapa. La cubre con su otra mano
y espera paciente a que el hombre res-
ponda. El hombre no quiere responder,
por no saber qué es lo que estd en jue-
go. Tiene miedo y sus rasgos faciales
cambian. Sabe que estd en problemas
y se pregunta qué hizo mal. Piensa en
sumujer y en el cdncer, en las cuentas a
pagar. Nada importa en ese momento.
El hombre insiste: no quiere responder,
por no saber qué es lo que estd en jue-
go aunque, en verdad, si lo sabe.

“Todo”, responde Chigurgh y ambos
quedan en silencio.
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Chigurh descansa una mano sobre
la otra, entre ambas se encuentra la
moneda. Explica con su voz gruesa y
rasposa la situacién: “Mil novecientos
cincuenta y ocho. Esta moneda ha via-
jado veintid6s afios para llegar hasta
aqui. Y ahora estd aqui. Y yo también.
Y tengo la mano encima. Y solo puede
ser cara o cruz. Y a usted le toca deci-
dir”.

El hombre, ante la insistencia, acep-
ta. “Cara”, dice. Chigurgh levanta la
mano y la moneda muestra el rostro
de George Washington. Sonrie con ma-
licia y el empleado enmudece.

Chigurgh estira la mano y le entrega
la moneda.

“Consérvela, no la mezcle con las
otras que se encuentran en su caja re-
gistradora, ahi la confundiria y perde-
ria todo su valor. Esta moneda le ha
salvado la vida, tiene que tenerla como
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un talismdn, conservarla y mirarla
cada tanto para recordar que su vida
continta gracias a este objeto”.

El hombre, sin comprender del todo,
hace caso a las palabras de Anton Chi-
gurgh. La guarda hasta 1993, cuando,
ya viudo, un tumor lo mata.

Su hija lee el testamento. En él deja
escrito su deseo de ser velado a cajon
cerrado y con la moneda en uno de sus
bolsillos, para que vaya a donde vaya,
el objeto lo cuide.

101

28/09/14 12:15



LA BIBLIOTECA (1938-1967)

1 26 de septiembre de 1940 Wal-
Eter Benjamin se suicida en la

frontera franco-espafiola al no
poder escapar de los nazis.

Su primer movimiento habia sido
en Alemania, escapando de Berlin con
menos de la mitad de sus libros. Logré
de manera astuta adelantarse a la Ges-
tapo y sacar del pais dos cofres llenos,
incluidos algunos tomos de libros in-
fantiles. Los problemas reales comen-
zaron en Francia con su vida némade.
No pasaba mds de dos semanas en el
mismo lugar, su reducida biblioteca
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nunca pudo ser ordenada ni abando-
nar las cajas. Trasladarlas fue un pro-
blema y se vio obligado a abandonar-
las en un departamento prestado en el
que vivia escondido. Solo se llev6 un
maletin, su contenido sigue siendo un
misterio.

Al llegar a la frontera comenzé el
declive: se encontraba cerrada. Walter
Benjamin decide suicidarse sin saber
que al dfa siguiente la volverfan a abrir,
aunque suponemos que su muerte estd
mads vinculada a la tragica e imposible
idea de vivir una vida sin sus libros ni
manuscritos que al terror del nazismo.
Su amigo Theodor Adorno lo esperaba
en Nueva York; Gershom Scholem, en
Palestina: ambos siguieron esperando-
lo durante varios meses hasta enterar-
se de su muerte y de la pérdida de su
biblioteca.

De los libros que quedaron en Ber-
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lin nada sabemos, pero los que fueron
abandonados en Francia terminaron
en posesion de Hans Hofmann, un
cinico jerarca nazi que los conservé
como botin de guerra.

Los diversos volimenes adornaron
su biblioteca, que hasta ese entonces
estaba précticamente vacfa: solo con-
tenia biblioratos con tacticas militares
y documentos clasificados. Jamds ley6
ninguno de los libros pertenecientes
a Walter Benjamin, les daba la misma
funcién que podria haberle dado a
una pintura: un mero adorno de fondo
para su oficina.

Al terminar la guerra los Aliados
irrumpen en su edificio y confiscan
los libros del mismo modo que lo ha
hecho él, como un premio que se toma
del enemigo. Entre cinco hombres se-
paran el botin, cada uno roba treinta
ejemplares. La biblioteca como tal ha
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dejado de existir, los ejemplares se dis-
persan por todo Estados Unidos. Uno
de los soldados los conserva, otro los
tira a la basura, un tercero los dona, de
uno nada se sabe y el quinto los ven-
de al Ejército de Salvaciéon de Nueva
York. Al tratarse de libros mayoritaria-
mente en alemdn, el precio al que son
vendidos es infimo.

Un empleado los revisa nuevamen-
te a los pocos meses de adquiridos,
duda y hace algunas llamadas. Al dia
siguiente un estudiante los compra
todos, por la noche se los muestra a
su profesor y amigo, que los reconoce
inmediatamente. “Solo pueden ser de
Benjamin, no existe una casualidad tan
inmensa. El tenia todos estos titulos”,
dice emocionado. El hombre es Theo-
dor Adorno, su alumno se los regala
como gesto de admiracién.

Adorno los conserva durante mas de
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diez afios hasta que queda en la calle.
Se niega a desprenderse de los libros
pero se ve obligado a medida que
pasa el tiempo, a prenderlos fuego de
a poco para poder afrontar el frio del
invierno neoyorquino que lo azota en
la indigencia.
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EL CONTROL REMOTO (2001-2021)

n algtn lugar del planeta un
Ehombre cumple una funcién es-

pecifica, su trabajo es ajustar las
dos partes de la carcasa de los controles
remotos que la empresa fabrica. Le es
imposible pensar en los consumidores
del electrodoméstico, en quiénes serdn
las personas que presionen los botones
que €l ya ha tocado por trabajar ahi.
La imagen le es difusa por dos razo-
nes: porque no tiene tiempo y porque
la cantidad de controles remotos que
manipula por dia le hacen compren-
der que la cantidad de compradores es
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inmensa: no puede graficar un rostro
para cada una de esas personas que
nunca va a conocer.

En alguna otra parte del mundo un
hombre compra un televisor (de esa
marca o quizds de otra) y un dia se en-
cuentra triste en el balcén de su casa.
Su esposa ha ido a visitar a su herma-
na a las provincias y él se ha quedado
solo con el perro, que duerme en el co-
medor. Pese a que el dia estd soleado
prefiere ocultarse en su casa. El televi-
sor suena de fondo pero no llega a ver
las imédgenes de la pantalla. Mira hacia
la calle y juega con el control remoto,
quita y coloca la tapa que cubre las ba-
terfas.

Piensa en el hombre que ha construi-
do o ensamblado ese aparato diminu-
to e insignificante. Lo imagina en una
fébrica, haciendo un trabajo manual,
pensando en lugares hermosos, en un
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futuro. Lo imagina un poco encorva-
do y con la vista cansada. Lo imagina
junto a otros hombres. Sin saberlo estd
pensando en una persona en especi-
fico que existe, aunque no sabe nada
sobre su vida ni sobre cémo luce, pero
alguien construyé ese aparato, y estd
pensando en esa persona.

Toma el control y se pregunta cuan-
tos empleados han estado involucra-
dos en su manufacturacién, quiénes
serdn, como vivirdn sus vidas. Piensa
en todos ellos aunque no sabe cudntos
son. Comprende que estd pensando en
personas que no conoce pero que exis-
ten. De algtin modo el control remoto
estd haciendo que se comuniquen. “Te-
lequinesis”, piensa.

Se siente mal. Cambia de canal. No
hay nada que ver y se aburre. Pasea al
perro y resuelve los acertijos de la tlti-
ma carilla del diario.
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Una semana después vuelve a en-
cender la televisién y no puede evitar
pensar en todas esas personas que no
conoce. Estdn ahi, puede pensar en
ellas siempre que se sienta solo, inven-
tarles vidas, historias. Son las personas
que construyeron su mundo y eso lo
hace sentir contenido.

EL GOLEM (1915-2007)

ustav Meyrnik escribi6 la nove-

la El Golem en 1915, basada en

la vieja leyenda judfa. La pri-
mera tirada fue publicada tinicamente
en yiddish y se agoté a las pocas se-
manas. Recién para 1920 se tradujo al
alemdn y hubo interés por parte del
publico gentil en la obra que dentro
de la comunidad ya era considerada
un cldsico contempordneo. Para 1935
se quemaron todos los ejemplares que
no se habian vendido bajo estrictas 6r-
denes de Adolf Hitler, quien asegura-
ba que la novela fomentaba la brujeria
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judia y la desintegracién del nuevo
Imperio Aleman mediante sus pasajes
cabalisticos.

El Golem era leido en secreto dentro
de los guetos, justo antes de shabat, a
modo de resistencia secreta contra el
régimen. Los nazis registraban cada
casa judia que saqueaban en busca
de alguna copia del libro para incine-
rarla. Se cree que quedaron muy po-
cos ejemplares, al menos del original
en yiddish, algunos escondidos bajo
tierra y otros en lugares olvidados.
Sin embargo, luego de la guerra, han
aparecido cientos de copias en diver-
sas librerfas de Austria y Polonia. Sus
vendedores aseguran que son origina-
les. Han logrado estafar a turistas ricos
que gastan sumas ridiculas en hacer-
se con ejemplares que creen antiguos,
y que adquieren no como libros sino
como amuletos revolucionarios, como
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fragmentos vivos de la historia y de la
salvacion.

En 1994 Yankl Meyer Pukacz vuelve
a su pueblo. Belchatow es una minus-
cula ciudad minera en el voivodato
de Lodz, Polonia. Van a presentar un
monumento en memoria de todos los
judios de Belchatow asesinados du-
rante la guerra. Va en representacion
de todos los belchatowers que lograron
escaparse a la Argentina, que hasta ese
momento (1994) seguian viviendo jun-
tos en Villa Lynch y trabajando en una
cooperativa textil. Pasea impresionado
por un lugar que no reconoce y se sa-
luda con el presidente y otras celebri-
dades politicas que se han acercado al
evento.

Luego de la presentacion termina de
recorrer el lugar, visita la casa donde
pasé su infancia. Se siente angustiado
y no la reconoce. Habla brevemente
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con los actuales inquilinos, timidos o
temerosos, apenas abren la puerta.

Sigue caminando por el pueblo y ve
las grandes fébricas que sueltan humo
sobre la ciudad. Va acompafiado de su
esposa, Kreindel Pukacz. Visitan Varso-
via. Visitan Cracovia. En alguno de los
tres lugares pasean por una feria. En-
cuentra un viejo ejemplar de EI Golem.
Habla en yiddish con el vendedor, un
viejo judio, converso, loco. El hombre le
deja el libro a monedas. Mi abuelo duda
sobre si se trata de un ejemplar original
o una de las copias. De todas maneras
lo lee en el avién de regreso a Argen-
tina. Se siente incomodo y cree que el
viaje en si ha sido un error, su existencia
cambia. Ya no se siente de ningtn lado.
Intenta seguir con su vida. Cae enfer-
mo, Parkinson. Muere en 2004. El libro
queda en su repisa junto a otros cientos
de libros en yiddish.
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Pasa tiempo hasta que vuelvo a la
casa, a visitar a mi abuela. Todo sigue
en su lugar, nada ha sido alterado, los
muebles, los libros, los portarretratos.
El orden eterno me da calma pero pese
a eso visito muy poco ese lugar por la
incomodidad que me genera todo lo
que sigo sin saber. Miro los libros y no
los comprendo, tampoco a los objetos
que adornan y que descansan sobre los
muebles.

Por su cumpleafios, voy a visitar a
mi abuela. Le regalo tfmidamente flo-
res y ella unas fotos viejas de mis tata-
rabuelos y el ejemplar de El Golem.

Guardo las fotos en un cajén para
que el sol no se las lleve y ubico el libro
en un lugar especial de mi biblioteca.
Todos los dias veo su lomo, a veces lo
abro y observo extrafiado sus caracte-
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res que no comprendo. Avanzo las pa-
ginas (de derecha a izquierda, como se
lee en yiddish) y llego al final, que para
otro serfa el principio. Vuelvo a guar-
darlo e intento olvidarme, seguir con
mi vida, pero no puedo.

ACERCA DE Mf

aci en Villa del Parque en 1988,
N dos meses antes de lo previsto,
fecha en la que luego naceria
mi sobrino, veintitrés afios después.
En 2004 comencé a tratar de escribir
ficcién, mientras a la vez hacia un fan-
zine vinculado a la contracultura y mu-
sica marginal llamado Ganesha Zine que
duré de 2005 a 2008. En 2007 comencé
a estudiar periodismo, y al tiempo, a
colaborar con diversos medios (DMAG,
Los Inrockuptibles, Infobae).
Desde hace muchos afios que regis-
tro mis viajes por escrito, un fragmen-
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to de mis diarios (Crénica de mi viaje a
Cracovia) fue publicado en 2009 en la
antologfa del IV Concurso de Relatos
Cortos de viaje Moleskine, patrocina-
da por Ediciones del Viento (Espafia).
Por ultimo: toco el bajo en la banda
de hardcore instrumental El Ejército de
Salvacién, tuve la alegria de participar
en el comité organizador del I Congre-
so Internacional Witold Gombrowicz
y dirijo el sitio web de cultura lateral
Walden: www.waldenmag.com.
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