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UN VIAJERO

olamente Denegri estuvo en la estacion a des-

pedirlo. Ahora, recién acomodadas las male-

tas en el asiento delantero para que ningin
viajero lo ocupe, piensa en la simpatia que por él
siente Denegri. Pero no acaba de repujar con niti-
dez tal pensamiento, cuando su mirada se alar-
ga afilada y estirante — y anhelante — tras de
esa mujer que atraviesa el pasillo y entra al saléon
donde “estd prohibido fumar”. jQué lastima! Da
gusto viajar con la mirada descansando sobre el
terciopelo de un semblante de mujer, o sobre la
seda de una fina expresidon femenina, o sobre la
porcelana de una muchacha recién florecida, o, —
y esto seria mas dificil de explicar — sobre esas



mujeres apenas entradas en la maternidad... No
hay ahora ninguna mujer aqui; es decir, ahi estan
esas dos ancianas de luto con el chico que resuelve
— cefio fruncido y lapiz entre los dientes — pro-
blemas de puzle.! La proximidad de una mujer
bonita hace amable el viaje, y lo acorta, y, a veces,
hasta lo suprimen; por el contrario, su ausencia
lo alarga, lo disloca, lo obstruye y lo ensordece.
Ird a sentarse en el otro salén y en tal caso haria
el tremendo sacrificio del cigarrillo, pero, jtan-
tas maletas! Elegido este asiento, acomodadas las
maletas, los diarios de la tarde, revistas, libros, ya
no es facil la mudanza ni probable encontrar — a
unos minutos de la partida del tren — otro asien-
to desocupado. Bueno; aqui permanece; leera una
revista cualquiera; ojeara los periédicos; o seria
mas provechoso estudiar nuevos problemas de
construcciones. En la oficina lo estimulan con la
posibilidad inminente de un ascenso, y él no sien-
te la necesidad de ayudarse a si mismo haciéndose
duefio de imprescindibles conocimientos técnicos.
Debiera aprender un poco mas carpinteria de obra,
y resistencia de materiales. Y no es que sea tardo
de inteligencia ni acaso perezoso; es que se tiene fe

1.Las palabras en negrita indican modismos propios y/o erratas de
la edicion original, que se reproducen sin modificacion. [N. de E.]
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en que sobre el terreno resolvera, en el momento
de presentarse, todos los problemas. Asi, sin teo-
ria casi, sin casi ayudarse con libros, adquirié sus
conocimientos actuales de construccién de puen-
tes y caminos. Decididamente, ahora que parte
el tren ya no es creible que alguna mujer hermo-
sa entre al coche y se siente al ficil alcance de su
vista. Otra mujer de luto. Es joven, pero no lo sufi-
cientemente. Unos cuarenta afios de edad. El con-
voy se alarga. Ahora pasa, con rechinante ruido de
hierros, el puente sobre el Riachuelo. Parece que
el tren se detuviese y en cambio el paisaje corrie-
se para atras, y los arboles y postes un poco para
abajo. La revista que tiene en las manos apenas
si le llama. Coge el libro, y, al abrirlo, le molesta
descubrir inmediatamente la tabla de pesos de
los hierros P. N. Lo cierra, agrio y festidiado. De
repente recuerda que este mismo tren pasara por
25 de Mayo. jRosita Bertelli! jRosita Bertelli! ;Qué
se habra hecho de Rosita Bertelli? Se arrellana
coOmodamente; levanta los pies y los deposita en
el asiento delantero y entrecierra los ojos. jRosita
Bertelli! Es un mundo la cabeza de un hombre que
recuerda insélitamente un amor pretérito y aca-
bado. Las escenas y las emociones retornan, algo
desdibujadas, y amontonadas unas sobre otras,



pujando cada una por dominar y desalojar por
fin a las otras, lo que explica la escasa duracién
de una sonrisa o de un gesto malhumorado. Estos
recuerdos tienen bastante intensidad, tanta que
anulan la realidad circundante. El viajero sonrie,
0 se apena; se reprocha a si mismo ;qué?; vuelve
a sonreir; ahora se arruga su frente. Toda la histo-
ria de su amor con Rosita Bertelli cae amontonada
sobre su momento actual. Sin hacer esfuerzos, se
deja estar. El recuerdo de aquel amor esta presen-
te, estd enmarafiado, anacrdénico y simultaneo. De
entre el montén de escombros del recuerdo, esce-
nas, figuras, paisajes, cosas y palabras bailan una
zarabanda silenciosa y triste, como los ruidos en
los suefios. Apenas alcanza a descubrir la arrogan-
te figura del tio Arturo — tio de Rosita — cuan-
do ya desaparecio6 arrollada silenciosamente por
otra imagen: la del cristalero del comedor junto
al cual ve ahora en el recuerdo la figura de Rosita;
pero en seguida es otra vez Arturo, y ya no es éste
sino todos, y hasta parece en el recuerdo corpori-
zarse una frase de asperas aristas que le produce
un temblor hasta fisico, como la aproximacién de
una arafia: “iY has sido capaz...! {Vayase...!” Cuando
prima esta faceta del recuerdo, el rostro del viaje-
ro se contrae, se arruga en un gesto malhumorado,
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como si las arrugas fuesen tironeadas de repente.
Una vez aparecida esta frase ya no desaparece
del todo, sino que insiste tercamente desalojando
figuras y movimientos y entorpeciendo la recons-
truccién cronoldgica y metddica en el recuerdo de
la escena aquella en el comedor. “iY has sido
capaz...! {Vayase!...” El quisiera eliminar esta frase,
que es un agrio reproche, y no lo consigue. Ahora,
la frase trae como de la mano la imagen de Rosita
con aquel traje suyo azul con cuello blanco volca-
do; como fondo de la figura, el cristalero, sobre el
cual da de lleno la luz eléctrica. El viajero abre los
ojos, entristecido. En la comisura de sus labios se
desliza un rictus agrio; eso es: agrio. El recuerdo lo
entristeci6 agriamente. Ahora, abiertos los ojos,
mas bien medita. No le han dejado ser feliz; o
mejor: él no supo serlo. Pudo haber recogido la
felicidad como se toma sencillamente un libro en
las manos; sin embargo Rosita no pudo ser suya.
(Por qué los sucesos torcieron subitamente el
curso sospechado de esa historia? ;Quién se inter-
puso, qué se opuso a ello? El la queria — jy cuanto,
y como! — y ella lo queria, si, si. Todo les era pro-
picio, aparentemente. Ningln terror amenazaba,
aparentemente, la placidez del idilio. ;Por qué,
entonces, el derrumbamiento tremendo de tanta
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sélida esperanza? Ah, jsi que perdio6 todo al perder
a Rosita! Rosita habia llegado a ser su necesidad,
su habito; ya tenia él el habito de Rosita Bertelli. El
viajero cierra nuevamente los ojos y se deja caer
otra vez en la muelle dulzura del recuerdo. Ahora
hay placidez en su semblante. La ve preferente-
mente vestida con el traje azul que llevaba el dia
aquel de la escena en el comedor. La ve caminar, la
oye hablar. Tiene Rosita una manera de reir muy
alegre y suave; los ojos se le cierran casi, y son los
que mayormente rien, chiquitos y casi cerrados. Y
los dos hoyuelos de las mejillas levemente comba-
das. De repente, Rosita se transfigura; tiene una
expresion aspera, agresiva; instantdneamente, sin
perder el vigor de su indignacion, hay en el rostro
de Rosita un desfallecimiento. Y la frase que pro-
nuncian sus labios, incorrecta en su incontenida y
eléctrica sinceridad, empieza con el habitual modo
del tuteo criollo y termina en el imperativo de ter-
cera persona. jRosita Bertelli! ;Qué se habra hecho
de Rosita Bertelli? ;Y Arturo? Ella vuelve a apare-
cérsele, esbelta y enojada; le ve el semblante indig-
nado o triste, con un poco de ira, de pena y de
dignidad en el instante preciso de un sacrificio
humano a un exigente Moloch. Decididamente fué
aquél el instante preciso, exacto, de la desilusion.
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Tras la desilusion ya no hay nada mas. El viajero
tiembla nuevamente presa de la emocion retros-
pectiva. El recuerdo es ahora por su precision psi-
colégica y por su intensidad, tan actual como la
escena de que naciera. La angustia es presente. de
ahora mismo. No quisiera pensar mas en Rosita
Bertelli, pero después de cinco afios de olvido, el
recuerdo de Rosita Bertelli lo ha despertado y
ahora el ya no puede dormirse en la indiferencia
de los pasajeros sucesos circundantes. Quisiera
también clasificar las culpas, calificar las conduc-
tas y elegir culpables. jQué! El, y solamente él ha
sido el origen, la culpa, la causa, y por consiguien-
te, la victima. Y, ;qué consecuencias tuvo ese
desastre pasional? Nada: humo, aire... la nube que
pasa ocultando los rayos solares durante un brevi-
simo momento y continda andando con su segura
lentitud de tortuga; nada, nada; la imagen que el
espejo refleja por un instante y desaparece como
por arte de encantamiento; la palabra que oimos
en la calle cuando estamos preocupados; el libro
superficial; las miradas de las muchachas puebleri-
nas en el transito del tren; el saludo maquinal a un
conocido cualquiera en el trafago de la calle; el “si,
bueno, eso eso” a las consultas del capataz; la cabe-
cera de los documentos oficiales: “Olavarria, tantos
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de enero de mil novecientos...” Alternan en él dos
estados casi organicos, casi fisicos; por momentos,
la tristeza, de alma y de carne, por la dicha que
dejo escapar de entre sus manos en el momento
exacto de la casi definitiva posesion — y la pesa-
dumbre le provoca ese rictus en los labios, como
de quien rechaza una medicina salobre y queman-
te; — en seguida, una conformidad de vencido, de
definitivamente vencido. Y... jqué le vamos a
hacer...! jEstaba escrito...! Y el remordimiento se
ahonda y se extiende al reconocer él mismo su
mucha culpa. Se suceden las estaciones al rechi-
nante paso del tren apresurado en la incesante
persecucién de estaciones, entrando con intermi-
nable empuje en el abierto espacio facil. Ahora el
tren no se detiene en las estaciones. Buenos Aires
es una enorme pampa verde y baja y mojada. En el
crepusculo es maravilloso el cuadro que realizan
las gaviotas escoltando el arado del labrador y
picoteando en los surcos recién abiertos por las
curvadas cuchillas. Pone el flamenco en las lagunas
su presencia aristocratica manchando con su rosa-
do leve el intenso verde del pasto o la brillante
reverberacion de las aguas. De vez en cuando repi-
quetea la prosperidad agricola en los henchidos
galpones de cinc. El crepusculo sube del obscuro
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suelo y va a emborronar aquel luciente pedazo de
cielo, arriba, al fondo, donde el sol se hundi6 ya. El
coche adquiere cierta intimidad a las dos horas de
conducir a los mismos viajeros, y las bombitas
eléctricas arropan a los pasajeros con una confian-
za de velada familiar. La mujer vestida de luto se
encuentra como en su casa y se desprende el tapa-
do; ahora se destoca y desliza suavemente el som-
brero en el asiento delantero con cuidados de
madre con un nifio de pecho. El hombre de las
maletas forradas de brin — deben estar viejas y
rotas las maletas — abandona el sal6n seguramen-
te para entrar en el coche comedor. Esto recuerda
a Julio César que debe comer. Pero ;tiene hambre?
En el comedor hay un ambiente de recogimiento
artificial, de mutuo respeto un poco hipdcrita,
como un grupo de personas indiferentes en el
velorio de un politico. Las conversaciones, a los
dos metros ya son murmullo, y a los diez minutos
s6lo se advierte de ellas cada intermitente suspen-
sién: “Es hombre de doscientos mil pesos”. Hay que
sorprenderse una vez y no mas de estos temas y
estos giros y lugares comunes y definiciones. “Esta
inundado todo el campo de lengua de vaca”. Len-
gua de vaca es una hierba prolifica que se despa-
rrama como alfombra. ;Habrd descendido en
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alguna estacion la mujer aquella de hace un rato...?
Hace cinco afios, el viajero comia, en este mismo
tren de las 17.52, con Rosita. Eso es: donde esta
ahora el sefior aquel leyendo su diario, ahi estaba
Rosita, contra la ventana, y €, Julio César, a su lado;
frente a Rosita, dofia Aida y a su lado, Arturo. ;Qué
si le habia gustado Buenos Aires...? Francamente,
“mucho bullicio”. “Buyisio”, pronunciaba ella, como
todos los argentinos; y el viajero, al recordar
ahora, y casi oir, o volver a oir, esa palabra enton-
ces pronunciada varias veces, sintié renovarse el
mal humor. Magica virtud la del tal vocablo: trajo
consigo la imagen de Rosita y los pormenores de la
comida en el tren, y de la larga sobremesa. Buenos
Aires... si... “A mi, déjenme mis dos viajecitos anua-
les...” Y Arturo sonreia maliciosamente. Claro, por
mas interesantes que sean todos, al fin la platica se
aduerme en espaciadas frases lentas. Solamente
los dos enamorados charlaban todavia. Arturo
daba vueltas a las hojas de una revista ilustrada.
iCOmo se aburria dona Aida! En un instante,
mirando de reojo e hipdcritamente a dofia Aida,
Julio César se imaginé a Rosita con veinte o acaso
treinta afios mas de edad encima de su semblante.
“Tendra esa misma cara de aburrida, bastante
sosa, como la madre ahora...” Gira de improviso la
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cabeza como las lechuzas y mira a Rosita, tan
dulce, con su belleza limpia de sofisticaciones, fres-
ca, sonriente, sabrosa como durazno. La descubre
negando — ;qué? — insistentemente. “Pero no, tio,
no...! {No fueron los Molinas ni los Iturbides funda-
dores del pueblo, no...!” Y la sonrisa de Arturo, el
tio de Rosita, le entraba en las carnes a él, a Julio
César, y le arafiaba, y le encendia el mal humor y el
rencor. Arturo debiera casarse, que ya es hora jsol-
terén impudico! Debiera arreglar su vida de una
vez por todas y no ir a salto de mata para enlazar
entre sus carifios, unas tras otras, tantas mujeres
de toda clase y condicion. jHasta en la rancheria se
mete! En una familia decente, de la crema pueble-
rina, de la aristocracia de ciudades del Interior, un
solterén es un espectaculo deshonesto por lo que
sugiere mas que por lo que realiza, y por lo que
esconde mas que por lo que muestra. Un casado
puede tener alguna veleidad con una mujer, o con
dos; pero el solteron vive de eso: de tentativas
sucesivas y renovadas. No repara en solteras, casa-
das o viudas; no distingue entre muchachitas
recién florecidas mujeres, lo que se dice “de edad,
que ya tienen su edad...” y hasta... hasta... ;por qué
ahuyentar esa idea si no es la primera ve que se
aduefia de su pensamiento...? Si; el hombre solte-
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ron salta todas las barreras y se atreve hasta... a...
iQué horror...! {Oh, no, no...! Piensa Julio César:
“¢:He de ser yo como todos, malpensado, chismo-
so...?” El hubiera querido, hace un fugaz instante,
mostrar a don Arturo los ojos encendidos de rabia
y los puifios crispados pronto a enrostrarle su sos-
pechado crimen pasional... Hubiera querido tam-
bién hacerle alguna ironia mordaz, incisiva,
penetrante como una inyeccién intramuscular; en
fin, hubiera querido demostrarle a don Arturo que
“él, Julio César, sabia aquello... aquello que estaba
viendo... esa amistad...” Queria acaso demostrarle
que estaba pronto a buscar una solucién, pacifica o
violenta, hipdcrita o primitiva. Y nada de eso; ins-
tantaneamente, tuvo una recondita vergiienza, por
él, o quiza por Rosita. Avergonzado de su horrible
sospecha, y para hacerse perdonar el mal pensa-
miento, quiere ahora congraciarse con don Arturo,
y, por si acaso ellos hubiesen advertido un fleco de
su pensamiento pecaminoso, €l sinti6 la necesidad
de mostrarse amable. “Yo he oido decir que los
Molina fundaron el pueblo; lo oi no recuerdo
donde, y no una sola vez...” Y la respuesta, ingenua
y categorica de Rosita: “{Pero no, si es imposible...”
A Julio César le gusta verla apasionidndose por
algo; con don Arturo suele Rosita discutir, acaso
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porque don Arturo enciende la polémica por puro
gusto, s6lo para verla animarse y alegrarse. Julio
César se descubre a s{ mismo un tanto serio y
grave; demasiado serio y grave para su edad. Don
Arturo conoce mejor estas maniobras del amor...
ese don de conversar con las mujeres y conseguir
animarlas. Sabe entretenerlas. ;No le preguntaba
los otros dias a Rosita si era verdad que las corti-
nas de canceles y ventanas se usaban segun dicta-
dos oscilantes de la caprichosa moda? ;Qué
quieren mas las mujeres: lo frivolo y superficial, o
lo intenso y fuerte? Porque él, Julio César, no era
precisamente frivolo ni superficial; al contrario.
(No se habia enamorado Maria Agustina — jqué se
habra hecho de Maria Agustina! — de Julio César
por su “fuerza primitiva?” “Me gustas porque eres
bastante salvaje... quiero decir... porque te enojas y
no la vas con tantas elegancias... quiero decir...” Y
no salia de ese balbuceo psicolégico. “Y cuando te
enojas, me gustas mas”, solia afiadir finalmente
Maria Agustina... ;Dénde estard Maria Agustina,
ahora...? Vaya uno a entender a las mujeres... Y
esta Rosita que parece querer precisamente lo
contrario de lo que queria Maria Agustina...! Lo
mejor no es acomodarse a ellas, sino seguir siendo
tal como uno es en realidad; si nos quieren, bien; y
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de lo contrario, adids. Pero, ;y cuando es el hom-
bre el que ama verdaderamente, de veras, definiti-
vamente? Conviene, entonces asegurarse el cuerpo
y el alma de la mujer amada; que no se nos escape
su carifio; que no se nos escape su sonrisa. Convie-
ne, entonces, ser algo parecidos al ideal de ellas, al
tipo que ellas desean en sus suefios azules. ;Ella se
rie, a ella le gusta reirse? Pues habra que hacerla
reir: esto es claro, es evidente. ;Y qué bien lo
entiende Arturo! Jamas una mujer debié aburrirse
con Arturo. Cuando no tiene nada que decir, inven-
ta cosas, a lo mejor cosas sin absolutamente ningu-
na pero ninguna importancia. Y cuando esta
cansado de hablar, las hace hablar a ellas, pregun-
tandoles, por ejemplo, qué diferencia va del punto
Paris al punto... qué sé yo... Ah, pero mientras que
Arturo tiene esa innegable gracia en la conversa-
cioén, en cambio... avanza la calva... y se aclara en
gris su cabello. Y tiene ya cuarenta afios... jEh, eh...!
Se va hundiendo en la vejez. En cambio, él, Julio
César, esta en la dulcisima y fresquisima juventud.
Le podra ganar Arturo en superficiales habilidades
de seductor de salén... pero la pierde tratdndose
de algo tan fundamental como la juventud. Veintio-
cho afios, contra cuarenta; la nutrida cabellera
negra, contra el escaso cabello gris...; la sinceridad
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— ha de haber cierta fuerza en la sinceridad — de
su torpe carifio, contra la habil experiencia amoro-
sa... Y siente deseos irreprimibles de mostrar a
don Arturo todas sus ventajas fisicas. Se acoda en
la mesa, sabiendo que es incorrecto eso, y como
cansado... — jcansado de qué? — se pasa la mano
por la cabeza con intencién manifiesta de atraer
hacia su cabellera la mirada de don Arturo... y de
Rosita también... mientras mira al que habla,
haciéndose falsamente el interesado en la charla.
Se aplica la mano en la frente y la desliz por la
nuca y la lleva hasta el cuello por detras. Sabe que
es incorrecto eso, y repite cinco o seis veces la
maniobra. “Las lluvias del afio catorce no filtraron,
y asi se hizo la laguna...” Interviene en la conversa-
cion, y al hablar mira con sutileza en los ojos de
don Arturo; quisiera decirle que reparase en su
hermoso y nutrido cabello negro y abundante. El
mundo de pensamientos e intenciones de Julio
César pasa inadvertido para don Arturo, quien
solamente entiende los conceptos simplistas que
traen las palabras. Quisiera Julio César encontrar e
modo de traducir su ambicién accidental: mostrar
sus ventajas, sus veintiocho afios, su auténtica
juventud, sus musculos cefidos, su cabello abun-
dante... Don Arturo debe tener seguramente sus
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enfermedades... o sus debilidades organicas:
caries, torticolis, dolores en las espaldas, en las
caderas, algin reumatismo... ;Y si dijera, por ejem-
plo que qué serd el reumatismo? Asi podrian
hablar de enfermedades y tendria ocasiéon enton-
ces de decir que él no tiene absolutamente ningu-
na. La comparacion le beneficiara. Para triunfar
mejor, haria alguna ironia mordaz contra los Don
Juanes decrépitos que, mientras declaman la dul-
zura de su amor a una doncella de quince afios en
una noche de luna, un erupto les interrumpe la
declaracion... Ah, pero, ;por qué recurrir a estos
extremos... una conversacién sobre enfermeda-
des...? Rosita seria capaz de echarle un balde de
agua fria. “;No hay tema mas amable?” Rosita pre-
fiere lo frivolo, lo alegre , lo vivo, interesante, pin-
toresco, y se detiene siempre al insinuarse lo triste
y desagradable. Por eso oye tan complacida las
cosas de don Arturo; y por eso también siempre
detiene a Julio César: “Bueno, bueno; esta bien;
dejemos eso; pero... ;por qué me vienes siempre
con cosas tristes...?” Y asi. Ah{ est4 el secreto. Para
ganar y conservar el corazén de Rosita, hay que ser
alegre, hay que renovar incansablemente la anéc-
dota viva e interesante. Eso es... eso es... Por mas
joven que sea Julio César, si continda con esa con-
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ducta reservada y ocultadora de sospechas, segu-
ramente se encontrarad un dia con que Rosita ya se
cansé de él. Hay que estudiar los modos de don
Arturo, y apropiarselos. ;Cémo se explica, si no,
que en un viaje de cinco horas Rosita se encuentre
mas animada, mucho mas animada, con su tio cua-
rentén que con su novio que no tiene todavia trein-
ta afios, y que jcarambal! es su novio? “Ella debiera
preocuparse un poco mas de mi...” Pero es que él,
Julio César, es quien debe preocuparse de ella y
animarla... Una de dos: o ella se hace un poco grave
y sonadora y triste como lo es él, o él se hace inte-
resante, conversador y superficial, como es ella. Si,
una de dos. entonces es necesario encender un
poco de animacién en la conducta y en las pala-
bras, que asf le place a ella, y asi se ganaria la aten-
ciéon de su novia y arrancaria de sus labios un
montoén de frases que al fin y al cabo le gustan a éL
Ella pensaria en sus palabras, en vez de pensar en
las animadas cosas de Arturo. Ella pensaria “jqué
interesante es mi novio!” Porque ahora no es eso
precisamente lo que suele pensar ella de él; al con-
trario; jcuantas frases y palabras reprochandole su
conducta cayéndose continuamente en la lamenta-
cion y la tragedia! “;Otra vez con reconvenciones?
Vas a morir joven”. O sino: “No hiles tan delgado;
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no te atormentes con eso”. O aquella vez: “jPero vas
a acabarla? Si no te ascendieron, habra sido por tu
culpa, por tu falta de habilidad para congraciarte
con los jefes. Ademas, no importa. Otra vez sera.
¢Te vas a lamentar toda la vida? Estoy segura de
que no sos simpaticos a tus jefes”. La objecion
inmediata fué anulada: “qué orgullo ni qué digni-
dad... en eso... qué tiene que ver eso con una com-
postura afable y amable con los jefes...! Es que vos
sos asi..” Y en lo intimo, él reconocia cuanta ver-
dad rebosaban las palabras de Rosita. Solia callar
porque intuia que, de continuar, se embarraba
mas, conquistando nuevos reproches, y, lo que es
mas triste, nuevos reproches fundados, bien funda-
dos. Las palabras de Rosita cafan en Julio César con
la fuerza convincente de lo que es absolutamente
verdadero. La sinceridad de Rosita intimidaba a
Julio César. En sus reproches, Rosita llegaba a tales
extremos de adivinacién psicoldgica, que alguna
vez Julio César tuvo miedo de pensar — solamente
pensar — algo sutil y bochornoso, para que una
inflexion de voz o un brillo de la mirada no denun-
ciase su escondido pensamiento a Rosita. Alguna
vez cred oir, de los labios de Rosita su propia con-
ciencia. Por eso temia mostrarse agresivo con don
Arturo; seguramente no diria Rosita, como cual-

24

quier otra mujer en ese caso: ;Qué ocurre? No, no;
Rosita sabria inmediatamente la razén de todo
movimiento desacompasado de Julio César. De
cometer cualquier torpeza, un pedazo de torpeza,
una insinuacién ligerisima, superficial, en seguida,
inmediatamente, insdlitamente Rosita hubiera
leido su propia conciencia. jEs horrible! Aquella
cena en el coche comedor fué mas bien alegre y
animada, si, pero dentro de Julio César se incorpo-
raba, aspera, hirsuta, la obsesién. Ya no podia
abandonar el nefasto pensamiento; o el pensa-
miento terrible no le abandonaba ya a él, acaso
porque sin querer habiase encontrado en posesion
de un argumento precioso: “le voy a demostrar
cuantas ventajas le llevo, en edad, en salud, en
fuerza, en esperanza, en mi futuro, en todo. La vida
es mia; puedo conquistarla”. Y cometid la torpeza
de cortar una conversacion para decir inopinada-
mente que pensaba renovar su ejercicios; jugaria
otra vez al football, y en Buenos Aires concurriria a
las regatas, y, en fin, dedicariase nuevamente a los
deportes. “A los quince afios de edad, un chiquilin,
gané una carrera de resistencia en un torneo del
Club Almagro...” Inventd nuevas destrezas fisicas e
invent6 otros triunfos deportivos. Y sin embargo,
entristeciase al descubrir que ni don Arturo ni
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Rosita se molestaban. ;No entienden... 0 no quie-
ren entender...? Y en Julio César nacia el rencor, el
despecho, como de quien ataca un muro con la
hoja de una navaja y descubre que el arma se mella
y el muro continta sélido y pesado. En cierto
momento temblé: “;Y si en una de esas... se me
escapa... y se lo digo con demasiada claridad...?”
Seria la tragedia; y perderia, él, y perderia todo; y
saldria malparado, ridiculo, grotesco, infamado él,
que no ellos... Y casi tiembla de veras fisicamente
al intuir la pérdida irreparable, irremediable, de
Rosita, porque la queria, la amaba, le era necesaria,
habiase acostumbrado a su presencia, a sus pala-
bras, a su confianza... y hasta a sus reproches. Si,
si; ya eran intimos, y descubrianse — ella a él prin-
cipalmente — los mas escondidos pedazos de
ideas y sentimientos. Y hablaban ya como definiti-
vamente amigos: “Cémprate una echarpe de seda;
es elegante la seda y abriga...” Y él agradecia esa
solicitud maternal; y esa dulzura de Rosita le era
necesaria como el agua y el aire, y como las manos,
y como la vista. Seria horrible perderla. Y adheria a
ella dulcemente. Ya tenian mucho camino andado;
muchos defectos de él los conocia ella y los perdo-
naba. Y él agradecia esa tolerancia, ese afecto, esa
inalterable simpatia. Se sentia como en el regazo
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de una madre. jOh, fuera la dicha perfecta y total
si...! Y Julio César no puede arrancarse la tremenda
sospecha. Aquella vez del viaje juntos a Veinticinco
de Mayo, descendieron en la estacion en plena
noche oscura y amenazada de lluvia; sin embargo,
fueron a pie hasta la casa de dofia Aida. Entraron al
comedor a tomar te, que haria Rosita sin despertar
a Ramona. Después del te, como estarian cansados,
él, Julio César, se iria. Entraron al comedor. Rosita
se desprendié el tapado. Dofia Aida pretendid
hacer ella el te. Quedaron en el comedor don Artu-
ro, Rosita y Julio César. Julio César caminaba por la
habitaciéon. Hubiera querido estar solo con ella.
“;Hasta aqui me persigue este hombre antipati-
co...?” El sabia dos cosas: que Arturo vivia con
ellas, como hermano de dofa Aida y tio de Rosita;
y que nunca lo dejaban solo a Julio César con Rosi-
ta, y menos lo dejarian a esas horas de la noche y
cansados todos, y después de tan largo viaje... No
pudo mas: “Los dejo..” e hizo un ademan equivo-
co... “Los dejo” podia entenderse de dos maneras:
o “me voy”, sencillamente; o maliciosamente: “los
dejo al fin solos a ustedes...” Pero ellos entendieron
sencillamente “me voy”, porque don Arturo se
asombré: “;Pero no esperaba el te, amigo?” ;Qué
contesto él, en su furor incontenido? Ahora, a cinco
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afios de distancia, parece recordar algo asi como
esto, en labios de Arturo, incorporado, violento:
“;Como que solos?” Y, esto si, nitidamente, vuelve a
ver la imagen de Rosita, en la esquina del cristale-
ro, con su traje azul de viaje y el cuello blanco vol-
cado, y la oye pronunciar con vigor, hasta con
rabia, ofendida, varonil, acaso un poco despreciati-
va: “4Y has sido capaz de creerlo? jVayase...I”
Ahora, a cinco afios de distancia, el recuerdo vive
fresco todavia. El tren sigue corriendo. Ancha e
interminable es la pampa. Es de noche. La ilumina-
cion no deja ver el paisaje. “;Habremos pasado yo
por Veinticinco de Mayo...?”
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MARIA AGUSTINA

La conoci una noche cualquiera. Hacia calor. Como
cuando se exprime una esponja el agua inunda su
superficie, asi la gente salia a las calles inundén-
dolas. Las calles que llevaban a Palermo eran tra-
queteantes y moviles y llevaban sobre su peana
coches y autos como una descomunal y recta cale-
sita. Dentro de la ciudad las bombitas exprimian
una luz amarillenta, pero yo en Palermo cafa luna
en polvo de plata palida. Yo estaba contento y no
sabia por qué. La alegria de mi espiritu adheria a
las cosas alegrandolas.

Pensaba: “Estando alegre se puede conquistar
el mundo”. Recordaba algo leido yo no sé dénde:
“El mundo pertenece a la energia” ;Quién diablos
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lo dijo? — Y: ;como se puede ser enérgico sin ale-
gria? Siendo alegre, se es duefio de si mismo y del
momento; y mas y mejor, del adversario.

Pero eso la conquisté aquella noche.

Una saltarina gracia alegraba mis palabras. —
Bien lo puedo confesar ahora, pues que me estoy
hablando a mi mismo. — La animacién de mi
espiritu facilité el didlogo. Yo estaba elocuente.
Encontraba matices sorprendentes en las cosas; y
descubria por primera vez asociaciones de ideas
bastantes curiosas. El ingenio de diez afios de vida
se acumul6 en aquella noche.

Y por eso la conquisté.

La alegria me hizo optimista; el optimismo me
hizo gracioso; y las gracias me la entregaron.

Otra noche — y esta vez era también sabado, —
fuimos por los caminos del Rosedal y nos deposi-
tamos en un banco en la luz. Es curioso observar
cémo, frente a sucesos de igual naturaleza pero
esparcidos en el tiempo, uno cumple la conduc-
ta de la primera vez. Si con Elena estuve triste la
primera vez, lo estaré en las sucesivas; si yo estu-
ve animador con Maria Agustina la primera vez;
reapareceria frente a ella siempre animado y con-
versador. Y no era histrionismo calculado y cons-
ciente, sino sofisticacion instintiva. Yo habia estado
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aquel sabado, durante las horas del dia, sino triste,
indiscutiblemente agrio o por lo menos indiferen-
te a cualquiera espectaculo; pero al contacto de su
presencia se abrié mi alegria como a la indicacién
de la batuta rompe en ruidos la banda.

Estabamos en un banco en la luz.

Ella era hermosa; y mas lo era para mi gusto;
ella habia atravesado la adolescencia; incluso
habia sido madre. Y cuando a uno les parecen insi-
pidas las muchachitas que se sonrojan... Es por-
que a éstas les faltan... les falta la patina sensual;
son deliciosas, pueriles y asexuadas; en cambio, la
mujer que estd por empezar a declinar... despide
un efluvio de hembra que nos golpea en la médu-
la. Hay que tener treinta y cinco afios de edad para
comprender esto. Hay algo profundo y misterio-
so en esa eleccién y preferencia; uno ya no es un
mocito tanguista y ya ha sentido turbado su espiri-
tu mas de una vez con ese obscuro e interno deseo
de querer ser padre... Uno desea a la madre hipo-
tética del préximo hijo de uno, y entonces la busca
entre las hembras que tengan algo de madre en
la expresidn; acaso una arruga en la frente, acaso
unas caderas promisorias...

Era hermosa Maria Agustina. Dos detalles que
quiero recordar: los labios y los ojos.
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Debajo del ojo derecho ponia su mancha de
tinta un lunar.

Esta mujer me gustaba porque si, primeramen-
te; y después... Es decir: primero, por lo que acabo
de analizar, y segundo por una cierta expresiéon de
aristocracia un poco canalla que fluia de su sem-
blante. Halagaba mi vanidad de muchacho de pue-
blo, hijo de un oficial carpintero, la preferencia que
me desparramaba tan alta dama. Y entonces afiné
mis sentimientos y, como cuando uno esta aburri-
do, seleccioné mis palabras.

Otra noche buscamos en cambio un banco pica-
rescamente disimulado entre la fronda umbria que
lo reparaba contra el moralismo de la luz; y ella
esta vez habia venido con un vestido oscuro que se
diluia en las sombras. No como en la cita anterior,
con su traje claro detonando visualmente en todos
los rincones de Palermo.

He aqui por fin el banco sofiado.

Yo la besaba en los ojos, en la boca; ella se deja-
ba besar; y me abrazaba. Yo levantaba un poquito
mi cabeza y frotaba apenas mi mejilla contra la
suya. jOh placer de dioses, oh placer de hombres!
La sombra, al acortar nuestra vista y nublarla, nos
idealizaba y facilitaba el placer porque escondia
las realidades groseras. He aqui cémo puede ser
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repulsiva la vista de aquello mismo que en la som-
bra es dulce al tacto. El rostro adquiere otra expre-
sion: se idealizan los ojos y adquiere la boca algo
misterioso; los detalles se pierden como en ciertos
retratos de fondo oscuro.

Ella solia cerrar los ojos; y con su mano izquier-
da se prendia al dngulo de la solapa, descansando
su cabeza en mi pecho. Asi le gustaba estarse largo
tiempo. Yo le acariciaba los cabellos. O latir ofa en
mis manos esa viscera carnosa del tamafio de un
pufio encogido. Y casi no hablabamos.

Corrian los minutos fuera de nosotros; y noso-
tros estdbamos fuera del tiempo. El Universo
se habia amontonado en la mancha que éramos
nosotros. El fin de la vida era eso: ella y yo juntos
aquella noche en aquel lugar preciso, y ni antes ni
después.

Por momentos ella se encendia como presa
de un repentino espasmo. Temblaba un poqui-
to entonces. — (Y a mi me parecia que sobre un
tremendo vacio estuviese temblando mi alma).
— Me abrazaba con fuerza y su cabecita se movia
buscando con ojos y boca impacientes mis labios,
donde absorbia el consuelo que también yo encon-
traba en los suyos.

No habldbamos.
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0, a veces

—¢En qué piensas? ;Qué miras?

La primera vez que nos besamos asi, (no apren-
dido en el cine, jeh!) — me asust6 su silencio. A
mis preguntas no respondia ni con un gesto; ni
con abrir los ojos y mirarme, siquiera. Después de
besarnos, — lo que nos cansaba — dejaba caer su
cabecita en mi pecho, y temblaba.

—¢Qué tienes? jContéstame!

Con mi mano en su barbilla, hice girar su cabeza.

—¢Qué tienes? jMirame! ;Eh! ;Estds enferma?
(Qué te pasa?

;Qué era aquello? Pude creer que bien podria
ser la emocién momentanea; pero no era eso; al
contrario; era una preocupacion trascendental
que la hacfa estallar el corazén de terror y temblar
toda como un arbol sacudido.

—¢Estas enferma?

Hizo un lento gesto negativo.

—iDime algo, Maria Agustinal...

iAh, como estaba su voz humeda de amor!; su
voz llovia ese rocio de amor que nos humedece de
dulzura, gratitud y vanidad. Su auténtico amor me
mojo6 el corazon; porque yo la descubri su genui-
no sentimiento, né en los conceptos convenciona-
les de las palabras, — vagas representaciones de
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segundo grado, — sind en el timbre cordial, espi-
ritual, de la voz humana. jCon qué claridad oyd mi
corazdn lo que llegé a mi oido despacito y temblo-
rosamente!

—Si me quieres tanto como yo a ti...

Eso era lo que la hacia temblar de terror: frente
al espectaculo maravilloso del amor en accion, ella
temia que se rompiese el hilo de vidrio que nos
unia; temia por mi, por mi amor a ella.

—Te quiero, si; mucho... mucho...

Y torpe, torpe, no sabia decir otra cosa yo:

—Mucho... mucho...

iOh, de haber tenido esa habil disciplina de los
horteras que eslabonan modismos y llenan el tiem-
po con todos los colores de la cursileria.

Y yo:

—Mucho, Maria Agustina...

Ella respondid, como recogiendo en sus labios
mi palabra:

—Mucho...

Un ruido, — no sé todavia de qué — nos trajo ala
realidad exterior. Quiere decir que habia un mundo,
un pafs, una ciudad, un parque, aires, espacio...

Ella permanecia quieta como una paloma ago-
nizante.

Golpes de luz y manchas de sombras. Alguna
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bocina de auto desgarraba los aires como los ten-
deros el bramante. Los arboles, silenciosos, pen-
sativos. Los focos encendidos proyectaban en el
lago figuras luminosas que fingian dlamos dora-
dos acostados en la superficie de las aguas. Y la
luna parecia uno de esos focos blanco leche que se
hubiese escapado de un poste llegando arriba del
cielo. Nosotros, — ella y yo — caminando entre los
arboles, como dos arboles sin copas.

iAh, si nos queriamos!...

iMucho!...

Mucho: esta palabra la habia dicho yo prime-
ro; pero ella la recogié en sus labios y me la devol-
vié sumisa y endulzada. Hoy, todavia, no puedo
oirla ni repetirla sin realizarse el milagro de sen-
tir reproducirse la dulcisima emocién de aquella
noche.

iMucho!... Es una palabra nuestra. {Mucho...
mucho!... Es una palabra suya y mia exclusivamen-
te. Solamente ella y yo vivimos la plenitud rebo-
sante y luminosa de su significado. Mas de una
vez, después, afiorando (todos tenemos momentos
de afloranzas, ain los menos sentimentales) me
repetia a mi mismo la magica palabra: ;Mucho...
muchol!... Y era como si, sediento y seco, estuvie-
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se chupando el jugo de una naranja. jMucho...
mucho!... Y veia la escena otra vez: ella; yo; la hora;
lo demas... (Y el ruido aquel que nos descargo su
golpe y nos desperto6 a la realidad).

Es lo que yo digo: ;Por qué nuestro amor no
siguié su curso segin como lo anunciaban estos
antecedentes sentimentales hechos de dulzura y
de confesiones sincerisimas?...

Casi me atreveria a decir que nuestro amor,
comenzado con primores romanticos, fué estro-
peado en amor desconfiado y beligerante.

ESCENA

ELLA
;Sabes por qué tengo tanto miedo de este amor?

YO
Tu diras.

ELLA
Porque somos dos espiritus irénicos. Nos da
verglienza confesar la realidad que sentimos. Tene-
mos el pudor de nuestros sentimientos.
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YO
No analices. No razones, Marfa Agustina. El
amor se siente, y nada mas. Déjate amar; déjame
amarte.

ELLA
Es indiscutible que nos queremos, ;n6? Pero
nos parece cursi confesarnoslo.

YO
No es asi, porque yo te lo he dicho varias veces;
y te lo repito sin vergilienza y sin sentir el ridiculo.
Yo-te-quie-ro.

ELLA
Si, con las cuatro palabras imprescindibles, sin
una mas, sin nada en la voz... sin esa frase esponta-
nea... No hubo el gesto... ;como te diré?

YO
iNo me iba a arrodillar yo delante de ti, como
un actor de pelicula italianal...
ELLA
¢No ves?... Nos parece ridiculo, cursi, tonto, gro-
tesco, el amor. Odiamos, por espiritu critico, expre-
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sar nuestros sentimientos con limpieza; digo, con
lo espontdneo del momento.

YO
iPero!...

ELLA
Nosotros nos “decimos” las palabras del amor
como los actores en los ensayos... o0 como los chi-
cos cuando recitan una leccién... Nosotros no
podemos amarnos como todos. Y no es reproche.

YO
;Somos seres de excepcion?

ELLA

No, pero tiene su encanto quererse ingenua-

mente. Hemos perdido la ingenuidad. Debemos ser
un poco tontos y crédulos.

YO

Bueno, callate. Tus cosas, en vez de encender el
amor, lo apagan.
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ESCENA IL

Por discrecién, por elegancia, no le hablaba
jamas de su marido; y por eso mismo ella lo men-
taba apenas, con la sencillez y naturalidad como
decia, por ejemplo: “Pasaron cuatro tranvias com-
pletosy..”

Una vez hablé de su marido con segunda intencion.

ELLA
(No me tienes a menos que engafie a Carlos?

YO
iSi me engafiaras a mil...

ELLA

Es que, como lo engafio a él, podria mafiana
hacer lo mismo contigo. T4 no puedes tener fe y
confianza en una mujer que prometi6 a su marido,
frente a Dios, lo que no cumple; y que le traicio-
na como lo hago yo, mimandolo més todavia para
tenerlo mas ciego. Soy una mujer que miente; esto
es evidente. ;No es asi?

(Temerosa o avergonzada de lo que acababa de
decir, por haber comprendido su alcance, después
de oirse sus propias palabras, afiadio:
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ELLA

iOh, pero son fantasias que tiene una! Es que yo
me quisiera perdonar mi conducta con él. Es que
mi conducta con él la siento bochornosa, y tengo
remordimientos; y me mortifico a mi misma vién-
dome falsaria, traidora, mentirosa y adultera. Tu
no conoces estas pequefias tragedias femeninas.
Ustedes, los hombres, son los frivolos...

YO

Oye: en el teatro francés, no acaban de estar
solos un hombre y una mujer, — casados siem-
pre, cada uno por su parte- cuando el hombre le
pide ya mismo el amor a la mujer, que siempre es
una cita con todas las consecuencias agradables y
cefiidas. Esa es, o parece ser, la realidad parisien-
se. Como ingrediente exoético, los comediégrafos
ponen alguna que otra vez, alld a las perdidas, el
remordimiento en la mujer. Pero la realidad de
todos los dias es otra...

Y contintie borroneando la entrevista con mil
detalles pedantescos parecidos, para terminar
hablando del sitio donde ella debia esperarme el
sabado proximo.
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ESCENA III.
Esto sucedi6é también en sabado.

ELLA
iNo me arrugues la blusa! {Bésame discreta-
mente! {No lo tomes asi hijo! {No se te puede hacer
una gracia!

YO

Lo que hay es que te gusta jugar con el fuego.
Primero: eres casada y cultivas este amor peligro-
so. Si estuvieras soltera, no me amarias. Quiero
decir que entonces yo no tendria para ti ningin
interés. Segundo: Razonas este amor nuestro; lo
razonas hasta que llegamos a tenerlo un poco en
menos, un poco en ridiculo; y entonces dejas de
razonarlo y lo enciendes otra vez con puro sen-
timiento, con renovados deseos, con deseos sin
palabras... Tercero: Provocas mis celos y mis des-
confianzas. Tercero, o cuarto, o lo que sea: juegas
conmigo como una gata con un ratén. Yo seria el
ratén. Me fastidias, me molestas, me apretas sin
morderme, me muerdes sin herirme, me hieres
sin matarme. Hasta que quiero huir, y cuando me
estoy yendo o estoy queriéndome ir o quisiera
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estar yéndome, te me echas encima y me cazas con
tu boca y tus brazos. jAhi esta la escena del jueves
pasadol!...

ELLA
(Lo recuerdas todavia? jQué rencoroso!

YO

No he querido recordarla con otra intencién
que la de mostrarte como es verdad que te gusta
jugar con el peligro. Moriras en él. Conseguiras que
te deje de querer. Por de pronto, ya hay momentos
en que mi felicidad no es precisamente estar con-
tigo. jPerdoname! jPero mira que por tu conducta
he llegado a decir lo que acabo de decir. Por otra
parte, es la verdad.

ELLA
jLa verdad!...

YO
iTanto que lo es! Ademas, no acabo de com-
prenderte. ;Qué eres principalmente, preferen-
temente? ;Una mujer cerebral, una razonadora?
jHorror! No, no. No hay nada mas feo y ridiculo
que una mujer mostrandose superior intelectual-
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mente al hombre y diciendo esas palabras que
ensucian los labios de la mujer: célula, protozoario,
revista de sociologia politica... Es una inversion.
La mujer ha de ser superior al hombre en virtudes
maternales; mas carifiosa que el hombre, mas tole-
rante; acogedora y perdonadora.

ELLA
No soy una intelectualista, no...

YO

Y a veces te presentas como una vulgar roman-
tica lectora de folletines. “Hace cuatro meses y diez
y siete dias que nos conocemos”... Y lo dices de
un modo francamente ridiculo; o, mejor dicho, lo
dices inmediatamente después de hacerme alguna
escena fria o grosera; no esperas decirlo en ciertos
momentos de auténtica emocion, no, no.

ELLA
No soy romdntica ni leo versitos a la luz de la
luna. Esto lo sabias; esto lo supiste desde siempre.

YO
Y aunque te creas una apasionada, quiero decir,

una exagerada sexualmente, pues... no lo creo. La
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mujer intensamente sexual no tiene imaginacién;
sucede lo que dice Martin Fierro... respecto de los
caballos: sin largar, se cansaron en partidas... Por
eso: porque no es capaz de figurarse escenas y
cosas por su falta de imaginacién; y como las nece-
sita, entonces las busca en los sentidos primarios.
Yo he conocido a una muchacha que no tenia ima-
ginacion, la pobre. Cuando le cogia la mano y se la
oprimia, recién entonces ella comenzaba apenas a
sentir el amor. Y queria... en fin: no queria hablar,
porque las palabras no le suscitaban ninguna emo-
ciéon; ella queria ver y tocar, sencillamente. No
estando yo presente, jamas pensaba en mi, y esto
me lo confesd, la pobre, Pero era porque la pobre
no tenia imaginacién; no podia, con una sola pala-
bra ni con diez, ni con una mirada, ni con pensar
retrospectivamente, no podia levantar, crear, ni
una escena amable. Necesitaba materializarse el
tipo y realizarse la escena.

ELLA
Asi que yo...

YO
No puedes mostrarte largo tiempo lo que no

eres. Afortunadamente, — o desgraciadamente —
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tu eres una suntuosa y triste imaginativa. Todas
tus conductas son posturas, con excepcion de las
que provoca tu imaginacién. Entonces hay méto-
do, malicia, segunda intencion. Es que la imagina-
cién preside y gobierna. Primeramente era triste
tu imaginaciéon; después fue suntuosa, opulenta,
maravillosa. Ahora es morbosa. Ahf est4 la escena
del jueves. Tu quieres un amor como lo has sofa-
do, como lo has imaginado, como lo imaginas siem-
pre que te quedas silenciosa. Te has creado un tipo
ideal de amor, con escenas ideales y con un amante
ideal.

Yo soy el tipo de hombre que mas se aproxima
al tipo de amante ideal que ha fabricado tu imagi-
nacién. Entonces me has adornado con condicio-
nes que no poseo; has exagerado algunas de que
efectivamente soy duefio; no ves, porque te has
empefado en no verlos, defectos mios que existen
pero que ti no quieres que existan porque no exis-
ten en tu amante ideal; en fin, procuras que yo rea-
lice en mi, de modo cabal, con la fidelidad de una
mano con la otra en la plegaria, tu tipo de hom-
bre. Y, claro, ahora yo soy para ti otro del que soy
para mi y para las gentes. Si la imaginacién tuya no
basta para transformarme; o en mi hay algo duro
y rebelde al moldeado, trabajas entonces sobre
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mi cardcter y lo quisieras gobernar como blanda
cera, pues algo de mi realidad verdadera disuena
y choca con tu tipo ideal. Por ejemplo: me quieres
celoso y agresivo jYo! Me quieres disolvente y peli-
groso jYo! Me quieres, incluso, de una sexualidad
casi... grosera... {Yo, que gusto mas estarme silen-
cioso al lado de la mujer! Me quieres no tal como
efectivamente soy, sino como deseas que fuese, y
entonces me vas fabricando igualito a tu tipo ima-
ginado...

ELLA
Estas blasfemando, pero sigue...

YO

iSigue!... Esto es lo que quieres: razonar, sus-
citar temblores, hacer temblar nuestro amor. Los
otros dias vi a mis hermanas que estaban tirando
piedrecitas a los vidrios para gustar, mas que el
ruidito de chauchas al salir de la vaina, ese estar a
punto de romper el vidrio y sin embargo conseguir
que no se rompa... jVan a romper los vidrios! —
decia mama. — Y cada vez arrojaban las piedritas
con mas fuerza; era evidente que no querian rom-
per el vidrio.

Algo de eso hay en tu conducta. Pero como al
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fin mi hermana por fin ray6 el vidrio y hubo que
romperlo después, asi, jugando al peligro y al tem-
blor con nuestro amor, lo has rayado ya con un
cierta inquietud molesta que procuro analizar; y al
fin vas a conseguir romperlo; o habra que romper-
lo de cualquier modo. Por eso decia que ahora tu
imaginacidn es enfermiza.

ELLA
Anormal.

YO
Morbosa, anormal. Anormal, porque en vez de
coadyuvar en favor de la prolongacién triunfal de
nuestro amor, conspiras en contra. Eres una sofia-
dora peligrosa. Y empleas el razonamiento como
elemento disolvente, provocador.

ELLA
Oye: cuando tu razonas, — porque tu también
razonas... — no olvides un detallito que tiene su

importancia: yo te quiero verdaderamente; te
quiero...

YO
Si, si, si... eso aparte; no lo niego; lo reconoz-
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co. No es eso. Pues si lo que voy diciendo tiene
légica porque parti de esa base, de esa verdad:
que me quieres, que nos queremos. Pero, lo que
discutimos, son los modos de tu querer. La vez
pasada te dije cuanto me disgusta y cémo me
violenta el traje sastre. Te reiste; y dijiste que yo
no era capaz de encontrar belleza en las seve-
ras lineas arquitectonicas del tailleur, pero yo te
repliqué que en la mujer yo amo lo femenino, lo
maternal, lo delicado, lo fino, lo dulce, lo fragil, en
fin, y acaso por contraste con mi caracter, preci-
samente lo opuesto a las condiciones del traje
sastre. No me gustaba, no me gusta, en la mujer,
la linea rigida y dura. Recuerda mis palabras: el
traje sastre te substraia una crecida cantidad de
feminidad. ;Qué hiciste ti? Habiamos convenido
una cita para el inmediato jueves a las cuatro. El
jueves siguiente, a las cuatro, llegaste metida en
tu traje sastre de lineas duras y rectas y de grose-
ros faldones de viejo profesor que me recordaron
inmediatamente a Mister Buttler que me ensefié
inglés. Provocabas mi rabia, mi adversion, mi
desamor. Frente a mi disgusto, haciéndote la des-
entendida y la incomprensiva, me mentiste que
tenias algo urente que cumplir: el médico, el nifio,
su clase de musica; qué sé yo... Pero afiadiste
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que volverias a las seis. Dos horas: de las cuatro
a las seis. Dos horas de temblor para ti. Pensa-
rias seguramente: “El esta fastidiado; me gusta-
ria verlo enojado y en seguida transformarse en
enamorado meloso”. Eso seguramente pensabas.
Y a las seis volviste con un leve y dulce vestido de
taffetas, de un amable azul claro, con la pollera
combada como una rosa invertida. Y no ya el cue-
llo de hombre y la corbata torera, siné la chorrera
de encaje bordeando con su espuma el escote pal-
pitante. Venias a destruir con tu encanto nuevo el
primer efecto desagradable. Eso es: provocas mi
desamor; después reconquistas mi amor. Quieres
un perpetuo temblor. Juegas con el fuego. Te que-
maras. Eres una mujer enferma.

ELLA

iQué cruel eres! Yo no puedo razonar tanto como
tu para demostrarte que no tienes razoén al inter-
pretar mis modos de amor — como dices ti — asi
desastrosamente para mi sinceridad; te digo, senci-
llamente, que no tienes razén, que no dices verdad;
y hasta diria que, si no te quisiera como te quiero,
me sentiria ofendida y castigada por yo no sé qué
horribles pensamientos o hechos.
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YO
Si pudieras eslabonar una argumentacion soli-
da y eficaz, convincente y elocuente, la callarias
con toda malicia; la callarias dentro de tu pecho, la
esconderias como se esconde un tesoro o un horri-
ble pecado, porque para tu gusto es preferible que
yo continte asi como estoy, molestado y nervioso.

ESCENA IV.

YO
Ya te he dicho muchas veces, Maria Agustina,
que no me gusta eso. Ya te compraré unas chinelas,
pero no camines descalza fuera de la alfombra.
ELLA
;Temes que me hiera alguna astilla?

YO
No es eso.
ELLA
iQué lastima!
YO

Sea por... egoismo, si quieres. Me disgusta
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verte caminar descalza. Tengo recuerdos grose-
ros que quisiera olvidar, que no quisiera revivir.
Yo soy... casi del arroyo. La primera vez que amé,
estabamos descalzos ella y yo. Fué en un potrero
del entonces suburbio. Otros quisieran revivir el
momento aluefiado del primer connubio. A mi
me desagrada. Mi infancia, los afios de mi primera
juventud, no fueron precisamente alegres ni her-
mosos. Ademas, verte descalza y caminar descal-
za por la habitacién, me recuerdas a una sirvienta
chinita sucia y petisita que se venia de noche a mi
pieza silenciosamente y descalza.

ELLA
iQué recuerdos, Maximo!...

YO
¢Qué quieres?, yo no he tenido infancia de prin-
cipe ni juventud de nifio bien. ;Para qué mentirte
una vida esplendorosa de afectos dulces y maravi-
llosos, si no he visto sinéd pobreza, suciedad, sexo
sin imaginacién?... Tampoco me gusta esa sonrisa.
A veces me figuro que te ries de mi...

ELLA
Aqui el que razona eres tu; el que busca los
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otros pies al gato, eres ti; yo vengo a quererte,
nada mas; a besarte y nada mas. Lo demas, son
tonterias.

YO
Si, si, si. Primeramente buscas excitarme,
molestarme; y después dices que... Como los chi-
cos que hacen una diablura y después dicen: “Yo
no sé nada, jtan bien que estabamos!”

ESCENA V.

YO
;Qué quieres saber, ahora? Te lo he dicho todo,
todo, todo. Sabes tanto como yo, ahora. Sabes tanto
como los hombres.

ELLA
:Como las llaman?
YO
iNo sé!
ELLA

Y dices que “La Estrellita” y “La Jerezana”...
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YO

iYo no digo nada! jSe acabd! ;Se acabd! jQuie-
res excitarte, ti! jEnferma! jViciosa! No te basta la
realidad de mi amor leal y limpio. Tu imaginacion,
suntuosa, calida, insaciable, devora la realidad
inmediatamente y quiere todo suefio transformar
en realidad. Tu enciendes tu imaginacién con las
realidades que ignoras. {Pero basta! jSe acabd!

ELLA
Era una curiosidad natural... Nada maés... No
exageres...

YO

No; no era una simple curiosidad; no, no era
una curiosidad desinteresada... TG mereces un
amante de tu ambiente; de tu ambiente perezoso
y sensual, de gente facil a los caprichos, habitua-
dos todos a satisfacer siempre sus gustos y deseos
imprevistos e insolitos y por eso también acostum-
brados a cansarse de unos placeres y renovarlos o
buscar otros. Yo no he satisfecho todos mis deseos;
iqué digo: yo no he realizado ningun placer sofia-
do! Por eso los encuentro siempre nuevos aunque
sean siempre los mismos. Yo no he podido abusar
todavia de los viajes ni de las mujeres... por falta
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de dinero acaso... y por eso me sigue gustando el
amor en su forma elemental y limpia. jAh, termi-
naras mal, Maria Agustina! jAcuérdate! {No quiero
pensarlo!

ELLA
Pajaro de mal agiiero.

YO
iNo debes sofiar tanto, Maria Agustina!

ELLA

Quedamos con que tu eres el razonador impla-
cable. El amor debe ser mas facil, mas tranqui-
lo, més frivolo. Eres tu, es esa fuerza obscura del
suburbio, de ese otro ambiente tragico y duro, es
tu inadaptacién exacta a otro ambiente y a otra
gente, lo que hace temblar nuestro amor. No soy
yo, no; o, mejor dicho: acaso sea porque uno de
nosotros no puede adaptarse al otro... Pero, mira:
yo te quiero porque eres asi, duro, fuerte, grosero,
y por momentos me parece verte desnudarte de tu
traje elegante y pulcro y aparece el hombre de las
cavernas. Mira: callate, amémonos mientras nos
queremos. Dame un beso.
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YO

Transijo, Maria Agustina, transijo. ;Qué le voy
a hacer? Te quiero. Eso es todo. jAh, déjame llo-
rar! iEs que no puedo mas! iNo puedo mas! Yo
no he conseguido mover ni un solo 4tomo de tu
temperamento; td, en cambio, me has torcido, me
has moldeado, me has transformado. Yo no era si,
no, yo no era asi antes. Y me has hecho casi, casi
tal como querias que fuese. Soy tu obra; hay, toda-
via, un resto de mi en mi, y eso que hace rezon-
gar a mi rebeldia; pero aqui est4, a tus pies como
una cosa; ya no tengo nada mas mio. Soy un ins-
trumento de tu imaginaciéon. Me humillo ante ti.
Estd bien. jPero mira que desde ahora mis ideas
son otras; acaso den un vuelco mis modos de pen-
sar, de sentir y de hacer... acaso deje de amarte...
acaso te mate... te estrangule... mira como estoy
nervioso!...

iPero né! jAqui el que manda soy yo! Y dime
ahora, si quieres, “grosero, carrero, ordinario”.
Ya no me importa. Antes queria aparecer ante ti
como un caballero sensible al agravio femenino.
iNo quiero ser caballero y no quiero sentirme
herido por tus palabras! Soy de humilde con-
dicién, ;y qué? No entiendo tus matices ;y qué?
Vengo del suburbio ;y qué? No quiero adaptarme
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a tu ambiente. Y ahora mismo me vas a besar en
la boca, con toda tu sed, o de lo contrario te vas
de aqui...
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ELLA ME QUIERE

Intermedio antirromdntico

Me estd gustando verla sonreirme. Y retardo el
momento de hablarla para prolongar esta dulce y
egoista dicha de verla que me esta reclamando mi
amor, mi atencién, mi mirada. Yo me hago un poco
el timido y el correcto. Cuando ella — para llevar-
se hasta el Correo — pasa por mi calle, frente a la
puerta de la pensiéon donde tengo mis batles y me
tengo a mi mismo, yo apenas descanso suavemen-
te mi mirada sobre su carita, sobre sus ojos; yo la
miro con suavidad y con cierta tristeza suave (no
se me escapa esta adjetivacién...); ella, en cambio,
acompafia su mirada prolongada e intencionada,
su mirada conversadora y atrevida, con una sonri-
sa manchada de sensualismo.
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Va como quince dias que esto es asi.

En la mirada de ella hay un entregamien-
to de voluntad; en su mirada, ella me abandona
sus deseos para que yo los lea; y la mirada ena-
morada de sus ojos es una prosa facil de novela
semanal. “Ven, hablame, ;qué esperas?”... O sino:
“Sigueme hasta el Correo”. Hay en su mirada otras
confesiones: “Me gustas, hombre, me agradas;
eres alto, eres fuerte; tbmame; estoy queriendo
ofrecerme a ti; me gustas; deseo, quiero estar
a tu lado, cerca de ti, tocar tus manos de hom-
bre arrugadas y velludas, y tus mejillas dsperas
por la barba; quisiera jugar con la cadena de tu
reloj, y descomponerte la corbata; y oler tu alien-
to mezclado con el del cigarrillo; quisiera oir tu
voz, tu voz de hombre, pidiéndome un beso; qui-
siera tenerte a mi lado, en el zaguan de mi casa, y
sentir tu mano de hombre — gruesa mano, mano
robusta — apretar mi fina manecita; o sentir tu
mano oprimirme el brazo”... Ella, sin haber habla-
do jamds conmigo, sin haber percibido nunca el
grueso timbre de mi agria voz, sin haber sentido
nunca los modos de mi efusién sentimental, ya
me desea; desea verme a su lado, desea oirme
hablarla — yo, precisamente yo, y né otro —
desea que yo la tome de la cintura, o que yo le
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pase mi mano por entre la espuma de su mele-
nita. (El corte de la melena le da la expresiéon de
un paje). Todos los dias piensa en mi. Piensa en
mi en la hora escabrosa de echarse en la cama.
Acurrucadita en el muelle lecho, cerrara los ojos
y me vera con los agrandado ojos de la imagina-
cion afiebrada. Me vera tal como realmente me
suele ver en la plaza del pueblo durante la retreta
cuando camino solo o cuando me acompafia algin
amigo; me verd caminar con mi paso largo y des-
garbado. Pero en seguida mayor dulzura encon-
trara recorddndome recortado y erguido contra
el marco de mi puerta mirandola suavemente. E
imaginara su dicha: yo la sonreiria y la hablaria
inclinAndome un poco hacia su hombro — porque
yo soy mas alto que ella. — Y, pensando en mi, se
ird dulcemente adormeciendo en un sereno sopor,
mezclandose ficcién y realidad hasta quedarse
dormida... Al despertarse a la mafiana siguiente
cuando se limpia de sombras la habitacién y un
liston de luz filtra por entre alguna rendija, ella se
encontrarg, sin saber cémo, nuevamente pensan-
do en mi. Piensa: “En la hora del correo, lo veré”.
En la hora del correo, piensa: “Voy por la calle 9,
doblo por la 20, sigo hasta la 26, doblo; ahi esta
él”. El soy yo. En la esquina, piensa: “;Estara él en
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la puerta de calle? ;Si? ;No?” Dobla; me descubre
en la puerta; continiia caminando...

En la cabecita de esta muchacha yo soy una
obsesidn. ;Qué mas pensara de mi? Yo siento un
gusto egoista y casi sexual introduciéndome en
su cabecita para analizarle los pensamientos mas
escondidos. ;Qué mas pensara de mi? La emocién
primaria y mas persistente y fuerte y volvedora la
suscita mi figura y las escenas verosimiles y prin-
cipalmente de 6rden material que ella se imagina:
por ejemplo: yo la tomaria entre mis brazos y de
repente, ins6litamente, la besaria en la boca. Le
gustara imaginarse como se juntaran mis labios
a los suyos; y hasta, en la locura de su suefio, sos-
pechara que llegaran a chocar, con un seco ruidi-
to de cristales, mis dientes contra los suyos. Le
gustara verse arreglandose la melena que yo le
habria manoseado. jQué lindo es meterle la mano
dentro del pulmén de la melenita!l... “Bruto”. O:
“Atrevido”, se dira ella en voz baja, o lo dira acaso
al almanaque de la pared en el cual quiza esté yo
en esa confusién de su cabecita. Cuando se viste
para salir, en la posibilidad o certeza de verme, o
de que yo la vea, se esmerara en su elegancia, y yo
presidiré la altura de la pollera y la patina de polvo
y el estiramiento exacto de las medias de seda. Las

62

medias las estirara bien de modo de perfilar las
pantorrillas como moldeadas. “A los hombres les
gusta mirar las piernas; las mias son lindas”. Elegi-
ra el color de las medias. Las dobles ligas prenden
arriba sobre un cinturén o la camisa, y abajo sobre
las medias inmediatamente encima de las rodi-
llas. “Algin dia me vera las rodillas, é1”. El cinturén
ha de ser exacto, preciso, encima del juego de las
caderas o acaso cayendo un poco.

El escote, por la mafiana, ha de ser asi... Ella
sentird una alegria picante pensando que yo le
miraré la carne que deja escapar el ojo del esco-
te; y las curvas de las piernas; y las caderas, y el
pecho, y los ojos.

La vida de relacion finca en nuestra situacion:
ella y yo. Lo demdas va gradualmente perdiendo
importancia. Todo es decoracién. Lo trascenden-
tal somos unicamente Ella y Yo. Ella y Yo consti-
tuimos el eje del universo. Al leer los diarios, u
oyendo las conversaciones de sus amigos, tropeza-
ra alguna vez con el nombre mio: Carlos. Entonces
ella sentira precipitarse la respiracién o suspen-
derse; o sentird un golpecito en su corazén, como
cuando en la noche el viento abre de pronto una
puerta. En rueda de amigas, ella hablara de mi.
(Qué dir4 ella de mi a sus amigas? ;Como saldra de
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sus labios mi nombre? ;Qué palabras lo acompaiia-
ran, y qué sentimos le banaran? “Hoy lo he visto”
dira sencillamente a su amiga intima. Ningiin hom-
bre oird el didlogo de dos amigas intimas. “Hoy lo
he visto”. “Siempre simpatico”. Es un misterio el
didlogo. Yo no puedo imaginarmelo de ninguna
manera. En la plaza, durante la retreta, las amigas
le daran golpecitos con el codo avisandole mi pre-
sencia. O le diran: “Mira, ahi viene”.

Hemos de ser amigos, Ella y Yo. Ella me ha de
querer, porque ya me quiere con el prestigio que en
ella misma se cre6 ella para mi. Yo, sencillamente,
cultivaré nuestro amor. Ya, ahora, antes de hablar-
nos, seguramente ella suefia en un amor dulce y
fuerte. Sofiara, no en princesas ni en noches de luna,
puesto que concurre asiduamente al cinematdgrafo,
sind en una declaracién de amor como sucede en la
vida de todos los dias; sofiard en una declaracion de
amor acaso un tanto torpe, durante una noche acaso
de lluvia y viento, en el zaguan de su casa, dentro
del temor y el sobresalto de vernos inopinadamen-
te descubiertos por el padre o la hermana. En el
zaguan de su casa — sofiara ella — estaremos jun-
tos ella y yo. Yo estaré un poco groseramente echa-
do con la caja del cuerpo casi sobre el blando pecho
de ella; y entre mis manos tendré las suyas livianas
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y tersas; y yo la dirfa cosas sencillas y simples: “Eres
linda; me gustas y te quiero”. O siné, de repente,
rompiendo la narracién de un argumento cinemato-
grafico, la dirfa: “Pero, ;sabes que eres linda, y que
me estas gustando cada dia mas?”... Y ella ensaya en
su suefio las cosas que me dirfa, sencillas y since-
ras: “Yo también” — ;También, qué? — También...
te... quie... ro...” Se le llena de dulzura toda la boca
y la copa del corazon y se siente liviana de conten-
to auténtico. Entonces, valientemente, se atreve a
pensar que acaso podria contestarme con una frase
mas larga... Y después, mas tarde... Ella sin duda
imagina mi carrera, mi ida, mi familia, mi hogar.
Toda sumergida en mi, en mi amor, esta muchacha
que me quiere se desprende de la tierra y continia
sofiando dentro de un pais imposible. La realidad
le da tirones de vez en cuando y entonces ella cae
en cosas sensatas como ésta: “Pero, ;qué hace este
muchacho que no me habla?” Bueno; hoy la habla-
ré. Hace quince dias que la miro mirarme. Hoy la
hablaré. Pasara por mi calle. La miraré. jLindas las
piernitas! Me pondré a su lado esta vez sonriendo
con claridad, apagando la lubricidad de mis ojos. Me
pondré a su lado, y le diré:

—Sefiorita: ;quiere usted que la acomparie
hasta?...
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AIDA

—Buenas noches. Pase. El doctor ha salido,
seguramente a ver un enfermo...

iEs raro! ;No habia suprimido las visitas a
domicilio, porque le robaban demasiado tiempo y
le obligaban a levantarse de la cama a todas horas
del dia y de la noche?...

—...seguramente para ver a un enfermo, por-
que mientras hablaba por teléfono, escribié una
direccion...

Esti razonando mal la sirvienta; Carbone no
fué a visitar a un enfermo. Ya me parecia a mi
que...

—...pero dijo que volveria en seguida y ademas
insistié en que usted no se fuese... Pase...

67



Yo mismo abro la llave de la luz y el dormito-
rio de Carbone se llena de claridad. Me siento en la
camay...

—No, no traiga, Rosario; cuando vuelva él,
acaso... Ademas, ya tomé en casa, hace un momen-
to apenas. Gracias...

Rosario, la corpulenta y sanguinea sirvienta,
criada, cocinera, ama de llaves, se lleva a si misma
a otra parte.

iEs curioso este Carbone! Alli, en el consultorio,
tiene llenas las estanterias de libros de medicina
que jamas lee. Aqui sobre la mesita de luz, sobre el
lavabo, sobre la cama, sobre aquel batil, hay despa-
rramadas una abigarrada suerte de folletos y libros
de ninguna trascendencia filoséfica, cientifica, ni
espiritual. Nada de eso; son especialmente edicio-
nes baratas y apresuradas de obras cémicas, de
teatro frivolo y alegre. Ediciones econdémicas, lle-
nas de erratas que juegan estratégicamente en los
pasajes mas interesantes. Y un montén de revistas
que...

—iHola! Un enfermo que... ;hace mucho que
llegé usted? ;Le dijo Rosario...? ;Vameos a tomar
café aqui?...

Se desenrosca la bufanda y la deja caer a los
pies de la cama; se quita el sobretodo y lo cuelga
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del pomo del ropero, arriba. Después, arroja el
sombrero sobre aquel baul.

—iMe revientan ciertos enfermos! yo estoy
hecho ya a cosas asi, pero esta noche me fastidio
la sefiora esa... ;Por qué no enciende la estufa,
Lagos? Abra la llave... jLa sefiora esa queria a todo
trance que le asegurara, que le jurara, que en tres
0 cuatro meses sanarial... Todo porque le habia
dicho que eso suyo no era nada... que curaria... un
poco de paciencia... jen fin, lo que dice el médi-
co en casos asi! Pero es terca la sefora, pesada,
inaguantable. Haria salirse de sus casillas al mas
esteta de los impasibles. “;Usted me jura que sana-
ré?” — Si, sefiora; si eso es nada...” — “;En cuanto
tiempo? ;Un ano?” — Yo estaba ya fuera de mi, y
para desprenderme de esas cargosas preguntas,
asentia siempre. — “En menos tiempo, sefiora”.
— “;Seis meses? ;Tres meses?” — “Si, sefiora; en
tres meses es probable que cure totalmente”. —
“;Probable, dice?” ;Enténces no es seguro?” — “Si,
seflora, si; es facil, es segura su curaciéon”. — “Jure-
melo usted, doctor!” — Yo le juré lo que queria,
todo. jQué embromar con los enfermos, también!...
Usted, Lagos, estd bien; me gusta su profesion...
jRosario!... Hace su santa voluntad; distribuye sus
horas como quiere... jes libre!... Vea, Rosario, trai-
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ga café... En cambio, el médico... A todo esto, ;qué
hora es? ;Tendremos tiempo de ver “La venganza
de Don Mendo?

Ya no. La astrakanada de Mufioz Seca tenemos
que dejarla para otro dia.

Tomamos café.

—¢;Vamos a lo de Estevez? jYa esta! Vamos. O
acaso... Acaso podamos alcanzar la dltima seccién
de... ;Tiene un diario ahi?...

Salimos. estamos en la calle. Hace frio. Subi-
mos la barranca de Montes de oca. Siempre asi,
todas las noches: nos vamos al centro a pie, y eso
nos place. A veces caminamos cuatro, cinco, hasta
mas cuadras, sin hablar. Un detalle, que me parece
efecto del habito y né de alguna razén psicoldgica:
él va siempre del lado de la pared. He hecho prue-
bas; mas de una vez caminabamos, yo casi contra
los muros; él, maquinalmente, me desalojaba. Pero
cuando vamos tres, él ocupa el medio; esto tam-
bién me llamé la atencién y pretendi en cierta oca-
sién no dejarme arrebatar ese lugar. El, Carbone, se
ponia en el medio. En este ultimo caso si hay una
razon psicoldgica: Carbone es un espiritu absor-
bente y excluyente; siempre quiere ser el eje de la
escenay de la conversacidn.

Caminamos despacio; hablamos. Nos detene-
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mos a contemplar cualquier cosa, especialmente
los enormes y pintarrajeados anuncios y afiches de
los tres cines que encontramos en el camino.

—Usted que lee cosas profundas...

Hay que comprenderlo a Carbone: hay ironia
en su frase, pero esa ironia suya no es la reaccién
del ignorante que desprecia lo que no entiende. El
sabe que hay cosas profundas; hay en él la posi-
bilidad de entenderlas, pero cree que es mejor no
ocuparse de ellas. Es un descreido de la filosofia;
no encontr6 en ella lo que buscara; no la satisfi-
zo. Encuentra mas verdad en la vida, en la calle. Y
ademas, tiene mas fe en si mismo, en su visién per-
sonal, propia, de cosas y sucesos, que en la inter-
pretacion de los otros.

—Usted que lee cosas profundas: ;no ha sali-
do “por ahi” un pensador de veras, serio, que diga
cosas bien pensadas sobre Carlitos Chaplin? jUsted
no sabe qué gran funcién psicolégica, médica,
moral, estd cumpliendo Carlitos! La humanidad esta
necesitada de alegria. Hay que reir. Algunos saben
reir. Los libros matan la alegria. La seriedad es fabri-
cacién burguesa. A mi me encanta Carlitos...

Carbone, el doctor Camilo Carbone, habla asf,
sin método, sin hilacién, atropelladamente. Se le
ocurre una idea, y no espera colocarla en su punto
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y hora; la dice en seguida. Por eso muchas veces es
obscuro, porque, si la idea puede ser maravillosa,
el razonamiento estd todo desencuadernado. A
veces habla; me hace preguntas, y ni me da tiempo
a que las conteste. El hace la pregunta y da la res-
puesta, y entonces parece un paradojal didlogo de
una sola voz y un solo personaje:

—¢Le parece a usted l6gico eso de que uno
nace para vivir en “serio”, y tomar en serio todo?
N@; la alegria es lo positivo; el dolor lo negati-
vo; la seriedad esti mas cerca del dolor. Entonces
hay que reir. ;No es asi? Si; claro. Hay que reir. El
problema esta en saber reir. N6; no es eso. El pro-
blema esta en poder reir. Porque se dan tempera-
mentos en los...

No es la primera vez que Carbone exalta la ale-
gria y preconiza la necesidad de reir. De acuerdo
con estas ideas y dejandose llevar ademas por su
natural frivolo y alegre, huye de todo espectaculo
triste y busca las diversiones, las distracciones, los
paseos, el teatro cémico, la lectura facil; lo intere-
sante, lo pintoresco. {Nada de dolor ni de trascen-
dentalismos! Y, por ironia, su profesién de médico
le obliga a distraer gran parte de su tiempo en
curar enfermos, en presenciar escenas de dolor, en
ver pustulas y llagas. ;Y tocarlas!
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Sin embargo, Carbone no suele reir. Las otras
noches estuvimos viendo “Fucar XXI”. Yo refa sono-
ramente, con ganas. El debe haberse divertido
amontonadamente, pero los signos exteriores de
este prolongado contento eran apenas una concen-
trada atencidn, una viveza en los ojos, y una per-
manente sonrisa en los labios.

Caminando, caminando, hemos llegado a la Ave-
nida. Antes de que él determine lo que haremos
inmediata y efectivamente, ya se yo que ni vamos
air al teatro, ni a verlo a Estevez. Se le va a ocurrir
otra cosa: ir al Metropol; o programa de revistas,
0... Cualquier cosa, menos lo que habia propuesto
antes.

—Sigamos un cuadras, ;quiere? ;Esta cansado?
;0 entramos aqui a oir un poco de musica? Eso es,
entremos...

Nos sentamos. Hay mucha gente, mucha luz; los
mozos corren.

—Fijese aquella pareja. Yo también tuve amores.
Si, sefior. Cuando era estudiante. La Uinica sensacién
que conservo es de dulzura. Para mi, el amor es dul-
zura y suavidad. Pero entonces tenia veinte afios y
podia encontrar dulzura y suavidad en el amor, por-
que crefa que efectivamente habia eso. Como hoy
tengo treinta y cuatro afios y no soy el estudiante
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ingenuo de entonces, claro estd que no encontra-
ré ni dulzura, ni suavidad. Todo es ilusién y en las
cosas existe lo que uno pone. Si yo soy ahora un
analista, ;como podré encontrar lo que... iFijese la
pareja! Fijese como ella escucha las probables ton-
terias que dice él. Porque fijese la frente del hom-
bre: una frente de simio, y en toda la cara un no sé
qué de... de inferior... de idiota. Ella parece mas inte-
ligente; y no es fea. jLastima de vestido sin gracia,
acaso, de espiritu sin sal! jFijese, fijese cdmo ahora,
detras del jarrén del agua, enclavijan los dedos!
Estan enamorados. Es curioso esto del amor. Sera
porque yo soy médico y veo todo en células, micro-
bios, funciones... o serd por otra causa proveniente
de mi temperamento, pero lo cierto es que yo no me
explico el amor asi, de esa manera estupida, roman-
ticona, sentimentaloide, cursi... En el amor veo: o
deseo, o carifio, o deseo y carifio al mismo tiempo.
El deseo no emplea muy suaves maneras, que diga-
mos; maneras falsas, miradas romanticas... Y si hay
carifio, bien puede uno traducirlo con modos natu-
rales, sin necesidad de caer en el espectaculo. Yo
tuve un carifio indecible por mam3, y nunca lo tra-
duje de manera ridicula. En el amor, entonces, ;por
qué el carifio se hace estupido?

A decir verdad, Carbone no cuida el 1éxico; eso
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explica esa profusiéon de palabras poco suaves:
estupido, imbécil...

—...y lo que jamas me explicaré: que por amor
un individuo enceguece y mata o se suicida. No es
amor, entones. Serfa otra cosa...

Las conversaciones, en la calle, en el café, en la
vida de relacién, son generalmente contradicto-
rias, ilégicas; no estdn armadas, ajustadas, enca-
denadas; no siguen derechamente el camino hacia
una conclusién, una tesis, al modo de los didlogos
socraticos que con paciencia y concentracién men-
tal escribiera Platon para sabroso regalo de la gula
intelectual. En la vida real de todos los dias, dos
amigos dialogan y a lo mejor ignoran qué es lo que
quieren demostrar y qué es lo que combaten o lo
que defienden. Y hasta llegan a agredirse con pala-
brasy... jestdn de acuerdo!...

Yo ahora estoy atendiendo el discurso de Carbo-
ne: no hay hilacién légica. Quisiera contradecirlo,
pero, ;cudl idea, cudl punto de vista, cual palabra,
contradigo? Carbone contintia hablando; traduce
sus pensamientos y sus sentimientos; en vez de dis-
poner sus ideas légicamente, unas tras otras, segiin
su importancia o su relacién, las amontona unas
encima de otras, sin orden, sin método.

—...el amor de un hombre inteligente, com-
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prensivo, sincero, debe ser un amor correcto, dis-
creto; es decir. un modo sano de amor, jun modo
natural, vaya! Sin exaltaciones, sin puerilidades,
juna cosa natural, en fin!...

Yo recordé y glosé unas lineas de “Berenice”:

—El amor de un hombre inteligente, irénico,
razonador, es una cosa suntuosay triste...

—iYa! —contesta un poco colérico.— ;Por qué
triste? ;Acaso un hombre inteligente hace comedia
y cumple actitudes ridiculas y cursis en su carifio
a la madre? ;Acaso el hijo necesita querer de un
modo triste a la madre? Y si bien es otra cosa el
amor a la mujer... No hay necesidad de que se ame
de un modo triste ni histriénico... Al contrario: el
amor debe ser una cosa alegre. Sin embargo, los
hombres lo ven triste y hacen comedia. Son estu-
pidos. ;Qué significa eso de tomarle la mano a la
muchacha y oprimirla con cierta intencién — por
lo demas bastante poco profunda — y siempre
afectando un modo triste? Bueno... ;vamos a hacer
una partida?

Habiamos entrado a este café para oir musica, y
mientras la orquesta fabricaba el fox-trot de moda,
Carbone hablé y no oyé. Bueno; vamos a jugar al
billar. Vamos a otro café.

Jugamos dos, tres horas. El suele ganar; es mas
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habil que yo; tiene mas pasién que yo. Pero es un
poco... La vez que por casualidad gano yo, él me
recuerda en seguid las ocasiones sucesivas en que
salié vencedor. Yo a esto no le doy importancia.
En el fondo y en la superficie, es un buen mucha-
cho. Recuerdo que nuestra amistad naci6 cabe una
mesa de billar.

Acabo de ganarle por casi dos rayas.

—Es torpeza la suya, Carbone...

Se va a los lavatorios sin contestarme.

Vuelve.

—¢Vamos a comer algo? Pero a otra parte...

Caminamos. Es mads tibia esta hora. Al salir de
casa hacia mas frio.

—jAh! sub-alquilé las tres habitacién del fondo.
jPor fin!

El habia alquilado una casa de bajos, de ocho
piezas; solamente necesitaba cuatro él y una Rosa-
rio su sirviente. Las tres restantes, las del fondo,
eran las que acababa de sub-alquilar.

—Son ochenta pesos que no vienen mal.

Y habia tardado en sub-arrendarlas, porque:
“Yo le habia dicho a Rosario que Unicamente
aceptase una familia de no mas de tres personas,
y mayores todos; sin perros, ni gatos, ni nada”. Y
ahora me acaba de decir que, jpor fin!, las alquilé.
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—Una sefiora y su hija, que viven de las rentas
de unos titulos. No tiene sirvienta. Ochenta pesos.
iEncantado!

Un café de la Avenida. Entramos. Otra pareja de
enamorados, alla, en aquel rincén. El espejo dupli-
ca las cabezas.

—Por qué no tomamos, como éstos, chocolate?
Vamos a tomar chocolate con churros...

Y cuando se nos aproxima el mozo, pide te con
leche y brioches.

Carbone observa a la pareja. Es menos ridicula
que la otra que vimos a primera hora. Sin embargo,
Carbone encuentra que...

—...les falta naturalidad a esos; el hombre es
demasiado galante y solicito; y cuando ella habla,
él pone excesiva atencion; esto es un exceso, luego
no es lo natural jErgo!

Esta noche Carbone tiene la obsesion del amor
y razona de un modo que no me agrada. Y no tan
solo me hiere la conclusién materialista de sus
razonamientos, siné también la eleccién de las
palabras. Carbone prodiga demasiadas palabras
ordinarias...

Carbone continda hablando asi, casi grosera-
mente, de un sentimiento tan delicado como el
Amor. El habla. Y yo me ausento mentalmente a
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vagos paises de fantasia donde soy un amante gen-
til y triste de una hermosa doncella que... Mientras
suefio, oigo como en suefios la musica de palabras
de Carbone; palabras ininteligibles, musica vaga...
No sé nada, no comprendo ninglin razonamiento.
Pero Carbone insiste, y he aqui que la conclusién
de Carbone me trae a la realidad.

—iEl amor es un problema fisiolégico, amigo
Lagos!

Yo reacciono:

—iEs una interpretacién grosera, esal!

11

—Buenas noches; Si, sefior... Pase...

Carbone estaba acomodando unos botes de
perfumes sobre el marmol del lavatorio. Eran unos
frascos de cristal, de formas rarisimas, nerviosas,
grotescas.

—Es una voluptuosidad el perfume. Siempre
me ha gustado, pero hasta ahora detuve el impe-
tu que me queria llevar a apasionarme. Pero hoy
recordé que soy un hombre de voluntad, que sé
gobernar mis sentimientos, y no temi comprar
estos cuatro frascos...
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No sé por qué... me parece demasiado forzado
este razonamientos.

—...y estuve al atardecer en la sastreria. Me
hago dos trajes. Realmente, los necesitaba. Por otra
parte, hay que gastar el dinero... Ademds de que
existe una razén fundamental: hay que cultivar una
cierta elegancia, né precisamente para halagar-
se uno a si mismo, siné para no desagradar a las
gentes con quienes uno debe convivir. Es indiscuti-
ble que una persona sucia y al vestida, desagrada.
En mi caso... Vea usted, Lagos: yo soy un tanto...
agrio... ordinario... no sé... me falta una cierta sua-
vidad... en mis palabras, en mis gestos... Necesita-
ria un lenguaje mas... mas dulce; no este aspero,
grosero, habitual... El traje, entonces, atenuaria...

—Es que, como uno piensa dsperamente, habla
en correspondencia con su aspero razonar: habla
asperamente. Esto, cuando uno es sincero. Ahora:
si uno contintia pensando groseramente y habla
con un léxico suave, amable, elegido, entonces es
un hipécrita, un comediante...

—Es que cierta cantidad de hipocre...

—¢Transige con ello? ;Con lo artificial, con lo
no natural?

Nos hundimos en un abismo; acaso estamos de
acuerdo en lo esencial, y sin embargo discutimos
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como beligerantes. Es que yo advierto contradic-
ciones en Carbone y siento cierto placer en descu-
brirselas. Hoy esta un poco raro Carbone.

Rosario se lleva la bandeja del café, con un rui-
dito musical de porcelana.

—¢Salimos? —insinto yo.

—¢No le parece que hace mucho frio?

—No mas que ayer —digo yo.

—jAunque truene, Lagos, aunque truene, hay
que salir!

iYa esta! Al salir de la habitacion, Carbone ha
mirado hacia los fondos de la casa. {Eh! Pero yo no
le voy a hablar nada de los nuevos inquilinos. Si él
estd un poco interesado por la vecinita, no podra
contenerse, y me hablara de ella. jAhora me expli-
co los perfumes y los trajes! Ya existe “Ella” en la
vida de Carbone. Si es por “Ella”, efectivamente,
que comprd los perfumes y se hace los trajes, ten-
dré que afearle su conducta al mentirme una inter-
pretacion materialista de la elegancia.

La calle. El camino de todas las noches. Montes
de Oca; Bernardo de Irigoyen... Carbone esta hoy
silencioso como nunca. ;Suefia? ;Carbone suefa?

La Avenida de Mayo.

—Revistas? Hoy lleg6 correo...

—DBueno...
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Es otro de nuestros placeres. Nuestro conoci-
miento de espafiol, italiano y francés, nos procu-
ra este placer. Compramos un montén de revistas
de toda calidad y contenido: hasta una revista de
modas, sencillamente por la fina elegancia que el
dibujante presta a las figuras.

La calle Florida, al atardecer, jqué fiesta para los
ojos! Pero de noche es una antipagica callejuela
estrecha: un coche, un vigilante... Entramos a un
café muy amable, para leer las revistas. Es un café
hospitalario como un despacho propio; existen tan
cémodos, tan suaves, tan acogedores sillones!...

—~Café y anis.

Es un bazar feérico el montén de revistas; nos
prometen paisajes, cuadros, dibujos, figuras, esce-
nas, jesas artistas de cine, tan ideales con su traje
de bafio... vistas al bromuro! ;Y esos grabados de
la Ultima obra espectaculosa de Londres en que
veinte girls!... Aqui est4 la sonrisa de Douglas Fair-
banks...

—Fijese, Lagos: ;vé usted?

Es un grabado que representa lo que se llamé
“las dos hermanas siamesas”.

—~Con esto, la Naturaleza nos guifia un ojo y
nos dice: “Oh inflados mortales; vuestro orgullo de
reyes de la creacién; vuestro culto por la belleza y
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la inteligencia, son ridiculas posturas. Belleza, inte-
ligencia, filosofia, seriedad... jtodo pamplinas! Este
ejemplar... ;no os avergiienza?

—Si, —convine yo, sin ganas para discutir;—
si; la vida no puede ser una cosa seria cuando nos
presenta “eso”...

Unas fotografias de una boda aristocratica en
Madrid, me trae el recuerdo de la vecina de Carbo-
ne. ;Como no me habla Carbone de su linda vecini-
ta? Porque debe ser linda. Carbone es un hombre
fuerte: no me dird nada hoy, pero un dia de estos
me contarad los mas minuciosos e inttiles detalles
que a “Ella” se refieran.

—¢Y?... ;qué tal la nueva inquilina, la hija?

—Ah, si; bonita... Bonita, si, como tantas...

Y nada mas. —Nada mas por hoy.

II1

Ahora, ya no creo que Carbone razone desinte-
resadamente; ahora tiene un interés Carbone: jus-
tificar su amor, y su modo de amar.

—¢Sabe usted? La neurastenia, la incomodidad,
el descontento, el nervioso, todo eso, proviene de
la vida artificial. El hombre, a los treinta afios, debe
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tener hogar, esposa, hijos. La naturaleza reclama
eso. Es una sensacién como el hambre. Lo normal,
lo natural, lo imperativo, es no oponerse a la Natu-
raleza. Hay que casarse, construir un hogar, tener
un hijo... Esto es lo natural, lo 1l6gico. Ademas, uno
se va armando para estar en excelentes situaciones
defensivas en la vejez.

—Transije con el amor?

—Siempre he aceptado el amor. Lo que niego,
son las formas ingenuas que los mozos adoptan...
iSi, pues, amigo Lagos: he resuelto casarme! ;No se
asombra usted?

—¢Por qué? ;Si eso es muy na-tu-ral!...

Por tres o cuatro noches consecutivas hablamos
de amores y de mujeres. En casi dos afios de amis-
tad, habian constituido temas prohibidos; él tenia
del amor un concepto grosero que me lastimaba;
yo acababa de salir del conflicto sentimental con
Agustina y no queria hablar de “eso”. A los dos afios
del suceso, el suceso y Agustina ya no me angustian
y puedo hablar serenamente. Cuento mi amor y el
final cruel. Carbone escucha. Yo termino...

—Lo triste esta en que su actitud no fué la de
un hombre fuerte, Lagos. Un hombre fuerte puede
amar, odiar, pero nunca cae en la desesperacion,
ni en la tristeza, ni en el abatimiento. Fijese usted
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en las novelas y en el teatro; antes, el protagonista
solia suicidarse o llorar desconsolado... Admita-
mos que las novelas sean el espejo de la realidad.
Ahora; al novelista que en una obra hace suicidar-
se o llorar a un personaje, por motivos sentimen-
tales, se le dice que es un literato para horteras.
Hemos progresado en sensibilidad, pero no en
sentido de debilidad, sino en el de fortaleza. Se
puede ser mas sensible, mas sutil que antes; se es
asi efectivamente, pero al mismo tiempo se es mas
fuerte. Y si es asi, ;por qué no creer que, ya aboli-
do el suicidio y el llanto, podrase abolir todo signo
semejante de debilidad y cursileria, es decir: toda
forma de dolor y toda forma de comedia? Se puede
llegar perfectamente a esto: amar, amar natural-
mente, sin excesos ridiculos de carifio, sin angus-
tias metafisicas; y fracasar en ese amor, y no sufrir.

—Su exceso de racionalismo, Carbone, es una
forma de ingenuidad.

Unas noches después:

—Amigo Lagos, el sdbado iremos al teatro,
usted, yo, y las vecinas.

—iEh!

—Si; nosotros y las vecinas. Me interesa cono-
cer el caracter de Aida. Se llama Aida. Si me convie-
ne y a ella no le disgusto, nos casamos. Yo necesito
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un hogar. Tengo treinta y cinco afios. Cinco mas, y
son cuarenta. jCuarenta, Lagos, cuarenta afios!

—Si... es una sensacién puramente fisica, como
el hambre... O elige esposa con el cuidado como
eligi6 el barrio para su consultorio: cuestiéon de
conveniencias... No contesto sus ultimas frases,
sino una idea anterior. Cuando usted se referia a...

—ijAh, si... Bueno, pero no tanto, ;eh?, no
tanto... Un poco de afecto... O mucho!... Como yo
no tengo el sentimiento de la veneracion...

Salimos a la calle. Era una noche hiimeda, fria,
molesta. Caia una lluvia fina, espaciada. De vez en
cuando una rafaga de viento parecia una enorme
y fantastica sabana tendida mojada, que golpeaba
contra los muros y los transeuntes.

—N0, Lagos, né. jPero si es lindo ir asi debajo
de esta lluvia!

Pero a los doscientos metros se desdice.

—Si, tomemos un auto. Dias asi son dias ene-
migos, a quienes no podemos amar. jQué diferen-
te el otoiio de la calle, el otofio de todos los dias,
al otofio fabricado en nuestros suefios cuando nos
sentimos suaves; al otofio literario también!...

Los sentimientos de Carbone y su lenguaje se
van suavizando...

—...cuantas canciones al otofio, en los libros!
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iY qué rabia el otofio en la vida, en la calle! Esto
es parecido a lo otro: los enfermos en la literatura.
Para los espiritus romanticos y cursis, es una fiesta
sentimental encontrarse en una novela con un per-
sonaje enfermo y desdichado, cuanto mas palido
y tisico, mejor. jCoOmo siente el lector no ser, €], el
novio, la novia, del desgraciado enfermo, para pro-
digarle su inagotable ternura, su inagotable amor!
Y esos lectores romanticos, — se lo afirmo yo, que
soy médico, — cuando encuentran en la vida a un
enfermo, se alejan temerosos, cobardes...

—Es humano; se trata de romanticismo, y no de
heroismo.

IV

—Pase. El doctor esta en la sala de las vecinas,
con ellas. Espere un momentito que voy a llamarle.

Yo sonrio.

—Venga, Lagos, se las presento.

La madre es simpatica. Es una de esas madres
jévenes, cuidadas en su persona, tolerante, com-
prensiva. En algunas cintas norteamericanas
aparecen madres asi. Pero descargo mi insolente
curiosidad sobre la hija. Es rubia y tiene obscuros
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los ojos; sonrie suavemente y entonces aparecen
dos hoyitos picarescos, dos tildes en las mejillas
“Dorothy Dalton”. No sé por qué veo personajes
de cine... Sus dedos juegan con su cordén en cuyo
extremo cuelga una borla, adorno en su vestido.
Ahora se levanta. Es alta. Es elegantisima. Sonrie.
Debe tener unos veinticinco afios...

Carbone es locuaz, como siempre. Su actitud, la
de siempre: completamente “natural”.

—¢Quieren café?

—Gracias. Yo preferiria te.

iNo es cierto! Una y mil veces: no es cierto.
Todas las noches, a esta hora precisamente, Car-
bone y yo tomamos café. jCafé! ;Cuando y déonde
le he visto tomar te a Carbone? Pero ahora Carbo-
ne quiere demostrarme que no se excede en ama-
bilidades e hipocresias. Que quiere ser natural.
Sin dejar de ser cortes, porque dijo “gracias”. Para
defenderse de lo cursi, de la mentira, de la come-
dia, del romanticismo, empieza por mentir, por
hacer comedia... Al lado de este exceso de “natu-
ralidad” observo una brillante alegria en sus ojos,
una alegria completamente ingenua y sentimental.

Por lo demads, me confieso a mi mismo que ha
estado lo mas sereno, lo mas “natural”. En toda la
velada no ha vuelto a traicionarse.
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El se despide primero y yo después. Carbone
gana el corredor y no se da vuelta para ver otra
vez a Aida, que esta de pie, en la puerta de su sala,
como una elegante figura decorativa.

—~Carbone: usted estd enamorado.

—Lagos: yo no estoy enamorado. Voy creyendo
que Aida me conviene. Eso es todo. Ademas, me
gusta. Y si me enamorase, se lo dirfa. Enamorar-
me... no sé como explicarle... quiero decir: seria un
exceso de agrado, un poco de dulzura; pero nunca,
ni la pasioén volcdanica, ni el ingenuo sentimentalis-
mo, ni nada que contenga inquietud, dolor. Para mi,
amor y dolor se excluyen. Supongamos que esté
enamorado: la primera pena, la primera angustia,
matan mi amor. Ademas, amor es confianza y fe;
no deben existir dudas, suposiciones, temores...
Bueno, nos estamos metiendo en filosoferias...
¢Una partida, vamos?

Carbone es un hombre fuerte.

Es sabado. Vamos con ellas al teatro.
En Carbone, igual conducta: discreta, natural.
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Ella parece encantada. Ella lo ama. Lo veo en
cuatro o cinco detalles. Ahora, dentro del auto-
mdvil, la penumbra me permite observar impu-
nemente. jCon qué contento interior ella lo mira,
lo gusta, lo paladea como la miel, con sus pupilas
abiertas!... Si; ello lo ama. el también la ama. Al
bajar del automévil, sin embargo, Carbone, se trai-
ciona otra vez, y precisamente por pretender no
traicionarse. Me deja graciosamente ofrecerle yo la
mano a las damas para saltar al suelo.

Las conducimos al palco. Nos sentamos.

iQué ganas tengo de llamarle al pasillo y
decirle... Lo natural seria que él oyese la musica
y atendiese el desarrollo del argumento, com-
pletamente olvidado de sus acompafiantes, Toda
vez que concurrié conmigo a los teatros, se abs-
traia completamente, y excepto alguna que otra
observaciéon breve, jamas construia conmigo un
didlogo. Ahora, inicia la charla, la mantiene, y no
atiende la escena.

El tercer acto. Termina el tercer acto. Y la fun-
ciéon. Y salimos.

Corre el automovil por Lima hacia el Sud.

—Me pareci6 injusta la conducta de la princesa,
al negarle un beso al aventurero, en el tercer acto
—dije yo.
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E inventé una trama. Nadie contradecia mis fan-
tasias. Me explico la actitud de la madre: el suefio,
acaso; o el cansancio. Y me explico también la con-
ducta de Aida y de Carbone, escuchando en silen-
cio, sin contradecirme, sin protestar, mi relacién
del tercer acto.

Carbone, por cortesia, asiente a mis criticas:

—Si, el aventurero bulgaro debia insistir.

¢;Insistir, el aventurero, insistir en el tercer acto,
si habia muerto en el primero?

Hacia una semana que no veia a Carbone. Una
tarde me habla por teléfono.

—Su actitud es un agravio para mi. Venga; es su
casa...

¢;Para qué ir?

—Venga; le contaré como marcha mi “asunto”
con Aida...

¢Por qué continua siendo asi? ;por qué no dice
“amor” en vez de “asunto”?

—Lo mas bien; me conviene desde todo punto
de vista...

iYa! jLa eterna interpretaciéon materialista! jLe
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conviene! Lo que hay es que la ama...

—Pero hay cosas que no se pueden gritar por
teléfono. Venga, Lagos, una noche de estas. Que no
sea lunes, miércoles ni viernes.

iYa, protocolizar el amor!... jeso no es “na-tu-ral”...

\Y

De haber sido Estevez, por ejemplo, el hom-
bre, yo hubiese encontrado en seguida la palabra
de consuelo. Estevez es asi; sentimental, sensi-
ble. Y conociéndole asi, y siendo yo también asi,
inmediatamente, instantadneamente, hubiésemos
comprendido la situacién, el momento. Yo hubiese
encontrado en seguida la palabra confortadora; él
hubiese encontrado en seguida la palabra bonda-
dosa, de consuelo, de paz...

Pero con Carbone yo estaba siempre en una
actitud defensiva, de desconfianza. Carbone era
anti-imaginativo, anti-sentimental. Era un racio-
nalista de la extrema izquierda. Era bueno, pero
era asi. Mas de una vez, y de dos, me senti profun-
damente herido por sus burlas e ironias sobre los
sentimientos. Yo, para defenderme en mis senti-
mientos, procuraba callarlos.
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Por eso aquella noche me desconcerté en el pri-
mer momento y no sabia qué decir, no sabia qué
hacer... No encontraba palabras...

Que Aida habia desaparecido, sabfalo ya. Ellas
se habfan mudado a Belgrano. Carbone y Aida
continuaban sus relaciones. Se veian muchas tar-
des. Una vez, habian entrado a un cine. Ella estaba
“todavia” enamorada de Carbone, porque... jeso es
sabe bién, sobre todo dentro de un cine! Salieron;
él la acompai6, como siempre, hasta la esquina.
esperaron el tranvia, y cuando éste llegd, embarcé
ella. Acababan de citarse para el martes inmediato.
Bueno: Carbone no la vié mas. Asi: no la vié maés.
Escribié cartas que no fueron contestadas. Estuvo
en Belgrano; conversd con la madre de ella dos o
tres veces. Aida nunca estaba en casa. Un dia espe-
ré largas horas, pero inutilmente, ese dia, segura-
mente, Aida no habia salido. Golpeé el llamador:
“Aida no estaba en casa”. Otro dia se armé de auda-
cia y confesé con la madre; ésta “no sabia nada de
las cosas de Aida”.

Inatil, todo inutil. No la vié més.

;Qué gesto, qué palabra, qué ida, qué cosa,
iqué!, de Carbone, provoco el eléctrico e inusitado
desafecto de Aida?

Todo esto me lo habia contado Carbone, una

93



noche que lo encontrara por azar. Hablé con
cierta tranquilidad — un poco forzada, acaso,
— matizando la relacién de los hechos con consi-
deraciones muy suyas.

—La conducta imprevista, inexplicable, de
Aida... no me lo explico. ;Dejo de quererme de
golpe, de un dia para otro? Esto es... inexplicable...
Yo no sé... realmente... la dltima vez que nos vimos,
Aida estuvo conmigo dulce como en los mejores
dias... Yo no sé... Tenia moditos especiales... Fijese,
un detalle de la dltima vez: estdbamos en el cine,
muy proximos, y ella, Aida, me dice con mucha
dulzura: “Dios es muy bueno con Aida”. Yo, halaga-
do, claro est3, le pregunto por qué, y ella contesta:
“por lo que estas pensando...”

Carbone hablaba serenamente.

—Claro, esto afecta, esto duele, porque yo la
queria. Y la quiero, todavia. Pero... yo creo que en
mi, lo que sufre es mi vanidad, mi orgullo de hom-
bre, ni orgullo menospreciado. Si, es cuestion de
vanidad. Y es ridiculo que nos gobiernen senti-
mientos mezquinos, inferiores, como la vanidad.
Acaso parezco un poco triste. No es asi, créame,
Lagos. Olvidaré esto en unos dias mas. No es que
sufra de amor, n6, de ningiin modo; es, simplemen-
te, lo raro del caso, eso es, lo curioso del caso, y por
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haberme sucedido precisamente a mi. Eso es... por
€S0 me preocupa un poco... es un caso curioso... La
mujer es un jeroglifico.

—Si; el amor es un jeroglifico indescifrable...

Al separarnos, Carbone me habia tendido su
mano, sonriendo:

—Adibs, y no me ofenda creyéndome victima
estupida de la flecha de Cupido... ;eh?... Adiés...
pase por casa...

Bueno, estos eran los antecedentes que yo
conocia ya, aquella noche en que se presenté Car-
bone en mi casa.

Eran las diez, pasadas. Yo leia un libro de Soffici,
hundido en mi sill6n.

Entra Carbone.

—iHola!

Pero estaba triste.

Y de repente se echa a llorar, como un chico...

Se deja caer en una silla... Yo me quedé frio.
Sospeché alguna desgracia...

—¢Qué le sucede, Carbone?

—iNo puedo mas, Lagos, ya no puedo mas! jMe
estuve conteniendo hasta ahora... pero se acabé...
no puedo mas... déjeme llorar... No podia contar a
nadie esto que me pasa... {Este pudor de nuestros
afectos!...
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—Y casi en mis brazos, Camilo Carbone, médi-
co materialista, razonador, ironista, hombre fuerte,
lloré largamente, como un chico, por una mujer
como hay tantas en el mundo...

96

ELVIRA

Primeramente tuvo que hacer frente a una dele-
gacion de antiguos “correligionarios”. Les sonrié e
incluso intervino en la platica con monosilabos y
con gestos de conformidad. Pero no estaba “pen-
sando en otra cosa” cuando hablaba con ellos, né.
Todavia no se habia decidido su “destino”, y no se
hubiera explicado en éI una preocupacién absor-
bente y anuladora cuando aun existia una esperan-
za. La entrevista con los viejos politicos habia sido
delicada y hasta regocijante. Pedian, sencillamente,
que él, Lucio, secretario del gobernador, explica-
ra a éste, la conveniencia de “sacar” diputado por
Sunchales a Rosetti; pero no tan clara y sencilla era
la curiosa derivacién de este petitorio: si se impo-
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nia a Rosetti, eliminabase de hecho la candidatura
de Pedrito.

—Pedro Ortiz tiene que salir diputado —habia-
le dicho dos y tres veces el gobernador. Y este
empefio en favor de un muchacho de 27 afios de
edad provocé la reaccion de los caudillos.

—Para ganar en Sunchales, hay que cambiar al
comisario y al inspector de agua, pero principal-
mente hay que traspasar ochenta electores de Pla-
tanos —decia el senador Lopez:

Y el caudillo de General Rodriguez, Don Paulo,
insistia en la necesidad férrea de imponer la candi-
datura de Rosetti.

—Rosetti vale 300 votos y 2 electores. Y tiene
méritos y sacrificios.

—Rosetti conoce, uno por uno, a todos los habi-
tantes de Sunchales.

—Y es mala tactica mandar un desconocido a
un departamento inseguro.

Después, las palabras del Gobernador:

—Vea, Lucio, no hay nada que hacer. Hay que
imponer a Pedro Ortiz. Cuando comprendan que
ha de ser asi, se conformaran todos; ya vera.

(Por qué este empefio tenaz del Gobernador?
Pedro Ortiz, politicamente, no era un valor ni pesa-
ba nada. Era un muchacho discreto, que habia esta-
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do varios afios en Buenos Aires. La simpatia del
Gobernador, incomprensible para Lucio, levantaba
a Pedro y lo adelantaba.

—Doctor, en su despacho esta don Carlos.

jComo se apresuré Lucio!

Efectivamente: en su despacho estaba Elvira
con su padre. Don Carlos era un amable tipo de
criollo antiguo, franco y alegre, lleno de graciosos
recuerdos y de modismos antiguos.

—En mis tiempos, cuando yo era joven, el
Gobernador se aburria como un pavo sin comida
en la Casa de Gobierno. Cuando queriamos verlo,
si era en verano, lo vichabamos desde la esquina
cuando salia a la puerta de calle a tomar mate, y
asf, como quien no quiere la cosa, “;Cémo esta
don Pancho?” o don Luis. Y le contdbamos derecho
viejo lo que queriamos. {Pero qué! ;Si era el mismo
gobernador que nos veia venir. “;Qué queris,
Juan?” Hoy, en cambio, jlas vueltas que hay que dar
para ver al sefior Gobernador!

—Es el progreso, papa.

—¢:Y para qué trabajar tanto? ;Si no hace falta!
El pueblo mas feliz es aquel que tiene menos
gobierno y menos leyes.

Lucio consigui6 en seguida audiencia para don
Carlos.
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Solos, Lucio y Elvira, en el despacho en penum-
bra. Cuatro ex gobernadores, pintados con des-
borde de detalles, se diluian en la oscuridad de las
paredes. La alfombra apagaba los pasos.

—Pero, ;el padre se olvido de la hija?

—¢;Como se olvida una cosa, la boquilla, por
ejemplo?

Lucio estaba ya habituandose a respuestas
agresivas.

—iPerdén! Es que yo no soy precisamente
un hombre gracioso. Eso mismo que yo acabo de
decir, acaso en labios de otro hombre hubiese sus-
citado en usted un comentario menos agresivo.
Disculpe.

—Esta disculpado, Pero, ;dénde aguardo yo a
mi padre?

—Pues aqui. Para mi sera una dicha, aunque
para usted sea molesta mi compaifiia.

—iOh, no comience a lamentarse!

—Tiene razon. Pero ya sabe: el hombre enamo-
rado...

—¢Su amor a mi? Digalo francamente, “dere-
cho viejo”, como dice papa. O no lo diga de ningin
modo. Yo no puedo verle a Vd. en un salén, en la
plaza, en este despacho, en ninguna parte, sin
tener que oirle a Vd. siempre la misma sonata... y
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sobre las mismas teclas...

—Es verdad...

—Y todo porque Vd. no quiere comprender que
una puede ser naturalmente amable sin que eso
indique otra cosa que amabilidad. Yo debia hacer-
me agresiva con Vd. para obligarlo a cambiar el
disco.

—iAh, né! ;Por qué agresiva? Yo soy gentil con
Vd. y si Vd. se pone agresiva y punzante, ;como
lo justificaria? Seria una crueldad incalificable. Y
seria paradojal que Vd. fuera agresiva y belicosa
precisamente con la persona que mas simpatia
siente hacia Vd.

—¢Se refiere Vd. a mi padre?

—:Otra vez dije una tonteria? No me referia a
su padre, sino a mi. Me habré expresado mal. Quise
decir que seria un contrasentido que Vd. mostrara
rencor precisamente contra las personas que la
quieren... su padre... yo...

Ella estaba ahora sentada, hundida, en un
ancho y bajo sillon. Tenia cruzada las piernas y esa
postura era un desafio6 al otro sexo. Hundida en el
sillén, parecia que las rodillas iban a tocarse con la
barbilla, como en ciertos iconos asiaticos. Cuando
hablaba, no solia mirarlo al secretario del Gober-
nador. Este, en cambio, echaba encima de ella su
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mirada totalizadora como una lluvia. O le flechaba
las piernas.

—Si, si, si, —concedia ella— pero es que a
veces, por falta de tacto, la gentileza de los otros se
transforma en algo que desagrada. Si se conforma-
ra Vd. con conducirse nada mas que amablemente
conmigo... pero usted exagera, y entonces yo sien-
to la amenaza constante de una declaracién amo-
rosa... Es delicada la situacién de una mujer que
debe decir que no. Prefiere, ya que no puede decir
si, no tener que decir no. Y en ciertos ambientes,
esto se comprende, se adivina. Y Vd. no lo entiende.

Ahora él se paseaba por el despacho, intimi-
dado frente a esa mujer que le vencia en agilidad
mental y que francamente le desafiaba, hablando
naturalmente y duefia de si, del sentimiento que
a Lucio le hacia temblar y sonrojar cuando que-
ria traducirlo en palabras. Hasta que ella dijo una
frase que hizo hervir a Lucio.

—iSilo que van a querer a Vd. asi como es!

—Pues yo no sé qué palabras decir para satis-
facerla o por lo menos dejarla indiferente. Media
palabra mia, dicha con toda ingenuidad, con toda
simpatia, provoca en Vd. una violenta reaccién
contra mi. Tendra Vd. razén, pero yo soy tan ino-
cente y tan torpe que no veo en ninguna parte esa
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malicia que enciende su rencor. Soy torpe. lo sé; y
sin embargo, acaso no sea asi. Lo que hay, decidi-
damente, es que Vd. no me quiere. La misma con-
ducta mia de recien, con las mismas palabras, con
los mismos gestos, con la misma humedad en la
voz, pero frente a una mujer que me quisiera un
poquitito, arrancaria, no ya una sonrisa de compla-
cencia, sino el alborozo primaveral de su corazon.
Eso es lo que hay. Yo siempre he sido asi, y a otras
mujeres, empleando el mismo lenguaje, las he ena-
morado. Y ninguna mujer, de las que he querido,
de las que me quisieron, ninguna mujer, nunca, me
reproch6 mi torpeza. La mujer que ama encuentra
siempre en las palabras del hombre, de su hombre,
encanto y gracia. Solamente un espiritu enemigo,
belicoso y agresivo, ante un hombre arrastrado
como una oruga a sus pies, puede irle enumerando
implacablemente las infinitas torpezas que acaso
no haya cometido.

—Yo lamento esta salida de tono de Vd.

—Y yo no la lamento. ;No me quiere? Lo siento
mucho; y no la molestaré mas, se lo juro, con car-
gosas insinuaciones. Hasta ahora, frente a Vd. yo
me intimidaba y empequefiecia, porque yo mismo
la habia elevado a Vd. a la categoria de Diosa, sien-
do, sencillamente, una mujer.
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—~Como cualquiera...

—N@o, diferente; mas hermosa que muchas,
pero menos piadosa que mi madre menos buena
que algunas mujeres que tampoco me amaron. El
hombre a quien Vd. amara, dird a Vd. cosas huecas,
vacias, y Vd. sonreird, y pensara: “;Pero qué gracio-
so es mi novio!”

Ella se habia puesto de pie. Después, desprecia-
tivamente, le di6 las espaldas y comenzé a mirar
los entorchados numerosos y amontonados de un
general retratado al detalle. El se qued6 serio y
cortado un momento. Acaso él esperaba una reac-
cién mas violenta, hasta un incidente, o una agre-
sion con palabras irreparables. El silencio de ella le
hizo creer que podia elevar el tono de su desahogo;
y en otro sentido, que ain no estaba perdido todo
y acaso... acaso... jquién sabe!... podria ser...

—También es verdad que... en fin... jtodavia
no me dijo que né de un modo definitivo y brutal!
Estoy nervioso, y estoy temblando, se lo confieso;
y quisiera salir de esta situacién. Si no me quie-
re decir si, digame que n@. iDigame né, por favor,
digame que nd! {Digame la palabra que sea mi libe-
racion!

Ella, en silencio, frente a los entorchados del
general. El, a sus espaldas; y su voz, sus palabras
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golpeaban los oidos de ella como moneditas sobre
marmol, con tintineante temblor.

—Los hombres, —y las mujeres también,—
cuando aman, cultivan su amor, —y su esperanza
si esperan;— pero en cuanto saben perfectamen-
te que no serd posible el amor que los enloquece,
entonces buscan y encuentran la solucién libera-
dora. O matan, o se matan, o se desesperan, o0... Se
van a otra mujer. Yo no puedo mas continuar en
este estado de indecisién; prefiero, ya, la solucion,
cualquiera. Al fin y al cabo, ya estoy conformado a
su negativa. Digame que no, y ya est3, Elvira. jElvi-
ra, digame que no!

Tan encima de ella y tan sobre ella cayeron
estas ultimas palabras, que se dié vuelta inopina-
damente.

—¢Eh?

Se sintié Lucio vencido. Tuvo miedo de perder
definitivamente esa carita de mujer que le turbaba.

—No, nada. No me diga nada.

Se alej6é unos pasos de ella. Derrotado, senti-
mentalmente andrajoso y miserable, se sent6 en
su escritorio. Sin saber conscientemente qué hacia,
tomo la lapicera, y comenzé a borronear. No la
miraba. De repente le mordié nuevamente el deseo
morboso de oirla a ella el monosilabo desastroso;

105



ahora deseaba que ella le dijera que no. Deseaba,
deseaba el golpe de gracia. Su raz6n no lo necesita-
ba, pero su corazon, si.

—iPor piedad, Elvira, digame que no, que no me
quiere! {Digame que no!

Ella, lentamente, con una expresiéon equivoca
en el semblante, movié la cabeza expresando el no
exigido; pero sus labios no pudieron dar salida al
monosilabo.

—De todos modos —balbuce6 él, como para si
mismo— es una liberacién.

El gobernador, al entrar con don Carlos, los
habia visto alejados, silenciosos, nerviosos e
incémodos. Cuando Elvira se retiré con su padre,
el gobernador se plant6 delante de su secretario
y le mird enérgicamente. Después le invité a sen-
tarse.

—~Cuénteme.

El tuvo que empezar a referir.

—iPero qué fea sonrisa tiene usted! —inte-
rrumpidle.— A veces uno ama de veras jqué
embromar!, y entonces es triste ver que podriamos
ser felices, y que no lo somos sencillamente porque
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a ella se le ocurre negarse. Digame la verdad: ;lo
tiene loco ella? ;O es solamente un amorio mas?...

—No sé... Por momentos... jNo sé!

—Habra que esperar, para saberlo. Y su nega-
tiva, ;ha sido rotunda, tibia, o... una negativa de
espera?

—iOh, eso si: rotunda; con la cabeza hizo asi!...

—Sin embargo, el no definitivo, inapelable, es
el desprecio, la lastima. Cuando una mujer no nos
quiere, lo “sentimos” adentro. Las palabras no
quieren decir mucho. ;Usted siente que ella no lo
quiere?

Ahora el gobernador se levanté.

—Vea, Lucio: si usted la quiere mucho, mucho,
tanto que hasta llor6 por ella —(;ella lo hizo llo-
rar?)— entonces... tbmela por asalto si no hay otro
modo de ganar. En la vida hay que triunfar, y no
importan los medios. Otra vez que se queden solos,
ella y usted, solos, usted cierra con llave la puerta,
(me entiende?, y la compromete.

—iEso no! ;Yo no podrial!

—Y la besa a la fuerza.

Las palabras del gobernador le preocuparon
mas que el precedente suceso de Elvira. Logica-
mente debia primar en su mente el rechazo de
Elvira, pero la verdad es que los consejos del viejo

107



y habil y enérgico politico triunfador en equivocas
batallas electorales y financieras, lo inquietaron
intensamente. Pasaba Elvira a segundo plano para
dejar sitio a la figura del gobernador, rebosante de
fuerza, y el éxito en el puiio y en los ojos, ya sus
pies todo un partido y todo un pueblo y toda una
provincia.

Pensaba, en seguida, cumplir frente a Elvira
conductas enérgicas, brutales; y emplear méto-
dos de bardn feudal. Pero después recordaba que
también se vencia en la vida unos tortuosos y feli-
nos modos aceitados y traidores. ;Qué hacer, qué
hacer? Perdida por perdida —pens6,— me dejaré
llevar de mi temperamento y aprovecharé cual-
quier ocasion; ya la ocasién brutal e insoélita de
encerrarme con ella en mi despacho; ya toda oca-
si6n hipdcrita de mostrarme rencoroso yo tam-
bién.

Aunque no fuese una solucién amable ni satis-
factoria ni menos un consuelo, se sinti6 algo ali-
viado de un peso doloroso, y pudo tomar mas
expedientes y enterarse de su contenido. En la vida
sucede asi muchas veces. Una auténtica preocupa-
cion, un dolor genuino e intenso, no impide a uno
dedicarse con interés a cosas normales de la vida
exterior. A lo mejor, eso depende de la hora y del
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lugar. Acaso si el rechazo de Elvira hubiese sido
a otra hora y en otro sitio, o acaso si Lucio inme-
diatamente después se hubiese encontrado por
ejemplo sentado a las dos de la mafiana en un café,
habria continuado pensando en ella; habria salido
a la calle; habria caminado por esas calles de Dios,
con la obsesion de Elvira delante de los ojos, den-
tro de su pecho, y en el suelo, y en el cielo, hasta
emborracharse de ella y desprenderse del mundo
material.

Otra vez el gobernador. Venia a ordenarle que
llenara las boletas de pasajes oficiales para Pedro
Ortiz que debia ir a Sunchales para que le cono-
cieran, y esto hizo comentarse por segunda vez el
petitorio de los viejos amigos politicos que pedian
la candidatura de Rosetti.

(Por qué, para qué, protegia tanto el goberna-
dor a Pedro? Se conducia como un padre.

Il
Con levantar la vista se tropezaba con el Cerro
de la Gloria; alla, al fondo, las montafias altas,
asperas, duras, pesadas, que daban, en grande, la

impresién de una tapia. Detrds de esas montafias
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se iba hundiendo el sol, recogiendo sus rayos y ovi-
lldndolos como se harfa con multitud de hilos de
barriletes. Cuando el sol iba bajandose, solia levan-
tarse una brisa casi fria, ain en verano. Las gentes
iban a pasear al Parque a esas horas.

—iUnos minutos mas!

Un momentito faltaba para terminar la partida
de tennis. Después tomarian el te y en seguida, tras
el cambio de traje, irfan al Parque.

Carlos y su novia Maria Luisa iban ganando
a Tina y Pedro. Servian el lindo y agil espectacu-
lo para fiesta de sus cuerpos y para regalo de los
espectadores: Lucio, Elvira, Dofia Rosa, la madre
de Pedro...

—iGanaron!

Habian ganado Carlos y Maria Luisa. Los juga-
dores regresaron contentos y sudados.

Con barullo de manos y ruido de tazas y embro-
llo de palabras, tomaron todos el te.

Doiia Rosa, la madre de Pedro, habia advertido
en su hijo una cierta frialdad o acaso preocupa-
cion.

—iTambién, con el compafiero que me ha toca-
do! {Mas agrio que un limoén, hoy! —justificaba
Tina su derrota.

Dofia Rosa Galan de Ortiz era dama de calidad
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y de histdrico abolengo, entroncada con don Juan
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. Ya la raza
habiase pulido e intelectualizado. Dofia Rosa tenia
una expresiéon grave, noble, altiva, aristocratica.
Su generacién ya no habia hecho vida de campa-
mento; no habia tenido que convivir con gentes de
impulsos primarios y rapidos.

—iNo se le escapa pelota a metro y medio, o a
dos!

Alo cual contest6 Maria Luisa.

—~Gracias; pero los desafiamos a... a usted y a
Elvira.

—iPerdemos, perdemos, —dijo Elvira.

Y Lucio:

—Si con el partido conquistara un premio, por
ejemplo: un gran amor, jganamos, ganamos!

Pedro no quiso ir al Parque; se retir6 a su habi-
tacion.

Dofia Rosa no se explicaba la conducta de su
hijo. ;No tendria su razén en algo referente a la
candidatura a diputado?

Lucio contestd que el gobernador estaba deci-
dido en ese asunto. Sin embargo, antes solia Pedro
contar todos los detallitos mintsculos de sus
entrevistas con el gobernador. Ayer habia estado
en su despacho y no dijo palabra. ;Por qué?
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Después dofia Rosa cont6 como habia conocido
en su juventud al actual gobernador.

De jovenes, habian hecho cabalgatas a Puen-
te de Inca y ademas se habian encontrado en los
grandes bailes los 25 de Mayo y los 9 de Julio. Era
muy amable, aunque un tanto impulsivo. No quiso
ella decir rencoroso, pero asi la entendian Elvira 'y
Lucio. Queria decir ella enérgico y nervioso y capaz
de salirse siempre con la suya.

—Eso si —afirmé Lucio.— Cuando se pone una
idea en la cabeza, no hay quien pueda quitarsela.

—Es que antes de agarrar una idea y ponérse-
la dentro de la cabeza —arguy6 Elvira hablando
presionada por el lenguaje grafico de su padre—
habra pensado mucho, y lo habra hecho después
de descubrir y de convencerse de que no se la
podrian quitar. Energia razonada llama papa a
estas cosas.

Dofia Rosa salio; la impuls6 el deseo de ver a su
hijo. Quedaron solos Lucio y Elvira.

—¢Quiere que le dé una excelente noticia? jHe
renunciado a su amor!

Ella, sorprendida, asombrada. jOh! Y en seguida
defensiva:

—No se renuncia lo que no se posee.

—Quiero decir: a mi amor hacia usted.

Y tras una pausa:

—Confesaré que todavia me gusta y la quiero.
Pero, como he resuelto olvidarla y dejar de que-
rerla, conseguiré por fin lo que quiero. Y no crea
que es facil olvidar a una mujer hermosa que hizo
impresion en uno.

—iGracias!

Ella no sabfa aun si era sarcasmo o cinismo.

—Es trabajo fuerte, duro, constante.

—¢No le ocasionard algun desfallecimiento ner-
vioso?

—No; voy con método. Si quisiera olvidarla en
un dia, fracasaria en la empresa. Ah, no; la voy olvi-
dando con método, “cientificamente”.

—:Como sera eso? Expliquese.

—Usted me autoriza absolutamente?

—Soy curiosa.

—;Usted me autoriza?

—Seria divertido saber qué es eso de olvidar
con método y cientificamente.

—¢;Usted me autoriza?

—iSi, sefior, si, lo autorizo!

—Bien; bueno; superior. ; Me permite un parén-
tesis? Usted acaba de enojarse... un poquitito...
Perdéneme usted el primer triunfo evidente de mi
método.
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—iBah! También hoy me enoje con Consuelo,
que no habia puesto agua al canario... Y Consuelo
no usa “métodos cientificos”.

—ES que ahora soy yo el impasible y el frio y el
permanente duefo de si mismo y acaso de la situa-
cion. Antes, era yo el que se emocionaba y sufria;
ahora es usted...

—Yo no estoy emocionada, doctor. Como soy
mujer, y curiosa, tengo impaciencia por conocer
eso que dice usted método para olvidar...

—Bien. En vez de ponerme sentimental y llo-
rén, pensandolo bien, me dije: ;pero es tan her-
mosa Elvira? ;No tendrd sus defectos fisicos y
espirituales?

—¢No serd ese método cientifico para transfor-
mar a un caballero en pedn de fundo?

—Manos blancas no ofenden. Pensandolo bien,
admiti la posibilidad de que acaso en mi dulce
amada hubiese... gestos... desagradables... antipoé-
ticos... Para ir olvidandola, me la imaginé a usted...
escupiendo... por ejemplo... asi...

Lucio escupié con ronco ruido en la cavidad
bucal y un golpecito seco en el piso.

—iEs usted el colmo de la groserial

Pretendié irse de la habitacion, pero la detuvo
el pensamiento de que era igualmente una grose-
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ria provocar o ser parte en un incidente en casa
ajena; y esta idea la detendra en seguida dos y tres
veces mas, para no mostrar a dofla Rosa que en su
casa pudiera encontrarse mal o incomoda.

—¢Nunca ha escupido usted, Elvira?

—iUn grosero, y un cobarde que ofende a una
mujer!

—¢;Como puedo ofenderla si todavia la amo?
Entre paréntesis: anoto el segundo triunfo: yo con-
servo la sangre fria y usted la va perdiendo... Ade-
mas, usted me pidié que le explicase mi método, y
en seguida me autoriz6 absolutamente...

—Tiene razdn; ahora ya no deseo que me diga
mas nada.

—Perfectamente. Somos, entonces, dos personas
de la sociedad. Yo, como caballero, debo hablar con
usted de cosas frivolas. jQué curioso! Hace dos dias
que Pedro se muestra esquivo con Tina y en estos
dos dias Tina estd mas triste, pero Tina juega mejor
al tennis, y Tina gana —menos hoy, que perdid.— El
amor tiene cosas curiosas. Uno ama, por ejemplo,
y no es correspondido; y en vez de suicidarse o de
asesinarla, resuelve tomar las cosas mas serena-
mente, hasta si se quiere alegremente, y entonces le
reprochan que quiera defender su vida. jEs curioso
el amor! Yo conozco el caso de una hermo...
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Ella estaba cerca de la ventana y miraba el pai-
saje exterior lleno en su primer plano de enormes,
gigantescos dlamos carolinos. Pero estaba nervio-
sa, y percibia las palabras de su enemigo, una a
una, claras, nitidas, en su modulacién sonora y en
su significado intimo.

—...una hermosisima mujer que se habia habi-
tuado a que un hombre, cada vez que la veia sola,
se le declaraba. Bueno: el dia en que ese hombre
no se le declaré ni se ech6 a sus pies, ese dia, esa
mujer comenzé a estimarlo... y acaso a quererlo...

Ella sinti6 un impetu; quiso contestar algo.
No pudo. El seguia hablando con cierta facili-
dad y algiin dominio de si mismo. Sin embargo,
;hasta donde era duefio de si mismo? El en cier-
tos momentos sentia vacilar, temblar, su voluntad.
Pensaba que bien podia en algtin instante recon-
quistar su seriedad sentimental y acabar echan-
dose a llorar como un chico frente a ella. Pero le
sostenia un pensamiento que habia adquirido casi
la forma verbal: “Si me hace un chiste, la pierdo”.

—iEh, el amor! A veces la mala educacién o el
orgullo matan el amor. Por ejemplo: yo conozco a
una mujer que por amor propio no quiere mostrar
su amor a un hombre.

—No le conocia este matiz irénico...
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—~Gracias. Es que he sujetado mi temperamen-
to a mi caracter. Es decir: yo pienso que conviene
olvidar a cierta mujer —que bien podria ser usted;
y que es usted— y entonces obligo a mi corazén a
que de a pedacitos la vaya olvidando...

—Tiene usted razon. Es mejor tomar las cosas
a broma.

—iAh, yo llegué tarde a este convencimiento!
De hoy en adelante, jnada de amor triste! Pero,
iqué digo de amor triste! Toda clase de amor es
fundamentalmente triste. jNada de amar romanti-
camente! {No ame nunca, Elvira, nunca!

—¢Qué mosca le ha picado hoy?

—La sabiduria, fuente de consuelos. Tan es asi,
tan es verdad que procura consuelos, que ya he
dejado de quererla a usted un treinta por ciento.

—~Cualquiera diria que tiene usted mi obsesidn.
Yo soy su obsesion.

—iPero si yo no lo niego. Lo que digo es que
dentro de cinco dias usted me serd completamen-
te indiferente. En seguida, como a mi edad no
se puede estar con el corazén desalquilado, se lo
ofreceré a... no sé a quién todavia. Pero ya no haré
el amor romantico. Hablaré en hombre de nego-
cios. Le expondré mis valores, mis méritos, mis
ventajas: bienes, tales, sueldo, tanto, carrera, tal,
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perspectivas, tales; buen mozo, joven, tirando a
alegre...

—iSi, si, si, alegre usted! jUsted es un hombre
profundamente triste! El sarcasmo es una reaccién
de hombres tristes.

—Continto imperturbablemente y siempre
duefio de mi mismo: tirando a alegre; un poco
escéptico, un poco cinico, un poco impasible. jUn
hombre capaz de entretenerla a usted durante
toda su vida! Quiero decir: eso diré a la mujer que
elegiré la semana entrante. ;Ha visto, Elvira, como
le soy a usted mas interesante ahora que no le
hago el amor que cuando caia a sus pies llorando
y arrugado?

—Puede envanecerse: es verdad. Asi: renco-
roso, sarcastico y herido... es otro hombre. Por
lo menos, ha variado la forma de declaridrseme.
Ahora se me declara usted por baranda y de recha-
z0, como diria papa.

En eso regresaba dofia Rosa. Pudo advertir en
ellos algo incomodo y nervioso. Elvira acaso no
resistiria ahora, con un testigo delante, las alusio-
nes, indirectas y malicias de Lucia. Esto fué lo que
no sospech6 Lucio. Debi6é cambiar su lenguaje.

—Es que, sefiora, tenemos nosotros la vaga sos-
pecha de que nos queremos...
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—Reaccioné violentamente Elvira. Todo su
amor propio, su orgullo, su vanidad, se aglomerd
asperamente en el brillo de sus ojos y en el timbre
de su voz.

—¢Qué dice este hombre? jAventurero, arrivista!

Eran los insultos diarios de la prensa opositora,
que le recordaban sus origenes humildes su rapi-
da carrera politica. Una reciente caricatura habia
ganado la undnime atencién maliciosa y perversa
de las gentes. Aparecia él, Lucio, dando el brazo a
una mujer con trae de novia; detrds, su inminen-
te suegro, un riquisimo bodeguero con una gruesa
cadena sobre el hinchado vientre y una bolsita en
la mano con el signo $. En un rincén, el desnudo
Cupido estaba alicaido. El dibujante habia intitula-
do asi: “La aventura idealista”.

El padre de Elvira no tenia bodega, pero si vifie-
dos, y era riquisimo, y duefio de salinas en El Sos-
neado y de olivares en San Juan.

La escena casi descompone a dofia Rosa. Sin
embargo pudo con delicadeza evitar nuevas pala-
bras. Acompafié a Lucio hasta la puerta de calle.
Regreso.

—¢No me habias dicho vez pasada que te era
simpatico? ;Qué sucedi6?

Elvira callaba.
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Hablé dofia Rosa largamente con palabras sen-
cillas y puras. ;Cémo no se confesaban los senti-
mientos y se mentian rencores? ;Por qué no hacer
el amor sencillamente, sin sospechas, sin mali-
cias? ;Por qué matar el amor, el amor de hombre
a mujer, de mujer a hombre, para salvar el orgullo?
Si ella lo queria, ;qué le importaba que a él le califi-
casen de aventurero? Y, aunque fuese un arrivista,
pero si ella lo amaba, ;por qué dejarlo irse? Es ella
la que perdia... Dofia Rosa creia ver claramente el
problema. El la amaba sinceramente. Ella lo amaba
con desconfianzas. Y entonces el amor era ren-
coroso, combativo y beligerante. Elvira se sentia
humillada al pensar que la amaban por el dinero
de su padre...

Casi sin palabras, en silencio, Elvira fué asin-
tiendo a esta interpretacién. Y asintié también a la
conclusién: después de tal insulto, tan irreparable
como una muerte, se acab6 todo. No podia ser ya
ni siquiera una amistad fria, correcta.

Se acabd...

Sali6 de la casa, Elvira, con tan escasa voluntad
de ser, de andar, de pensar, como un jarabe que
cae...

Se acabb...

En el coche que la llevaba a su casa, Elvira sintié
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que en la Vida ya no habia nada que hacer, nada. La
Vida, la Existencia, era un inacabable domingo sin
nada que hacer y sin nada que esperar.

Nada.

Se

ca
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ME LLAMO ALFONSO FERNANDEZ
Y SOY ESPANOL Y TENDERO

..compadecido de aquel pobre exclaustra-
do que preferia la Historia a la Leyenda, y
se mostraba curioso de un relato menos in-
teresante, menos ejemplar y menos bello que
mi invenciéon. jOh alada y riente mentira,
cuando sera que los hombres se convenzan de
la necesidad de tu triunfo! ................
(Se han desglosado estos parrafos de la pa-
gina 32 de “Sonata de Invierno”, libro de
memorias que escribié el Marqués de Brado-
min para consuelo de la soledad de Don

Ramoén, el hermano del boticario del pueblo).

UNO

—Pap4, te presento al sefior Alfonso...
—Fernandez —interrumpi yo, extendiendo mi
brazo en el frio gesto consagrado; y afiadi:
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—Servidor.

El papa sonrié apenas y se iba calzando los
guantes. Guantes marrdn, piel de Suecia, niimero 11.
Pesos 18.90.

El papa. —;Te has divertido?

La hija. —Mucho... y bien...

El papa. —De modo... que... ;nos retiramos?...

YO

Adids, sefior... Sefiora... Sefiorita... etcétera.

Hice una prosopopéyica reverencia. Con el rabi-
llo del ojo vigilaba la atencion de las gentes y cuan-
do descubri que damas y caballeros estaban en
el vestibulo del teatro ocupados en colocarse los
abrigos y en concertar citas ingenuas o eficaces, yo
determiné entonces —pues mi conducta permane-
cerfa impune— extremar la reverencia por razones
que ya me conocia, y pretendi hacer caer mi cabe-
za al ajedrezado suelo de mosaicos, pero la detu-
ve a cierta altura, porque la conformacién fisica
rebeldse contra la galante voluntad de mis mozos
afios. Sin embargo, con el tronco curvado, la cabeza
caida y el brazo extendido en cuya mano el som-
brero tocaba casi el piso, realizaba bastante bien
un gesto de pleitesia de galan enamorado y tonto.
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DOS

Antes de proseguir, necesito dejar sentado
como un axioma matematico, que conservo el
corazén limpio de todo afecto. Y para quienes me
pudieron ver aquella noche rendido de amor y
quemandome en el fuego de sus ojos, confesaré
honradamente que humo un momento, es verdad,
—acaso dur6 apenas dos fracciones de minutos,—
en que dudé de mi elegante impasibilidad senti-
mental, al encontrarme frente a la posibilidad de
tropezar jpor fin! con la mujer ensofiada, aquella
mujer —;rubia? ;morena?— que después de Ver-
laine constituye un bonito motivo literario.

Pero inmediatamente me desprendi de tal pers-
pectiva de afecto. Como quien vuelve de lueiies
tierras y, recién apeado, descubre su terno azul
cubierto de polvo, procurase la diligente atenciéon
de un criado que, cepillo en mano, vuelve a dejar el
traje nuevamente azul y limpio, asi yo me vi intro-
ducido en parecido menester: con dos dedos de
ironia cogi el hilo que encontré adherido a mi cora-
z0n, y con un gesto agrio soplé, y el hilo —que en
esta tan larga comparacioén significa la posibilidad
de un afecto,— descendié y fué absorbido por el
color del aire.
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Esta confesidn la creo necesaria porque en la
vida diaria yo poso de muchacho intelectualista,
rebelde a ficiles sentimentalismos, que califico de
“baratos”, encogiéndome de hombros y diciendo:
“pshél...

Una vulgar aventura.

Empez6 asi:

TRES

Yo estaba reclinado contra una columna simu-
lada en el pecho saliente de un palco bajo, mirando
la urdimbre que fabricaban las parejas danzando,
cuando pasa cerca de mi, cefliida a su compafiero,
una mujer morena, con el color del bronce de las
estatuas. Una mujer interesante y hermosa. Una de
esas caras morenas de labios sensuales y ojos mali-
ciosos. Un poquitito menos linda, y hubiese sido una
vulgar mulata —apetitoso plato para el carnicero
del barrio.— La salvaba el discreto glébulo de los
pomulos, que si hubieran sido mas salientes, hubie-
sen hecho una cara grosera y materialista.

Todas las morenas feas son feas por los pému-
los: la sirvienta de casa, por ejemplo.

Pero esta del teatro era hermosa. Estaba vesti-
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da con un fantastico traje de fantasia, mitad egip-
cio, mitad medioeval; llevaba tocada su cabeza con
un capuchén altisimo, igual al que veia en un anti-
guo libro de Gustavo Doré, cuyas estampas musica-
ban mi infancia.

ELLA
:Qué hace usted ahi, tan pensativo?

YO
Me hago el interesante, Pierrot enharinado...

Ella se echd a reir y llevése a rastras a su pobre
compafiero de danza. (No hay que decir: compafie-
ro de pieza. No basta ser correcto; hay que pare-
cerlo, también).

Ahora tengo que hablar de mi.

Tengo treinta afios de edad. Confieso todo rubo-
rizado el haber sido empleado durante tres afios;
pero en mi descargo expongo tres circunstancias
que me salvan: primero, era un empleo nacional;
segundo, yo mas dejaba de ir que iba y cuando
iba mas dejaba de trabajar que trabajaba y cuan-
do trabajaba otro debia rehacer aquello; tercero,
me echaron jjuro que no renuncié! Después, una
pequefia herencia me facilité realizar una her-
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mosa postura de escritor y de hombre honesto y
orgulloso. Las amistades que tuve, los ambientes
que frecuenté, los libros que lei, fueron modelan-
do mi personalidad en una forma a la vez simple
y alambicada que no es este el momento de exa-
minar. En el curso de esta narracién el lector me
ird adivinando mas o menos desacertadamente.
En toda ficcién hay siempre autobiografia, y mas
la hay cuando desembozadamente el autor confie-
sa escribir sus propias memorias con los veridicos
sucesos que amenizaron su vida.

Administro talmente mi legado, que vivo de
rentas.

Soy alto, delgado, palido y feo. Mi alta frente
se prolonga sobre el cuero cabelludo en las dos
comunes entradas laterales, arriba, y si una de
ellas esti disimulada porque le echo encima un
montoén de pelo, la otra, en cuyo fondo se inicia la
raya, ostenta su brillo airosamente.

Soy feo. Voy a seguir hablando de mi. Soy feo.
Es decir... Durante mucho tiempo estuve engafiado,
pero ahora he adquirido una dulce verdad —dulce
como la compota de guinda— y es que, jsegun!...
Para Maria Agustina, por ejemplo, yo era un estu-
pendo prototipo del sexo fuerte. Para Alicia, en
cambio...
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—iAdibs, Sansén!
Era al morena que me devolvia lo de “Pierrot”.

ELLA

¢Es su hora de tomar la medicina?

Yo amo el ascetismo desde un punto de vista
literario; pero en la vida diaria soy regalado siba-
rita. Estaba bebiendo Kummel. Algin dia haré el
elogio del Kummel.

ELLA
¢Es su hora de tomar la medicina?

YO
iOh! no: vengo a comulgar.
Mas tarde, otra vez, y en el salon.

ELLA

¢;Estara cansado de bailar?

En la fabrica del ingenio que dicen que es la
cabeza salt6 un proyectil que alli mismo se perdié;
no lo disparé por la boca en frases acertadas contra
la dama para que no oyese su estiipido compafiero.
Ahora tampoco voy a decir qué palabras expresa-
ban mi abortada respuesta. Siempre es interesante,
cuando uno cuenta algo, dejar en la penumbra cier-
tos detalles y sugerir otros interesantes.
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En alta voz, pues, nada contesté.

Acordé después presentarme a ella y aun dan-
zar algo, poco, para no prodigarme. No es bueno
nunca satisfacer del todo a la mujer. Una mujer que
sabe todo de uno y obtiene todo de uno, no puede
desear nada, pues estd satisfecha. La mujer es un
animal profundamente curioso y en permanen-
te y encendida curiosidad. jAy del hombre que se
entrega de modo matematicamente total! Ya no le
interesa a ella. Es bueno sugerir siempre la exis-
tencia de algo extrafio en uno, y darle eso, reali-
dad tragica o fantastica ficcion, por gotitas, como
los jarabes... Y realizar sutiles modos de avivar
su curiosidad. Cuando la mujer a quien contamos
nuestra vida cree ya, por ejemplo, que uno habia
llegado a empufiar el revélver para suicidarse,
decirla cosas asi: “y entonces yo resolvi olvidarla.
Y en efecto, la olvidé. Pero...”. Este “pero” es muy
importante. Conviene usar estos peros que augu-
ran nuevas incidencias acaso sabrosas, cuando
una relacion fué muy clara o ha llegado a su fin. Se
satisface una curiosidad y se abre otra.

Claro estd que mis juicios acerca del amor se
dan de coces con los de Stendhal y los de Shopen-
hauer. La teoria de la cristalizacién del primero es
muy bonita y la de la voluntad de la especie del
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germano es cientifica y fria; ambas son graciosa-
mente tontas. jPobre Schopenhauer!

—¢Qué diablos de traje es el suyo? Parece egip-
cio, pero entonces se ignoraba el organdi lavado
y el taffetas. Y el cuello Médicis, como lo indica su
nombre... Por otra parte, ese capuchdn o birrete...

—Entiende de telas?

Hay una mania de las grandezas y hay otra que
es su contraria y que es la misma, pero al revés. La
mania del genio, de los intelectuales, es la mania
de las grandezas; y encontrariamos la contraria en
algunos santos que se creian jlos pobres! depoésito
de pecados y recipiente de infamias y bandeja de
concupiscencias y en realidad eran buenas perso-
nas.

¢Habra alguna voluptuosidad en una conducta
semejante? Estrangular suefios y acumular traba-
jos, —con que se realiza la mania de las grande-
zas, pero al revés,— ;procurara satisfacciones tan
grandes como para sacrificarle una vida? Pero vol-
vamos a los sucesos y a las gentes.

Yo debo confesar que mi respuesta a mi dama
obedecia a la disciplina que cumpliamos ella y yo
esa noche: decirnos cosas absurdas. Ella era more-
na y yo la habia dicho: Pierrot enharinado. Yo soy
largo, delgado y débil, y ella me dié el nombre de
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un biblico atleta. Habia que continuar la farsa.

—Entiende de telas?

—Es mi profesion.

Por otra parte, la filosofia optimista consiste en
eso: en creerse menos de lo que se es.

Todos los optimistas con quienes he tropezado
me resultaron enérgicamente imbéciles. Hay que
creerse menos de lo que se es de modo de agrade-
cer lo que se es como si fuera un regalo gracioso
de los dioses. Lef por ahi, en Epicuro o en Marco
Aurelio... {Pero dejemos esto para no caer en el
aburrido Jean Finot! jMire usted que escribir un
libro sobre la ciencia de la Felicidad!

—Entiende de telas?

—Es mi profesion.

Yo, en seguida, eché adentro una sonrisa. Arre-
pentime de las gracias que hice sobre el Kummel.
Pero, también, puede darse un tendero con gracias
finas. ;Por qué no? Finas, “souples”, como el satin
de China. Yo podia ser uno de esos...

—Hace siete afios que estoy en la casa Olmos,
en la Seccién Sederias... Acaso alguna vez la haya
visto a usted, porque su rostro no me es descono-
cido...

Primer error: debi mentar una casa mas aristo-
cratica: la casa Barrow, por ejemplo.
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—No; papa tiene cuenta corriente en la casa
Barrow.

¢No lo dije?

—Sin embargo, yo le recomendaria, para sedas,
nuestra casa. (Noticia que el autor, echando por la
borda el clasico y férreo precepto de Boileau, ofre-
ce al lector mas o menos aburrido ya: es comun oir
el posesivo en labios de los tenderos. Dicen siem-
pre: “Nuestra” casa. Si esta mujer de la aventura
es sutil e inteligente, debe convencerse inmediata-
mente de que soy tendero auténtico).

—Sin embargo, yo le recomendaria, para sedas,
nuestra casa. Fijese usted; vea usted... (yo era el
que me veia ya con los brazos extendidos sopor-
tando sobre ellos una pieza de seda cuyos prime-
ros metros caian como estandarte hacia el suelo.
Estarfamos a la luz natural de la calle y el cielo;
unico modo de ver con exactitud el color de las
telas y pafios. He dicho telas y pafios; éste y otros
muy sutiles conocimientos de prendas femeninas,
Unicamente sabémoslos Lugones y yo. ;He leido
usted los versos de amor de Lugones?)

—Fijese usted; vea usted; foulard lavable, fuer-
te, que en Paris se usa mucho para ropa interior,
a... (¢cuanto le dije? jno recuerdo!) a... tanto el
metro...
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—Debe ser muy ordinario, entonces...

—No lo crea; sélo que es de una partida averia-
da. Y satin liberty de seda cramé, muy souple...

—Pero parece que vino usted al baile para
hacer propaganda...

—Es verdad... “Pardon”. (Aqui coloqué con
acierto el vocablo gabacho. Gabacho quiere decir,
mas o menos aproximadamente, francés).

—Es de lo Unico que entiendo...

—Es modesto usted!...

iPronto! ;Qué conocimientos cursis existen?
iPronto!

—~Conozco también un poco de francés y un
poco de musica. Toco el violin. Pero, otra vez “par-
don”. Estoy hablando siempre de mi...

—Continue...

—Pero no crea que, porque sea tendero, tenga
la estrecha mentalidad y el menguado espiritu de
mis compafieros de trabajo. (Esta frase me salié
demasiado redonda y hasta artistica. En la vida
real no hablan asi los tenderos. Los tenderos de
las novelas, si; y ain todos los personajes... Porque
hay que ver con qué claridad se expresan los tipos
de las novelas semanales, por ejemplo... que son
arquetipos de cursileria. ;El estilo es el hombre?
Yo propondria esto: los personajes son el autor.
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Algun dia explicaré esto).

—Gracias por su compaiiia, sefiorita.

Ella debi6 reir de su cortapercales, que parecia
un rentista o un empleado de banco.

Después... ;quiso ella seguir burlandose de mi?
Porque, al pasar con su estipido compafiero (jqué
estupidos son los compafieros de una mujer que
deseamos, verdad?), al pasar, me dijo:

—Le reservo el préximo one step. ;Quiere?

Fui al tocador; me peiné. Descargué un fras-
co, todo el frasco de agua colonia en la cabeza y
en los pafiuelos. — ;Por qué no se dirda mas “agua
florida”? {Es tan lindo! — Después, a la sefiora
que atendia el toilette le pedi un pafiuelo de seda,
verde, amarillo, rojo. No tenia. jQué lastima!

—Sefior, me permite? Estoy dentro de una
extrafia aventura y necesito un panuelo de seda
verde. Perdéneme usted, son esas cosas de fal-
das... Acaso me salvaria usted si me vendiese ese
pafiuelo... No sé cdmo demostrarle la seriedad de
mi pedido y el interés que me mueve...

El pafiuelo de seda verde tenia bordadas unas
iniciales: A. F. Ya estd: me llamo Alfredo Freyre,
como el novio de mi prima. jAlfredo Freyre, espa-
fiol y tendero! O né. ;No serd mejor Alfonso?
Alfonso es mas espanol. Y F... Fernandez. jClaro!
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Me llamo Alfonso Fernandez y estoy de espafiol y
de tenedero.

—Soy sefiora, casada...

Yo saqué mi pafiuelo verde y muy discreta-
mente me limpié los labios. Después lo doblé cui-
dadosamente y lo hundi en el bolsillo dejando
una punta visible. Y di dos golpecitos para evitar
la giba que hacia la prenda. Ella debié advertir mi
insolente olor a agua colonia.

De repente me acuerdo que me habia rectifica-
do: era casada. ;Casada? Acaso queria divertirse
un poco conmigo y pensaba que podria hacerlo
impunemente valida de su superioridad intelectual
y dominio de la voluntad. Para prevenir mis ilu-
siones, para evitarlas acaso, me habria dicho que
estaba casada.

iYo sentia unas ganas barbaras de decirle por
fin que me llamaba Alfonso Fernandez!

—NMarf{a Mercedes Carreras.

—Carreras? Es un apellido espafiol. El mio
también es muy espafiol. Me llamo Alfonso Fer-
nandez. Bueno; es que también, yo soy espafiol. De
Jaén. Hablo como...

—¢Soltero?

—Nada, nunca. Una sola vez tuve una novia. Es
la que me hizo el bordado del pafiuelo; fijese, estas
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iniciales: A. F,, Alfonso Fernandez. Se llamaba Dolo-
res, pero le deciamos Lola. Murié. {Pobre! Nuestro
idilio dur¢ tres meses. Fué mi tinico amor.

—...Y, sin &nimo de halagarle, usted puede exigirle
una novia a la vida. ;Yo le encuentro una, si quiere!

—iJamas me casaré con una mujer vulgar!
iNunca! Ni siquiera podré aguantar su sociedad!
Yo tengo gustos muy refinados, superiores a mis
posibilidades! Ademas, sin ser un hombre instrui-
do, siempre estudio. Cuando o0igo o encuentro una
palabra cuyo significado ignoro, voy en seguida al
diccionario. Y leo mucho.

—¢Qué lee?

—iY... novelas! ;Usted lee las novelas de Josué
Quesada? ;Son tan lindas! “El hombre que se olvidd
de besar el relicario” es una obra maestra. Termina
asi: “Y entonces, como expiacidn, se propuso Julio
Radl, todos los dias, antes de tomar café con leche,
besar, el relicario, es decir, el retrato de la desdi-
chada Elena Eugenia”...

—...Y... amores... asi... al margen... ;Cémo

—Si, comprendido... Perdén, sefiora; soy un
hombre discreto. No hablo jamas de mis aventuras.
Es una virtud de la que estoy orgulloso como de un
titulo de nobleza...
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—Eso esta bien.

—Lo que siento, fué un engafio, ultimamen-
te. Una sefiora, cuyo nombre jamds saldra de mis
labios, se enamor6 de mi. Hubo unas citas, a las
cuales yo concurri ingenuo y enamorado. Fué, el
de ella, un amor falaz y descreido. ;Si, falaz y des-
creido! Porque empezd ella a sondear en mi...
iOh, fui victima de una atroz comedia! Ella que-
ria que yo le despachase por ejemplo diez metros
de “charmeusse” y anotase en la boleta de pago,
solamente dos metros. jAh, pero mi venganza fué
sutil como un artista del tiempo de César Borgia!
“Senora, le dije, si sus intenciones son obtener
economias, le doy un método: siempre que venga
a comprar, procure estar enojada o nerviosa. Las
mejores compras las hacen las personas indigna-
das por algo”. ;Y yo que pongo tanto corazén en las
cosas! Soy un poco sentimental y sufri mucho la
desilusion, pero soy fuerte de dnimo.

—¢Quién era esa sefiora?

—Perdoén, soy un caballero. jJamas diré su nom-
bre!

—iEstd muy bien eso!

Ella oprimia mi brazo. Este es un detalle muy
importante. Hay maneras y maneras de oprimir.
Yo advertir que en ella habfa un poco de deseo
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por mi. ;Qué es el amor, en definitiva? El sentido
de la especie. ;Qué quiere la especie? Perpetuarse.
La especie, entonces, hace que un ser apetezca del
otro. Este deseo es reciproco. Bajemos de Schopen-
hauer a la calle. ;No nos sucede a nosotros, los
hombres, jtantas veces!, hacerle la corte a mucha-
chas humildes, — vendedoras, corseteras, incluso
criadas, — Unicamente por su hermoso y tentador
cuerpecito joven? Ellas son ignorantes, ridiculas,
ingenuas; pero nosotros no vamos tras su espiri-
tu ni tras su inteligencia; vamos por su cuerpo. A
las mujeres inteligentes y finas debe sucederles lo
mismo: esa noche Maria Mercedes vié en mi a un
buen mozo, a un “hombre”, de gallarda apostura, jy
entonces dese6 mi carne! Y la dese6 con mas ardor
cuando advirtié que yo era inferior a ella, y muy
discreto, jtodo un caballero! La caballerosidad sale
arelucir en la complicidad.

La dejé en su asiento y comencé a hacerle
la corte. Pasaba una y mil veces delante de ella,
haciéndome visiblemente el distraido. “Se veia que
me hacia el distraido”. La miraba con ojos langui-
dos y melancélica expresion. De vez en cuando ella
me miraba:

—Usted es un hombre discreto.

¢Por qué me dijo eso?
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—De veras esta usted casada?

—Si... (Sonreia).

—iQué lastima! jPerdén, perdén! Fué sin que-
rer...

—No tengo nada que perdonarle.

—Soy torpe; no sé ocultar los sentimientos de
mi corazoén, y lo mejor seria retirarme...

—No se vaya...

iAqui se traiciond la cuitada!

Todo lo demas fué muy facil. Nos citamos. Yo
debia esperarla en el New Saloon, el martes, a las
cinco.

Ya es hora de acabarla con los finales. ;Por
qué una historia necesita cruelmente un final con
determinadas condiciones?

Mi cuento ya se acabé.
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