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Queda hecho el depósito
que marca la ley.

Copyright by Gleizer, 1926.

Un viajero

Solamente Denegri estuvo en la estación a des-
pedirlo. Ahora, recién acomodadas las male-
tas en el asiento delantero para que ningún 

viajero lo ocupe, piensa en la simpatía que por él 
siente Denegri. Pero no acaba de repujar con niti-
dez tal pensamiento, cuando su mirada se alar-
ga afilada y estirante — y anhelante — tras de 
esa mujer que atraviesa el pasillo y entra al salón 
donde “está prohibido fumar”. ¡Qué lástima! Da 
gusto viajar con la mirada descansando sobre el 
terciopelo de un semblante de mujer, o sobre la 
seda de una fina expresión femenina, o sobre la 
porcelana de una muchacha recién florecida, o, — 
y esto sería más difícil de explicar — sobre esas 
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mujeres apenas entradas en la maternidad… No 
hay ahora ninguna mujer aquí; es decir, ahí están 
esas dos ancianas de luto con el chico que resuelve 
— ceño fruncido y lápiz entre los dientes — pro-
blemas de puzle.1 La proximidad de una mujer 
bonita hace amable el viaje, y lo acorta, y, a veces, 
hasta lo suprimen; por el contrario, su ausencia 
lo alarga, lo disloca, lo obstruye y lo ensordece. 
Irá a sentarse en el otro salón y en tal caso haría 
el tremendo sacrificio del cigarrillo, pero, ¡tan-
tas maletas! Elegido este asiento, acomodadas las 
maletas, los diarios de la tarde, revistas, libros, ya 
no es fácil la mudanza ni probable encontrar — a 
unos minutos de la partida del tren — otro asien-
to desocupado. Bueno; aquí permanece; leerá una 
revista cualquiera; ojeará los periódicos; o sería 
más provechoso estudiar nuevos problemas de 
construcciones. En la oficina lo estimulan con la 
posibilidad inminente de un ascenso, y él no sien-
te la necesidad de ayudarse a sí mismo haciéndose 
dueño de imprescindibles conocimientos técnicos. 
Debiera aprender un poco más carpintería de obra, 
y resistencia de materiales. Y no es que sea tardo 
de inteligencia ni acaso perezoso; es que se tiene fe 

1. Las palabras en negrita indican modismos propios y/o erratas de 
la edición original, que se reproducen sin modificación. [N. de E.]

en que sobre el terreno resolverá, en el momento 
de presentarse, todos los problemas. Así, sin teo-
ría casi, sin casi ayudarse con libros, adquirió sus 
conocimientos actuales de construcción de puen-
tes y caminos. Decididamente, ahora que parte 
el tren ya no es creíble que alguna mujer hermo-
sa entre al coche y se siente al fácil alcance de su 
vista. Otra mujer de luto. Es joven, pero no lo sufi-
cientemente. Unos cuarenta años de edad. El con-
voy se alarga. Ahora pasa, con rechinante ruido de 
hierros, el puente sobre el Riachuelo. Parece que 
el tren se detuviese y en cambio el paisaje corrie-
se para atrás, y los árboles y postes un poco para 
abajo. La revista que tiene en las manos apenas 
si le llama. Coge el libro, y, al abrirlo, le molesta 
descubrir inmediatamente la tabla de pesos de 
los hierros P. N. Lo cierra, agrio y festidiado. De 
repente recuerda que este mismo tren pasará por 
25 de Mayo. ¡Rosita Bertelli! ¡Rosita Bertelli! ¿Qué 
se habrá hecho de Rosita Bertelli? Se arrellana 
cómodamente; levanta los pies y los deposita en 
el asiento delantero y entrecierra los ojos. ¡Rosita 
Bertelli! Es un mundo la cabeza de un hombre que 
recuerda insólitamente un amor pretérito y aca-
bado. Las escenas y las emociones retornan, algo 
desdibujadas, y amontonadas unas sobre otras, 
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pujando cada una por dominar y desalojar por 
fin a las otras, lo que explica la escasa duración 
de una sonrisa o de un gesto malhumorado. Estos 
recuerdos tienen bastante intensidad, tanta que 
anulan la realidad circundante. El viajero sonríe, 
o se apena; se reprocha a sí mismo ¿qué?; vuelve 
a sonreír; ahora se arruga su frente. Toda la histo-
ria de su amor con Rosita Bertelli cae amontonada 
sobre su momento actual. Sin hacer esfuerzos, se 
deja estar. El recuerdo de aquel amor está presen-
te, está enmarañado, anacrónico y simultáneo. De 
entre el montón de escombros del recuerdo, esce-
nas, figuras, paisajes, cosas y palabras bailan una 
zarabanda silenciosa y triste, como los ruidos en 
los sueños. Apenas alcanza a descubrir la arrogan-
te figura del tío Arturo — tío de Rosita — cuan-
do ya desapareció arrollada silenciosamente por 
otra imagen: la del cristalero del comedor junto 
al cual ve ahora en el recuerdo la figura de Rosita; 
pero en seguida es otra vez Arturo, y ya no es éste 
sino todos, y hasta parece en el recuerdo corpori-
zarse una frase de ásperas aristas que le produce 
un temblor hasta físico, como la aproximación de 
una araña: “¡Y has sido capaz…! ¡Váyase…!” Cuando 
prima esta faceta del recuerdo, el rostro del viaje-
ro se contrae, se arruga en un gesto malhumorado, 

como si las arrugas fuesen tironeadas de repente.
Una vez aparecida esta frase ya no desaparece 

del todo, sino que insiste tercamente desalojando 
figuras y movimientos y entorpeciendo la recons-
trucción cronológica y metódica en el recuerdo de 
la escena aquella en el comedor. “¡Y has sido 
capaz…! ¡Váyase!…” El quisiera eliminar esta frase, 
que es un agrio reproche, y no lo consigue. Ahora, 
la frase trae como de la mano la imagen de Rosita 
con aquel traje suyo azul con cuello blanco volca-
do; como fondo de la figura, el cristalero, sobre el 
cual da de lleno la luz eléctrica. El viajero abre los 
ojos, entristecido. En la comisura de sus labios se 
desliza un rictus agrio; eso es: agrio. El recuerdo lo 
entristeció agriamente. Ahora, abiertos los ojos, 
más bien medita. No le han dejado ser feliz; o 
mejor: él no supo serlo. Pudo haber recogido la 
felicidad como se toma sencillamente un libro en 
las manos; sin embargo Rosita no pudo ser suya. 
¿Por qué los sucesos torcieron súbitamente el 
curso sospechado de esa historia? ¿Quién se inter-
puso, qué se opuso a ello? El la quería — ¡y cuánto, 
y cómo! — y ella lo quería, sí, sí. Todo les era pro-
picio, aparentemente. Ningún terror amenazaba, 
aparentemente, la placidez del idilio. ¿Por qué, 
entonces, el derrumbamiento tremendo de tanta 
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sólida esperanza? Ah, ¡sí que perdió todo al perder 
a Rosita! Rosita había llegado a ser su necesidad, 
su hábito; ya tenía él el hábito de Rosita Bertelli. El 
viajero cierra nuevamente los ojos y se deja caer 
otra vez en la muelle dulzura del recuerdo. Ahora 
hay placidez en su semblante. La ve preferente-
mente vestida con el traje azul que llevaba el día 
aquel de la escena en el comedor. La ve caminar, la 
oye hablar. Tiene Rosita una manera de reir muy 
alegre y suave; los ojos se le cierran casi, y son los 
que mayormente ríen, chiquitos y casi cerrados. Y 
los dos hoyuelos de las mejillas levemente comba-
das. De repente, Rosita se transfigura; tiene una 
expresión áspera, agresiva; instantáneamente, sin 
perder el vigor de su indignación, hay en el rostro 
de Rosita un desfallecimiento. Y la frase que pro-
nuncian sus labios, incorrecta en su incontenida y 
eléctrica sinceridad, empieza con el habitual modo 
del tuteo criollo y termina en el imperativo de ter-
cera persona. ¡Rosita Bertelli! ¿Qué se habrá hecho 
de Rosita Bertelli? ¿Y Arturo? Ella vuelve a apare-
cérsele, esbelta y enojada; le ve el semblante indig-
nado o triste, con un poco de ira, de pena y de 
dignidad en el instante preciso de un sacrificio 
humano a un exigente Moloch. Decididamente fué 
aquél el instante preciso, exacto, de la desilusión. 

Tras la desilusión ya no hay nada más. El viajero 
tiembla nuevamente presa de la emoción retros-
pectiva. El recuerdo es ahora por su precisión psi-
cológica y por su intensidad, tan actual como la 
escena de que naciera. La angustia es presente. de 
ahora mismo. No quisiera pensar más en Rosita 
Bertelli, pero después de cinco años de olvido, el 
recuerdo de Rosita Bertelli lo ha despertado y 
ahora el ya no puede dormirse en la indiferencia 
de los pasajeros sucesos circundantes. Quisiera 
también clasificar las culpas, calificar las conduc-
tas y elegir culpables. ¡Qué! El, y solamente él ha 
sido el origen, la culpa, la causa, y por consiguien-
te, la víctima. Y, ¿qué consecuencias tuvo ese 
desastre pasional? Nada: humo, aire… la nube que 
pasa ocultando los rayos solares durante un breví-
simo momento y continúa andando con su segura 
lentitud de tortuga; nada, nada; la imagen que el 
espejo refleja por un instante y desaparece como 
por arte de encantamiento; la palabra que oímos 
en la calle cuando estamos preocupados; el libro 
superficial; las miradas de las muchachas puebleri-
nas en el tránsito del tren; el saludo maquinal a un 
conocido cualquiera en el tráfago de la calle; el “sí, 
bueno, eso eso” a las consultas del capataz; la cabe-
cera de los documentos oficiales: “Olavarría, tantos 
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de enero de mil novecientos…” Alternan en él dos 
estados casi orgánicos, casi físicos; por momentos, 
la tristeza, de alma y de carne, por la dicha que 
dejó escapar de entre sus manos en el momento 
exacto de la casi definitiva posesión — y la pesa-
dumbre le provoca ese rictus en los labios, como 
de quien rechaza una medicina salobre y queman-
te; — en seguida, una conformidad de vencido, de 
definitivamente vencido. Y… ¡qué le vamos a 
hacer…! ¡Estaba escrito…! Y el remordimiento se 
ahonda y se extiende al reconocer él mismo su 
mucha culpa. Se suceden las estaciones al rechi-
nante paso del tren apresurado en la incesante 
persecución de estaciones, entrando con intermi-
nable empuje en el abierto espacio fácil. Ahora el 
tren no se detiene en las estaciones. Buenos Aires 
es una enorme pampa verde y baja y mojada. En el 
crepúsculo es maravilloso el cuadro que realizan 
las gaviotas escoltando el arado del labrador y 
picoteando en los surcos recién abiertos por las 
curvadas cuchillas. Pone el flamenco en las lagunas 
su presencia aristocrática manchando con su rosa-
do leve el intenso verde del pasto o la brillante 
reverberación de las aguas. De vez en cuando repi-
quetea la prosperidad agrícola en los henchidos 
galpones de cinc. El crepúsculo sube del obscuro 

suelo y va a emborronar aquel luciente pedazo de 
cielo, arriba, al fondo, donde el sol se hundió ya. El 
coche adquiere cierta intimidad a las dos horas de 
conducir a los mismos viajeros, y las bombitas 
eléctricas arropan a los pasajeros con una confian-
za de velada familiar. La mujer vestida de luto se 
encuentra como en su casa y se desprende el tapa-
do; ahora se destoca y desliza suavemente el som-
brero en el asiento delantero con cuidados de 
madre con un niño de pecho. El hombre de las 
maletas forradas de brin — deben estar viejas y 
rotas las maletas — abandona el salón seguramen-
te para entrar en el coche comedor. Esto recuerda 
a Julio César que debe comer. Pero ¿tiene hambre? 
En el comedor hay un ambiente de recogimiento 
artificial, de mutuo respeto un poco hipócrita, 
como un grupo de personas indiferentes en el 
velorio de un político. Las conversaciones, a los 
dos metros ya son murmullo, y a los diez minutos 
sólo se advierte de ellas cada intermitente suspen-
sión: “Es hombre de doscientos mil pesos”. Hay que 
sorprenderse una vez y no más de estos temas y 
estos giros y lugares comunes y definiciones. “Está 
inundado todo el campo de lengua de vaca”. Len-
gua de vaca es una hierba prolífica que se despa-
rrama como alfombra. ¿Habrá descendido en 
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alguna estación la mujer aquella de hace un rato…? 
Hace cinco años, el viajero comía, en este mismo 
tren de las 17.52, con Rosita. Eso es: donde está 
ahora el señor aquel leyendo su diario, ahí estaba 
Rosita, contra la ventana, y él, Julio César, a su lado; 
frente a Rosita, doña Aída y a su lado, Arturo. ¿Qué 
si le había gustado Buenos Aires…? Francamente, 
“mucho bullicio”. “Buyisio”, pronunciaba ella, como 
todos los argentinos; y el viajero, al recordar 
ahora, y casi oír, o volver a oír, esa palabra enton-
ces pronunciada varias veces, sintió renovarse el 
mal humor. Mágica virtud la del tal vocablo: trajo 
consigo la imagen de Rosita y los pormenores de la 
comida en el tren, y de la larga sobremesa. Buenos 
Aires… sí… “A mí, déjenme mis dos viajecitos anua-
les…” Y Arturo sonreía maliciosamente. Claro, por 
más interesantes que sean todos, al fin la plática se 
aduerme en espaciadas frases lentas. Solamente 
los dos enamorados charlaban todavía. Arturo 
daba vueltas a las hojas de una revista ilustrada. 
¡Cómo se aburría doña Aída! En un instante, 
mirando de reojo e hipócritamente a doña Aída, 
Julio César se imaginó a Rosita con veinte o acaso 
treinta años más de edad encima de su semblante. 
“Tendrá esa misma cara de aburrida, bastante 
sosa, como la madre ahora…” Gira de improviso la 

cabeza como las lechuzas y mira a Rosita, tan 
dulce, con su belleza limpia de sofisticaciones, fres-
ca, sonriente, sabrosa como durazno. La descubre 
negando — ¿qué? — insistentemente. “Pero no, tío, 
no…! ¡No fueron los Molinas ni los Iturbides funda-
dores del pueblo, no…!” Y la sonrisa de Arturo, el 
tío de Rosita, le entraba en las carnes a él, a Julio 
César, y le arañaba, y le encendía el mal humor y el 
rencor. Arturo debiera casarse, que ya es hora ¡sol-
terón impúdico! Debiera arreglar su vida de una 
vez por todas y no ir a salto de mata para enlazar 
entre sus cariños, unas tras otras, tantas mujeres 
de toda clase y condición. ¡Hasta en la ranchería se 
mete! En una familia decente, de la crema pueble-
rina, de la aristocracia de ciudades del Interior, un 
solterón es un espectáculo deshonesto por lo que 
sugiere más que por lo que realiza, y por lo que 
esconde más que por lo que muestra. Un casado 
puede tener alguna veleidad con una mujer, o con 
dos; pero el solterón vive de eso: de tentativas 
sucesivas y renovadas. No repara en solteras, casa-
das o viudas; no distingue entre muchachitas 
recién florecidas mujeres, lo que se dice “de edad, 
que ya tienen su edad…” y hasta… hasta… ¿por qué 
ahuyentar esa idea si no es la primera ve que se 
adueña de su pensamiento…? Sí; el hombre solte-
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rón salta todas las barreras y se atreve hasta… a… 
¡Qué horror…! ¡Oh, no, no…! Piensa Julio César: 
“¿He de ser yo como todos, malpensado, chismo-
so…?” El hubiera querido, hace un fugaz instante, 
mostrar a don Arturo los ojos encendidos de rabia 
y los puños crispados pronto a enrostrarle su sos-
pechado crimen pasional… Hubiera querido tam-
bién hacerle alguna ironía mordaz, incisiva, 
penetrante como una inyección intramuscular; en 
fin, hubiera querido demostrarle a don Arturo que 
“él, Julio César, sabía aquello… aquello que estaba 
viendo… esa amistad…” Quería acaso demostrarle 
que estaba pronto a buscar una solución, pacífica o 
violenta, hipócrita o primitiva. Y nada de eso; ins-
tantáneamente, tuvo una recóndita vergüenza, por 
él, o quizá por Rosita. Avergonzado de su horrible 
sospecha, y para hacerse perdonar el mal pensa-
miento, quiere ahora congraciarse con don Arturo, 
y, por si acaso ellos hubiesen advertido un fleco de 
su pensamiento pecaminoso, él sintió la necesidad 
de mostrarse amable. “Yo he oído decir que los 
Molina fundaron el pueblo; lo oí no recuerdo 
dónde, y no una sola vez…” Y la respuesta, ingenua 
y categórica de Rosita: “¡Pero no, si es imposible…” 
A Julio César le gusta verla apasionándose por 
algo; con don Arturo suele Rosita discutir, acaso 

porque don Arturo enciende la polémica por puro 
gusto, sólo para verla animarse y alegrarse. Julio 
César se descubre a sí mismo un tanto serio y 
grave; demasiado serio y grave para su edad. Don 
Arturo conoce mejor estas maniobras del amor… 
ese don de conversar con las mujeres y conseguir 
animarlas. Sabe entretenerlas. ¿No le preguntaba 
los otros días a Rosita si era verdad que las corti-
nas de canceles y ventanas se usaban según dicta-
dos oscilantes de la caprichosa moda? ¿Qué 
quieren más las mujeres: lo frívolo y superficial, o 
lo intenso y fuerte? Porque él, Julio César, no era 
precisamente frívolo ni superficial; al contrario. 
¿No se había enamorado María Agustina — ¡qué se 
habrá hecho de María Agustina! — de Julio César 
por su “fuerza primitiva?” “Me gustas porque eres 
bastante salvaje… quiero decir… porque te enojas y 
no la vas con tantas elegancias… quiero decir…” Y 
no salía de ese balbuceo psicológico. “Y cuando te 
enojas, me gustas más”, solía añadir finalmente 
María Agustina… ¿Dónde estará María Agustina, 
ahora…? Vaya uno a entender a las mujeres… ¡Y 
esta Rosita que parece querer precisamente lo 
contrario de lo que quería María Agustina…! Lo 
mejor no es acomodarse a ellas, sino seguir siendo 
tal como uno es en realidad; si nos quieren, bien; y 
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de lo contrario, adiós. Pero, ¿y cuando es el hom-
bre el que ama verdaderamente, de veras, definiti-
vamente? Conviene, entonces asegurarse el cuerpo 
y el alma de la mujer amada; que no se nos escape 
su cariño; que no se nos escape su sonrisa. Convie-
ne, entonces, ser algo parecidos al ideal de ellas, al 
tipo que ellas desean en sus sueños azules. ¿Ella se 
ríe, a ella le gusta reirse? Pues habrá que hacerla 
reír: esto es claro, es evidente. ¡Y qué bien lo 
entiende Arturo! Jamás una mujer debió aburrirse 
con Arturo. Cuando no tiene nada que decir, inven-
ta cosas, a lo mejor cosas sin absolutamente ningu-
na pero ninguna importancia. Y cuando está 
cansado de hablar, las hace hablar a ellas, pregun-
tándoles, por ejemplo, qué diferencia va del punto 
París al punto… qué sé yo… Ah, pero mientras que 
Arturo tiene esa innegable gracia en la conversa-
ción, en cambio… avanza la calva… y se aclara en 
gris su cabello. Y tiene ya cuarenta años… ¡Eh, eh…! 
Se va hundiendo en la vejez. En cambio, él, Julio 
César, está en la dulcísima y fresquísima juventud. 
Le podrá ganar Arturo en superficiales habilidades 
de seductor de salón… pero la pierde tratándose 
de algo tan fundamental como la juventud. Veintio-
cho años, contra cuarenta; la nutrida cabellera 
negra, contra el escaso cabello gris…; la sinceridad 

— ha de haber cierta fuerza en la sinceridad — de 
su torpe cariño, contra la hábil experiencia amoro-
sa… Y siente deseos irreprimibles de mostrar a 
don Arturo todas sus ventajas físicas. Se acoda en 
la mesa, sabiendo que es incorrecto eso, y como 
cansado… — ¿cansado de qué? — se pasa la mano 
por la cabeza con intención manifiesta de atraer 
hacia su cabellera la mirada de don Arturo… y de 
Rosita también… mientras mira al que habla, 
haciéndose falsamente el interesado en la charla. 
Se aplica la mano en la frente y la desliz por la 
nuca y la lleva hasta el cuello por detrás. Sabe que 
es incorrecto eso, y repite cinco o seis veces la 
maniobra. “Las lluvias del año catorce no filtraron, 
y así se hizo la laguna…” Interviene en la conversa-
ción, y al hablar mira con sutileza en los ojos de 
don Arturo; quisiera decirle que reparase en su 
hermoso y nutrido cabello negro y abundante. El 
mundo de pensamientos e intenciones de Julio 
César pasa inadvertido para don Arturo, quien 
solamente entiende los conceptos simplistas que 
traen las palabras. Quisiera Julio César encontrar e 
modo de traducir su ambición accidental: mostrar 
sus ventajas, sus veintiocho años, su auténtica 
juventud, sus músculos ceñidos, su cabello abun-
dante… Don Arturo debe tener seguramente sus 
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enfermedades… o sus debilidades orgánicas: 
caries, tortícolis, dolores en las espaldas, en las 
caderas, algún reumatismo… ¿Y si dijera, por ejem-
plo que qué será el reumatismo? Así podrían 
hablar de enfermedades y tendría ocasión enton-
ces de decir que él no tiene absolutamente ningu-
na. La comparación le beneficiará. Para triunfar 
mejor, haría alguna ironía mordaz contra los Don 
Juanes decrépitos que, mientras declaman la dul-
zura de su amor a una doncella de quince años en 
una noche de luna, un erupto les interrumpe la 
declaración… Ah, pero, ¿por qué recurrir a estos 
extremos… una conversación sobre enfermeda-
des…? Rosita sería capaz de echarle un balde de 
agua fría. “¿No hay tema más amable?” Rosita pre-
fiere lo frívolo, lo alegre , lo vivo, interesante, pin-
toresco, y se detiene siempre al insinuarse lo triste 
y desagradable. Por eso oye tan complacida las 
cosas de don Arturo; y por eso también siempre 
detiene a Julio César: “Bueno, bueno; está bien; 
dejemos eso; pero… ¿por qué me vienes siempre 
con cosas tristes…?” Y así. Ahí está el secreto. Para 
ganar y conservar el corazón de Rosita, hay que ser 
alegre, hay que renovar incansablemente la anéc-
dota viva e interesante. Eso es… eso es… Por más 
joven que sea Julio César, si continúa con esa con-

ducta reservada y ocultadora de sospechas, segu-
ramente se encontrará un día con que Rosita ya se 
cansó de él. Hay que estudiar los modos de don 
Arturo, y apropiárselos. ¿Cómo se explica, si no, 
que en un viaje de cinco horas Rosita se encuentre 
más animada, mucho más animada, con su tío cua-
rentón que con su novio que no tiene todavía trein-
ta años, y que ¡caramba! es su novio? “Ella debiera 
preocuparse un poco más de mí…” Pero es que él, 
Julio César, es quien debe preocuparse de ella y 
animarla… Una de dos: o ella se hace un poco grave 
y soñadora y triste como lo es él, o él se hace inte-
resante, conversador y superficial, como es ella. Sí, 
una de dos. entonces es necesario encender un 
poco de animación en la conducta y en las pala-
bras, que así le place a ella, y así se ganaría la aten-
ción de su novia y arrancaría de sus labios un 
montón de frases que al fin y al cabo le gustan a él. 
Ella pensaría en sus palabras, en vez de pensar en 
las animadas cosas de Arturo. Ella pensaría “¡qué 
interesante es mi novio!” Porque ahora no es eso 
precisamente lo que suele pensar ella de él; al con-
trario; ¡cuántas frases y palabras reprochándole su 
conducta cayéndose continuamente en la lamenta-
ción y la tragedia! “¿Otra vez con reconvenciones? 
Vas a morir joven”. O sino: “No hiles tan delgado; 
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no te atormentes con eso”. O aquella vez: “¡Pero vas 
a acabarla? Si no te ascendieron, habrá sido por tu 
culpa, por tu falta de habilidad para congraciarte 
con los jefes. Además, no importa. Otra vez será. 
¿Te vas a lamentar toda la vida? Estoy segura de 
que no sos simpáticos a tus jefes”. La objeción 
inmediata fué anulada: “qué orgullo ni qué digni-
dad… en eso… qué tiene que ver eso con una com-
postura afable y amable con los jefes…! Es que vos 
sos así…” Y en lo íntimo, él reconocía cuánta ver-
dad rebosaban las palabras de Rosita. Solía callar 
porque intuía que, de continuar, se embarraba 
más, conquistando nuevos reproches, y, lo que es 
más triste, nuevos reproches fundados, bien funda-
dos. Las palabras de Rosita caían en Julio César con 
la fuerza convincente de lo que es absolutamente 
verdadero. La sinceridad de Rosita intimidaba a 
Julio César. En sus reproches, Rosita llegaba a tales 
extremos de adivinación psicológica, que alguna 
vez Julio César tuvo miedo de pensar — solamente 
pensar — algo sutil y bochornoso, para que una 
inflexión de voz o un brillo de la mirada no denun-
ciase su escondido pensamiento a Rosita. Alguna 
vez creó oír, de los labios de Rosita su propia con-
ciencia. Por eso temía mostrarse agresivo con don 
Arturo; seguramente no diría Rosita, como cual-

quier otra mujer en ese caso: ¿Qué ocurre? No, no; 
Rosita sabría inmediatamente la razón de todo 
movimiento desacompasado de Julio César. De 
cometer cualquier torpeza, un pedazo de torpeza, 
una insinuación ligerísima, superficial, en seguida, 
inmediatamente, insólitamente Rosita hubiera 
leído su propia conciencia. ¡Es horrible! Aquella 
cena en el coche comedor fué más bien alegre y 
animada, sí, pero dentro de Julio César se incorpo-
raba, áspera, hirsuta, la obsesión. Ya no podía 
abandonar el nefasto pensamiento; o el pensa-
miento terrible no le abandonaba ya a él, acaso 
porque sin querer habíase encontrado en posesión 
de un argumento precioso: “le voy a demostrar 
cuántas ventajas le llevo, en edad, en salud, en 
fuerza, en esperanza, en mi futuro, en todo. La vida 
es mía; puedo conquistarla”. Y cometió la torpeza 
de cortar una conversación para decir inopinada-
mente que pensaba renovar su ejercicios; jugaría 
otra vez al football, y en Buenos Aires concurriría a 
las regatas, y, en fin, dedicaríase nuevamente a los 
deportes. “A los quince años de edad, un chiquilín, 
gané una carrera de resistencia en un torneo del 
Club Almagro…” Inventó nuevas destrezas físicas e 
inventó otros triunfos deportivos. Y sin embargo, 
entristecíase al descubrir que ni don Arturo ni 
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Rosita se molestaban. ¿No entienden… o no quie-
ren entender…? Y en Julio César nacía el rencor, el 
despecho, como de quien ataca un muro con la 
hoja de una navaja y descubre que el arma se mella 
y el muro continúa sólido y pesado. En cierto 
momento tembló: “¿Y si en una de esas… se me 
escapa… y se lo digo con demasiada claridad…?” 
Sería la tragedia; y perdería, él, y perdería todo; y 
saldría malparado, ridículo, grotesco, infamado él, 
que no ellos… Y casi tiembla de veras físicamente 
al intuír la pérdida irreparable, irremediable, de 
Rosita, porque la quería, la amaba, le era necesaria, 
habíase acostumbrado a su presencia, a sus pala-
bras, a su confianza… y hasta a sus reproches. Sí, 
sí; ya eran íntimos, y descubríanse — ella a él prin-
cipalmente — los más escondidos pedazos de 
ideas y sentimientos. Y hablaban ya como definiti-
vamente amigos: “Cómprate una echarpe de seda; 
es elegante la seda y abriga…” Y él agradecía esa 
solicitud maternal; y esa dulzura de Rosita le era 
necesaria como el agua y el aire, y como las manos, 
y como la vista. Sería horrible perderla. Y adhería a 
ella dulcemente. Ya tenían mucho camino andado; 
muchos defectos de él los conocía ella y los perdo-
naba. Y él agradecía esa tolerancia, ese afecto, esa 
inalterable simpatía. Se sentía como en el regazo 

de una madre. ¡Oh, fuera la dicha perfecta y total 
si…! Y Julio César no puede arrancarse la tremenda 
sospecha. Aquella vez del viaje juntos a Veinticinco 
de Mayo, descendieron en la estación en plena 
noche oscura y amenazada de lluvia; sin embargo, 
fueron a pie hasta la casa de doña Aída. Entraron al 
comedor a tomar te, que haría Rosita sin despertar 
a Ramona. Después del te, como estarían cansados, 
él, Julio César, se iría. Entraron al comedor. Rosita 
se desprendió el tapado. Doña Aída pretendió 
hacer ella el te. Quedaron en el comedor don Artu-
ro, Rosita y Julio César. Julio César caminaba por la 
habitación. Hubiera querido estar solo con ella. 
“¿Hasta aquí me persigue este hombre antipáti-
co…?” El sabía dos cosas: que Arturo vivía con 
ellas, como hermano de doña Aída y tío de Rosita; 
y que nunca lo dejaban solo a Julio César con Rosi-
ta, y menos lo dejarían a esas horas de la noche y 
cansados todos, y después de tan largo viaje… No 
pudo más: “Los dejo…” e hizo un ademán equívo-
co… “Los dejo” podía entenderse de dos maneras: 
o “me voy”, sencillamente; o maliciosamente: “los 
dejo al fin solos a ustedes…” Pero ellos entendieron 
sencillamente “me voy”, porque don Arturo se 
asombró: “¿Pero no esperaba el te, amigo?” ¿Qué 
contestó él, en su furor incontenido? Ahora, a cinco 
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años de distancia, parece recordar algo así como 
esto, en labios de Arturo, incorporado, violento: 
“¿Cómo que solos?” Y, esto sí, nítidamente, vuelve a 
ver la imagen de Rosita, en la esquina del cristale-
ro, con su traje azul de viaje y el cuello blanco vol-
cado, y la oye pronunciar con vigor, hasta con 
rabia, ofendida, varonil, acaso un poco despreciati-
va: “¿Y has sido capaz de creerlo? ¡Váyase…!” 
Ahora, a cinco años de distancia, el recuerdo vive 
fresco todavía. El tren sigue corriendo. Ancha e 
interminable es la pampa. Es de noche. La ilumina-
ción no deja ver el paisaje. “¿Habremos pasado yo 
por Veinticinco de Mayo…?”

María Agustina

La conocí una noche cualquiera. Hacía calor. Como 
cuando se exprime una esponja el agua inunda su 
superficie, así la gente salía a las calles inundán-
dolas. Las calles que llevaban a Palermo eran tra-
queteantes y móviles y llevaban sobre su peana 
coches y autos como una descomunal y recta cale-
sita. Dentro de la ciudad las bombitas exprimían 
una luz amarillenta, pero yo en Palermo caía luna 
en polvo de plata pálida. Yo estaba contento y no 
sabía por qué. La alegría de mi espíritu adhería a 
las cosas alegrándolas.

Pensaba: “Estando alegre se puede conquistar 
el mundo”. Recordaba algo leído yo no sé dónde: 
“El mundo pertenece a la energía” ¿Quién diablos 
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lo dijo? — Y: ¿cómo se puede ser enérgico sin ale-
gría? Siendo alegre, se es dueño de sí mismo y del 
momento; y más y mejor, del adversario.

Pero eso la conquisté aquella noche.
Una saltarina gracia alegraba mis palabras. — 

Bien lo puedo confesar ahora, pues que me estoy 
hablando a mí mismo. — La animación de mi 
espíritu facilitó el diálogo. Yo estaba elocuente. 
Encontraba matices sorprendentes en las cosas; y 
descubría por primera vez asociaciones de ideas 
bastantes curiosas. El ingenio de diez años de vida 
se acumuló en aquella noche.

Y por eso la conquisté.
La alegría me hizo optimista; el optimismo me 

hizo gracioso; y las gracias me la entregaron.
Otra noche — y esta vez era también sábado, — 

fuímos por los caminos del Rosedal y nos deposi-
tamos en un banco en la luz. Es curioso observar 
cómo, frente a sucesos de igual naturaleza pero 
esparcidos en el tiempo, uno cumple la conduc-
ta de la primera vez. Si con Elena estuve triste la 
primera vez, lo estaré en las sucesivas; si yo estu-
ve animador con María Agustina la primera vez; 
reaparecería frente a ella siempre animado y con-
versador. Y no era histrionismo calculado y cons-
ciente, sino sofisticación instintiva. Yo había estado 

aquel sábado, durante las horas del día, sino triste, 
indiscutiblemente agrio o por lo menos indiferen-
te a cualquiera espectáculo; pero al contacto de su 
presencia se abrió mi alegría como a la indicación 
de la batuta rompe en ruídos la banda.

Estábamos en un banco en la luz.
Ella era hermosa; y más lo era para mi gusto; 

ella había atravesado la adolescencia; incluso 
había sido madre. Y cuando a uno les parecen insí-
pidas las muchachitas que se sonrojan… Es por-
que a éstas les faltan… les falta la pátina sensual; 
son deliciosas, pueriles y asexuadas; en cambio, la 
mujer que está por empezar a declinar… despide 
un efluvio de hembra que nos golpea en la médu-
la. Hay que tener treinta y cinco años de edad para 
comprender esto. Hay algo profundo y misterio-
so en esa elección y preferencia; uno ya no es un 
mocito tanguista y ya ha sentido turbado su espíri-
tu más de una vez con ese obscuro e interno deseo 
de querer ser padre… Uno desea a la madre hipo-
tética del próximo hijo de uno, y entonces la busca 
entre las hembras que tengan algo de madre en 
la expresión; acaso una arruga en la frente, acaso 
unas caderas promisorias…

Era hermosa María Agustina. Dos detalles que 
quiero recordar: los labios y los ojos. 
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Debajo del ojo derecho ponía su mancha de 
tinta un lunar.

Esta mujer me gustaba porque sí, primeramen-
te; y después… Es decir: primero, por lo que acabo 
de analizar, y segundo por una cierta expresión de 
aristocracia un poco canalla que fluía de su sem-
blante. Halagaba mi vanidad de muchacho de pue-
blo, hijo de un oficial carpintero, la preferencia que 
me desparramaba tan alta dama. Y entonces afiné 
mis sentimientos y, como cuando uno está aburri-
do, seleccioné mis palabras.

Otra noche buscamos en cambio un banco pica-
rescamente disimulado entre la fronda umbría que 
lo reparaba contra el moralismo de la luz; y ella 
esta vez había venido con un vestido oscuro que se 
diluía en las sombras. No como en la cita anterior, 
con su traje claro detonando visualmente en todos 
los rincones de Palermo.

He aquí por fin el banco soñado.
Yo la besaba en los ojos, en la boca; ella se deja-

ba besar; y me abrazaba. Yo levantaba un poquito 
mi cabeza y frotaba apenas mi mejilla contra la 
suya. ¡Oh placer de dioses, oh placer de hombres! 
La sombra, al acortar nuestra vista y nublarla, nos 
idealizaba y facilitaba el placer porque escondía 
las realidades groseras. He aquí cómo puede ser 

repulsiva la vista de aquello mismo que en la som-
bra es dulce al tacto. El rostro adquiere otra expre-
sión: se idealizan los ojos y adquiere la boca algo 
misterioso; los detalles se pierden como en ciertos 
retratos de fondo oscuro.

Ella solía cerrar los ojos; y con su mano izquier-
da se prendía al ángulo de la solapa, descansando 
su cabeza en mi pecho. Así le gustaba estarse largo 
tiempo. Yo le acariciaba los cabellos. O latir oía en 
mis manos esa víscera carnosa del tamaño de un 
puño encogido. Y casi no hablábamos.

Corrían los minutos fuera de nosotros; y noso-
tros estábamos fuera del tiempo. El Universo 
se había amontonado en la mancha que éramos 
nosotros. El fin de la vida era eso: ella y yo juntos 
aquella noche en aquel lugar preciso, y ni antes ni 
después.

Por momentos ella se encendía como presa 
de un repentino espasmo. Temblaba un poqui-
to entonces. — (Y a mí me parecía que sobre un 
tremendo vacío estuviese temblando mi alma). 
— Me abrazaba con fuerza y su cabecita se movía 
buscando con ojos y boca impacientes mis labios, 
donde absorbía el consuelo que también yo encon-
traba en los suyos.

No hablábamos.
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O, a veces
—¿En qué piensas? ¿Qué miras?
La primera vez que nos besamos así, (no apren-

dido en el cine, ¡eh!) — me asustó su silencio. A 
mis preguntas no respondía ni con un gesto; ni 
con abrir los ojos y mirarme, siquiera. Después de 
besarnos, — lo que nos cansaba — dejaba caer su 
cabecita en mi pecho, y temblaba.

—¿Qué tienes? ¡Contéstame!
Con mi mano en su barbilla, hice girar su cabeza.
—¿Qué tienes? ¡Mírame! ¡Eh! ¿Estás enferma? 

¿Qué te pasa?
¿Qué era aquello? Pude creer que bien podría 

ser la emoción momentánea; pero no era eso; al 
contrario; era una preocupación trascendental 
que la hacía estallar el corazón de terror y temblar 
toda como un árbol sacudido.

—¿Estás enferma?
Hizo un lento gesto negativo.
—¡Díme algo, María Agustina!…
¡Ah, cómo estaba su voz húmeda de amor!; su 

voz llovía ese rocío de amor que nos humedece de 
dulzura, gratitud y vanidad. Su auténtico amor me 
mojó el corazón; porque yo la descubrí su genui-
no sentimiento, nó en los conceptos convenciona-
les de las palabras, — vagas representaciones de 

segundo grado, — sinó en el timbre cordial, espi-
ritual, de la voz humana. ¡Con qué claridad oyó mi 
corazón lo que llegó a mi oído despacito y temblo-
rosamente!

—Si me quieres tanto como yo a tí…
Eso era lo que la hacía temblar de terror: frente 

al espectáculo maravilloso del amor en acción, ella 
temía que se rompiese el hilo de vidrio que nos 
unía; temía por mí, por mi amor a ella.

—Te quiero, sí; mucho… mucho…
Y torpe, torpe, no sabía decir otra cosa yo:
—Mucho… mucho…
¡Oh, de haber tenido esa hábil disciplina de los 

horteras que eslabonan modismos y llenan el tiem-
po con todos los colores de la cursilería.

Y yo:
—Mucho, María Agustina…
Ella respondió, como recogiendo en sus labios 

mi palabra:
—Mucho…
Un ruído, — no sé todavía de qué — nos trajo a la 

realidad exterior. Quiere decir que había un mundo, 
un país, una ciudad, un parque, aires, espacio…

Ella permanecía quieta como una paloma ago-
nizante.

Golpes de luz y manchas de sombras. Alguna 
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bocina de auto desgarraba los aires como los ten-
deros el bramante. Los árboles, silenciosos, pen-
sativos. Los focos encendidos proyectaban en el 
lago figuras luminosas que fingían álamos dora-
dos acostados en la superficie de las aguas. Y la 
luna parecía uno de esos focos blanco leche que se 
hubiese escapado de un poste llegando arriba del 
cielo. Nosotros, — ella y yo — caminando entre los 
árboles, como dos árboles sin copas.

¡Ah, si nos queríamos!…
¡Mucho!…
Mucho: esta palabra la había dicho yo prime-

ro; pero ella la recogió en sus labios y me la devol-
vió sumisa y endulzada. Hoy, todavía, no puedo 
oirla ni repetirla sin realizarse el milagro de sen-
tir reproducirse la dulcísima emoción de aquella 
noche.

¡Mucho!… Es una palabra nuestra. ¡Mucho… 
mucho!… Es una palabra suya y mía exclusivamen-
te. Solamente ella y yo vivimos la plenitud rebo-
sante y luminosa de su significado. Más de una 
vez, después, añorando (todos tenemos momentos 
de añoranzas, aún los menos sentimentales) me 
repetía a mí mismo la mágica palabra: ¡Mucho… 
mucho!… Y era como si, sediento y seco, estuvie-

se chupando el jugo de una naranja. ¡Mucho… 
mucho!… Y veía la escena otra vez: ella; yo; la hora; 
lo demás… (Y el ruído aquel que nos descargó su 
golpe y nos despertó a la realidad).

Es lo que yo digo: ¿Por qué nuestro amor no 
siguió su curso según como lo anunciaban estos 
antecedentes sentimentales hechos de dulzura y 
de confesiones sincerísimas?…

Casi me atrevería a decir que nuestro amor, 
comenzado con primores románticos, fué estro-
peado en amor desconfiado y beligerante.

ESCENA I

ella
¿Sabes por qué tengo tanto miedo de este amor?

yo
Tú dirás.

ella
Porque somos dos espíritus irónicos. Nos da 

vergüenza confesar la realidad que sentimos. Tene-
mos el pudor de nuestros sentimientos.
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yo
No analices. No razones, María Agustina. El 

amor se siente, y nada más. Déjate amar; déjame 
amarte.

ella
Es indiscutible que nos queremos, ¿nó? Pero 

nos parece cursi confesárnoslo.

yo
No es así, porque yo te lo he dicho varias veces; 

y te lo repito sin vergüenza y sin sentir el ridículo. 
Yo-te-quie-ro.

ella
Si, con las cuatro palabras imprescindibles, sin 

una más, sin nada en la voz… sin esa frase espontá-
nea… No hubo el gesto… ¿cómo te diré?

yo
¡No me iba a arrodillar yo delante de tí, como 

un actor de película italiana!…
ella

¿No ves?… Nos parece ridículo, cursi, tonto, gro-
tesco, el amor. Odiamos, por espíritu crítico, expre-

sar nuestros sentimientos con limpieza; digo, con 
lo espontáneo del momento.

yo
¡Pero!…

ella
Nosotros nos “decimos” las palabras del amor 

como los actores en los ensayos… o como los chi-
cos cuando recitan una lección… Nosotros no 
podemos amarnos como todos. Y no es reproche.

yo
¿Somos seres de excepción?

ella
No, pero tiene su encanto quererse ingenua-

mente. Hemos perdido la ingenuidad. Debemos ser 
un poco tontos y crédulos.

yo
Bueno, cállate. Tus cosas, en vez de encender el 

amor, lo apagan.
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ESCENA II. 

Por discreción, por elegancia, no le hablaba 
jamás de su marido; y por eso mismo ella lo men-
taba apenas, con la sencillez y naturalidad como 
decía, por ejemplo: “Pasaron cuatro tranvías com-
pletos y…”

Una vez habló de su marido con segunda intención.

ella
¿No me tienes a menos que engañe a Carlos?

yo
¡Si me engañaras a mí!…

ella
Es que, como lo engaño a él, podría mañana 

hacer lo mismo contigo. Tú no puedes tener fe y 
confianza en una mujer que prometió a su marido, 
frente a Dios, lo que no cumple; y que le traicio-
na como lo hago yo, mimándolo más todavía para 
tenerlo más ciego. Soy una mujer que miente; esto 
es evidente. ¿No es así?

(Temerosa o avergonzada de lo que acababa de 
decir, por haber comprendido su alcance, después 
de oirse sus propias palabras, añadió:

ella
¡Oh, pero son fantasías que tiene una! Es que yo 

me quisiera perdonar mi conducta con él. Es que 
mi conducta con él la siento bochornosa, y tengo 
remordimientos; y me mortifico a mi misma vién-
dome falsaria, traidora, mentirosa y adúltera. Tú 
no conoces estas pequeñas tragedias femeninas. 
Ustedes, los hombres, son los frívolos…

yo
Oye: en el teatro francés, no acaban de estar 

solos un hombre y una mujer, — casados siem-
pre, cada uno por su parte– cuando el hombre le 
pide ya mismo el amor a la mujer, que siempre es 
una cita con todas las consecuencias agradables y 
ceñidas. Esa es, o parece ser, la realidad parisien-
se. Como ingrediente exótico, los comediógrafos 
ponen alguna que otra vez, allá a las perdidas, el 
remordimiento en la mujer. Pero la realidad de 
todos los días es otra…

Y continúe borroneando la entrevista con mil 
detalles pedantescos parecidos, para terminar 
hablando del sitio donde ella debía esperarme el 
sábado próximo.
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ESCENA III.

Esto sucedió también en sábado.

ella
¡No me arrugues la blusa! ¡Bésame discreta-

mente! ¡No lo tomes así hijo! ¡No se te puede hacer 
una gracia!

yo
Lo que hay es que te gusta jugar con el fuego. 

Primero: eres casada y cultivas este amor peligro-
so. Si estuvieras soltera, no me amarías. Quiero 
decir que entonces yo no tendría para tí ningún 
interés. Segundo: Razonas este amor nuestro; lo 
razonas hasta que llegamos a tenerlo un poco en 
menos, un poco en ridículo; y entonces dejas de 
razonarlo y lo enciendes otra vez con puro sen-
timiento, con renovados deseos, con deseos sin 
palabras… Tercero: Provocas mis celos y mis des-
confianzas. Tercero, o cuarto, o lo que sea: juegas 
conmigo como una gata con un ratón. Yo sería el 
ratón. Me fastidias, me molestas, me apretas sin 
morderme, me muerdes sin herirme, me hieres 
sin matarme. Hasta que quiero huir, y cuando me 
estoy yendo o estoy queriéndome ir o quisiera 

estar yéndome, te me echas encima y me cazas con 
tu boca y tus brazos. ¡Ahí está la escena del jueves 
pasado!…

ella
¿Lo recuerdas todavía? ¡Qué rencoroso!

yo
No he querido recordarla con otra intención 

que la de mostrarte cómo es verdad que te gusta 
jugar con el peligro. Morirás en él. Conseguirás que 
te deje de querer. Por de pronto, ya hay momentos 
en que mi felicidad no es precisamente estar con-
tigo. ¡Perdóname! ¡Pero mira que por tu conducta 
he llegado a decir lo que acabo de decir. Por otra 
parte, es la verdad.

ella
¡La verdad!…

yo
¡Tanto que lo es! Además, no acabo de com-

prenderte. ¿Qué eres principalmente, preferen-
temente? ¿Una mujer cerebral, una razonadora? 
¡Horror! No, no. No hay nada más feo y ridículo 
que una mujer mostrándose superior intelectual-
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mente al hombre y diciendo esas palabras que 
ensucian los labios de la mujer: célula, protozoario, 
revista de sociología política… Es una inversión. 
La mujer ha de ser superior al hombre en virtudes 
maternales; más cariñosa que el hombre, más tole-
rante; acogedora y perdonadora.

ella
No soy una intelectualista, no…

yo
Y a veces te presentas como una vulgar román-

tica lectora de folletines. “Hace cuatro meses y diez 
y siete días que nos conocemos”… Y lo dices de 
un modo francamente ridículo; o, mejor dicho, lo 
dices inmediatamente después de hacerme alguna 
escena fría o grosera; no esperas decirlo en ciertos 
momentos de auténtica emoción, no, no.

ella
No soy romántica ni leo versitos a la luz de la 

luna. Esto lo sabías; esto lo supiste desde siempre.

yo
Y aunque te creas una apasionada, quiero decir, 

una exagerada sexualmente, pues… no lo creo. La 

mujer intensamente sexual no tiene imaginación; 
sucede lo que dice Martín Fierro… respecto de los 
caballos: sin largar, se cansaron en partidas… Por 
eso: porque no es capaz de figurarse escenas y 
cosas por su falta de imaginación; y como las nece-
sita, entonces las busca en los sentidos primarios. 
Yo he conocido a una muchacha que no tenía ima-
ginación, la pobre. Cuando le cogía la mano y se la 
oprimía, recién entonces ella comenzaba apenas a 
sentir el amor. Y quería… en fin: no quería hablar, 
porque las palabras no le suscitaban ninguna emo-
ción; ella quería ver y tocar, sencillamente. No 
estando yo presente, jamás pensaba en mí, y esto 
me lo confesó, la pobre, Pero era porque la pobre 
no tenía imaginación; no podía, con una sola pala-
bra ni con diez, ni con una mirada, ni con pensar 
retrospectivamente, no podía levantar, crear, ni 
una escena amable. Necesitaba materializarse el 
tipo y realizarse la escena.

ella
Así que yo…

yo
No puedes mostrarte largo tiempo lo que no 

eres. Afortunadamente, — o desgraciadamente — 
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tu eres una suntuosa y triste imaginativa. Todas 
tus conductas son posturas, con excepción de las 
que provoca tu imaginación. Entonces hay méto-
do, malicia, segunda intención. Es que la imagina-
ción preside y gobierna. Primeramente era triste 
tu imaginación; después fue suntuosa, opulenta, 
maravillosa. Ahora es morbosa. Ahí está la escena 
del jueves. Tu quieres un amor como lo has soña-
do, como lo has imaginado, como lo imaginas siem-
pre que te quedas silenciosa. Te has creado un tipo 
ideal de amor, con escenas ideales y con un amante 
ideal.

Yo soy el tipo de hombre que más se aproxima 
al tipo de amante ideal que ha fabricado tu imagi-
nación. Entonces me has adornado con condicio-
nes que no poseo; has exagerado algunas de que 
efectivamente soy dueño; no ves, porque te has 
empeñado en no verlos, defectos míos que existen 
pero que tú no quieres que existan porque no exis-
ten en tu amante ideal; en fin, procuras que yo rea-
lice en mí, de modo cabal, con la fidelidad de una 
mano con la otra en la plegaria, tu tipo de hom-
bre. Y, claro, ahora yo soy para tí otro del que soy 
para mí y para las gentes. Si la imaginación tuya no 
basta para transformarme; o en mí hay algo duro 
y rebelde al moldeado, trabajas entonces sobre 

mi carácter y lo quisieras gobernar como blanda 
cera, pues algo de mi realidad verdadera disuena 
y choca con tu tipo ideal. Por ejemplo: me quieres 
celoso y agresivo ¡Yo! Me quieres disolvente y peli-
groso ¡Yo! Me quieres, incluso, de una sexualidad 
casi… grosera… ¡Yo, que gusto más estarme silen-
cioso al lado de la mujer! Me quieres no tal como 
efectivamente soy, sino como deseas que fuese, y 
entonces me vas fabricando igualito a tu tipo ima-
ginado…

ella
Estas blasfemando, pero sigue…

yo
¡Sigue!… Esto es lo que quieres: razonar, sus-

citar temblores, hacer temblar nuestro amor. Los 
otros días vi a mis hermanas que estaban tirando 
piedrecitas a los vidrios para gustar, más que el 
ruidito de chauchas al salir de la vaina, ese estar a 
punto de romper el vidrio y sin embargo conseguir 
que no se rompa… ¡Van a romper los vidrios! — 
decía mamá. — Y cada vez arrojaban las piedritas 
con más fuerza; era evidente que no querían rom-
per el vidrio.

Algo de eso hay en tu conducta. Pero como al 
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fin mi hermana por fin rayó el vidrio y hubo que 
romperlo después, así, jugando al peligro y al tem-
blor con nuestro amor, lo has rayado ya con un 
cierta inquietud molesta que procuro analizar; y al 
fin vas a conseguir romperlo; o habrá que romper-
lo de cualquier modo. Por eso decía que ahora tu 
imaginación es enfermiza.

ella
Anormal.

yo
Morbosa, anormal. Anormal, porque en vez de 

coadyuvar en favor de la prolongación triunfal de 
nuestro amor, conspiras en contra. Eres una soña-
dora peligrosa. Y empleas el razonamiento como 
elemento disolvente, provocador.

ella
Oye: cuando tú razonas, — porque tú también 

razonas… — no olvides un detallito que tiene su 
importancia: yo te quiero verdaderamente; te 
quiero…

yo
Si, si, si… eso aparte; no lo niego; lo reconoz-

co. No es eso. Pues si lo que voy diciendo tiene 
lógica porque partí de esa base, de esa verdad: 
que me quieres, que nos queremos. Pero, lo que 
discutimos, son los modos de tu querer. La vez 
pasada te dije cuánto me disgusta y cómo me 
violenta el traje sastre. Te reíste; y dijiste que yo 
no era capaz de encontrar belleza en las seve-
ras líneas arquitectónicas del tailleur, pero yo te 
repliqué que en la mujer yo amo lo femenino, lo 
maternal, lo delicado, lo fino, lo dulce, lo frágil, en 
fin, y acaso por contraste con mi carácter, preci-
samente lo opuesto a las condiciones del traje 
sastre. No me gustaba, no me gusta, en la mujer, 
la línea rígida y dura. Recuerda mis palabras: el 
traje sastre te substraía una crecida cantidad de 
feminidad. ¿Qué hiciste tú? Habíamos convenido 
una cita para el inmediato jueves a las cuatro. El 
jueves siguiente, a las cuatro, llegaste metida en 
tu traje sastre de líneas duras y rectas y de grose-
ros faldones de viejo profesor que me recordaron 
inmediatamente a Mister Buttler que me enseñó 
inglés. Provocabas mi rabia, mi adversión, mi 
desamor. Frente a mi disgusto, haciéndote la des-
entendida y la incomprensiva, me mentiste que 
tenías algo urente que cumplir: el médico, el niño, 
su clase de música; qué sé yo… Pero añadiste 
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que volverías a las seis. Dos horas: de las cuatro 
a las seis. Dos horas de temblor para tí. Pensa-
rías seguramente: “El está fastidiado; me gusta-
ría verlo enojado y en seguida transformarse en 
enamorado meloso”. Eso seguramente pensabas. 
Y a las seis volviste con un leve y dulce vestido de 
taffetas, de un amable azul claro, con la pollera 
combada como una rosa invertida. Y no ya el cue-
llo de hombre y la corbata torera, sinó la chorrera 
de encaje bordeando con su espuma el escote pal-
pitante. Venías a destruir con tu encanto nuevo el 
primer efecto desagradable. Eso es: provocas mi 
desamor; después reconquistas mi amor. Quieres 
un perpetuo temblor. Juegas con el fuego. Te que-
marás. Eres una mujer enferma.

ella
¡Qué cruel eres! Yo no puedo razonar tanto como 

tú para demostrarte que no tienes razón al inter-
pretar mis modos de amor — como dices tú — así 
desastrosamente para mi sinceridad; te digo, senci-
llamente, que no tienes razón, que no dices verdad; 
y hasta diría que, si no te quisiera como te quiero, 
me sentiría ofendida y castigada por yo no sé qué 
horribles pensamientos o hechos.

yo
Si pudieras eslabonar una argumentación sóli-

da y eficaz, convincente y elocuente, la callarías 
con toda malicia; la callarías dentro de tu pecho, la 
esconderías como se esconde un tesoro o un horri-
ble pecado, porque para tu gusto es preferible que 
yo continúe así como estoy, molestado y nervioso.

ESCENA IV.

yo
Ya te he dicho muchas veces, María Agustina, 

que no me gusta eso. Ya te compraré unas chinelas, 
pero no camines descalza fuera de la alfombra. 

ella
¿Temes que me hiera alguna astilla?

yo
No es eso.

ella
¡Qué lástima!

yo
Sea por… egoísmo, si quieres. Me disgusta 
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verte caminar descalza. Tengo recuerdos grose-
ros que quisiera olvidar, que no quisiera revivir. 
Yo soy… casi del arroyo. La primera vez que amé, 
estábamos descalzos ella y yo. Fué en un potrero 
del entonces suburbio. Otros quisieran revivir el 
momento alueñado del primer connubio. A mí 
me desagrada. Mi infancia, los años de mi primera 
juventud, no fueron precisamente alegres ni her-
mosos. Además, verte descalza y caminar descal-
za por la habitación, me recuerdas a una sirvienta 
chinita sucia y petisita que se venía de noche a mi 
pieza silenciosamente y descalza.

ella
¡Qué recuerdos, Máximo!…

yo
¿Qué quieres?, yo no he tenido infancia de prín-

cipe ni juventud de niño bien. ¿Para qué mentirte 
una vida esplendorosa de afectos dulces y maravi-
llosos, si no he visto sinó pobreza, suciedad, sexo 
sin imaginación?… Tampoco me gusta esa sonrisa. 
A veces me figuro que te ríes de mí… 

ella
Aquí el que razona eres tú; el que busca los 

otros pies al gato, eres tú; yo vengo a quererte, 
nada más; a besarte y nada más. Lo demás, son 
tonterías.

yo
Si, si, si. Primeramente buscas excitarme, 

molestarme; y después dices que… Como los chi-
cos que hacen una diablura y después dicen: “Yo 
no sé nada, ¡tan bien que estábamos!”

ESCENA V.

yo
¿Qué quieres saber, ahora? Te lo he dicho todo, 

todo, todo. Sabes tanto como yo, ahora. Sabes tanto 
como los hombres.

ella
¿Cómo las llaman?

yo
¡No sé!

ella
Y dices que “La Estrellita” y “La Jerezana”…
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yo
¡Yo no digo nada! ¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Quie-

res excitarte, tú! ¡Enferma! ¡Viciosa! No te basta la 
realidad de mi amor leal y limpio. Tu imaginación, 
suntuosa, cálida, insaciable, devora la realidad 
inmediatamente y quiere todo sueño transformar 
en realidad. Tú enciendes tu imaginación con las 
realidades que ignoras. ¡Pero basta! ¡Se acabó!

ella
Era una curiosidad natural… Nada más… No 

exageres…

yo
No; no era una simple curiosidad; no, no era 

una curiosidad desinteresada… Tú mereces un 
amante de tu ambiente; de tu ambiente perezoso 
y sensual, de gente fácil a los caprichos, habitua-
dos todos a satisfacer siempre sus gustos y deseos 
imprevistos e insólitos y por eso también acostum-
brados a cansarse de unos placeres y renovarlos o 
buscar otros. Yo no he satisfecho todos mis deseos; 
¡qué digo: yo no he realizado ningún placer soña-
do! Por eso los encuentro siempre nuevos aunque 
sean siempre los mismos. Yo no he podido abusar 
todavía de los viajes ni de las mujeres… por falta 

de dinero acaso… y por eso me sigue gustando el 
amor en su forma elemental y limpia. ¡Ah, termi-
narás mal, María Agustina! ¡Acuérdate! ¡No quiero 
pensarlo!

ella
Pájaro de mal agüero.

yo
¡No debes soñar tanto, María Agustina!

ella
Quedamos con que tu eres el razonador impla-

cable. El amor debe ser más fácil, más tranqui-
lo, más frívolo. Eres tú, es esa fuerza obscura del 
suburbio, de ese otro ambiente trágico y duro, es 
tu inadaptación exacta a otro ambiente y a otra 
gente, lo que hace temblar nuestro amor. No soy 
yo, no; o, mejor dicho: acaso sea porque uno de 
nosotros no puede adaptarse al otro… Pero, mira: 
yo te quiero porque eres así, duro, fuerte, grosero, 
y por momentos me parece verte desnudarte de tu 
traje elegante y pulcro y aparece el hombre de las 
cavernas. Mira: cállate, amémonos mientras nos 
queremos. Dame un beso.
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yo
Transijo, María Agustina, transijo. ¿Qué le voy 

a hacer? Te quiero. Eso es todo. ¡Ah, déjame llo-
rar! ¡Es que no puedo más! ¡No puedo más! Yo 
no he conseguido mover ni un solo átomo de tu 
temperamento; tú, en cambio, me has torcido, me 
has moldeado, me has transformado. Yo no era sí, 
nó, yo no era así antes. Y me has hecho casi, casi 
tal como querías que fuese. Soy tu obra; hay, toda-
vía, un resto de mí en mí, y eso que hace rezon-
gar a mi rebeldía; pero aquí está, a tus pies como 
una cosa; ya no tengo nada más mío. Soy un ins-
trumento de tu imaginación. Me humillo ante ti. 
Está bien. ¡Pero mira que desde ahora mis ideas 
son otras; acaso den un vuelco mis modos de pen-
sar, de sentir y de hacer… acaso deje de amarte… 
acaso te mate… te estrangule… mira cómo estoy 
nervioso!…

¡Pero nó! ¡Aquí el que manda soy yo! Y dime 
ahora, si quieres, “grosero, carrero, ordinario”. 
Ya no me importa. Antes quería aparecer ante tí 
como un caballero sensible al agravio femenino. 
¡No quiero ser caballero y no quiero sentirme 
herido por tus palabras! Soy de humilde con-
dición, ¿y qué? No entiendo tus matices ¿y qué? 
Vengo del suburbio ¿y qué? No quiero adaptarme 

a tu ambiente. Y ahora mismo me vas a besar en 
la boca, con toda tu sed, o de lo contrario te vas 
de aquí…
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Ella me quiere
Intermedio antirromántico 

Me está gustando verla sonreírme. Y retardo el 
momento de hablarla para prolongar esta dulce y 
egoísta dicha de verla que me está reclamando mi 
amor, mi atención, mi mirada. Yo me hago un poco 
el tímido y el correcto. Cuando ella — para llevar-
se hasta el Correo — pasa por mi calle, frente a la 
puerta de la pensión donde tengo mis baúles y me 
tengo a mí mismo, yo apenas descanso suavemen-
te mi mirada sobre su carita, sobre sus ojos; yo la 
miro con suavidad y con cierta tristeza suave (no 
se me escapa esta adjetivación…); ella, en cambio, 
acompaña su mirada prolongada e intencionada, 
su mirada conversadora y atrevida, con una sonri-
sa manchada de sensualismo.
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Va como quince días que esto es así.
En la mirada de ella hay un entregamien-

to de voluntad; en su mirada, ella me abandona 
sus deseos para que yo los lea; y la mirada ena-
morada de sus ojos es una prosa fácil de novela 
semanal. “Ven, háblame, ¿qué esperas?”… O sino: 
“Sígueme hasta el Correo”. Hay en su mirada otras 
confesiones: “Me gustas, hombre, me agradas; 
eres alto, eres fuerte; tómame; estoy queriendo 
ofrecerme a ti; me gustas; deseo, quiero estar 
a tu lado, cerca de tí, tocar tus manos de hom-
bre arrugadas y velludas, y tus mejillas ásperas 
por la barba; quisiera jugar con la cadena de tu 
reloj, y descomponerte la corbata; y oler tu alien-
to mezclado con el del cigarrillo; quisiera oir tu 
voz, tu voz de hombre, pidiéndome un beso; qui-
siera tenerte a mi lado, en el zaguán de mi casa, y 
sentir tu mano de hombre — gruesa mano, mano 
robusta — apretar mi fina manecita; o sentir tu 
mano oprimirme el brazo”… Ella, sin haber habla-
do jamás conmigo, sin haber percibido nunca el 
grueso timbre de mi agria voz, sin haber sentido 
nunca los modos de mi efusión sentimental, ya 
me desea; desea verme a su lado, desea oirme 
hablarla — yo, precisamente yo, y nó otro — 
desea que yo la tome de la cintura, o que yo le 

pase mi mano por entre la espuma de su mele-
nita. (El corte de la melena le dá la expresión de 
un paje). Todos los días piensa en mí. Piensa en 
mí en la hora escabrosa de echarse en la cama. 
Acurrucadita en el muelle lecho, cerrará los ojos 
y me verá con los agrandado ojos de la imagina-
ción afiebrada. Me verá tal como realmente me 
suele ver en la plaza del pueblo durante la retreta 
cuando camino solo o cuando me acompaña algún 
amigo; me verá caminar con mi paso largo y des-
garbado. Pero en seguida mayor dulzura encon-
trará recordándome recortado y erguido contra 
el marco de mi puerta mirándola suavemente. E 
imaginará su dicha: yo la sonreiría y la hablaría 
inclinándome un poco hacia su hombro — porque 
yo soy más alto que ella. — Y, pensando en mí, se 
irá dulcemente adormeciendo en un sereno sopor, 
mezclándose ficción y realidad hasta quedarse 
dormida… Al despertarse a la mañana siguiente 
cuando se limpia de sombras la habitación y un 
listón de luz filtra por entre alguna rendija, ella se 
encontrará, sin saber cómo, nuevamente pensan-
do en mí. Piensa: “En la hora del correo, lo veré”. 
En la hora del correo, piensa: “Voy por la calle 9, 
doblo por la 20, sigo hasta la 26, doblo; ahí está 
él”. El soy yo. En la esquina, piensa: “¿Estará él en 
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la puerta de calle? ¿Sí? ¿No?” Dobla; me descubre 
en la puerta; continúa caminando…

En la cabecita de esta muchacha yo soy una 
obsesión. ¿Qué más pensará de mí? Yo siento un 
gusto egoísta y casi sexual introduciéndome en 
su cabecita para analizarle los pensamientos más 
escondidos. ¿Qué más pensará de mí? La emoción 
primaria y más persistente y fuerte y volvedora la 
suscita mi figura y las escenas verosímiles y prin-
cipalmente de órden material que ella se imagina: 
por ejemplo: yo la tomaría entre mis brazos y de 
repente, insólitamente, la besaría en la boca. Le 
gustará imaginarse cómo se juntarán mis labios 
a los suyos; y hasta, en la locura de su sueño, sos-
pechará que llegarán a chocar, con un seco ruidi-
to de cristales, mis dientes contra los suyos. Le 
gustará verse arreglándose la melena que yo le 
habría manoseado. ¡Qué lindo es meterle la mano 
dentro del pulmón de la melenita!… “Bruto”. O: 
“Atrevido”, se dirá ella en voz baja, o lo dirá acaso 
al almanaque de la pared en el cual quizá esté yo 
en esa confusión de su cabecita. Cuando se viste 
para salir, en la posibilidad o certeza de verme, o 
de que yo la vea, se esmerará en su elegancia, y yo 
presidiré la altura de la pollera y la pátina de polvo 
y el estiramiento exacto de las medias de seda. Las 

medias las estirará bien de modo de perfilar las 
pantorrillas como moldeadas. “A los hombres les 
gusta mirar las piernas; las mías son lindas”. Elegi-
rá el color de las medias. Las dobles ligas prenden 
arriba sobre un cinturón o la camisa, y abajo sobre 
las medias inmediatamente encima de las rodi-
llas. “Algún día me verá las rodillas, él”. El cinturón 
ha de ser exacto, preciso, encima del juego de las 
caderas o acaso cayendo un poco.

El escote, por la mañana, ha de ser así… Ella 
sentirá una alegría picante pensando que yo le 
miraré la carne que deja escapar el ojo del esco-
te; y las curvas de las piernas; y las caderas, y el 
pecho, y los ojos.

La vida de relación finca en nuestra situación: 
ella y yo. Lo demás va gradualmente perdiendo 
importancia. Todo es decoración. Lo trascenden-
tal somos únicamente Ella y Yo. Ella y Yo consti-
tuímos el eje del universo. Al leer los diarios, u 
oyendo las conversaciones de sus amigos, tropeza-
rá alguna vez con el nombre mío: Carlos. Entonces 
ella sentirá precipitarse la respiración o suspen-
derse; o sentirá un golpecito en su corazón, como 
cuando en la noche el viento abre de pronto una 
puerta. En rueda de amigas, ella hablará de mí. 
¿Qué dirá ella de mí a sus amigas? ¿Cómo saldrá de 
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sus labios mi nombre? ¿Qué palabras lo acompaña-
rán, y qué sentimos le bañarán? “Hoy lo he visto” 
dirá sencillamente a su amiga íntima. Ningún hom-
bre oirá el diálogo de dos amigas íntimas. “Hoy lo 
he visto”. “Siempre simpático”. Es un misterio el 
diálogo. Yo no puedo imaginármelo de ninguna 
manera. En la plaza, durante la retreta, las amigas 
le darán golpecitos con el codo avisándole mi pre-
sencia. O le dirán: “Mira, ahí viene”.

Hemos de ser amigos, Ella y Yo. Ella me ha de 
querer, porque ya me quiere con el prestigio que en 
ella misma se creó ella para mí. Yo, sencillamente, 
cultivaré nuestro amor. Ya, ahora, antes de hablar-
nos, seguramente ella sueña en un amor dulce y 
fuerte. Soñará, no en princesas ni en noches de luna, 
puesto que concurre asiduamente al cinematógrafo, 
sinó en una declaración de amor como sucede en la 
vida de todos los días; soñará en una declaración de 
amor acaso un tanto torpe, durante una noche acaso 
de lluvia y viento, en el zaguán de su casa, dentro 
del temor y el sobresalto de vernos inopinadamen-
te descubiertos por el padre o la hermana. En el 
zaguán de su casa — soñará ella — estaremos jun-
tos ella y yo. Yo estaré un poco groseramente echa-
do con la caja del cuerpo casi sobre el blando pecho 
de ella; y entre mis manos tendré las suyas livianas 

y tersas; y yo la diría cosas sencillas y simples: “Eres 
linda; me gustas y te quiero”. O sinó, de repente, 
rompiendo la narración de un argumento cinemato-
gráfico, la diría: “Pero, ¿sabes que eres linda, y que 
me estás gustando cada día más?”… Y ella ensaya en 
su sueño las cosas que me diría, sencillas y since-
ras: “Yo también” — ¿También, qué? — También… 
te… quie… ro…” Se le llena de dulzura toda la boca 
y la copa del corazón y se siente liviana de conten-
to auténtico. Entonces, valientemente, se atreve a 
pensar que acaso podría contestarme con una frase 
más larga… Y después, más tarde… Ella sin duda 
imagina mi carrera, mi ida, mi familia, mi hogar. 
Toda sumergida en mí, en mi amor, esta muchacha 
que me quiere se desprende de la tierra y continúa 
soñando dentro de un país imposible. La realidad 
le dá tirones de vez en cuando y entonces ella cae 
en cosas sensatas como ésta: “Pero, ¿qué hace este 
muchacho que no me habla?” Bueno; hoy la habla-
ré. Hace quince días que la miro mirarme. Hoy la 
hablaré. Pasará por mi calle. La miraré. ¡Lindas las 
piernitas! Me pondré a su lado esta vez sonriendo 
con claridad, apagando la lubricidad de mis ojos. Me 
pondré a su lado, y le diré:

—Señorita: ¿quiere usted que la acompañe 
hasta?… 
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Aída

I

—Buenas noches. Pase. El doctor ha salido, 
seguramente a ver un enfermo…

¡Es raro! ¿No había suprimido las visitas a 
domicilio, porque le robaban demasiado tiempo y 
le obligaban a levantarse de la cama a todas horas 
del día y de la noche?…

—…seguramente para ver a un enfermo, por-
que mientras hablaba por teléfono, escribió una 
dirección…

Está razonando mal la sirvienta; Carbone no 
fué a visitar a un enfermo. Ya me parecía a mí 
que…

—…pero dijo que volvería en seguida y además 
insistió en que usted no se fuese… Pase…
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Yo mismo abro la llave de la luz y el dormito-
rio de Carbone se llena de claridad. Me siento en la 
cama y…

—No, no traiga, Rosario; cuando vuelva él, 
acaso… Además, ya tomé en casa, hace un momen-
to apenas. Gracias…

Rosario, la corpulenta y sanguínea sirvienta, 
criada, cocinera, ama de llaves, se lleva a sí misma 
a otra parte.

¡Es curioso este Carbone! Allí, en el consultorio, 
tiene llenas las estanterías de libros de medicina 
que jamás lee. Aquí sobre la mesita de luz, sobre el 
lavabo, sobre la cama, sobre aquel baúl, hay despa-
rramadas una abigarrada suerte de folletos y libros 
de ninguna trascendencia filosófica, científica, ni 
espiritual. Nada de eso; son especialmente edicio-
nes baratas y apresuradas de obras cómicas, de 
teatro frívolo y alegre. Ediciones económicas, lle-
nas de erratas que juegan estratégicamente en los 
pasajes más interesantes. Y un montón de revistas 
que…

—¡Hola! Un enfermo que… ¿hace mucho que 
llegó usted? ¿Le dijo Rosario…? ¿Vámos a tomar 
café aquí?…

Se desenrosca la bufanda y la deja caer a los 
pies de la cama; se quita el sobretodo y lo cuelga 

del pomo del ropero, arriba. Después, arroja el 
sombrero sobre aquel baúl.

—¡Me revientan ciertos enfermos! yo estoy 
hecho ya a cosas así, pero esta noche me fastidió 
la señora esa… ¿Por qué no enciende la estufa, 
Lagos? Abra la llave… ¡La señora esa quería a todo 
trance que le asegurara, que le jurara, que en tres 
o cuatro meses sanaría!… Todo porque le había 
dicho que eso suyo no era nada… que curaría… un 
poco de paciencia… ¡en fin, lo que dice el médi-
co en casos así! Pero es terca la señora, pesada, 
inaguantable. Haría salirse de sus casillas al más 
esteta de los impasibles. “¿Usted me jura que sana-
ré?” — Sí, señora; si eso es nada…” — “¿En cuánto 
tiempo? ¿Un año?” — Yo estaba ya fuera de mí, y 
para desprenderme de esas cargosas preguntas, 
asentía siempre. — “En menos tiempo, señora”. 
— “¿Seis meses? ¿Tres meses?” — “Sí, señora; en 
tres meses es probable que cure totalmente”. — 
“¿Probable, dice?” ¿Entónces no es seguro?” — “Si, 
señora, sí; es fácil, es segura su curación”. — “Júre-
melo usted, doctor!” — Yo le juré lo que quería, 
todo. ¡Qué embromar con los enfermos, también!… 
Usted, Lagos, está bien; me gusta su profesión… 
¡Rosario!… Hace su santa voluntad; distribuye sus 
horas como quiere… ¡es libre!… Vea, Rosario, trai-
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ga café… En cambio, el médico… A todo esto, ¿qué 
hora es? ¿Tendremos tiempo de ver “La venganza 
de Don Mendo?

Ya no. La astrakanada de Muñoz Seca tenemos 
que dejarla para otro día.

Tomamos café.
—¿Vamos a lo de Estevez? ¡Ya está! Vamos. O 

acaso… Acaso podamos alcanzar la última sección 
de… ¿Tiene un diario ahí?…

Salimos. estamos en la calle. Hace frío. Subi-
mos la barranca de Montes de oca. Siempre así, 
todas las noches: nos vamos al centro a pie, y eso 
nos place. A veces caminamos cuatro, cinco, hasta 
más cuadras, sin hablar. Un detalle, que me parece 
efecto del hábito y nó de alguna razón psicológica: 
él va siempre del lado de la pared. He hecho prue-
bas; más de una vez caminábamos, yo casi contra 
los muros; él, maquinalmente, me desalojaba. Pero 
cuando vamos tres, él ocupa el medio; esto tam-
bién me llamó la atención y pretendí en cierta oca-
sión no dejarme arrebatar ese lugar. El, Carbone, se 
ponía en el medio. En este último caso si hay una 
razón psicológica: Carbone es un espíritu absor-
bente y excluyente; siempre quiere ser el eje de la 
escena y de la conversación.

Caminamos despacio; hablamos. Nos detene-

mos a contemplar cualquier cosa, especialmente 
los enormes y pintarrajeados anuncios y afiches de 
los tres cines que encontramos en el camino.

—Usted que lee cosas profundas…
Hay que comprenderlo a Carbone: hay ironía 

en su frase, pero esa ironía suya no es la reacción 
del ignorante que desprecia lo que no entiende. El 
sabe que hay cosas profundas; hay en él la posi-
bilidad de entenderlas, pero cree que es mejor no 
ocuparse de ellas. Es un descreído de la filosofía; 
no encontró en ella lo que buscara; no la satisfi-
zo. Encuentra más verdad en la vida, en la calle. Y 
además, tiene más fe en sí mismo, en su visión per-
sonal, propia, de cosas y sucesos, que en la inter-
pretación de los otros.

—Usted que lee cosas profundas: ¿no ha sali-
do “por ahí” un pensador de veras, serio, que diga 
cosas bien pensadas sobre Carlitos Chaplín? ¡Usted 
no sabe qué gran función psicológica, médica, 
moral, está cumpliendo Carlitos! La humanidad está 
necesitada de alegría. Hay que reír. Algunos saben 
reír. Los libros matan la alegría. La seriedad es fabri-
cación burguesa. A mí me encanta Carlitos… 

Carbone, el doctor Camilo Carbone, habla así, 
sin método, sin hilación, atropelladamente. Se le 
ocurre una idea, y no espera colocarla en su punto 
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y hora; la dice en seguida. Por eso muchas veces es 
obscuro, porque, si la idea puede ser maravillosa, 
el razonamiento está todo desencuadernado. A 
veces habla; me hace preguntas, y ni me dá tiempo 
a que las conteste. El hace la pregunta y da la res-
puesta, y entonces parece un paradojal diálogo de 
una sola voz y un solo personaje:

—¿Le parece a usted lógico eso de que uno 
nace para vivir en “serio”, y tomar en serio todo? 
Nó; la alegría es lo positivo; el dolor lo negati-
vo; la seriedad está más cerca del dolor. Entonces 
hay que reir. ¿No es así? Sí; claro. Hay que reir. El 
problema está en saber reir. Nó; no es eso. El pro-
blema está en poder reir. Porque se dan tempera-
mentos en los…

No es la primera vez que Carbone exalta la ale-
gría y preconiza la necesidad de reir. De acuerdo 
con estas ideas y dejándose llevar además por su 
natural frívolo y alegre, huye de todo espectáculo 
triste y busca las diversiones, las distracciones, los 
paseos, el teatro cómico, la lectura fácil; lo intere-
sante, lo pintoresco. ¡Nada de dolor ni de trascen-
dentalismos! Y, por ironía, su profesión de médico 
le obliga a distraer gran parte de su tiempo en 
curar enfermos, en presenciar escenas de dolor, en 
ver pústulas y llagas. ¡Y tocarlas!

Sin embargo, Carbone no suele reir. Las otras 
noches estuvimos viendo “Fucar XXI”. Yo reía sono-
ramente, con ganas. El debe haberse divertido 
amontonadamente, pero los signos exteriores de 
este prolongado contento eran apenas una concen-
trada atención, una viveza en los ojos, y una per-
manente sonrisa en los labios.

Caminando, caminando, hemos llegado a la Ave-
nida. Antes de que él determine lo que haremos 
inmediata y efectivamente, ya se yo que ni vamos 
a ir al teatro, ni a verlo a Estevez. Se le vá a ocurrir 
otra cosa: ir al Metropol; o programa de revistas, 
o… Cualquier cosa, menos lo que había propuesto 
antes.

—Sigamos un cuadras, ¿quiere? ¿Está cansado? 
¿O entramos aquí a oir un poco de música? Eso es, 
entremos…

Nos sentamos. Hay mucha gente, mucha luz; los 
mozos corren.

—Fíjese aquella pareja. Yo también tuve amores. 
Si, señor. Cuando era estudiante. La única sensación 
que conservo es de dulzura. Para mí, el amor es dul-
zura y suavidad. Pero entonces tenía veinte años y 
podía encontrar dulzura y suavidad en el amor, por-
que creía que efectivamente había eso. Como hoy 
tengo treinta y cuatro años y no soy el estudiante 
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ingenuo de entonces, claro está que no encontra-
ré ni dulzura, ni suavidad. Todo es ilusión y en las 
cosas existe lo que uno pone. Si yo soy ahora un 
analista, ¿cómo podré encontrar lo que… ¡Fíjese la 
pareja! Fíjese cómo ella escucha las probables ton-
terías que dice él. Porque fíjese la frente del hom-
bre: una frente de simio, y en toda la cara un no sé 
qué de… de inferior… de idiota. Ella parece más inte-
ligente; y no es fea. ¡Lástima de vestido sin gracia, 
acaso, de espíritu sin sal! ¡Fíjese, fíjese cómo ahora, 
detrás del jarrón del agua, enclavijan los dedos! 
Están enamorados. Es curioso esto del amor. Será 
porque yo soy médico y veo todo en células, micro-
bios, funciones… o será por otra causa proveniente 
de mi temperamento, pero lo cierto es que yo no me 
explico el amor así, de esa manera estúpida, román-
ticona, sentimentaloide, cursi… En el amor veo: o 
deseo, o cariño, o deseo y cariño al mismo tiempo. 
El deseo no emplea muy suaves maneras, que diga-
mos; maneras falsas, miradas románticas… Y si hay 
cariño, bien puede uno traducirlo con modos natu-
rales, sin necesidad de caer en el espectáculo. Yo 
tuve un cariño indecible por mamá, y nunca lo tra-
duje de manera ridícula. En el amor, entonces, ¿por 
qué el cariño se hace estúpido?

A decir verdad, Carbone no cuida el léxico; eso 

explica esa profusión de palabras poco suaves: 
estúpido, imbécil…

—…y lo que jamás me explicaré: que por amor 
un individuo enceguece y mata o se suicida. No es 
amor, entones. Sería otra cosa…

Las conversaciones, en la calle, en el café, en la 
vida de relación, son generalmente contradicto-
rias, ilógicas; no están armadas, ajustadas, enca-
denadas; no siguen derechamente el camino hacia 
una conclusión, una tesis, al modo de los diálogos 
socráticos que con paciencia y concentración men-
tal escribiera Platón para sabroso regalo de la gula 
intelectual. En la vida real de todos los días, dos 
amigos dialogan y a lo mejor ignoran qué es lo que 
quieren demostrar y qué es lo que combaten o lo 
que defienden. Y hasta llegan a agredirse con pala-
bras y… ¡están de acuerdo!…

Yo ahora estoy atendiendo el discurso de Carbo-
ne: no hay hilación lógica. Quisiera contradecirlo, 
pero, ¿cuál idea, cuál punto de vista, cuál palabra, 
contradigo? Carbone continúa hablando; traduce 
sus pensamientos y sus sentimientos; en vez de dis-
poner sus ideas lógicamente, unas tras otras, según 
su importancia o su relación, las amontona unas 
encima de otras, sin orden, sin método.

—…el amor de un hombre inteligente, com-
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prensivo, sincero, debe ser un amor correcto, dis-
creto; es decir. un modo sano de amor, ¡un modo 
natural, vaya! Sin exaltaciones, sin puerilidades, 
¡una cosa natural, en fin!…

Yo recordé y glosé unas líneas de “Berenice”:
—El amor de un hombre inteligente, irónico, 

razonador, es una cosa suntuosa y triste…
—¡Ya! —contesta un poco colérico.— ¿Por qué 

triste? ¿Acaso un hombre inteligente hace comedia 
y cumple actitudes ridículas y cursis en su cariño 
a la madre? ¿Acaso el hijo necesita querer de un 
modo triste a la madre? Y si bien es otra cosa el 
amor a la mujer… No hay necesidad de que se ame 
de un modo triste ni histriónico… Al contrario: el 
amor debe ser una cosa alegre. Sin embargo, los 
hombres lo ven triste y hacen comedia. Son estú-
pidos. ¿Qué significa eso de tomarle la mano a la 
muchacha y oprimirla con cierta intención — por 
lo demás bastante poco profunda — y siempre 
afectando un modo triste? Bueno… ¿vamos a hacer 
una partida?

Habíamos entrado a este café para oir música, y 
mientras la orquesta fabricaba el fox-trot de moda, 
Carbone habló y no oyó. Bueno; vamos a jugar al 
billar. Vamos a otro café.

Jugamos dos, tres horas. El suele ganar; es más 

hábil que yo; tiene más pasión que yo. Pero es un 
poco… La vez que por casualidad gano yo, él me 
recuerda en seguid las ocasiones sucesivas en que 
salió vencedor. Yo a esto no le doy importancia. 
En el fondo y en la superficie, es un buen mucha-
cho. Recuerdo que nuestra amistad nació cabe una 
mesa de billar.

Acabo de ganarle por casi dos rayas.
—Es torpeza la suya, Carbone…
Se va a los lavatorios sin contestarme.
Vuelve.
—¿Vamos a comer algo? Pero a otra parte…
Caminamos. Es más tibia esta hora. Al salir de 

casa hacía más frío.
—¡Ah! sub-alquilé las tres habitación del fondo. 

¡Por fin!
El había alquilado una casa de bajos, de ocho 

piezas; solamente necesitaba cuatro él y una Rosa-
rio su sirviente. Las tres restantes, las del fondo, 
eran las que acababa de sub-alquilar.

—Son ochenta pesos que no vienen mal.
Y había tardado en sub-arrendarlas, porque: 

“Yo le había dicho a Rosario que únicamente 
aceptase una familia de no más de tres personas, 
y mayores todos; sin perros, ni gatos, ni nada”. Y 
ahora me acaba de decir que, ¡por fin!, las alquiló.
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—Una señora y su hija, que viven de las rentas 
de unos títulos. No tiene sirvienta. Ochenta pesos. 
¡Encantado!

Un café de la Avenida. Entramos. Otra pareja de 
enamorados, allá, en aquel rincón. El espejo dupli-
ca las cabezas.

—¿Por qué no tomamos, como éstos, chocolate? 
Vamos a tomar chocolate con churros…

Y cuando se nos aproxima el mozo, pide te con 
leche y brioches.

Carbone observa a la pareja. Es menos ridícula 
que la otra que vimos a primera hora. Sin embargo, 
Carbone encuentra que…

—…les falta naturalidad a esos; el hombre es 
demasiado galante y solícito; y cuando ella habla, 
él pone excesiva atención; esto es un exceso, luego 
no es lo natural ¡Ergo!

Esta noche Carbone tiene la obsesión del amor 
y razona de un modo que no me agrada. Y no tan 
solo me hiere la conclusión materialista de sus 
razonamientos, sinó también la elección de las 
palabras. Carbone prodiga demasiadas palabras 
ordinarias…

Carbone continúa hablando así, casi grosera-
mente, de un sentimiento tan delicado como el 
Amor. El habla. Y yo me ausento mentalmente a 

vagos países de fantasía donde soy un amante gen-
til y triste de una hermosa doncella que… Mientras 
sueño, oigo como en sueños la música de palabras 
de Carbone; palabras ininteligibles, música vaga… 
No sé nada, no comprendo ningún razonamiento. 
Pero Carbone insiste, y he aquí que la conclusión 
de Carbone me trae a la realidad.

—¡El amor es un problema fisiológico, amigo 
Lagos!

Yo reacciono:
—¡Es una interpretación grosera, esa!

II

—Buenas noches; Si, señor… Pase…
Carbone estaba acomodando unos botes de 

perfumes sobre el mármol del lavatorio. Eran unos 
frascos de cristal, de formas rarísimas, nerviosas, 
grotescas.

—Es una voluptuosidad el perfume. Siempre 
me ha gustado, pero hasta ahora detuve el ímpe-
tu que me quería llevar a apasionarme. Pero hoy 
recordé que soy un hombre de voluntad, que sé 
gobernar mis sentimientos, y no temí comprar 
estos cuatro frascos…
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No sé por qué… me parece demasiado forzado 
este razonamientos.

—…y estuve al atardecer en la sastrería. Me 
hago dos trajes. Realmente, los necesitaba. Por otra 
parte, hay que gastar el dinero… Además de que 
existe una razón fundamental: hay que cultivar una 
cierta elegancia, nó precisamente para halagar-
se uno a sí mismo, sinó para no desagradar a las 
gentes con quienes uno debe convivir. Es indiscuti-
ble que una persona sucia y al vestida, desagrada. 
En mi caso… Vea usted, Lagos: yo soy un tanto… 
agrio… ordinario… no sé… me falta una cierta sua-
vidad… en mis palabras, en mis gestos… Necesita-
ría un lenguaje más… más dulce; no este áspero, 
grosero, habitual… El traje, entonces, atenuaría…

—Es que, como uno piensa ásperamente, habla 
en correspondencia con su áspero razonar: habla 
ásperamente. Esto, cuando uno es sincero. Ahora: 
si uno continúa pensando groseramente y habla 
con un léxico suave, amable, elegido, entonces es 
un hipócrita, un comediante…

—Es que cierta cantidad de hipocre…
—¿Transige con ello? ¿Con lo artificial, con lo 

no natural?
Nos hundimos en un abismo; acaso estamos de 

acuerdo en lo esencial, y sin embargo discutimos 

como beligerantes. Es que yo advierto contradic-
ciones en Carbone y siento cierto placer en descu-
brírselas. Hoy está un poco raro Carbone.

Rosario se lleva la bandeja del café, con un rui-
dito musical de porcelana.

—¿Salimos? —insinúo yo.
—¿No le parece que hace mucho frío?
—No más que ayer —digo yo.
—¡Aunque truene, Lagos, aunque truene, hay 

que salir!
¡Ya está! Al salir de la habitación, Carbone ha 

mirado hacia los fondos de la casa. ¡Eh! Pero yo no 
le voy a hablar nada de los nuevos inquilinos. Si él 
está un poco interesado por la vecinita, no podrá 
contenerse, y me hablará de ella. ¡Ahora me expli-
co los perfumes y los trajes! Ya existe “Ella” en la 
vida de Carbone. Si es por “Ella”, efectivamente, 
que compró los perfumes y se hace los trajes, ten-
dré que afearle su conducta al mentirme una inter-
pretación materialista de la elegancia.

La calle. El camino de todas las noches. Montes 
de Oca; Bernardo de Irigoyen… Carbone está hoy 
silencioso como nunca. ¿Sueña? ¿Carbone sueña?

La Avenida de Mayo.
—¿Revistas? Hoy llegó correo…
—Bueno…
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Es otro de nuestros placeres. Nuestro conoci-
miento de español, italiano y francés, nos procu-
ra este placer. Compramos un montón de revistas 
de toda calidad y contenido: hasta una revista de 
modas, sencillamente por la fina elegancia que el 
dibujante presta a las figuras.

La calle Florida, al atardecer, ¡qué fiesta para los 
ojos! Pero de noche es una antipágica callejuela 
estrecha: un coche, un vigilante… Entramos a un 
café muy amable, para leer las revistas. Es un café 
hospitalario como un despacho propio; existen tan 
cómodos, tan suaves, tan acogedores sillones!…

—Café y anís.
Es un bazar feérico el montón de revistas; nos 

prometen paisajes, cuadros, dibujos, figuras, esce-
nas, ¡esas artistas de cine, tan ideales con su traje 
de baño… vistas al bromuro! ¡Y esos grabados de 
la última obra espectaculosa de Londres en que 
veinte girls!… Aquí está la sonrisa de Douglas Fair-
banks…

—Fíjese, Lagos: ¿vé usted?
Es un grabado que representa lo que se llamó 

“las dos hermanas siamesas”.
—Con esto, la Naturaleza nos guiña un ojo y 

nos dice: “Oh inflados mortales; vuestro orgullo de 
reyes de la creación; vuestro culto por la belleza y 

la inteligencia, son ridículas posturas. Belleza, inte-
ligencia, filosofía, seriedad… ¡todo pamplinas! Este 
ejemplar… ¿no os avergüenza?

—Si, —convine yo, sin ganas para discutir;— 
sí; la vida no puede ser una cosa seria cuando nos 
presenta “eso”…

Unas fotografías de una boda aristocrática en 
Madrid, me trae el recuerdo de la vecina de Carbo-
ne. ¿Cómo no me habla Carbone de su linda vecini-
ta? Porque debe ser linda. Carbone es un hombre 
fuerte: no me dirá nada hoy, pero un día de estos 
me contará los más minuciosos e inútiles detalles 
que a “Ella” se refieran.

—¿Y?… ¿qué tal la nueva inquilina, la hija?
—Ah, si; bonita… Bonita, sí, como tantas…
Y nada más. —Nada más por hoy.

III

Ahora, ya no creo que Carbone razone desinte-
resadamente; ahora tiene un interés Carbone: jus-
tificar su amor, y su modo de amar.

—¿Sabe usted? La neurastenia, la incomodidad, 
el descontento, el nervioso, todo eso, proviene de 
la vida artificial. El hombre, a los treinta años, debe 
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tener hogar, esposa, hijos. La naturaleza reclama 
eso. Es una sensación como el hambre. Lo normal, 
lo natural, lo imperativo, es no oponerse a la Natu-
raleza. Hay que casarse, construir un hogar, tener 
un hijo… Esto es lo natural, lo lógico. Además, uno 
se va armando para estar en excelentes situaciones 
defensivas en la vejez.

—¿Transije con el amor?
—Siempre he aceptado el amor. Lo que niego, 

son las formas ingenuas que los mozos adoptan… 
¡Sí, pues, amigo Lagos: he resuelto casarme! ¿No se 
asombra usted?

—¿Por qué? ¡Si eso es muy na-tu-ral!…
Por tres o cuatro noches consecutivas hablamos 

de amores y de mujeres. En casi dos años de amis-
tad, habían constituído temas prohibidos; él tenía 
del amor un concepto grosero que me lastimaba; 
yo acababa de salir del conflicto sentimental con 
Agustina y no quería hablar de “eso”. A los dos años 
del suceso, el suceso y Agustina ya no me angustian 
y puedo hablar serenamente. Cuento mi amor y el 
final cruel. Carbone escucha. Yo termino…

—Lo triste está en que su actitud no fué la de 
un hombre fuerte, Lagos. Un hombre fuerte puede 
amar, odiar, pero nunca cae en la desesperación, 
ni en la tristeza, ni en el abatimiento. Fíjese usted 

en las novelas y en el teatro; antes, el protagonista 
solía suicidarse o llorar desconsolado… Admita-
mos que las novelas sean el espejo de la realidad. 
Ahora; al novelista que en una obra hace suicidar-
se o llorar a un personaje, por motivos sentimen-
tales, se le dice que es un literato para horteras. 
Hemos progresado en sensibilidad, pero no en 
sentido de debilidad, sino en el de fortaleza. Se 
puede ser más sensible, más sutil que antes; se es 
así efectivamente, pero al mismo tiempo se es más 
fuerte. Y si es así, ¿por qué no creer que, ya aboli-
do el suicidio y el llanto, podrase abolir todo signo 
semejante de debilidad y cursilería, es decir: toda 
forma de dolor y toda forma de comedia? Se puede 
llegar perfectamente a esto: amar, amar natural-
mente, sin excesos ridículos de cariño, sin angus-
tias metafísicas; y fracasar en ese amor, y no sufrir.

—Su exceso de racionalismo, Carbone, es una 
forma de ingenuidad.

Unas noches después:
—Amigo Lagos, el sábado iremos al teatro, 

usted, yo, y las vecinas.
—¡Eh!
—Sí; nosotros y las vecinas. Me interesa cono-

cer el carácter de Aída. Se llama Aída. Si me convie-
ne y a ella no le disgusto, nos casamos. Yo necesito 
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un hogar. Tengo treinta y cinco años. Cinco más, y 
son cuarenta. ¡Cuarenta, Lagos, cuarenta años!

—Si… es una sensación puramente física, como 
el hambre… O elige esposa con el cuidado como 
eligió el barrio para su consultorio: cuestión de 
conveniencias… No contesto sus últimas frases, 
sino una idea anterior. Cuando usted se refería a…

—¡Ah, si… Bueno, pero no tanto, ¿eh?, no 
tanto… Un poco de afecto… ¡O mucho!… Como yo 
no tengo el sentimiento de la veneración…

Salimos a la calle. Era una noche húmeda, fría, 
molesta. Caía una lluvia fina, espaciada. De vez en 
cuando una ráfaga de viento parecía una enorme 
y fantástica sábana tendida mojada, que golpeaba 
contra los muros y los transeuntes.

—Nó, Lagos, nó. ¡Pero si es lindo ir así debajo 
de esta lluvia!

Pero a los doscientos metros se desdice.
—Si, tomemos un auto. Días así son días ene-

migos, a quienes no podemos amar. ¡Qué diferen-
te el otoño de la calle, el otoño de todos los días, 
al otoño fabricado en nuestros sueños cuando nos 
sentimos suaves; al otoño literario también!…

Los sentimientos de Carbone y su lenguaje se 
van suavizando…

—…cuántas canciones al otoño, en los libros!

¡Y qué rabia el otoño en la vida, en la calle! Esto 
es parecido a lo otro: los enfermos en la literatura. 
Para los espíritus románticos y cursis, es una fiesta 
sentimental encontrarse en una novela con un per-
sonaje enfermo y desdichado, cuanto más pálido 
y tísico, mejor. ¡Cómo siente el lector no ser, él, el 
novio, la novia, del desgraciado enfermo, para pro-
digarle su inagotable ternura, su inagotable amor! 
Y esos lectores románticos, — se lo afirmo yo, que 
soy médico, — cuando encuentran en la vida a un 
enfermo, se alejan temerosos, cobardes…

—Es humano; se trata de romanticismo, y no de 
heroísmo.

IV

—Pase. El doctor está en la sala de las vecinas, 
con ellas. Espere un momentito que voy a llamarle.

Yo sonrío.
—Venga, Lagos, se las presento.
La madre es simpática. Es una de esas madres 

jóvenes, cuidadas en su persona, tolerante, com-
prensiva. En algunas cintas norteamericanas 
aparecen madres así. Pero descargo mi insolente 
curiosidad sobre la hija. Es rubia y tiene obscuros 
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los ojos; sonríe suavemente y entonces aparecen 
dos hoyitos picarescos, dos tildes en las mejillas 
“Dorothy Dalton”. No sé por qué veo personajes 
de cine… Sus dedos juegan con su cordón en cuyo 
extremo cuelga una borla, adorno en su vestido. 
Ahora se levanta. Es alta. Es elegantísima. Sonríe. 
Debe tener unos veinticinco años…

Carbone es locuaz, como siempre. Su actitud, la 
de siempre: completamente “natural”.

—¿Quieren café?
—Gracias. Yo preferiría te.
¡No es cierto! Una y mil veces: no es cierto. 

Todas las noches, a esta hora precisamente, Car-
bone y yo tomamos café. ¡Café! ¿Cuándo y dónde 
le he visto tomar te a Carbone? Pero ahora Carbo-
ne quiere demostrarme que no se excede en ama-
bilidades e hipocresías. Que quiere ser natural. 
Sin dejar de ser cortes, porque dijo “gracias”. Para 
defenderse de lo cursi, de la mentira, de la come-
dia, del romanticismo, empieza por mentir, por 
hacer comedia… Al lado de este exceso de “natu-
ralidad” observo una brillante alegría en sus ojos, 
una alegría completamente ingenua y sentimental.

Por lo demás, me confieso a mi mismo que ha 
estado lo más sereno, lo más “natural”. En toda la 
velada no ha vuelto a traicionarse.

El se despide primero y yo después. Carbone 
gana el corredor y no se da vuelta para ver otra 
vez a Aída, que está de pie, en la puerta de su sala, 
como una elegante figura decorativa.

—Carbone: usted está enamorado.
—Lagos: yo no estoy enamorado. Voy creyendo 

que Aída me conviene. Eso es todo. Además, me 
gusta. Y si me enamorase, se lo diría. Enamorar-
me… no sé cómo explicarle… quiero decir: sería un 
exceso de agrado, un poco de dulzura; pero nunca, 
ni la pasión volcánica, ni el ingenuo sentimentalis-
mo, ni nada que contenga inquietud, dolor. Para mí, 
amor y dolor se excluyen. Supongamos que esté 
enamorado: la primera pena, la primera angustia, 
matan mi amor. Además, amor es confianza y fe; 
no deben existir dudas, suposiciones, temores… 
Bueno, nos estamos metiendo en filosoferías… 
¿Una partida, vamos?

Carbone es un hombre fuerte.

* *
* 

Es sábado. Vamos con ellas al teatro.
En Carbone, igual conducta: discreta, natural.
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Ella parece encantada. Ella lo ama. Lo veo en 
cuatro o cinco detalles. Ahora, dentro del auto-
móvil, la penumbra me permite observar impu-
nemente. ¡Con qué contento interior ella lo mira, 
lo gusta, lo paladea como la miel, con sus pupilas 
abiertas!… Sí; ello lo ama. el también la ama. Al 
bajar del automóvil, sin embargo, Carbone, se trai-
ciona otra vez, y precisamente por pretender no 
traicionarse. Me deja graciosamente ofrecerle yo la 
mano a las damas para saltar al suelo.

Las conducimos al palco. Nos sentamos.
¡Qué ganas tengo de llamarle al pasillo y 

decirle… Lo natural sería que él oyese la música 
y atendiese el desarrollo del argumento, com-
pletamente olvidado de sus acompañantes, Toda 
vez que concurrió conmigo a los teatros, se abs-
traía completamente, y excepto alguna que otra 
observación breve, jamás construía conmigo un 
diálogo. Ahora, inicia la charla, la mantiene, y no 
atiende la escena.

El tercer acto. Termina el tercer acto. Y la fun-
ción. Y salimos.

Corre el automóvil por Lima hacia el Sud.
—Me pareció injusta la conducta de la princesa, 

al negarle un beso al aventurero, en el tercer acto 
—dije yo.

E inventé una trama. Nadie contradecía mis fan-
tasías. Me explico la actitud de la madre: el sueño, 
acaso; o el cansancio. Y me explico también la con-
ducta de Aída y de Carbone, escuchando en silen-
cio, sin contradecirme, sin protestar, mi relación 
del tercer acto.

Carbone, por cortesía, asiente a mis críticas:
—Si, el aventurero búlgaro debía insistir.
¿Insistir, el aventurero, insistir en el tercer acto, 

si había muerto en el primero?

* *
*

Hacía una semana que no veía a Carbone. Una 
tarde me habla por teléfono.

—Su actitud es un agravio para mí. Venga; es su 
casa…

¿Para qué ir?
—Venga; le contaré cómo marcha mi “asunto” 

con Aída…
¿Por qué continúa siendo así? ¿por qué no dice 

“amor” en vez de “asunto”?
—Lo más bien; me conviene desde todo punto 

de vista…
¡Ya! ¡La eterna interpretación materialista! ¡Le 
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conviene! Lo que hay es que la ama…
—Pero hay cosas que no se pueden gritar por 

teléfono. Venga, Lagos, una noche de estas. Que no 
sea lunes, miércoles ni viernes.

¡Ya, protocolizar el amor!… ¡eso no es “na-tu-ral”…

V

De haber sido Estevez, por ejemplo, el hom-
bre, yo hubiese encontrado en seguida la palabra 
de consuelo. Estevez es así; sentimental, sensi-
ble. Y conociéndole así, y siendo yo también así, 
inmediatamente, instantáneamente, hubiésemos 
comprendido la situación, el momento. Yo hubiese 
encontrado en seguida la palabra confortadora; él 
hubiese encontrado en seguida la palabra bonda-
dosa, de consuelo, de paz…

Pero con Carbone yo estaba siempre en una 
actitud defensiva, de desconfianza. Carbone era 
anti-imaginativo, anti-sentimental. Era un racio-
nalista de la extrema izquierda. Era bueno, pero 
era así. Más de una vez, y de dos, me sentí profun-
damente herido por sus burlas e ironías sobre los 
sentimientos. Yo, para defenderme en mis senti-
mientos, procuraba callarlos. 

Por eso aquella noche me desconcerté en el pri-
mer momento y no sabía qué decir, no sabía qué 
hacer… No encontraba palabras…

Que Aída había desaparecido, sabíalo ya. Ellas 
se habían mudado a Belgrano. Carbone y Aída 
continuaban sus relaciones. Se veían muchas tar-
des. Una vez, habían entrado a un cine. Ella estaba 
“todavía” enamorada de Carbone, porque… ¡eso es 
sabe bién, sobre todo dentro de un cine! Salieron; 
él la acompañó, como siempre, hasta la esquina. 
esperaron el tranvía, y cuando éste llegó, embarcó 
ella. Acababan de citarse para el martes inmediato. 
Bueno: Carbone no la vió más. Así: no la vió más. 
Escribió cartas que no fueron contestadas. Estuvo 
en Belgrano; conversó con la madre de ella dos o 
tres veces. Aída nunca estaba en casa. Un día espe-
ró largas horas, pero inútilmente, ese día, segura-
mente, Aída no había salido. Golpeó el llamador: 
“Aída no estaba en casa”. Otro día se armó de auda-
cia y confesó con la madre; ésta “no sabía nada de 
las cosas de Aída”.

Inútil, todo inútil. No la vió más.
¿Qué gesto, qué palabra, qué ida, qué cosa, 

¡qué!, de Carbone, provocó el eléctrico e inusitado 
desafecto de Aída?

Todo esto me lo había contado Carbone, una 
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noche que lo encontrara por azar. Habló con 
cierta tranquilidad — un poco forzada, acaso, 
— matizando la relación de los hechos con consi-
deraciones muy suyas.

—La conducta imprevista, inexplicable, de 
Aída… no me lo explico. ¿Dejo de quererme de 
golpe, de un día para otro? Esto es… inexplicable… 
Yo no sé… realmente… la última vez que nos vimos, 
Aída estuvo conmigo dulce como en los mejores 
días… Yo no sé… Tenía moditos especiales… Fíjese, 
un detalle de la última vez: estábamos en el cine, 
muy próximos, y ella, Aída, me dice con mucha 
dulzura: “Dios es muy bueno con Aída”. Yo, halaga-
do, claro está, le pregunto por qué, y ella contesta: 
“por lo que estás pensando…”

Carbone hablaba serenamente.
—Claro, esto afecta, esto duele, porque yo la 

quería. Y la quiero, todavía. Pero… yo creo que en 
mí, lo que sufre es mi vanidad, mi orgullo de hom-
bre, ni orgullo menospreciado. Si, es cuestión de 
vanidad. Y es ridículo que nos gobiernen senti-
mientos mezquinos, inferiores, como la vanidad. 
Acaso parezco un poco triste. No es así, créame, 
Lagos. Olvidaré esto en unos días más. No es que 
sufra de amor, nó, de ningún modo; es, simplemen-
te, lo raro del caso, eso es, lo curioso del caso, y por 

haberme sucedido precisamente a mí. Eso es… por 
eso me preocupa un poco… es un caso curioso… La 
mujer es un jeroglífico.

—Si; el amor es un jeroglífico indescifrable…
Al separarnos, Carbone me había tendido su 

mano, sonriendo:
—Adiós, y no me ofenda creyéndome víctima 

estúpida de la flecha de Cupido… ¿eh?… Adiós… 
pase por casa…

Bueno, estos eran los antecedentes que yo 
conocía ya, aquella noche en que se presentó Car-
bone en mi casa.

Eran las diez, pasadas. Yo leía un libro de Soffici, 
hundido en mi sillón.

Entra Carbone.
—¡Hola!
Pero estaba triste.
Y de repente se echa a llorar, como un chico…
Se deja caer en una silla… Yo me quedé frío. 

Sospeché alguna desgracia…
—¿Qué le sucede, Carbone?
—¡No puedo más, Lagos, ya no puedo más! ¡Me 

estuve conteniendo hasta ahora… pero se acabó… 
no puedo más… déjeme llorar… No podía contar a 
nadie esto que me pasa… ¡Este pudor de nuestros 
afectos!…
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—Y casi en mis brazos, Camilo Carbone, médi-
co materialista, razonador, ironista, hombre fuerte, 
lloró largamente, como un chico, por una mujer 
como hay tantas en el mundo…

Elvira

I

Primeramente tuvo que hacer frente a una dele-
gación de antiguos “correligionarios”. Les sonrió e 
incluso intervino en la plática con monosílabos y 
con gestos de conformidad. Pero no estaba “pen-
sando en otra cosa” cuando hablaba con ellos, nó. 
Todavía no se había decidido su “destino”, y no se 
hubiera explicado en él una preocupación absor-
bente y anuladora cuando aún existía una esperan-
za. La entrevista con los viejos políticos había sido 
delicada y hasta regocijante. Pedían, sencillamente, 
que él, Lucio, secretario del gobernador, explica-
ra a éste, la conveniencia de “sacar” diputado por 
Sunchales a Rosetti; pero no tan clara y sencilla era 
la curiosa derivación de este petitorio: si se impo-
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nía a Rosetti, eliminábase de hecho la candidatura 
de Pedrito.

—Pedro Ortiz tiene que salir diputado —había-
le dicho dos y tres veces el gobernador. Y este 
empeño en favor de un muchacho de 27 años de 
edad provocó la reacción de los caudillos.

—Para ganar en Sunchales, hay que cambiar al 
comisario y al inspector de agua, pero principal-
mente hay que traspasar ochenta electores de Plá-
tanos —decía el senador López:

Y el caudillo de General Rodríguez, Don Paulo, 
insistía en la necesidad férrea de imponer la candi-
datura de Rosetti.

—Rosetti vale 300 votos y 2 electores. Y tiene 
méritos y sacrificios.

—Rosetti conoce, uno por uno, a todos los habi-
tantes de Sunchales.

—Y es mala táctica mandar un desconocido a 
un departamento inseguro.

Después, las palabras del Gobernador:
—Vea, Lucio, no hay nada que hacer. Hay que 

imponer a Pedro Ortiz. Cuando comprendan que 
ha de ser así, se conformarán todos; ya verá.

¿Por qué este empeño tenaz del Gobernador? 
Pedro Ortiz, políticamente, no era un valor ni pesa-
ba nada. Era un muchacho discreto, que había esta-

do varios años en Buenos Aires. La simpatía del 
Gobernador, incomprensible para Lucio, levantaba 
a Pedro y lo adelantaba.

—Doctor, en su despacho está don Carlos.
¡Cómo se apresuró Lucio!
Efectivamente: en su despacho estaba Elvira 

con su padre. Don Carlos era un amable tipo de 
criollo antiguo, franco y alegre, lleno de graciosos 
recuerdos y de modismos antiguos.

—En mis tiempos, cuando yo era joven, el 
Gobernador se aburría como un pavo sin comida 
en la Casa de Gobierno. Cuando queríamos verlo, 
si era en verano, lo vichábamos desde la esquina 
cuando salía a la puerta de calle a tomar mate, y 
así, como quien no quiere la cosa, “¿Cómo está 
don Pancho?” o don Luis. Y le contábamos derecho 
viejo lo que queríamos. ¡Pero qué! ¡Si era el mismo 
gobernador que nos veía venir. “¿Qué querís, 
Juan?” Hoy, en cambio, ¡las vueltas que hay que dar 
para ver al señor Gobernador!

—Es el progreso, papá.
—¿Y para qué trabajar tanto? ¡Si no hace falta! 

El pueblo más feliz es aquel que tiene menos 
gobierno y menos leyes.

Lucio consiguió en seguida audiencia para don 
Carlos.
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Solos, Lucio y Elvira, en el despacho en penum-
bra. Cuatro ex gobernadores, pintados con des-
borde de detalles, se diluían en la oscuridad de las 
paredes. La alfombra apagaba los pasos.

—Pero, ¿el padre se olvidó de la hija?
—¿Como se olvida una cosa, la boquilla, por 

ejemplo?
Lucio estaba ya habituándose a respuestas 

agresivas.
—¡Perdón! Es que yo no soy precisamente 

un hombre gracioso. Eso mismo que yo acabo de 
decir, acaso en labios de otro hombre hubiese sus-
citado en usted un comentario menos agresivo. 
Disculpe.

—Está disculpado, Pero, ¿dónde aguardo yo a 
mi padre?

—Pues aquí. Para mi será una dicha, aunque 
para usted sea molesta mi compañía.

—¡Oh, no comience a lamentarse!
—Tiene razón. Pero ya sabe: el hombre enamo-

rado…
—¿Su amor a mí? Dígalo francamente, “dere-

cho viejo”, como dice papá. O no lo diga de ningún 
modo. Yo no puedo verle a Vd. en un salón, en la 
plaza, en este despacho, en ninguna parte, sin 
tener que oirle a Vd. siempre la misma sonata… y 

sobre las mismas teclas…
—Es verdad…
—Y todo porque Vd. no quiere comprender que 

una puede ser naturalmente amable sin que eso 
indique otra cosa que amabilidad. Yo debía hacer-
me agresiva con Vd. para obligarlo a cambiar el 
disco.

—¡Ah, nó! ¿Por qué agresiva? Yo soy gentil con 
Vd. y si Vd. se pone agresiva y punzante, ¿cómo 
lo justificaría? Sería una crueldad incalificable. Y 
sería paradojal que Vd. fuera agresiva y belicosa 
precisamente con la persona que más simpatía 
siente hacia Vd.

—¿Se refiere Vd. a mi padre?
—¿Otra vez dije una tontería? No me refería a 

su padre, sino a mí. Me habré expresado mal. Quise 
decir que sería un contrasentido que Vd. mostrara 
rencor precisamente contra las personas que la 
quieren… su padre… yo…

Ella estaba ahora sentada, hundida, en un 
ancho y bajo sillón. Tenía cruzada las piernas y esa 
postura era un desafió al otro sexo. Hundida en el 
sillón, parecía que las rodillas iban a tocarse con la 
barbilla, como en ciertos iconos asiáticos. Cuando 
hablaba, no solía mirarlo al secretario del Gober-
nador. Este, en cambio, echaba encima de ella su 
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mirada totalizadora como una lluvia. O le flechaba 
las piernas.

—Si, si, si, —concedía ella— pero es que a 
veces, por falta de tacto, la gentileza de los otros se 
transforma en algo que desagrada. Si se conforma-
ra Vd. con conducirse nada más que amablemente 
conmigo… pero usted exagera, y entonces yo sien-
to la amenaza constante de una declaración amo-
rosa… Es delicada la situación de una mujer que 
debe decir que no. Prefiere, ya que no puede decir 
si, no tener que decir no. Y en ciertos ambientes, 
esto se comprende, se adivina. Y Vd. no lo entiende.

Ahora él se paseaba por el despacho, intimi-
dado frente a esa mujer que le vencía en agilidad 
mental y que francamente le desafiaba, hablando 
naturalmente y dueña de si, del sentimiento que 
a Lucio le hacía temblar y sonrojar cuando que-
ría traducirlo en palabras. Hasta que ella dijo una 
frase que hizo hervir a Lucio.

—¡Si lo que van a querer a Vd. así como es!
—Pues yo no sé qué palabras decir para satis-

facerla o por lo menos dejarla indiferente. Media 
palabra mía, dicha con toda ingenuidad, con toda 
simpatía, provoca en Vd. una violenta reacción 
contra mí. Tendrá Vd. razón, pero yo soy tan ino-
cente y tan torpe que no veo en ninguna parte esa 

malicia que enciende su rencor. Soy torpe. lo sé; y 
sin embargo, acaso no sea así. Lo que hay, decidi-
damente, es que Vd. no me quiere. La misma con-
ducta mía de recien, con las mismas palabras, con 
los mismos gestos, con la misma humedad en la 
voz, pero frente a una mujer que me quisiera un 
poquitito, arrancaría, no ya una sonrisa de compla-
cencia, sino el alborozo primaveral de su corazón. 
Eso es lo que hay. Yo siempre he sido así, y a otras 
mujeres, empleando el mismo lenguaje, las he ena-
morado. Y ninguna mujer, de las que he querido, 
de las que me quisieron, ninguna mujer, nunca, me 
reprochó mi torpeza. La mujer que ama encuentra 
siempre en las palabras del hombre, de su hombre, 
encanto y gracia. Solamente un espíritu enemigo, 
belicoso y agresivo, ante un hombre arrastrado 
como una oruga a sus pies, puede irle enumerando 
implacablemente las infinitas torpezas que acaso 
no haya cometido.

—Yo lamento esta salida de tono de Vd.
—Y yo no la lamento. ¿No me quiere? Lo siento 

mucho; y no la molestaré más, se lo juro, con car-
gosas insinuaciones. Hasta ahora, frente a Vd. yo 
me intimidaba y empequeñecía, porque yo mismo 
la había elevado a Vd. a la categoría de Diosa, sien-
do, sencillamente, una mujer.
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—Como cualquiera…
—Nó, diferente; más hermosa que muchas, 

pero menos piadosa que mi madre menos buena 
que algunas mujeres que tampoco me amaron. El 
hombre a quien Vd. amará, dirá a Vd. cosas huecas, 
vacías, y Vd. sonreirá, y pensará: “¡Pero qué gracio-
so es mi novio!”

Ella se había puesto de pie. Después, desprecia-
tivamente, le dió las espaldas y comenzó a mirar 
los entorchados numerosos y amontonados de un 
general retratado al detalle. El se quedó serio y 
cortado un momento. Acaso él esperaba una reac-
ción más violenta, hasta un incidente, o una agre-
sión con palabras irreparables. El silencio de ella le 
hizo creer que podía elevar el tono de su desahogo; 
y en otro sentido, que aún no estaba perdido todo 
y acaso… acaso… ¡quién sabe!… podría ser…

—También es verdad que… en fin… ¡todavía 
no me dijo que nó de un modo definitivo y brutal! 
Estoy nervioso, y estoy temblando, se lo confieso; 
y quisiera salir de esta situación. Si no me quie-
re decir sí, dígame que nó. ¡Dígame nó, por favor, 
dígame que nó! ¡Dígame la palabra que sea mi libe-
ración!

Ella, en silencio, frente a los entorchados del 
general. El, a sus espaldas; y su voz, sus palabras 

golpeaban los oídos de ella como moneditas sobre 
mármol, con tintineante temblor.

—Los hombres, —y las mujeres también,— 
cuando aman, cultivan su amor, —y su esperanza 
si esperan;— pero en cuanto saben perfectamen-
te que no será posible el amor que los enloquece, 
entonces buscan y encuentran la solución libera-
dora. O matan, o se matan, o se desesperan, o… se 
van a otra mujer. Yo no puedo más continuar en 
este estado de indecisión; prefiero, ya, la solución, 
cualquiera. Al fin y al cabo, ya estoy conformado a 
su negativa. Dígame que no, y ya está, Elvira. ¡Elvi-
ra, dígame que no!

Tan encima de ella y tan sobre ella cayeron 
estas últimas palabras, que se dió vuelta inopina-
damente.

—¿Eh?
Se sintió Lucio vencido. Tuvo miedo de perder 

definitivamente esa carita de mujer que le turbaba.
—No, nada. No me diga nada.
Se alejó unos pasos de ella. Derrotado, senti-

mentalmente andrajoso y miserable, se sentó en 
su escritorio. Sin saber conscientemente qué hacía, 
tomó la lapicera, y comenzó a borronear. No la 
miraba. De repente le mordió nuevamente el deseo 
morboso de oirla a ella el monosílabo desastroso; 
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ahora deseaba que ella le dijera que no. Deseaba, 
deseaba el golpe de gracia. Su razón no lo necesita-
ba, pero su corazón, sí.

—¡Por piedad, Elvira, dígame que no, que no me 
quiere! ¡Dígame que no!

Ella, lentamente, con una expresión equívoca 
en el semblante, movió la cabeza expresando el no 
exigido; pero sus labios no pudieron dar salida al 
monosílabo.

—De todos modos —balbuceó él, como para sí 
mismo— es una liberación.

El gobernador, al entrar con don Carlos, los 
había visto alejados, silenciosos, nerviosos e 
incómodos. Cuando Elvira se retiró con su padre, 
el gobernador se plantó delante de su secretario 
y le miró enérgicamente. Después le invitó a sen-
tarse.

—Cuénteme.
El tuvo que empezar a referir.
—¡Pero qué fea sonrisa tiene usted! —inte-

rrumpióle.— A veces uno ama de veras ¡qué 
embromar!, y entonces es triste ver que podríamos 
ser felices, y que no lo somos sencillamente porque 

a ella se le ocurre negarse. Dígame la verdad: ¿lo 
tiene loco ella? ¿O es solamente un amorío más?…

—No sé… Por momentos… ¡No sé!
—Habrá que esperar, para saberlo. Y su nega-

tiva, ¿ha sido rotunda, tibia, o… una negativa de 
espera?

—¡Oh, eso sí: rotunda; con la cabeza hizo así!…
—Sin embargo, el no definitivo, inapelable, es 

el desprecio, la lástima. Cuando una mujer no nos 
quiere, lo “sentimos” adentro. Las palabras no 
quieren decir mucho. ¿Usted siente que ella no lo 
quiere?

Ahora el gobernador se levantó.
—Vea, Lucio: si usted la quiere mucho, mucho, 

tanto que hasta lloró por ella —(¿ella lo hizo llo-
rar?)— entonces… tómela por asalto si no hay otro 
modo de ganar. En la vida hay que triunfar, y no 
importan los medios. Otra vez que se queden solos, 
ella y usted, solos, usted cierra con llave la puerta, 
¿me entiende?, y la compromete.

—¡Eso no! ¡Yo no podría!
—Y la besa a la fuerza.
Las palabras del gobernador le preocuparon 

más que el precedente suceso de Elvira. Lógica-
mente debía primar en su mente el rechazo de 
Elvira, pero la verdad es que los consejos del viejo 
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y hábil y enérgico político triunfador en equívocas 
batallas electorales y financieras, lo inquietaron 
intensamente. Pasaba Elvira a segundo plano para 
dejar sitio a la figura del gobernador, rebosante de 
fuerza, y el éxito en el puño y en los ojos, ya sus 
pies todo un partido y todo un pueblo y toda una 
provincia.

Pensaba, en seguida, cumplir frente a Elvira 
conductas enérgicas, brutales; y emplear méto-
dos de barón feudal. Pero después recordaba que 
también se vencía en la vida unos tortuosos y feli-
nos modos aceitados y traidores. ¿Qué hacer, qué 
hacer? Perdida por perdida —pensó,— me dejaré 
llevar de mi temperamento y aprovecharé cual-
quier ocasión; ya la ocasión brutal e insólita de 
encerrarme con ella en mi despacho; ya toda oca-
sión hipócrita de mostrarme rencoroso yo tam-
bién.

Aunque no fuese una solución amable ni satis-
factoria ni menos un consuelo, se sintió algo ali-
viado de un peso doloroso, y pudo tomar más 
expedientes y enterarse de su contenido. En la vida 
sucede así muchas veces. Una auténtica preocupa-
ción, un dolor genuino e intenso, no impide a uno 
dedicarse con interés a cosas normales de la vida 
exterior. A lo mejor, eso depende de la hora y del 

lugar. Acaso si el rechazo de Elvira hubiese sido 
a otra hora y en otro sitio, o acaso si Lucio inme-
diatamente después se hubiese encontrado por 
ejemplo sentado a las dos de la mañana en un café, 
habría continuado pensando en ella; habría salido 
a la calle; habría caminado por esas calles de Dios, 
con la obsesión de Elvira delante de los ojos, den-
tro de su pecho, y en el suelo, y en el cielo, hasta 
emborracharse de ella y desprenderse del mundo 
material.

Otra vez el gobernador. Venía a ordenarle que 
llenara las boletas de pasajes oficiales para Pedro 
Ortiz que debía ir a Sunchales para que le cono-
cieran, y esto hizo comentarse por segunda vez el 
petitorio de los viejos amigos políticos que pedían 
la candidatura de Rosetti.

¿Por qué, para qué, protegía tanto el goberna-
dor a Pedro? Se conducía como un padre.

II

Con levantar la vista se tropezaba con el Cerro 
de la Gloria; allá, al fondo, las montañas altas, 
ásperas, duras, pesadas, que daban, en grande, la 
impresión de una tapia. Detrás de esas montañas 
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se iba hundiendo el sol, recogiendo sus rayos y ovi-
llándolos como se haría con multitud de hilos de 
barriletes. Cuando el sol iba bajándose, solía levan-
tarse una brisa casi fría, aún en verano. Las gentes 
iban a pasear al Parque a esas horas.

—¡Unos minutos más!
Un momentito faltaba para terminar la partida 

de tennis. Después tomarían el te y en seguida, tras 
el cambio de traje, irían al Parque.

Carlos y su novia María Luisa iban ganando 
a Tina y Pedro. Servían el lindo y ágil espectácu-
lo para fiesta de sus cuerpos y para regalo de los 
espectadores: Lucio, Elvira, Doña Rosa, la madre 
de Pedro…

—¡Ganaron!
Habían ganado Carlos y María Luisa. Los juga-

dores regresaron contentos y sudados.
Con barullo de manos y ruido de tazas y embro-

llo de palabras, tomaron todos el te.
Doña Rosa, la madre de Pedro, había advertido 

en su hijo una cierta frialdad o acaso preocupa-
ción.

—¡También, con el compañero que me ha toca-
do! ¡Más agrio que un limón, hoy! —justificaba 
Tina su derrota.

Doña Rosa Galán de Ortiz era dama de calidad 

y de histórico abolengo, entroncada con don Juan 
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. Ya la raza 
habíase pulido e intelectualizado. Doña Rosa tenía 
una expresión grave, noble, altiva, aristocrática. 
Su generación ya no había hecho vida de campa-
mento; no había tenido que convivir con gentes de 
impulsos primarios y rápidos.

—¡No se le escapa pelota a metro y medio, o a 
dos!

A lo cual contestó María Luisa.
—Gracias; pero los desafiamos a… a usted y a 

Elvira.
—¡Perdemos, perdemos, —dijo Elvira.
Y Lucio:
—Si con el partido conquistara un premio, por 

ejemplo: un gran amor, ¡ganamos, ganamos!
Pedro no quiso ir al Parque; se retiró a su habi-

tación.
Doña Rosa no se explicaba la conducta de su 

hijo. ¿No tendría su razón en algo referente a la 
candidatura a diputado?

Lucio contestó que el gobernador estaba deci-
dido en ese asunto. Sin embargo, antes solía Pedro 
contar todos los detallitos minúsculos de sus 
entrevistas con el gobernador. Ayer había estado 
en su despacho y no dijo palabra. ¿Por qué?
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Después doña Rosa contó cómo había conocido 
en su juventud al actual gobernador.

De jóvenes, habían hecho cabalgatas a Puen-
te de Inca y además se habían encontrado en los 
grandes bailes los 25 de Mayo y los 9 de Julio. Era 
muy amable, aunque un tanto impulsivo. No quiso 
ella decir rencoroso, pero así la entendían Elvira y 
Lucio. Quería decir ella enérgico y nervioso y capaz 
de salirse siempre con la suya.

—Eso sí —afirmó Lucio.— Cuando se pone una 
idea en la cabeza, no hay quien pueda quitársela.

—Es que antes de agarrar una idea y ponérse-
la dentro de la cabeza —arguyó Elvira hablando 
presionada por el lenguaje gráfico de su padre— 
habrá pensado mucho, y lo habrá hecho después 
de descubrir y de convencerse de que no se la 
podrían quitar. Energía razonada llama papá a 
estas cosas.

Doña Rosa salió; la impulsó el deseo de ver a su 
hijo. Quedaron solos Lucio y Elvira.

—¿Quiere que le dé una excelente noticia? ¡He 
renunciado a su amor!

Ella, sorprendida, asombrada. ¡Oh! Y en seguida 
defensiva:

—No se renuncia lo que no se posee.
—Quiero decir: a mi amor hacia usted.

Y tras una pausa:
—Confesaré que todavía me gusta y la quiero. 

Pero, como he resuelto olvidarla y dejar de que-
rerla, conseguiré por fin lo que quiero. Y no crea 
que es fácil olvidar a una mujer hermosa que hizo 
impresión en uno.

—¡Gracias!
Ella no sabía aun si era sarcasmo o cinismo.
—Es trabajo fuerte, duro, constante.
—¿No le ocasionará algún desfallecimiento ner-

vioso?
—No; voy con método. Si quisiera olvidarla en 

un día, fracasaría en la empresa. Ah, no; la voy olvi-
dando con método, “científicamente”.

—¿Cómo será eso? Explíquese.
—¿Usted me autoriza absolutamente?
—Soy curiosa.
—¿Usted me autoriza?
—Sería divertido saber qué es eso de olvidar 

con método y científicamente.
—¿Usted me autoriza?
—¡Sí, señor, sí, lo autorizo!
—Bien; bueno; superior. ¿Me permite un parén-

tesis? Usted acaba de enojarse… un poquitito… 
Perdóneme usted el primer triunfo evidente de mi 
método.
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—¡Bah! También hoy me enoje con Consuelo, 
que no había puesto agua al canario… Y Consuelo 
no usa “métodos científicos”.

—ES que ahora soy yo el impasible y el frío y el 
permanente dueño de sí mismo y acaso de la situa-
ción. Antes, era yo el que se emocionaba y sufría; 
ahora es usted…

—Yo no estoy emocionada, doctor. Como soy 
mujer, y curiosa, tengo impaciencia por conocer 
eso que dice usted método para olvidar…

—Bien. En vez de ponerme sentimental y llo-
rón, pensándolo bien, me dije: ¿pero es tan her-
mosa Elvira? ¿No tendrá sus defectos físicos y 
espirituales?

—¿No será ese método científico para transfor-
mar a un caballero en peón de fundo?

—Manos blancas no ofenden. Pensándolo bien, 
admití la posibilidad de que acaso en mi dulce 
amada hubiese… gestos… desagradables… antipoé-
ticos… Para ir olvidándola, me la imaginé a usted… 
escupiendo… por ejemplo… así…

Lucio escupió con ronco ruido en la cavidad 
bucal y un golpecito seco en el piso.

—¡Es usted el colmo de la grosería!
Pretendió irse de la habitación, pero la detuvo 

el pensamiento de que era igualmente una grose-

ría provocar o ser parte en un incidente en casa 
ajena; y esta idea la detendrá en seguida dos y tres 
veces más, para no mostrar a doña Rosa que en su 
casa pudiera encontrarse mal o incómoda.

—¿Nunca ha escupido usted, Elvira?
—¡Un grosero, y un cobarde que ofende a una 

mujer!
—¿Cómo puedo ofenderla si todavía la amo? 

Entre paréntesis: anoto el segundo triunfo: yo con-
servo la sangre fría y usted la va perdiendo… Ade-
más, usted me pidió que le explicase mi método, y 
en seguida me autorizó absolutamente…

—Tiene razón; ahora ya no deseo que me diga 
más nada.

—Perfectamente. Somos, entonces, dos personas 
de la sociedad. Yo, como caballero, debo hablar con 
usted de cosas frívolas. ¡Qué curioso! Hace dos días 
que Pedro se muestra esquivo con Tina y en estos 
dos días Tina está más triste, pero Tina juega mejor 
al tennis, y Tina gana —menos hoy, que perdió.— El 
amor tiene cosas curiosas. Uno ama, por ejemplo, 
y no es correspondido; y en vez de suicidarse o de 
asesinarla, resuelve tomar las cosas más serena-
mente, hasta si se quiere alegremente, y entonces le 
reprochan que quiera defender su vida. ¡Es curioso 
el amor! Yo conozco el caso de una hermo…
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Ella estaba cerca de la ventana y miraba el pai-
saje exterior lleno en su primer plano de enormes, 
gigantescos álamos carolinos. Pero estaba nervio-
sa, y percibía las palabras de su enemigo, una a 
una, claras, nítidas, en su modulación sonora y en 
su significado íntimo.

—…una hermosísima mujer que se había habi-
tuado a que un hombre, cada vez que la veía sola, 
se le declaraba. Bueno: el día en que ese hombre 
no se le declaró ni se echó a sus pies, ese día, esa 
mujer comenzó a estimarlo… y acaso a quererlo…

Ella sintió un ímpetu; quiso contestar algo. 
No pudo. El seguía hablando con cierta facili-
dad y algún dominio de sí mismo. Sin embargo, 
¿hasta dónde era dueño de sí mismo? El en cier-
tos momentos sentía vacilar, temblar, su voluntad. 
Pensaba que bien podía en algún instante recon-
quistar su seriedad sentimental y acabar echán-
dose a llorar como un chico frente a ella. Pero le 
sostenía un pensamiento que había adquirido casi 
la forma verbal: “Si me hace un chiste, la pierdo”.

—¡Eh, el amor! A veces la mala educación o el 
orgullo matan el amor. Por ejemplo: yo conozco a 
una mujer que por amor propio no quiere mostrar 
su amor a un hombre.

—No le conocía este matiz irónico…

—Gracias. Es que he sujetado mi temperamen-
to a mi carácter. Es decir: yo pienso que conviene 
olvidar a cierta mujer —que bien podría ser usted; 
y que es usted— y entonces obligo a mi corazón a 
que de a pedacitos la vaya olvidando…

—Tiene usted razón. Es mejor tomar las cosas 
a broma.

—¡Ah, yo llegué tarde a este convencimiento! 
De hoy en adelante, ¡nada de amor triste! Pero, 
¡qué digo de amor triste! Toda clase de amor es 
fundamentalmente triste. ¡Nada de amar románti-
camente! ¡No ame nunca, Elvira, nunca!

—¿Qué mosca le ha picado hoy?
—La sabiduría, fuente de consuelos. Tan es así, 

tan es verdad que procura consuelos, que ya he 
dejado de quererla a usted un treinta por ciento.

—Cualquiera diría que tiene usted mi obsesión. 
Yo soy su obsesión.

—¡Pero si yo no lo niego. Lo que digo es que 
dentro de cinco días usted me será completamen-
te indiferente. En seguida, como a mi edad no 
se puede estar con el corazón desalquilado, se lo 
ofreceré a… no sé a quién todavía. Pero ya no haré 
el amor romántico. Hablaré en hombre de nego-
cios. Le expondré mis valores, mis méritos, mis 
ventajas: bienes, tales, sueldo, tanto, carrera, tal, 
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perspectivas, tales; buen mozo, joven, tirando a 
alegre…

—¡Sí, sí, sí, alegre usted! ¡Usted es un hombre 
profundamente triste! El sarcasmo es una reacción 
de hombres tristes. 

—Continúo imperturbablemente y siempre 
dueño de mí mismo: tirando a alegre; un poco 
escéptico, un poco cínico, un poco impasible. ¡Un 
hombre capaz de entretenerla a usted durante 
toda su vida! Quiero decir: eso diré a la mujer que 
elegiré la semana entrante. ¿Ha visto, Elvira, cómo 
le soy a usted más interesante ahora que no le 
hago el amor que cuando caía a sus pies llorando 
y arrugado?

—Puede envanecerse: es verdad. Así: renco-
roso, sarcástico y herido… es otro hombre. Por 
lo menos, ha variado la forma de declarárseme. 
Ahora se me declara usted por baranda y de recha-
zo, como diría papá.

En eso regresaba doña Rosa. Pudo advertir en 
ellos algo incómodo y nervioso. Elvira acaso no 
resistiría ahora, con un testigo delante, las alusio-
nes, indirectas y malicias de Lucia. Esto fué lo que 
no sospechó Lucio. Debió cambiar su lenguaje.

—Es que, señora, tenemos nosotros la vaga sos-
pecha de que nos queremos…

—Reaccionó violentamente Elvira. Todo su 
amor propio, su orgullo, su vanidad, se aglomeró 
ásperamente en el brillo de sus ojos y en el timbre 
de su voz.

—¿Qué dice este hombre? ¡Aventurero, arrivista!
Eran los insultos diarios de la prensa opositora, 

que le recordaban sus orígenes humildes su rápi-
da carrera política. Una reciente caricatura había 
ganado la unánime atención maliciosa y perversa 
de las gentes. Aparecía él, Lucio, dando el brazo a 
una mujer con trae de novia; detrás, su inminen-
te suegro, un riquísimo bodeguero con una gruesa 
cadena sobre el hinchado vientre y una bolsita en 
la mano con el signo $. En un rincón, el desnudo 
Cupido estaba alicaído. El dibujante había intitula-
do así: “La aventura idealista”.

El padre de Elvira no tenía bodega, pero sí viñe-
dos, y era riquísimo, y dueño de salinas en El Sos-
neado y de olivares en San Juan.

La escena casi descompone a doña Rosa. Sin 
embargo pudo con delicadeza evitar nuevas pala-
bras. Acompañó a Lucio hasta la puerta de calle. 
Regresó.

—¿No me habías dicho vez pasada que te era 
simpático? ¿Qué sucedió?

Elvira callaba.
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Habló doña Rosa largamente con palabras sen-
cillas y puras. ¿Cómo no se confesaban los senti-
mientos y se mentían rencores? ¿Por qué no hacer 
el amor sencillamente, sin sospechas, sin mali-
cias? ¿Por qué matar el amor, el amor de hombre 
a mujer, de mujer a hombre, para salvar el orgullo? 
Si ella lo quería, ¿qué le importaba que a él le califi-
casen de aventurero? Y, aunque fuese un arrivista, 
pero si ella lo amaba, ¿por qué dejarlo irse? Es ella 
la que perdía… Doña Rosa creía ver claramente el 
problema. El la amaba sinceramente. Ella lo amaba 
con desconfianzas. Y entonces el amor era ren-
coroso, combativo y beligerante. Elvira se sentía 
humillada al pensar que la amaban por el dinero 
de su padre…

Casi sin palabras, en silencio, Elvira fué asin-
tiendo a esta interpretación. Y asintió también a la 
conclusión: después de tal insulto, tan irreparable 
como una muerte, se acabó todo. No podía ser ya 
ni siquiera una amistad fría, correcta.

Se acabó…
Salió de la casa, Elvira, con tan escasa voluntad 

de ser, de andar, de pensar, como un jarabe que 
cae…

Se acabó…
En el coche que la llevaba a su casa, Elvira sintió 

que en la Vida ya no había nada que hacer, nada. La 
Vida, la Existencia, era un inacabable domingo sin 
nada que hacer y sin nada que esperar.

Nada.
Se

	 a
		  ca
			   bó… 
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Me llamo Alfonso Fernández  
y soy español y tendero

…compadecido de aquel pobre exclaustra-
do que prefería la Historia a la Leyenda, y
se mostraba curioso de un relato menos in-
teresante, menos ejemplar y menos bello que
mi invención. ¡Oh alada y riente mentira, 
cuándo será que los hombres se convenzan de
la necesidad de tu triunfo! . . . . . . . . . . . . . . . .
(Se han desglosado estos párrafos de la pá-
gina 32 de “Sonata de Invierno”, libro de
memorias que escribió el Marqués de Brado-
min para consuelo de la soledad de Don 
Ramón, el hermano del boticario del pueblo). 

uno

—Papá, te presento al señor Alfonso…
—Fernández —interrumpí yo, extendiendo mi 

brazo en el frío gesto consagrado; y añadí:
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—Servidor.
El papá sonrió apenas y se iba calzando los 

guantes. Guantes marrón, piel de Suecia, número ii. 
Pesos 18.90.

El papá. —¿Te has divertido?
La hija. —Mucho… y bien…
El papá. —De modo… que… ¿nos retiramos?…

yo
Adiós, señor… Señora… Señorita… etcétera.
Hice una prosopopéyica reverencia. Con el rabi-

llo del ojo vigilaba la atención de las gentes y cuan-
do descubrí que damas y caballeros estaban en 
el vestíbulo del teatro ocupados en colocarse los 
abrigos y en concertar citas ingenuas o eficaces, yo 
determiné entonces —pues mi conducta permane-
cería impune— extremar la reverencia por razones 
que ya me conocía, y pretendí hacer caer mi cabe-
za al ajedrezado suelo de mosaicos, pero la detu-
ve a cierta altura, porque la conformación física 
rebelóse contra la galante voluntad de mis mozos 
años. Sin embargo, con el tronco curvado, la cabeza 
caída y el brazo extendido en cuya mano el som-
brero tocaba casi el piso, realizaba bastante bien 
un gesto de pleitesía de galán enamorado y tonto.

dos

Antes de proseguir, necesito dejar sentado 
como un axioma matemático, que conservo el 
corazón limpio de todo afecto. Y para quienes me 
pudieron ver aquella noche rendido de amor y 
quemándome en el fuego de sus ojos, confesaré 
honradamente que humo un momento, es verdad, 
—acaso duró apenas dos fracciones de minutos,— 
en que dudé de mi elegante impasibilidad senti-
mental, al encontrarme frente a la posibilidad de 
tropezar ¡por fin! con la mujer ensoñada, aquella 
mujer —¿rubia? ¿morena?— que después de Ver-
laine constituye un bonito motivo literario.

Pero inmediatamente me desprendí de tal pers-
pectiva de afecto. Como quien vuelve de lueñes 
tierras y, recién apeado, descubre su terno azul 
cubierto de polvo, procúrase la diligente atención 
de un criado que, cepillo en mano, vuelve a dejar el 
traje nuevamente azul y limpio, así yo me ví intro-
ducido en parecido menester: con dos dedos de 
ironía cogí el hilo que encontré adherido a mi cora-
zón, y con un gesto agrio soplé, y el hilo —que en 
esta tan larga comparación significa la posibilidad 
de un afecto,— descendió y fué absorbido por el 
color del aire.
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Esta confesión la creo necesaria porque en la 
vida diaria yo poso de muchacho intelectualista, 
rebelde a fáciles sentimentalismos, que califico de 
“baratos”, encogiéndome de hombros y diciendo: 
“pshé!…

Una vulgar aventura.
Empezó así:

tres

Yo estaba reclinado contra una columna simu-
lada en el pecho saliente de un palco bajo, mirando 
la urdimbre que fabricaban las parejas danzando, 
cuando pasa cerca de mi, ceñida a su compañero, 
una mujer morena, con el color del bronce de las 
estatuas. Una mujer interesante y hermosa. Una de 
esas caras morenas de labios sensuales y ojos mali-
ciosos. Un poquitito menos linda, y hubiese sido una 
vulgar mulata —apetitoso plato para el carnicero 
del barrio.— La salvaba el discreto glóbulo de los 
pómulos, que si hubieran sido más salientes, hubie-
sen hecho una cara grosera y materialista.

Todas las morenas feas son feas por los pómu-
los: la sirvienta de casa, por ejemplo.

Pero esta del teatro era hermosa. Estaba vesti-

da con un fantástico traje de fantasía, mitad egip-
cio, mitad medioeval; llevaba tocada su cabeza con 
un capuchón altísimo, igual al que veía en un anti-
guo libro de Gustavo Doré, cuyas estampas musica-
ban mi infancia.

ella
¿Qué hace usted ahí, tan pensativo?

yo
Me hago el interesante, Pierrot enharinado…

Ella se echó a reír y llevóse a rastras a su pobre 
compañero de danza. (No hay que decir: compañe-
ro de pieza. No basta ser correcto; hay que pare-
cerlo, también).

Ahora tengo que hablar de mí.
Tengo treinta años de edad. Confieso todo rubo-

rizado el haber sido empleado durante tres años; 
pero en mi descargo expongo tres circunstancias 
que me salvan: primero, era un empleo nacional; 
segundo, yo más dejaba de ir que iba y cuando 
iba más dejaba de trabajar que trabajaba y cuan-
do trabajaba otro debía rehacer aquello; tercero, 
me echaron ¡juro que no renuncié! Después, una 
pequeña herencia me facilitó realizar una her-
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mosa postura de escritor y de hombre honesto y 
orgulloso. Las amistades que tuve, los ambientes 
que frecuenté, los libros que leí, fueron modelan-
do mi personalidad en una forma a la vez simple 
y alambicada que no es este el momento de exa-
minar. En el curso de esta narración el lector me 
irá adivinando más o menos desacertadamente. 
En toda ficción hay siempre autobiografía, y más 
la hay cuando desembozadamente el autor confie-
sa escribir sus propias memorias con los verídicos 
sucesos que amenizaron su vida.

Administro talmente mi legado, que vivo de 
rentas.

Soy alto, delgado, pálido y feo. Mi alta frente 
se prolonga sobre el cuero cabelludo en las dos 
comunes entradas laterales, arriba, y si una de 
ellas está disimulada porque le echo encima un 
montón de pelo, la otra, en cuyo fondo se inicia la 
raya, ostenta su brillo airosamente.

Soy feo. Voy a seguir hablando de mí. Soy feo. 
Es decir… Durante mucho tiempo estuve engañado, 
pero ahora he adquirido una dulce verdad —dulce 
como la compota de guinda— y es que, ¡según!… 
Para María Agustina, por ejemplo, yo era un estu-
pendo prototipo del sexo fuerte. Para Alicia, en 
cambio…

—¡Adiós, Sansón!
Era al morena que me devolvía lo de “Pierrot”.

ella
¿Es su hora de tomar la medicina?
Yo amo el ascetismo desde un punto de vista 

literario; pero en la vida diaria soy regalado siba-
rita. Estaba bebiendo Kummel. Algún día haré el 
elogio del Kummel.

ella
¿Es su hora de tomar la medicina?

yo
¡Oh! no: vengo a comulgar.
Más tarde, otra vez, y en el salón.

ella
¿Estará cansado de bailar?
En la fábrica del ingenio que dicen que es la 

cabeza saltó un proyectil que allí mismo se perdió; 
no lo disparé por la boca en frases acertadas contra 
la dama para que no oyese su estúpido compañero. 
Ahora tampoco voy a decir qué palabras expresa-
ban mi abortada respuesta. Siempre es interesante, 
cuando uno cuenta algo, dejar en la penumbra cier-
tos detalles y sugerir otros interesantes. 
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En alta voz, pues, nada contesté.
Acordé después presentarme a ella y aun dan-

zar algo, poco, para no prodigarme. No es bueno 
nunca satisfacer del todo a la mujer. Una mujer que 
sabe todo de uno y obtiene todo de uno, no puede 
desear nada, pues está satisfecha. La mujer es un 
animal profundamente curioso y en permanen-
te y encendida curiosidad. ¡Ay del hombre que se 
entrega de modo matemáticamente total! Ya no le 
interesa a ella. Es bueno sugerir siempre la exis-
tencia de algo extraño en uno, y darle eso, reali-
dad trágica o fantástica ficción, por gotitas, como 
los jarabes… Y realizar sutiles modos de avivar 
su curiosidad. Cuando la mujer a quien contamos 
nuestra vida cree ya, por ejemplo, que uno había 
llegado a empuñar el revólver para suicidarse, 
decirla cosas así: “y entonces yo resolví olvidarla. 
Y, en efecto, la olvidé. Pero…”. Este “pero” es muy 
importante. Conviene usar estos peros que augu-
ran nuevas incidencias acaso sabrosas, cuando 
una relación fué muy clara o ha llegado a su fin. Se 
satisface una curiosidad y se abre otra.

Claro está que mis juicios acerca del amor se 
dan de coces con los de Stendhal y los de Shopen-
hauer. La teoría de la cristalización del primero es 
muy bonita y la de la voluntad de la especie del 

germano es científica y fría; ambas son graciosa-
mente tontas. ¡Pobre Schopenhauer!

—¿Qué diablos de traje es el suyo? Parece egip-
cio, pero entonces se ignoraba el organdí lavado 
y el taffetas. Y el cuello Médicis, como lo indica su 
nombre… Por otra parte, ese capuchón o birrete…

—¿Entiende de telas?
Hay una manía de las grandezas y hay otra que 

es su contraria y que es la misma, pero al revés. La 
manía del genio, de los intelectuales, es la manía 
de las grandezas; y encontraríamos la contraria en 
algunos santos que se creían ¡los pobres! depósito 
de pecados y recipiente de infamias y bandeja de 
concupiscencias y en realidad eran buenas perso-
nas.

¿Habrá alguna voluptuosidad en una conducta 
semejante? Estrangular sueños y acumular traba-
jos, —con que se realiza la manía de las grande-
zas, pero al revés,— ¿procurará satisfacciones tan 
grandes como para sacrificarle una vida? Pero vol-
vamos a los sucesos y a las gentes.

Yo debo confesar que mi respuesta a mi dama 
obedecía a la disciplina que cumplíamos ella y yo 
esa noche: decirnos cosas absurdas. Ella era more-
na y yo la había dicho: Pierrot enharinado. Yo soy 
largo, delgado y débil, y ella me dió el nombre de 
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un bíblico atleta. Había que continuar la farsa.
—¿Entiende de telas?
—Es mi profesión.
Por otra parte, la filosofía optimista consiste en 

eso: en creerse menos de lo que se es.
Todos los optimistas con quienes he tropezado 

me resultaron enérgicamente imbéciles. Hay que 
creerse menos de lo que se es de modo de agrade-
cer lo que se es como si fuera un regalo gracioso 
de los dioses. Leí por ahí, en Epicuro o en Marco 
Aurelio… ¡Pero dejemos esto para no caer en el 
aburrido Jean Finot! ¡Mire usted que escribir un 
libro sobre la ciencia de la Felicidad!

—¿Entiende de telas? 
—Es mi profesión.
Yo, en seguida, eché adentro una sonrisa. Arre-

pentime de las gracias que hice sobre el Kummel. 
Pero, también, puede darse un tendero con gracias 
finas. ¿Por qué no? Finas, “souples”, como el satín 
de China. Yo podía ser uno de esos…

—Hace siete años que estoy en la casa Olmos, 
en la Sección Sederías… Acaso alguna vez la haya 
visto a usted, porque su rostro no me es descono-
cido…

Primer error: debí mentar una casa más aristo-
crática: la casa Barrow, por ejemplo.

—No; papá tiene cuenta corriente en la casa 
Barrow.

¿No lo dije?
—Sin embargo, yo le recomendaría, para sedas, 

nuestra casa. (Noticia que el autor, echando por la 
borda el clásico y férreo precepto de Boileau, ofre-
ce al lector más o menos aburrido ya: es común oir 
el posesivo en labios de los tenderos. Dicen siem-
pre: “Nuestra” casa. Si esta mujer de la aventura 
es sutil e inteligente, debe convencerse inmediata-
mente de que soy tendero auténtico).

—Sin embargo, yo le recomendaría, para sedas, 
nuestra casa. Fíjese usted; vea usted… (yo era el 
que me veía ya con los brazos extendidos sopor-
tando sobre ellos una pieza de seda cuyos prime-
ros metros caían como estandarte hacia el suelo. 
Estaríamos a la luz natural de la calle y el cielo; 
único modo de ver con exactitud el color de las 
telas y paños. He dicho telas y paños; éste y otros 
muy sutiles conocimientos de prendas femeninas, 
únicamente sabémoslos Lugones y yo. ¿He leído 
usted los versos de amor de Lugones?)

—Fíjese usted; vea usted; foulard lavable, fuer-
te, que en París se usa mucho para ropa interior, 
a… (¿cuánto le dije? ¡no recuerdo!) a… tanto el 
metro…
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—Debe ser muy ordinario, entonces…
—No lo crea; sólo que es de una partida averia-

da. Y satín liberty de seda cramé, muy souple…
—Pero parece que vino usted al baile para 

hacer propaganda…
—Es verdad… “Pardon”. (Aquí coloqué con 

acierto el vocablo gabacho. Gabacho quiere decir, 
más o menos aproximadamente, francés).

—Es de lo único que entiendo…
—Es modesto usted!…
¡Pronto! ¿Qué conocimientos cursis existen? 

¡Pronto!
—Conozco también un poco de francés y un 

poco de música. Toco el violín. Pero, otra vez “par-
don”. Estoy hablando siempre de mí…

—Continúe…
—Pero no crea que, porque sea tendero, tenga 

la estrecha mentalidad y el menguado espíritu de 
mis compañeros de trabajo. (Esta frase me salió 
demasiado redonda y hasta artística. En la vida 
real no hablan así los tenderos. Los tenderos de 
las novelas, sí; y aún todos los personajes… Porque 
hay que ver con qué claridad se expresan los tipos 
de las novelas semanales, por ejemplo… que son 
arquetipos de cursilería. ¿El estilo es el hombre? 
Yo propondría esto: los personajes son el autor. 

Algún día explicaré esto).
—Gracias por su compañía, señorita.
Ella debió reir de su cortapercales, que parecía 

un rentista o un empleado de banco.
Después… ¿quiso ella seguir burlándose de mí? 

Porque, al pasar con su estúpido compañero (¡qué 
estúpidos son los compañeros de una mujer que 
deseamos, verdad?), al pasar, me dijo:

—Le reservo el próximo one step. ¿Quiere?
Fuí al tocador; me peiné. Descargué un fras-

co, todo el frasco de agua colonia en la cabeza y 
en los pañuelos. — ¿Por qué no se dirá más “agua 
florida”? ¡Es tan lindo! — Después, a la señora 
que atendía el toilette le pedí un pañuelo de seda, 
verde, amarillo, rojo. No tenía. ¡Qué lástima!

—¿Señor, me permite? Estoy dentro de una 
extraña aventura y necesito un pañuelo de seda 
verde. Perdóneme usted, son esas cosas de fal-
das… Acaso me salvaría usted si me vendiese ese 
pañuelo… No sé cómo demostrarle la seriedad de 
mi pedido y el interés que me mueve…

El pañuelo de seda verde tenía bordadas unas 
iniciales: A. F. Ya está: me llamo Alfredo Freyre, 
como el novio de mi prima. ¡Alfredo Freyre, espa-
ñol y tendero! O nó. ¿No será mejor Alfonso? 
Alfonso es más español. Y F… Fernández. ¡Claro! 
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Me llamo Alfonso Fernández y estoy de español y 
de tenedero.

—Soy señora, casada…
Yo saqué mi pañuelo verde y muy discreta-

mente me limpié los labios. Después lo doblé cui-
dadosamente y lo hundí en el bolsillo dejando 
una punta visible. Y dí dos golpecitos para evitar 
la giba que hacía la prenda. Ella debió advertir mi 
insolente olor a agua colonia.

De repente me acuerdo que me había rectifica-
do: era casada. ¿Casada? Acaso quería divertirse 
un poco conmigo y pensaba que podría hacerlo 
impunemente valida de su superioridad intelectual 
y dominio de la voluntad. Para prevenir mis ilu-
siones, para evitarlas acaso, me habría dicho que 
estaba casada.

¡Yo sentía unas ganas bárbaras de decirle por 
fin que me llamaba Alfonso Fernández!

—María Mercedes Carreras.
—¿Carreras? Es un apellido español. El mío 

también es muy español. Me llamo Alfonso Fer-
nández. Bueno; es que también, yo soy español. De 
Jaén. Hablo como…

—¿Soltero?
—Nada, nunca. Una sola vez tuve una novia. Es 

la que me hizo el bordado del pañuelo; fíjese, estas 

iniciales: A. F., Alfonso Fernández. Se llamaba Dolo-
res, pero le decíamos Lola. Murió. ¡Pobre! Nuestro 
idilio duró tres meses. Fué mi único amor.

—…Y, sin ánimo de halagarle, usted puede exigirle 
una novia a la vida. ¡Yo le encuentro una, si quiere!

—¡Jamás me casaré con una mujer vulgar! 
¡Nunca! Ni siquiera podré aguantar su sociedad! 
Yo tengo gustos muy refinados, superiores a mis 
posibilidades! Además, sin ser un hombre instruí-
do, siempre estudio. Cuando oigo o encuentro una 
palabra cuyo significado ignoro, voy en seguida al 
diccionario. Y leo mucho.

—¿Qué lee?
—¡Y… novelas! ¿Usted lee las novelas de Josué 

Quesada? ¡Son tan lindas! “El hombre que se olvidó 
de besar el relicario” es una obra maestra. Termina 
así: “Y entonces, como expiación, se propuso Julio 
Raúl, todos los días, antes de tomar café con leche, 
besar, el relicario, es decir, el retrato de la desdi-
chada Elena Eugenia”…

—…Y… amores… así… al margen… ¿Cómo 
decir?…

—Sí, comprendido… Perdón, señora; soy un 
hombre discreto. No hablo jamás de mis aventuras. 
Es una virtud de la que estoy orgulloso como de un 
título de nobleza…
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—Eso está bien.
—Lo que siento, fué un engaño, últimamen-

te. Una señora, cuyo nombre jamás saldrá de mis 
labios, se enamoró de mí. Hubo unas citas, a las 
cuales yo concurrí ingenuo y enamorado. Fué, el 
de ella, un amor falaz y descreído. ¡Sí, falaz y des-
creído! Porque empezó ella a sondear en mí… 
¡Oh, fuí víctima de una atroz comedia! Ella que-
ría que yo le despachase por ejemplo diez metros 
de “charmeusse” y anotase en la boleta de pago, 
solamente dos metros. ¡Ah, pero mi venganza fué 
sutil como un artista del tiempo de César Borgia! 
“Señora, le dije, si sus intenciones son obtener 
economías, le doy un método: siempre que venga 
a comprar, procure estar enojada o nerviosa. Las 
mejores compras las hacen las personas indigna-
das por algo”. ¡Y yo que pongo tanto corazón en las 
cosas! Soy un poco sentimental y sufrí mucho la 
desilusión, pero soy fuerte de ánimo.

—¿Quién era esa señora?
—Perdón, soy un caballero. ¡Jamás diré su nom-

bre!
—¡Está muy bien eso!
Ella oprimía mi brazo. Este es un detalle muy 

importante. Hay maneras y maneras de oprimir. 
Yo advertir que en ella había un poco de deseo 

por mí. ¿Qué es el amor, en definitiva? El sentido 
de la especie. ¿Qué quiere la especie? Perpetuarse. 
La especie, entonces, hace que un ser apetezca del 
otro. Este deseo es recíproco. Bajemos de Schopen-
hauer a la calle. ¿No nos sucede a nosotros, los 
hombres, ¡tantas veces!, hacerle la corte a mucha-
chas humildes, — vendedoras, corseteras, incluso 
criadas, — únicamente por su hermoso y tentador 
cuerpecito joven? Ellas son ignorantes, ridículas, 
ingenuas; pero nosotros no vamos tras su espíri-
tu ni tras su inteligencia; vamos por su cuerpo. A 
las mujeres inteligentes y finas debe sucederles lo 
mismo: esa noche María Mercedes vió en mí a un 
buen mozo, a un “hombre”, de gallarda apostura, ¡y 
entonces deseó mi carne! Y la deseó con más ardor 
cuando advirtió que yo era inferior a ella, y muy 
discreto, ¡todo un caballero! La caballerosidad sale 
a relucir en la complicidad. 

La dejé en su asiento y comencé a hacerle 
la corte. Pasaba una y mil veces delante de ella, 
haciéndome visiblemente el distraído. “Se veía que 
me hacía el distraído”. La miraba con ojos lángui-
dos y melancólica expresión. De vez en cuando ella 
me miraba:

—Usted es un hombre discreto.
¿Por qué me dijo eso?
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—¿De veras está usted casada?
—Sí… (Sonreía).
—¡Qué lástima! ¡Perdón, perdón! Fué sin que-

rer…
—No tengo nada que perdonarle.
—Soy torpe; no sé ocultar los sentimientos de 

mi corazón, y lo mejor sería retirarme…
—No se vaya…
¡Aquí se traicionó la cuitada!
Todo lo demás fué muy fácil. Nos citamos. Yo 

debía esperarla en el New Saloon, el martes, a las 
cinco.

Ya es hora de acabarla con los finales. ¿Por 
qué una historia necesita cruelmente un final con 
determinadas condiciones?

Mi cuento ya se acabó.
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